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tra con sus filos, y la paradoja da de plano y
resuelve de plano.

Campoamor, que maneja la paradoja como
un Alcides, no es amigo de los microbios ani-
micos, y viene 4 creer, como el doctor de nues-
tro paisano Vital Aza, que Hipécratesno inventé
el microscopio, porque lo creyé inutil.

Cuando Campoamor discurre muchas de sus
teorias, no se pdra & meditarlas, sino & que-
rerlas.

Como poeta, es un pensador; como pensador
% ]
es un caracter.

ENILIA PARDO BAZAN Y SUS ULTINAS OBRAS

Desdemona. —What would'st write of me if thou should’'st praise ma.
Iago.—O gentie lady, do not put me t0™t;
For I am nothing if not critical.

(SHAKESPEARE.)

HCABA de publicarse en Paris, en traduc-
ci6n debida al Sr. A. Dietrich, la intere-
sante obra titulada Madame de Staél, sus ami-
gos y su importancia en la politica y en la litera-
tura, que escribié en aleman y did 4 luz el aflo
pasado la condesa Leyden, lady Blennerhasset.
Acuérdome de esto, porque al empezar la pre-
sente revista, cuyo asunto ha de ser el caracter
literario de una dama, me vino al énimo asi
como un disparatado deseo de convertirme, por
pocas horas & lo menos, en mujer, para juzgar
4 mi ilustre amiga la sefiora Pardo Bazén.
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Si el critico, 6 quien haga sus veces, ha de pro-
curar en lo posible ponerse en el lugar y en el
caso del autor que estudia; si la verdadera im-
parcialidad y simpatia estéticas piden esa espe-
cie de avatar que tantas veces han recomendado
los mismos eriticos, aun los menos amigos de
abandonar su personalidad, es claro qué para
comprender bien 4 un artista, 4 un literato...
mujer, seria gran ventaja convertirse en hem-
bra (1). Yo soy del mismo siglo, del mismo pue-
blo, de la misma generacién, probablemente de
la misma raza que dofia Emilia Pardo, pero no
soy del mismo sexo; no juzgo extraiio nada hu-
mano, pero si todo lo femenino. En definitiva,
ial vez sé6lo una mujer comprende & una mujer.
Asi se explicara acaso que lady Blennerhasset
vuelva 4 entusiasmarse con los méritos, no sélo
literarios, sino hasta politicos, de la hija de
Necker, y pretenda renovar la admiracién y
casi idolatria que la tributaron algunos, mu-
chos de sus contemporaneos mas ilustres, como
Cabanis, Sismondi, B. Constant, Werner, G.

Schlegell, etc., etc. Hoy, en general, no corren
tan buenos vientos para la fama de Coring, y
nada anuncia una de esas restauraciones de
gloria que suele ofrecernos la historia de las le-

(1) Algo asi dice también Brunetiére en un articulo que
he leido mucho después de eseribir esta parte del mio, que
destinaba & La Espaiia Modeérna. (Véase Ievue de Deux
Mondes, 1.° Junio 1890.) 3 . L

oy el

tras, como, V. gr., la que cierta parte de la juven-
tud poética procura en Francia para Lamartine
y para Chateaubriand. Hoy lo comun es tener
por elegantes los desdenes de Byron para con
su colega hembra, y perdonar, por lo graciosas,
las desfachatadas salidas de Heine, en que este
verdadero poeta mezcla el romanticismo y los
muslos de Schlegell con las correlativas prendas
personales de Madame Statl. Si; tal vez para
comprender por completo a Madame Staél hay
que ser una sefiora, 6 por lo menos Benjamin
Constant.

Sea por mostrarse muy varonil, 6 por imitar
4 Rivarol y 4 Heine, el critico italiano de nues-
tros dias, G. Chiarini, declara que Mme. Staél
le parece un enfant terrible. Thiers habia dicho
de ella que era una perfecta mediania, y Chiari-
ni, apurando la letra, afiade que no es simpéati-
ca, en suma, ni considerada como escritora, ni
en la familia, ni en el Estado, pues le faltan
siempre las cualidades que hacen amable 4 una
mujer: la gracia, el afecto, la sencillez.

No temo yo caer en las exageraciones de
Chiarini, ni ser tan injusto al tratar de la que,
como todo es relativo, pudiéramos llamar, por
lo que toca al meérito, la pefite Mme. Staél de
nuestra presente literatura espafiola; pero insis-
to en lo bien que me hubiera venido ser hembra
por algunas horas; porque me da el corazén que,




no siéndolo, no he de poder apreciar todo el va-
lor que debe de haber en la ilustre gallega. El
hombre, segin estd educado hoy por hoy, lo
que mdas estima en la mujer, digalo 6 no, es el
sexo, el sexo contrario; el mismo San Pablo, 4
pesar de su castidad probada, excluia 4 las hem-
br.as de.las _funciones sacerdotales, siguiendo el
mismo instinto que hoy todavia nos hace mirar
con desdén mal disimulado todo lo que en la
mujer tiens algo de hombre, y gue viene & sor
como una resta del eferno femenino. La mujer
era finis familice para el romano, se la excluia
de ciertas responsabilidades por debilidad del
sexo. El ciudadano que para meter en casa 4 la
esposa la cogia en brazos, sabia cudn liviana
era la carga, sabia lo que pesaba, como decia
L’homme que rit de Victor Hugo 4 los Pares in-
gleses. Es mas: la mujer no debiera ofenderse,
aun teniendo motivos para ser varonil, y hasta
hombruna, ante esta predileccién del macho
por todo lo femenino. No se olvide que el macho
de la mujer es el homo sapiens, un espiritu,
como decimos; y como el sexo llega al espiritu,
lo que la mujer amasculinada le resta, le roba
al hombre, siendo menos hembra, puede ser
cosa nada grosera, nada prosaica, sin dejar de
ser sexual. Estoes lo que no quieren 6 tal vez
no pueden comprender las mujeres varoniles;
que nosotros, aun en presencia del més rebust(;
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ingenio, ante la mas acreditada fama de un ta-
lento de hombre superior... €n una mujer, sus-
piremos por algo que falta, que sin duda sobra
para que aquella mujer sea lo que quiere, pero
que falta para que haya alli todo lo femenino
ideal que tanto necesitamos los que somos mas-
culinos completamente. Por eso yo querfa ser
mujer para apreciar 4 otra mujer; porque las
sefioras, como es natural, le encuentran mAas
gracia al genero masculino que nos y otros,
lo que tenga de hombre una compaiiera de sexo,
sabrén estimarlo en lo que vale. Yo, ni siquiera
en mis funciones de critico, aunque indigno,
puedo ser, ni quiero ser, andrégino; y por eso,
4 mi pesar, muchas veces estaré tachando en
dofia Emilia cualidades que estardn muy en su
sitio, y echando de menos otras & las que, aun-
que buenas en si, se las pueda aplicar lo de
non erat hie loecus. No dudo, no, que muchas
veces la eminente literata de quien hablo habra
calificado, en su criterio superior, de verdaderas
impertinencias los reparos que y0 y otros como
yo solemos poner a sus escritos. Es claro: la
juzgamos como mujer que escribe... y no es eso.
Figurémonos que es un hombre, y muchas de
nuestras objeciones vendran por tierra.
Porque hay que advertir que nada de lo dicho
se refiere & las mujeres que en literatura 6 cual-
quier otro arte producen como hembras. Eso es
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otra cosa. El arte no es masculino; un poeta
p!.lﬁde ser varén ¢ hembra; la mujer que canta
pfnta, toca, traslada al papel la belleza que ima’-
gina y siente, en nada abdica de su sexo, no es
por esto virago, ni hombruna, ni nada de esto
no. Tan propio es de la mujer como del hombrf:
el producir lo bello. Pero el caso de Mme. Staiél
y el de nuestra critica gallega es otro; éstas son
mujeres que en el arte y la ciencia producen
como hombres... algo afeminados & veces. Para
mi, Safo, segin la pintan y segin los fragmen-
tos que se le atribuyen, es toda ella hembra
cualquiera que fuese el objeto de sus a.mo:t‘esT
Jorge Sand en general, y 4 pesar de cierto ca.i
racter fendencioso de algunas de sus obras y 4
pesar de las formas puramente exteriores, so-
ciales, de parte de su vida, es un novelistja fe-
menino; multitud de damas escriben hm"en
v?rso y prosa en Inglaterra, Italia, Al(;ma.—
his, etc., y muchas de ellas escriben como mu-
jeres; pero doila Emilia Pardo Bazan escribe &
lo hombre, y asi hay que verlo para apreciar su
mucho mérito; porque si nos empefidramos en
buscar en ella la inspiracién femenina, el estilo

femenino, caerfamos en la injusticia de decir
f;ue _nuestra escritora no tiene estilo ni ti:ane
msp_lracién. Produce como un hombre... algo
cominero, en eso estamos; asi es como vale
como vale tanto...; pero asi es también como lo;

—_— 5 -

criticos varones echamos de menos en ella algo
que tanto nos agrada encontrar en todas partes:
la mujer. -

4Tiene una senora derecho & escribir como
un hombre? Es indudable. Como llegara & tener-
lo para sentarse en el Congreso. Al hombre
le quedara el recurso de no casarse con una
diputada. Dofia Emilia tiene derecho 4 saber
todo lo que sabe, 4 sacar las consecuencias
de una educacion literaria y hasta casi po-
dria decirse cientifica, de que suelen carecer
nuestros mas renombrados escritores; tiene
derecho, ademas, & emplear su talento robus-
to, sutil, flexible, variado, en el estudio de
los muchos asuntos sociales, artisticos y de cien
érdenes que despiertan su curiosidad y atraen
su atencién. A nosotros, si queremos ser im-
parciales, no nos queda mds recurso que reco-
nocer ese talento, lo acertado de su empleo, ¥y
ol mérito excepcional de haber podido cultivar
en el suelo de Espaiia, sin medio ambiente ade-
cuado, esa rarisima flor que se llama una sabia
espaiiola en el siglo XIX. Porque no se olvide
que dofia Emilia es unica; pues-es claro que no
se han de contar las poetisas y novelistas que
andan digparatando por esos peri¢dicos de mo-
das; 4 las tales, como aludiéndolas en montén
no se las ofende, solo se les puede decir, y apro-
vecho la ocasién, que mejor estaban cosiendo.
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51, la sefiora Pardo Bazan sabe mucho. Ha
leido sin descanso desde nifia, ha leido con in-
teligencia perspicaz, con criterio sano, y propio
hace mucho tiempo, con discrecién y gusto;
ademads ha vivido, ba observado, ha admirado,
ha tenido entusiasmos y desengarios, curiosi-
dades y repugnancias; su correspondencia, sus
viajes, le han ensefiado mucho también, y si no
es un grar sabio especial en nada, puede hablar
con fundamento de muchas cosas. En todo pais
seria una de las mas poderosas cabezas; en Es-
pana es una verdadera maravilla. Porque ad-
vierto que, 4 pesar de ciertos insignificantes
lapsus, que no hablan de lo que ignora, sino de
lo que se precipita, dofia Emilia, al revés de
tantos otros... sabe mas de lo que parece.

Es claro que cuando se dice que una mujer
escribe como un hombre, no se ha de entender
que pierde todas las cualidades del sexo: como
una mujer vestida de hombre no deja de pare-
cer mujer; pero asi como ésta 4 los hombres a
que mas se parece es 4 los que se parecen 4 las
mujeres, asf la escritora varonil... semeja 4 los
literatos afeminados. Y cualquier persona de
gusto sabe que lo afeminado y lo femenino son
cosas muy diferentes. Por todo lo cual no‘hay
contradiccién entre afirmar los caracteres mas-
culinos de nuestra escritora y reconocer des -
pués, como se ha de hacer varias veces, lo afe-
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minado de alguno de} esos caracteres. En su
misma sabiduria, que acabo de ensalzar como
se merece, hay algo de esto. En la sabiduria, lo
méas femenino suele ser la erudicién, y enla
erudicién lo mas afeminado la curiosidad y la
ostentacién. Empiezo por esto. Cuando decia
antes que dofia Emilia sabe més de lo que pa-
rece, no quise decir, y no lo dije, mas de 1}3 que
aparenta. Ya se sabe que en toda ostenta(‘jmn‘ el
aparentar, que es del que ostenta, no comculg
con el parecer, que es de los demas. Doiia Elm‘l-
lia aparenta saber mucho; después, & la malicia
y & la envidia que cavilan, les parece .que no
debe de saber tanto...; pues bien, se equivocan:
sabe todo eso (1). 4Y es pura vanidad esa osten-
tacion? No; es coqueteria, una cualidad femenina
que conserva la mujer aun en sus funciones de
hombre: coqueteria que en quien al fin es una
dama, es natural, innata, graciosa, pudiera de-
cirse; que s6lo es repugnante en esos hombres
de verdad que se llaman ratones de biblioteca,
verdaderos maricas 6 ninfos, como los llamaria
Campoamor, del arte y dela ciencia. Es verdad,
si: dofia Emilia hace alarde, pero con tino, de

(1) ElDiccionario dela Academia no da al verbo (t]Ja-?‘efi-
tar mas acepeién que la de manifestar lo que no hay: sin
embargo, lo deriva de aparente, y & esta palabra, como &
apariencia, les reconoce su significado directo de mostrar

lo que es.
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saber muchas cosas, como 1o harian muchos
varones... si las supieran. No se olvide que hoy
entre nosotros escasean los pedantes, porque
hay muchos liferatos para quienes D. Hermoge-
nes seria un sabio de veras. Muchas de las ege-
mistades literarias que han surgido contra la
sefiora Pardo Bazén tienen su origen en la en-

vidia de varios barbudos sujetos, que no pueden

lie:rar con paciencia que sepa mas que ellos una
sefiora de la Coruiia. No participando de esa
e'nvidia, nada més facil que tolerar las coquete-
rias eruditas de la ilustre poligrafa, que son
inocentes, pues no consisten en fa[sedades. Por
otra.’ parte, aunque la erudicién de la Pardo
Bazan tenga que ser las mas de las veces de
segunda mano, aun asi es utilisima, pues ya se
s.abe que escritores del género de dofia Emilia
t1enefn por oficio principal propagar y divulgar
explicandolas claramente, con valor y fuerza,
doc.triuas ajenas. Nuestra poligrafa es tambiér;
aficionada en extremo 4 la novedad, 4 las mo-
dals, y esto se da la mano con la cualidad de es-
critor afeminado de que se hablaba antes, 4 sa-
ber: la curiosidad. La curiosidad y la pasién
por lo nuevo de esta ilustre sefiora han tenido
n?ﬂluencia favorable en parte, y en parte perju-
cixcnal, sobre la literatura contempordnea espa-
n‘ola, ¥y & la misma Pardo Bazan le han produ-
cido ventajas y desventajas. El cambio del gus-
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to y de la opinién que en estos altimos quince
afios se ha realizado en el piblico espaiiol, se
debe en gran parte al entusiasmo, 4 la activi-
dad, 4 los esfuerzos y persuasiva inteligencia
de esta mujer excepcional; su Cuestion palpi-
tante, sin ser un libro profundo, ni mucho me-
nos, sin pertenecer siquiera al género de la cri-
tica delicada, esotérica, para pocos, es una obra
notable, y que [;or su misma ligereza, y hasta
cierto punto vulgaridad, ha servido para la
transformacién de que se trata; es un libro algo
superficial, pero de mucho sentido, sano, fuer-
te, persuasivo y lleno de noticias que cogian de
nuevas 4 la mayor parte de los lectores de esta
tierra. Dofia Emilia tiene cualidades excelentes
para intervenir y triunfar en esas polémicas po-
pulares en que el vulgo se erige en jurado, muy
contento de fallar en materias especulativas, ju-
gando al ateniense. Esos triunfos y el caracter
han hecho en esta distinguida mnjer un babito
el discurriry disertar en el 4gora; su dominio del
idioma le da armas y pertrechos para triunfar de
todas las dificultades que el pensamiento suele
oponer 4 la expresion; ella dice con perfecta cla-
ridad todo lo que tiene que decir... y no dice mas.
Tiene la facilidad, la transparencia, la plastici-
dad del orador de raza, y con todo esto la falta de
mads allg, de elaire de lune psicolégico, de miste-
riosas perspectivas ideales, que también suelen
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faltar en los oradores y que, de tenerlos, les per-
judicarian. Asi como una mujer hermosa de
cuerpo no deja en casa nada de su hermosura,
doiia Emilia lleva consigo, en sus obras, todo lo
que vale. Es todo aquello, pero nada mas que
aquello. Este modo de ser, que yo llamaria ez-
cestvamente latino, la hace deslucir mas que
nunca cuando se trata de asuntog religiosos. La
religién, que es principalmente la capacidad de
enamorarse del misterio, es lo mas flojo en dofia
Emilia, considerada como pensador y artista, a
pesar de sus oportunismos catdlicos y neo-ca-
télicos y de sus dileltaniismos italianos, que a
ella le parecen 4 lo Mme. Gervasais nada mas
que porque no son 4 lo Chateaubriand. Dona
Emilia pretende hacer con el arte cristiano lo
que su amigo Goncourt con el Japdn; pero éste
nunca dijo que creia en los dioses que, segun
Loti, ya hacen reir & los peregrinos provincia-
nos que van 4 la Ciudad Sagrada 4 adorar los
monstruos que inventé la imaginacién de sus
antepasados. En mi sentir, es el de dona Emilia
un espiritu laico por excelencia; pero tenga el
consuelo de que en esta idiosincrasia la acom-
panan muchos Obispos.
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Mas recojo velas, porque, & partir de la idea
empecatadade querer convertirme en mujer para
apreciarlos méritos varonilesdela Pardo Bazan,
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de una en otra, me he separado cien leguas del
propésito directo de este articulo, que es refe-
rirme 4 las ultimas obras de mi ilustre amiga.

‘Lo que dejo incompleto en el desarrollo l6gi-
co de lo que va apuntado, volvera 4 darme asun-
to para el discurso en varias materias de las que
tengo que tratar en el examen de las novelas
més recientes de dofia Emilia.

Acerca de Morriiia, que en mi opinién vale
algo méas que Insolacidn, he de decir poco, pues
en Madrid Comico he dedicado 4 tal novela va-
rios articulos.

Ademds, Morrifia peca por deficiencia, por
saber 4 poco y algo 4 so0so, y de esto no nacen
grandes disquisiciones, sino votos porque Dios
mejore sus horas. Pero los defectos de Insola-
cion son de un género que pide esmmw“;bl}gg_
detenido.
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A los que afirman que divido 4 los autores
en buenos y malos, y hasta en amigos y enemi-
gos, para alabar todo lo que hacen los que ad-
miro y quiero, y despreciar todo lo que em-
prenden los otros; & esos maldicientes, 4 cuyas
injusticias estoy acostumbrado, les suplico que
se sirvan pasar los ojos por los renglones que
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