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faltar en los oradores y que, de tenerlos, les per-
judicarian. Asi como una mujer hermosa de
cuerpo no deja en casa nada de su hermosura,
doiia Emilia lleva consigo, en sus obras, todo lo
que vale. Es todo aquello, pero nada mas que
aquello. Este modo de ser, que yo llamaria ez-
cestvamente latino, la hace deslucir mas que
nunca cuando se trata de asuntog religiosos. La
religién, que es principalmente la capacidad de
enamorarse del misterio, es lo mas flojo en dofia
Emilia, considerada como pensador y artista, a
pesar de sus oportunismos catdlicos y neo-ca-
télicos y de sus dileltaniismos italianos, que a
ella le parecen 4 lo Mme. Gervasais nada mas
que porque no son 4 lo Chateaubriand. Dona
Emilia pretende hacer con el arte cristiano lo
que su amigo Goncourt con el Japdn; pero éste
nunca dijo que creia en los dioses que, segun
Loti, ya hacen reir & los peregrinos provincia-
nos que van 4 la Ciudad Sagrada 4 adorar los
monstruos que inventé la imaginacién de sus
antepasados. En mi sentir, es el de dona Emilia
un espiritu laico por excelencia; pero tenga el
consuelo de que en esta idiosincrasia la acom-
panan muchos Obispos.

D T I R R I A R AT I R RS SR RCU T RS N R

Mas recojo velas, porque, & partir de la idea
empecatadade querer convertirme en mujer para
apreciarlos méritos varonilesdela Pardo Bazan,
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de una en otra, me he separado cien leguas del
propésito directo de este articulo, que es refe-
rirme 4 las ultimas obras de mi ilustre amiga.

‘Lo que dejo incompleto en el desarrollo l6gi-
co de lo que va apuntado, volvera 4 darme asun-
to para el discurso en varias materias de las que
tengo que tratar en el examen de las novelas
més recientes de dofia Emilia.

Acerca de Morriiia, que en mi opinién vale
algo méas que Insolacidn, he de decir poco, pues
en Madrid Comico he dedicado 4 tal novela va-
rios articulos.

Ademds, Morrifia peca por deficiencia, por
saber 4 poco y algo 4 so0so, y de esto no nacen
grandes disquisiciones, sino votos porque Dios
mejore sus horas. Pero los defectos de Insola-
cion son de un género que pide esmmw“;bl}gg_
detenido.
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A los que afirman que divido 4 los autores
en buenos y malos, y hasta en amigos y enemi-
gos, para alabar todo lo que hacen los que ad-
miro y quiero, y despreciar todo lo que em-
prenden los otros; & esos maldicientes, 4 cuyas
injusticias estoy acostumbrado, les suplico que
se sirvan pasar los ojos por los renglones que
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siguen para ver cémo de uno de los escritores
espaiioles que mas estimo, uno de aquellos 4
quien debo méas amistad literaria, si vale hablar
asi, y hasta repetidos elogios, que nunca pude
merecer, voy & atreverme a decir que sus ulti-
mas novelas no me parecen tan excelentes co-
mo yo quisiera que fuese cuanto sale de tan ga-
llarda, noble y elegante pluma (1).

Dotia Emilia Pardo Bazin ha oido una y otra
vez alabanzas tributadas por este humilde pe-
riodista, por la sencilla razén de que ella las
merecia; hemos llegado 4 ser amigos por cierta
concordancia de opiniones literarias y de gusto
en materia estética, y no al revés, como suele
suceder en las camarillas y en los compadraz-
gos de las letras, donde se ve frecuentemente
que personas unidas por vinculos del todo ex-
traiios al arte, como la politica, la idea religio-
ga, el espirifu de cuerpo, etc., eic., se amparan
y asocian en literatura y forman verdaderas
compaiiias de seguros contra toda clase de per-
cances, como silbas, desdenes del publico, cen-
suras justas y contundentes de la critica y otras
catdstrofes por el estilo.

Es méds: cuando se empezd por aca 4 decir
que habia un naturalismo espafiol, muchas
veces mi nombre iba al lado del nombre ilus-

(1) Cuando eseribia esto no se habia publicado Una cris-
frana, que atinno he leido al afiadir esta nota,

-~ B85 =

tre de esta dama, y de otros pocos también
ilustres; y amigos y enemigos, dentro y fuera
de Espaiia, parecian tener empefio en que sus
insinuaciones sirvieran 4 unos cuantos para
animarse & formar una escuela, un bando por
lo menos, y 4 uniformarse y caer en la tenta-
cidn clasificadora, & que tan aficionado es el
vulgo de los que se dedican 4 escribir 6 leer li-
bros de arte.

Pues bien; ninguno de los que figuraban en
ese grupo de realistas 6 naturalistas espafioles,
que algunos criticos primero, y el piblico des-
pués, se empeiiaron en reconocer, hizo nada
por procurar la verdadera formacién de una es-
cuela, 6 lo que fuera; y todos, mirando mas
adentro, y viendo grandes diferencias y largui-
simas distancias en lo que parecia la misma
cosa en conjunto 4 los que miraban desde le-
jos, se abstuvieron de formular artificiosas ge-
neralizaciones, prefiriendo & todos los realis-
mos la realidad; y la realidad era que hay mun-
dos de diferencia, v. gr., entre Pereda y Emilia
Pardo Bazdn, entre Galdés y todos los demss
novelistas espafnoles, entre Armando Palacio y
cualquier novelista contemporaneo. La amistad
que entre unos y otros puede existir, originada
tal vez por el trato literario, nada tiene que ver,
tal como ha llegado 4 ser, con nada que se pa=~
rezca 4 escuela ni con cien leguas. Cuando
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Emilia Pardo Bazan publicé en La I:"me:aﬁT y
luego en un tomo, la pr-in'.ner obra’que lia h1z-0_

popular, La cuestion paip:éarvz.ée, fui dfa os 1;::1
meros que llamaron la atencion del_publu‘:e a-
cia aquellos articulos, que en c{alquler pais I:Iu-
bieran sido notables y en Espaua‘erun verd'a e-
ramente extraordinarios, y mas st se 'd.leﬂdli'l z.s.l
sexo del autor. Llegé mi entusiasmo 4 escn!m;
un prélogo para el afortunado volitlmen, pc‘u‘[ :3
cual supieron muchos aqui, no -_soio qué era la
modernisima novela francesa, sino algo de l.o
que es en general el arte literario Fontempora-
neo. Pero ni entonces, ni ahora, ni nunca-i, su-
puso tal afinidad de algunas ideas, tra?o ni flon—
trato de especie alguna, alianza of.enswa. ni dfa—
fensiva entre este humilde gacetillero y dotia
Emilia Pardo, de la cual me separan y. hasta
alejan muchos mas pensamientos y mas l‘mpﬂ[‘—'
tantes que aquéllos, nunca muy analizados y
depurados, en que, §rosso modo 4 1o menos, es-

tamos conformes. . 5
Digo todo esto para probar 13_ lmpaI"Cla.Ilflad
con que siempre he podido 3[)1"8(5[21[‘ los menios
excepcionales de esta mujer, umc'a. en Espana,
como ya tengo escrito. Si: tan unica, y por t.asto
tan digna de consideracién y respeto, qm?, si m?
fuera porque la verdad nunca puede lastimar &
los nobles espiritus, hasta creeria que 6 un
homenaje .que se le debia por sus méritos,
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atenuacién del juicio desfavorable que pudiera
merecernos cualquier elemento de su produc-
cidn artistica, 6 de su gusto estético, 6 de su
manera de entender la vida de la sociedad, ete.,
acerca del cual ella pudiera mantener alguna de
esas queridas ilusiones de que la mujer, sea
quien sea, prescinde aiin con més trabajo que
su débil compafiero el hombre.

Si en lo que he escritoantes de ahora, 6 en lo
que escriba en adelante, sefialando ciertas re-
servas respecto de dofa Emilia en cuanto ar-
tista de la novela, pudiera haber algo que le sir-
viera de mortificacién, todo lo borro, y sélo
mantengo aquello que signifique la fiel expre-
sion de mi juicio, la verdad de lo que pienso;
lo cual no cabe que hiera el amor propio de
dama tan elevada por encima de vulgares apren-
siones, de rencorcillos que se guardan, como
alfiler en acerico, en el corazén, para pinchar
en algin dia al moro muerto con tamafias lan-
zadas.

La amistad y el consorcio de las ideas entre
las almas bien nacidas y propiamente serias
llegan 4 un punto, si cierta edad las acompaiia,
en que se deben esa austera y ultima sinceridad
pura, que consiste en reconocer fielmente y de-
clarar el aislamiento en que, por necesidad, vi-
ven todos los espiritus, y mds los que algo

piensan y aspiran & ganarse por su propio es=




fuerzo una verdadera personalidad bien cons:
ciente. El afecto y la simpatia que subsisten
después de reconocidos y explorados estos ma-
res que separan las almas, como islas de islas,

valen més que todos los entusiasmos de concor-
dancias nebulosas, amafadas sin clara coneien-
cia del amaiio, y que después de desvanecidos,
por no querer confesarlo, dan ocasiéna menu-
das perfidias, & cavilosidades y alevosias 'y pi-
cotazos de liliputienses.

Muchas novelas lleva escritas dofia Emilia;
la primera, que apenas es novela, revela su
gran talento, pero no un artista verdadero; tiene
un grave defecto: aquel rebuscado modo de de-
cir, disculpable coqueteria de una mujer que se
encontrd, atn muy joven, sabhiendo mas diccio-
nario y mas cldsicos que la mayor parte de los
doctos y ya maduros académicos.

La segunda novela, Un viaje de novios, es,
contando con todo en suma, la mejor de las su-
yas; inferior, con mucho, en lo que atane 4 la
habilidad téenica que cabe adquirir y mejorar,
& otros libros posteriores del mismo autor,a
todos excede en lo que més importa, €n inspi-
racién, en gracia, novedad y fuerza, en la fres-
cura de ser flor del ingenio, de esas que vienen
no se sabe de qué abismos del alma, donde ger-
mina la genuina vegetacion del arte. No impor-
ta que en Un vigje de novios la mano de obra,
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porinexperiencia, eche & perder bastantes cosas,
malogre algunos efectos artisticos: la idea ori-
ginal, fuerte, graciosa y fresca, alli esta, y pue-
de en cualquier tiempo producir grata impresion
en lectores despreocupados.

Todo lo que en punto & novelas sigui6 & Un
vigje de novios, fué de menos valor, sin que re-
velase progresos del sacoir faire en dofia Emi-
lia, hasta que llegaron Los Pazos de Ulloa, en
donde hay, entre mucho mediano, algo de veras
bueno, de lo que no se hace con recetas caseras
de critica econémica para uso de las familias
que quieren tener un novelista en casa. En esta
novela, y en su segunda parte, se vuelven a re-
velar las esperanzas que Un oigje de novios hi-
20 concebir. En Insolacion, el savoir faire sigue
sus progresos; pero la inspiracién no aparece
pi en una sola pagina. En lo que el hacer nove-
las puede parecerse 4 hacer puntillas de hilo y
encajes finos, Insolacion no tiene rival; pero no
hay en todo este libro nada que nos hable del
alma de un verdadero artista. Es una historia
amorosa que ni una vez nos recuerda el verda-
dero amor; es un libro de tonos alegres, que
tiende & lo cémico y & lo humoristico... y ni una
sola vez nos hacereir, ni sonreir apenas. La ro-
meria de San Isidro si es cosa divertida, y pin-
toresca y caracteristica; pero tal como la pre-
senta Insolacidn, no.
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Uno de los preceptos mds importantes de las
reglas eternas del arte no suele mencionarse en
los tratados, pero va supuesto y es muy senci-
llo: hay que dar en el clavo. . Insolacidn no da
en el clavo.

Ni hace sentir ni hace pensar; no excita ni
llanto ni risa; se asiste a las torpes y vulgares
aventuras de la gallega de maimén y del anda-
luz de pastaflora, como se oye hablar de los es-
candalos de una pareja desconocida, con una
débil curiosidad genérica, que distraera y des-
hara cualquiera otra serie de fenémenos que la
casualidad nos ofrezca en los azares de la calle.

Asis Taboada no es nadie; Pacheco es un im-
béeil de Sevilla, que 4 los que no nos enamora-
mos de las personas porque tengan las sienes
algo concavas, no NOS parece mas que un revul-
sivo confitado. Hay en todos los amores de es-
tos dos, para el lector, una sensacién semejante
4 la de estar comiendo huevos hilados, secos,
todo el dia, 6 mazapan de Toledo con sabor 4 la
caja, 6 bizcochén viejo... En fin, yo no £é como
decirlo, pero El Cisne de Vilamoriz era un te-
rrén de sal comparado con este Pachecazo que
tanta gracia le hace & dofia Asis la viuda...

Pero antes de continuar y poner un poco de
orden en esta verrina literaria, una observacién
en forma de pregunta: jen qué consiste que, &
pesar de todo, Insolacidn se deja leer, y no de
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muchos tirones? Consiste en muchas causas.
La novela és corta, de tono ligero, de hermosa
y simpatica forma tipogrfica, una edicién de
un lujo inusitado en Espafia, y que honra 4 la
casa Ramirez; el asunto promete, el crédito del
autor promete mas, y se va leyendo, leyendo
con la esperanza de que méas adelante venga lo
bueno. Por desgracia, lo bueno se quedd por
alls esta vez. No tardara en presentarse. Ade-
méas, hay aquello del savoir faire que antes
decia, en lo accesorio, en lo que es pura curio-
sidad, v. gr., deseripcién documentada de cos-
tumbres distinguidas, de bibelots y cosas de
comer y de vestir, etc., etc.; en la observacion
superficial, pero ingeniosa, de pormenores s0-
ciales; en la discrecién con que se maneja el
arte menudo, penetrando en cuyos misterios
muchos se creen ya criticos sagaces, y Oiros
maestros en la invencién y composicién; en
cuantos elementos dependen, no de los miste-
rios del estro (de aquel antiguo estro, hoy tan
desacreditado, pero que con este nombre ¢ con
otro ser4 eterno y siempre lo principal), sino de
la multitud de cualidades que en doiia Emilia
concurren como hablista, erudito, kombre de
mundo (porque mujer de mundo es, aun en la
acepci6n mas inocente, otra cosa, no lo que yo
quiero dar & entender) dilettante de varias artes
decorativas, etc., etc., cualidades que hacen de
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ella un precioso estuche literario...; pero un es-
tuche con muchisimo talento y no poca trastien-
da... mundana. En todo esto hay cierto encanto
de segundo orden, que hara siempre que el libro
menos apreciado de esta sefiora se pueda leer
con gusto y provecho. Por eso, si se tratara de
animar 4 un principiante, 6 de defender 4 un
buen ingenio discutido, entales primores mede-
tendria, y haria resaltar sus méritos; pero ja qué
vendria aqui semejante oficiosidad? Insolacion
puede ser un mal ejemplo; en general lo es fodo
cuanto en el ingenio grande no es oro de ley,
cuanto es obra de facultades inferiores, que el
asiduo trabajo del hombre vulgar y las circuns-
tancias de la posicién 6 del estado social pue-
den procurar.

Una Asis Taboada 6 un Gabriel Pardo, 6...
un Salvador Lépez Guijarro 6 un Ramén Co-
1rea, pueden tener la pretensién de escribir no-
velas asi. 1No conocen ellos también el mundo?
4No saben dénde les aprieta el zapato en mate-
ria de buen tono y de experiencia y diploma-
cia para luchar con las malas maias de la vida
cortesana? Es claro que 4 las novelas de Correa,
de Pardo y de Francisca Taboada, les faltaria
mucho de lo que hay en Insolacidn, con ser lo
peor de dofia Emilia; pero tendrian todas esas
otras menudencias que estoy seguro que todos
esos sietemesinos del arte que dofia Emilia no
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sabe sacudirse de encima, como si fueran mos-
cas, la han de alabar, y la habran alabado ya,
como lo exquisito y lo més delicado.

Como 4 buen entendedor pocas palabras, y
nadie habri en el mundo que entienda mds
pronto ni mejor que la sefiora Pardo Bazan, no
insistiré en esto.

Y ahora va lo més grave, que tal vez debié ir
antes, aunque no es cosa segura, pues en esto
del método en la critica aun no hemos encon-
trado el Alonso Martinez que nos lleve 4la uni-
ficacion de Coédigos; lo més grave, mi discre-
tisima colega, es que... no sé cémo la vamos 4.
defender 4 usted contra los que hablan de la
inmoralidad de Insolacidn. Es claro que una
novela por si no puede ser inmoral; nadie es
inmoral ni moral en este mundo més que las
personas; los libros no son nunca inmorales,
como una langosta con la endemoniada salsa
amarilla, no es una indigestién. Pero puede ser
inmoral el autor de un libro escribiéndolo con
intencion de pervertir al que leyere. Estainmo-
ralidad no nos preocupa; no puede ocurrirsele 4
nadi»s que dona Emilia Pardo Bazan, la discre-
tisima autora de San Francisco de Asis, se
proponga corromper & su generacién y 4 las
que la siguen. Mas queda otra cosa que no pue-
de llamarse propiamente inmoralidad, si se sabe
lo que se dice, y que sin embargo asi la llaman
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los mas de los que se ocupan en estos asuntos.
Puede un autor, sin mala intencidn, sin querer,
y por consiguiente sin ser inmoral, escribir un
libro que... no sera inmoral tampoco, pero pue-
de producir la indigestién de marras al que se
coma la langosta entera. {Culpa del glotén, dird
el cocinero; culpa del glotén que, sin estémago
suficiente, se atrevié 4 tal valential Es evidente
que no cabiendo que los libros sean inmorales,
sélo queda que puedan ser desmoralizadores;
pero s6lo un examen superficial, y cegado por
la preocupacién y el escripulo sentimental, pue-
de dejar de ver que en la desmoralizacién se
trata de una relacién entre términos diferentes,
y que hay que atender, no sélo 4 la calidad de
lo que desmoraliza, sino al que cabe que sea
desmoralizado. Esta relacién no la estudia la
critica literaria; la estudian la moral aplicada,
la pedagogia, y todavia otras seis 0 siete cien-
cias mas 6 menos perfeccionadas en la actuali-
dad; pero la critica literaria puede estudiar si la
langosta estaba fresca, y si la salsa estaba en su
punto, porque puede suceder que lo que con
relacién al estémago se llama ya indisgestion,
con relacién al arte se llame fealdad; como un
color puede ser venenoso, y ademas chillén.
Serfa absurdo decir: <ese azul sienta mal en
ese cielo, porque estd hecho con veneno, que
traera la muerte instantinea al que chupe una
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pastilla de tamaia droga; y es una atrocidad
pintar el cielo con veneno; pero es posible que
aquel azul venenoso, como color, sea también
impropio del cielo, y que sea la misma causa
quimica la que le hace mal azul para firmamen-
tos y buen ingrediente para un reventén.

Este creo que es el caso de la novela que exa-
mino. Se puede asegurar que el asunto de Inso-
lacion es la concupiscencia, pero no examinada
y pintada desde un punto de vista superior, es-
tético, desinteresado. De aqui el efecto desmora-
lizador del libro y el efecto de fealdad de la com-
posicién, sirviendo la misma causa para ambos
efectos.

No hay que confundir novelas como Insola-
eign con las obras llamadas pornograficas, ni
tampoco hay que igualarlas & aquellas otras,
completamente artisticas, que tienen por asunto
desinteresadamente visto, sentido y expresado,
la concupiscencia. Ocupa Insolacidn, y otros li-
bros de su clase, un lugar intermedio. No es
libro pornografico, porque no obedece al propé-

sito inmoral de suscitar groseras imagenes con
un fin de lucro 6 de pura perversién escandalo-
sa: en la idea del autor no habia méas que la
sana intencién de producir belleza, y para ello
no se recurrid 4 esa facil imitacién directa, in-
mediata , antiartistica, ajena 4 la literatura,
que es & la poesia lo que las figuras de cera
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vestidas con ropa, 4 la escultura. Pero, por cul-
pa de una ilusién muy frecuente en casos and-
logos, la novelista no vi6 que los datos de ob-
gervacién y experiencia, la sugestién que de
ellos nace, la impresién personal y otros ele-
mentos, no estaban depurados, ni se habian ele-
vado en su espiritu 4 ese grado de contempla-
cién puramente estética 4 que ha de llegar todo
asunto para que se convierta en primera mate-
ria artistica. Sucede con estos casos algo seme-
jante 4 la digestién de los rumiantes; cuando
Goéthe sacaba partido de sus propias emociones
y de su propia historia pragmatica para su
Guillermo y para su Werther, ya habia ramia-
do, como poeta, lo que primero habia visto y
sentido como hombre. El engafio de la mayor
parte de nuestros pobres muchachos liricos
consiste en olvidar que ellos no son rumiantes,
que para ellos la digestion no tiene més que una
forma, la vulgar, la sencilla; sienfen mucho la
vida, y cantan, sin mas, sus penasy sus ale-
grias; creen que por estar muy entusiasmados
6 muy sinceramente doloridos, ya tienen la ins-
piracidn en casa.

Por espejismos de este género, algunos nove-
listas fundamentalmente sosos y anodinos atri-
buyen 4 ciertas obras suyas, historia de su co-
razén acaso, una exquisita esencia de perfume
sentimental, que no tienen. Yo conozco persa-
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nas que se han apartado del camino del arte,
desengaiiados de las vanidades humanas, con-
vencidos de la injusticia del publico, perc se-
guros de que ellos eran unos poetazos no
comprendidos, y todo por po haber reconocido
que en ellos no habia mas mérito que el de ha-
ber llevado, en efecto, unas tremendas calaba-
zas, 6 haber amado mucho, etc., etc.; pero no
el de saber sentir y expresar eso mismo de un
modo desinteresado, estético, con valor de emo-
cién universal. Y no son éstos, que al fin lo de-
jan yllegan por otros senderos & ministros, obis-
pos 6 contratistas de carreteras, los mas perju-
diciales; sino los que insisten... y hasta consi-
guen ganar las simpatias de cierta clase de pu-
blico, que prefiere las imdgenes con irajes, 4 la
frialdad desnuda de la estatuaria, y se pirra
por las novelas y lo poemas como por las cau-
sas célebres, encontrando un mérito superior
en la autenticidad de las aventuras y de las la-
cerias que se narran 6 lamentan. . Como uno de
estos lectores, que suelen ser sefioras, tenga
motivos para creer que el autor pasé por tran-
ces parecidos 4 los que pinta, y sufrié de veras
él, como particular, lo que alli atribuye & un
personaje imaginario, ya no necesita mas para
acompafiarle en el sentimiento y llorar con él, y
tenerle por una maravilla. Llenas estan las cr6-

nicas de la biografia literaria de sefioras ingle-
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sas, y de otras nacionalidades, que escriben car-
tas indiscretas, pero filantrépicas, 4 los autores,
para ver si hay modo de consolarlos, ete., ete.
Generalmente la mujer, la vulgar (tal vez la me-
jor moralmente) se inclina mucho 4 sacar sus-
tancia de todo, y 4 no ver en el arte el puro arte.

Enla Insolacidn de donia Emilia existe una ilu-
sién de ese género, pero no,de esa clase. No se
trata alli de enternecimientos, ni de saudades,
ni de amores desgraciados 6 de inefables ale-
grias, nada de eso; pero aunque las emociones
4 que esta obra se refiere sean de otra catego-
ria, no esta menos patente el engafio de tomar
la impresién individual, interesada, como pre-
parado artistico, como depurada visién estética
trasladada al papel. Es muy frecuente en esta
sefiora tomar por materia literaria lo que no lo
es, y asi se observa en cuanto en sus obras se
refiere al elemento comico; las anécdotas de sus
novelas suelen ser de efecto desgraciadisimo,
porque casi siempre pertenecen a ese género an-
tiartistico que produce por su naturalidad é in-
mediato interés gran efecto en la conversacién

de determinados circulos, pero que pierde toda
fuerza cémica al generalizarse y pasar ante un
publico extrafio & las circunstancias particula-
res que daban natural atmdsfera, color y vida &
tales sucedidos 6 chistes locales. Dofia Emilia
§6 esmera eén coniar esas quisicosas con gran
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gsencillez, sin quitar ni poner, y resultan para el
lector frialdades, incidentes insipidos. Ejemplo
bien reciente de esto es casi todo cuanto se lee
en los primeros capitulos de Una cristiana, la
altima novela de la Pardo Bazan (1).

Contribuye mucho & estas equivocaciones de
dciia Emilia su manera de entender el realismo.
Yo he llegado 4 convencerme de que para esta
ilustre dama, como para mucha gente, el realis-
mo ha venido 4 ser la antitesis, no del idealismo,
sino de la poesia. El gran calor y la sinceridad
y fuerza de conviccién con que la seiiora Pardo
Bazan ha defendido entre nosotros la tendencia
realista, se deben 4 su temperamento; es una
mujer completamente prosaica; crey6 que el rea-
lismo era la prosa de la vida fielmente expresa-
da, y de aqui el preferir para sus novelas la co-
pia exacta del mundo... sin poesia. Esa ilusién
de creer materia artistica el dato experimental,
sin mas, con la sola garantia de habernos im-
presionado, es en esta seiiora sistematica, que-
rida; es decir, que estima suficiente para la ex-
presién artistica la impresién inmediata, inte-
resada, singular, égoista, con todos sus elemen-
tos insignificantes, prosaicos; porque esa es, en
su opinidén, la materia propia del realismo.

No hay més que ver, por ejemplo, como ex-

(1) S6lo estd publicada la primera parte; que he leido
después de escrito casi todo lo gue antecede.
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plica ella su entusiasmo por las obras del anti-
guo realismo castizo, espaiiol, en las que apre-
cia sobre todo las deficiencias, como son, la au-
sencia general de idealidad, la prosa de los
asuntos, la falta de sentimiento delicado y cari-
tativo, defecto 4 que atribuye la esencia de tal
realismo en lo que tiene de peculiar, de genui-
namente espanol.

Insolacidn es un episodio realista, én ese sen-
tido no artistico; un episodio de amor vulgar,
prosaico, es decir, de amor carnal no disfraza-
do de poesia, sino de galanteo pecaminoso y or-
dinario; es la pintura de la sensualidad més pe-
destre, y hasta pudiera decirse de una sensuali-
dad gastada, superficial, anémica hasta de de-
seos, sosa y fiofia. El principio, el medio y el
fin de los amores de Asis Taboada y su andalu-
cito bobalicén y chorlito, no son mdas que vul-
garidad, necedad, pobreza de espiritu y de san-
gre; y la perversidn inttil, caprichosa, sin gra-
cia, de la viuda, no deja ver mds que la pro-
funda inmoralidad del caracter, pero sin ense-
fiar nada, ni doctrinal ni estéticamente. Si, como
quieren ciertos criticos, el arte se resuelve en
simpatia social, en Insolacion no hay nada de
arte; todo es antipatico y todo es disolvente. El
cacumen de la inmoralidad y de la fealdad estd
en aquel didlogo del filosofastro Pardo y su
amiga Asis, de noche, en el Dos de Mayo 6 por
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alli cerca, en fin, en la sombra. No se tocan los
personajes; pero [qué cosas se dicen! [Qué ex~
plicaciones para el libertinaje! (Qué estapida li-
bertad de pensar y qué falsa fuerza de espiritu!
Y lo peor es que la autora no nos cuenta aque-
lla conversacidn para nada, ahsolutamente para
nada, porque es claro que su propdsito no es
defender tales ideas, ni siquiera indirectamente.

I.o mas triste de todo es que del conjunto del
libro se desprende que la escritora ilustre nos
da las aventuras de su viudita como un idilio
realista de amor, eomo diciendo: «el amor, bue-
no 6 malo, es eso; examinado de cerca y con
profundidad y franqueza y sin idealismos, el
amor es ese apetito, no vehemente, pero si tenaz
¢ invariable, prosaico, soso, frio,» y 4 pesar de
verlo asi, no se desespera, ni siquiera encuentra
un dejo de amargura en ese amor; no hay pesi-
mismo, no hay sarcasmo implicito en esta his-
toria de aventuras indecentes y frias, sosas y
apocadas; hay complacencia, casi alegria; no
se sabe qué pensar leyendo aquello. [Y esta es
la obra por excelencia amorosa, de dofia Emi-
lial Esta sefiora se ha dejado llevar en tal oca-
sién del prurito de los sectarios imprudentes,
vulgares, superficiales, y ha sacrificado 4 lo que
ella cree dogma realista, mucha clase de fueros
de la misma dama y de la escritora célebre; por
¢l afan de la impersonal:*#d, mal entendida, ha
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llegado 4 preferir para heroina de su novela de
amor un ser repugnante en su insignificancia,
baja y deslavazada criatura imaginaria, que
nada puede decirnos de lo que el amor, en efec-
to, haya podido ser para la fantasia y el cora-
z6n de la artista; y al pintar tipo tan lejano de
su propio mode de ser, no supo darle mas vida
que la somera y aparente de una observacion
vulgar, prosaica y fragmentariamente nacida.
Es claro que 4 una sefiora como dofia Emilia no
pueden comunicarla las mujeres alegres (jtriste
alegrial) que ella pueda tener, por obligacién so-
cial, que tratar en el mundo, no pueden comuni-
carla el secreto de sus ideas m4s intimas, el fon-
do tltimo de sus pasiones y de sus aventuras. Y
dofia Emilia, empefiada en tener un documento,
lo que hizo fué echarse & adivinar,y produjo
un monstruo que sélo tiene de real lo que tie-
ne... de figura de cera, de antiartistico. Si; fije-
se en esto la perspicaz gallega, honra de la Co-
rufia: ese pedazo de la realidad que ha copiado
en su Insolacion, solo tiene de real lo que tiene
lo real de no asimilable para el arte; en cambio
el fondo poético de la realidad, que tanto resal-
ta aun en los mayores horrores naturalistas de
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Por donde se ve que la misma causa que
hace fea el libro, lo hace inmoral, ¢ desmorali-
zador, mejor dicho, no porque sea fealdad el
desmoralizar, sino porque aqui lo que pervierte
es el desnudo prosaico, lo que acerca, por cul-
pas de la poca habilidad y el error estéticos, lo
que acerca las obras de esta clase 4 las porno-
graficas, por mas que el propdsito en los auto-
res sea tan diferente. No hay mas remedio: el
que trata materia pecaminosa, si no sabe elevar-
se 4 la region de la poesia, deja ver el pecado
como pecado. El amor sensual, objeto de un li-
bro, cuando no muestra una trascendencia ar-
tistica, es... escandaloso, en la rigorosa acep-
ci6n de la palabra.

No creo necesario insistir mas en tan delica-
da y desagradable materia, sobre todo conside-
rando que me dirijo 4 quien es lince para los
propios como para los ajenos defectos.

De Morrifia he escrito mucho en otra parte;
y antes que repetir, aun disfrazado, lo ya dicho,
prefiero remitir al lector al libro futuro en que
lo apuntado tiempo atras se reimprima.

Ademsis, en rigor, el juicio que 4 mi parecer

Zola (romdnticos para dofia Emilia y otros), ese
fondo que existe en el amor més depravado si lo
ve un artista verdadero, no hay que buscarlo en
la historia amorosa figurada por doiia Emili

T

merece esa novela se construye por si solo, sin
m4as que tener presentes algunas de las cualida-
des sefialadas m4s arriba al ingenio y 4 lag ten-
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dencias escolasticas y de temperamento de la
sefiora Pardo Bazan.

Morriiia, como he dicho en otra parte, es una
especie de Hermann j Dorotea en prosa...y
prosaico. Pudo, debié haber sido poético este li-
bro sin dejar de ser realista, pero la musa dela
vulgaridad, de lo insignificante y pedes're, muy
pronto torcié la inspiracién dela autora, que en
resumidas cuentas vino & darnos un comentario
discreto, en castellano elegante, de la popular
cancién llamada de <La pobre chica».

Si en Insolacion el asunto es lo principal-
mente malo, en Morrifia, superior con mucho
4 su hermana mayor, lo peor es el sesgo dado
4 una materia que pudo haber sido muy-intere-
sante. La primera conversacion de lacriada ga-
llega con la madre del seductor imberbe, prome-
t{a mucho. Después la Dorofea de nuestra no-
velista no es nadie, es una victima an6nima del
donjuanismo 4 domicilio; y en cuanto al Her-
mann gallego, es uno de tantos Suspensos boba-
licones de la Universidad Central. Esta en la
edad del pavo, y como pavo se porta todo el
tiempo.

Mas vale su madre, sobre todo al principio;
su carifio est4 bien pintado, y lainocente doblez
de su caracter es de lo mejor que ha visto y ex-
presado dofia Emilia, encontrando esta vez el
verdadero realismo, el que nada pierde de ver-
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dadero y docamentado por no degenerar en vul-
gar, s0s0, insignificante y pedestre.

La seiiora Pardo Bazan sabe componer esos
tipos, que son una moderna edicidn tlustrada de
Sancho Panza; el sentido comun, al servicio del
¢gotsmo individual, familiar, 6 lo que sea, pero,
en fin, egoismo en cuanto es la preferencia de
intereses & ideales y abnegaciones superiores 6
indefinidos. A veces el prosaismo de esta seio-
ra se eleva 4 esta regién, ya artistica, en que a
la prosa misma al ferre-a-terre se le aguza el
sentido, se le da caracter genérico, y se le des-
entrana lo que ¢l también tiene de bueno y has-
ta de bello, mezsclado. Asi se vera en la altima
novela que hasta hoy ha publicado nuestra au-
tora Una Cristiana (primera parte), que la madre
del que parece protagonista, Salustio, y un fraile
franciscano, que de haber vivido en los tiempos
heroicos de la Orden hubiera sido de los conven-
tuales, no de los espirituales,nodelosde San An-
tonio, son los personajes mejor pensados y di-
bujados; porque ambos representan el apego a
lo temporal, cada cual 4 su modo, pero los dos
legitimamente y con cierta poesia. En efecto;
la madre de Salustio, dama gallega, viuda, de
escasos medios econémicos, hacendosa, aman-

tisima del hijo, pero sin melindres ni lirismos,
es una figura simpatica; y por lo que respecta a
su actividad crematistica y & la energia de su




