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DONA BERTA

-
I ay un Tugar en el Norte de Espafia

’a:ulun'lc no llegaron nunea ni los ro-
manos ni los moros; y si dofia Berta de Ron-
daliego, propietaria de este escondite verde
y silencioso, supiera algo mas de historia,
juraria que-jamas Agripa, ni-Augusto, ni
Muza, ni Tarick habian puesto la osada
planta sobre el suelo, mullido siempre con
tupida hierba fresca, jugosa, obséura, ater
ciopelada y reluciénte, de ‘aquel rineén
snyo, todo suyo, sordo, como ella, 4 log ru-
mores del mundo, empaquetado en verdura
espesa de drholes infinitos y delozanos pra-
dos, como ella lo estd en franela amarilia,

por culpa de sus achaques.
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~

Pertenece ¢l rinedn de hojasy .hicﬂms de
dofia Berta 4 la parroquia «h‘; P.lt,‘. del 01;,
concejo de Carreiio, partido ‘llllh(']ltl (}( 1 1
jon; y dentro de la parroquia S0 dlsﬂ!}g\;t:
‘el lm‘rrin de dofia Berta con el nmnh:; « e
Zaornin, y dentro del barrio se llama .,.us:llﬁ
¢asa la hondonada frondosa, en 1;'1«3(_150 « ~.‘
1a cual hay un gran prado que tiene ['.l"l
nombre Aren. Al extremo Nm'm:stv <'h"1 ;ell.:
do pasa un arroyo orlado de :”_‘f‘? al\-x?n j..‘,
abedules y eonicos kumeros de hojaobscur t{,
gque comienza a rodear en espiral <-l‘trﬂm ;
desde el suelo, tropezando PUH‘ la hierba y
con las florés delas miargenes del :x;;:un. }

El arroyo Do fiene alli nombre, x'n 1o ma.»
. agna para el bautizos pero

rece, Nl apenas :
L . fios de Su-

i rafics y los due
]a vanidad geografica d(; 1 i, id
gacasa lo llamé desde siglos atras el 1, \
BACASE : e
6§ vecinos de otros lugares del mMismo :

; : ] fiori s Rondalie-
rio, por despreeio al sefiorio de Ronda
go, llaman al tal 1
llan cuanto pueden,
mes capeiosas seryidumbres s
del cristalino huésped fugitivo

do ‘el regaiu, ¥ 19 hoomi-
manteniendo ineélu-
que atraviesan

la corriente : ¥
[ F o ViIiesan (ol
del Aren y de 1a losa; ¥ 18 atraviesand

] esidi y» puentes, no ya
garcasmo!l sin necesidad de |

1romanos es que l{ \l 10 que } 1} alli los
‘ C
( 3 | |
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romanos no anduvieron; ni siquiera con
puentes que fueran troncos huecos y medio
podridos, de verdores redivivos al contacto
de la tierra hameda de las orillas, De estas
servidumbres tiranas, de ignorado y BOSpe-
choso origen, democriticas vietorias san-
cionadas por el tiempo, se queja amarga-
mente dofia Berta, no tanto porque humi-
llen el rio, cruzdndole sin puente (8in m4s
que una piedra grande en medio del cauce,
islote de silice, gastado por el roce secular
de pies desnudos ¥ zapatos con tachuelas),
cuanto porque marchitan las mas lozanas
flores campestres y matan, al brotar, 1a mas
fresca hierba del Aren fecundo, seflalando
su verdura inmaculada con cicatrices que
lo cruzan como bandas un pecho; cicatrices
hechas 4 patadas. Pero dejando estas tris-
tezas para luego; seguiré-diciendo que mis
all& y més arriba, pues aqui empieza la
cuesta, mis alld del rio que ge salta sin
puentes ni vados, estd la lUosq. nombre so-
nérico de las vegas de maiz que reunen
tales y cuales condiciones, que no hay para
qué puntualizar ahora; ello es que cuando

las cafias crecen. y sus hojas, lanzas flexi-

bles, se columpian ya sobre el tallo,

incli-
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are a Ilosa
nadas en graciosa curva, parece la 1los:

its r 1as brisas. P
verde mar agitado por las bris be &
el palacio, Una

ges 4 la

otra orilla de ege mar esta - ;
e¢asa blanea, no MUy grande, snlnrwgtfu e
los Rondaliegos, y ella y su corral, qm'r.!lr'z-
na, v 8us dependenecias, que son: cz?;ul a,
po"gadn al palacio, lagar (hoy cnnvom.do en
\ h6érreo de castaflo con pies de
y un palomar blanco ¥y

mAas una ca-

en pajar),
piedra, pegollos, ]
cuadrado, todo aquello junto, ‘
baiia con honores de ¢asa de labranza, (}l{t,
hav en la misma falda de la loma en que se

‘5. & treinta pasos del mismo;
apoya el palacio, & treinta

i S ) orio.
todo eso, digo, se Hama F osad

11

: i5 dofia Bertay Sa-
Viven solas en el palacto d

que, como el arroyo

0 Sllas v el gatlo, T
belona. El 3 j SN

del Aren, no tiene nombre porque
ae ,

el agal( 8 enero [‘ TASH (l(‘ L\b()l vive
{ LN 18 Cas
, ] 110, 80 B¢ n .

riejo, sord
o, N viejo, 8 ' g
: cil que, sin embargo,
y ecafiiin for-

o como doila Berta,
el ecaser

¢on una hija casi imbé

3 I~ » I
le ayuda en sus iaenas como u s
; i 316 e § o Al
lo. v un eriado, zalo Sit mpre, qu
Zzudo, 3 :

8 S A \"('-1 5 I“(‘(l es
0COoB lli"l" €8 0trojg [N)l'*lﬂ{‘ « l 1 J ) B
l" (OB A i
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de mal genio, y despide 4 su gente por cul-
pas leves, La easeria lalleva 4 medias. Ann
entera valdria bien poco; el terreno tan
verde, tan fresco, no es de primera clase,
produce casi nada: dofia Berta es pobre,
pero limpia, y la dignidad de su sefiorio
casi imaginario consiste en parte en aque-
lla puleritud que nace del alma. Dofia Ber-
ta mezcla y confunde en sus adentros la
idea de limpieza y Ia de soledad, de aisla-
miento; con una cara de pascua hace la
vida de un muni... que hilara v lavara la
ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y que
amasara el pan en easa también. Se amasa
cada cinco ¢ seis dias; y en esta tarea, que
pide miscnlos mas fuertes que los SUYO08 ¥
aun los de la decadente Sabel, 1as ayuda la
imbéeil hija del casero; pero hilar, “ellas
golas, las dos viejas: y cuidar de la colada,
en cuanto vuelve la ropa del rio, ellas solas

también, La huerta de arriba se cubre de

blanco con 1a ropa puesta & secar; y desde
la caseta del recuesto, que todo lo domina,

dofla Berta, sorda, callada, contempla ri-
suelia, y dando graecias 4 Dios, la nieve de

lino inmaculado que tiene &

los pies, y la
verdura, que también parece lavada, que
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sirve de marco & la ropa, extendiéndose
por el bosque de casa, ¥ bajando hasta la
Uosa y hasta el Aren; el cual parece segado
por un peluquero muy fino, y casi tiene
aires de una persona muy afeitada; muy
jabonada y muy olorosa. Si. Parece que le
cortan la hierba con tijeras y luegolo jabo-
nan y lo pulen: no es llano del todo, es algo
convexo, se: hunde misteériosamente alld
hacia. Tos humerag, al besar el arroyo; ¥
dofia Berta mil yeces desed tener manos de
cigante, de un dia de bueyes cada una, para
pasérselas por el lomo al Aren, ni mas ni
menos que se las pasa al gafo. Cuando estd

de mal humor, sus ojos, al contemplar el

prado; se detienen en las dos sendas que lo

cruzan; manchas infames, huellas de la ple-
be, de Tos malditos destripaterrones que,por
envidia, por moler, por. pura malicia, man-
tienen sin necesidad, sin por gqueé ni para
qué, aquellas servidumbres piblicas, des-
honra de los Rondaliegos.

Por aqui no se va 4 ninguna parte; en
Zaornin se acaba el mundo; por Susacasa
jamas atrayesaron cazadores, ejércitos, ban-
didos, ni picaros delincuentes; carreteras y

forrocarriles quédanse alléd lejos; hasta los
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caminos vecinales pasan haciendo respetuo-
Sas eses por los confines de aquella 111:;115i0n
embutida en hierba y follaje; el rechino de
los -::u'ms se oye siempre lejano, dofia Ber-
ta ni lo oye... y los empecatados vecinos se
empefian en turbar tanta paz, en manchar
aquellas alfombras con senderos que pare-
cen la podre de aquella frescura, senderos
en que dejan las huellas de los Z:IID(HGU"‘SV\’
de los pies desnudos 'y sucios,-como t:mser:»
sello de una usurpacién del dominio .uh,xoln-
to de los Rondaliegos. ¢Desde cuéndo pue-
dela chusma pasar por alli? «Desde tiempo
inmemorials, han dicho cien veces los testi-
£08. «Mentira! replica dofia Berta. iBaenos
eran los Rondaliegos de antafio para con-
sentir 4 1os sarnosos marchitarles con los
caleafios puereos la hierba dél Arents L.os
Rondaliegos no querian nada con nadie; se

casaban unos con otros, siempre con parien-
t\':s. ¥y no mezeclaban  la sangre ni 1a lieren-
cia; no se dejaban manchar el lingje ni los
prados, Ella, doifia Berta, no ;n-li{u récor-
dar, es claro, desde cufindo habfa sendas
publicas que erazaban sus propiedades :
pero el corazén le daba que todo nqnullov
debia de ser desde la cajda del antiguo ré-
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oimen, desde gue habia liberales y cosas
asi por el mundo,

<Por aqui no se va 4 ninguna parte, ﬂi(o
es el finibusterre del mundo», dice doiia
Berta, que tiene caprichosas nociones geo-
graficas; un mapa-mundi homérico, ‘[wl‘ lo
soflado; y piensa que’la tierra acaba :—u
punta, y que la punta es Zaornin, con Su-
sacasa, el prado Aren y Posadorio. -

«Ni lo8 moros ni l0s romanos pisaron ja-
mé4s la hierba del Arens, dice ella un dia y
otro dia & su fidelisima Sabelona (Isabel
erande), criada de los Rondaliegos desde
ios diez afios, y por la cual tampoco pasa-
ron moros ni cristiancs, pues aun €s tan

ari6 su madre, y hace de
yirgen como la pari6 su madre, §y

esto setenta inyiernos, '

«7Ni10§ moros ni los romanos!» repite I,l?r
la l;c»chc. dofia Berta, 4 la luz del cj:mml.
junto al rescoldo de la cocina, ‘l“"?‘ tiene \"l
hogar'en el snelo; ¥ Sabelona inclinala c;(\‘—
beza, en seiial de asentimiento, con 13 m.':t
ma credulidad ciega con que poco despues
repite arrodillada los actos de fe que ;~.u. :u?m
va recitando delante. Ni‘dofia Berta ni Isa-
bel saben de romanos y moros cosa mayor,

fuera de aquella noticia negativa de que
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nunca pasaron por alli; tal vez no tienen se-
guridad completa de la total ruina del Tm
perio de Occidente nide 1a toma de (Granada,
que doila Berta, al fin mds versada en cien-
cias humanas, confunde un poco con la glo-

riosa gnerrade A friea,y especialmente conla
toma de Tetndin: de todas suertes. no creen
ni una ni otra tan remotas, como lo son, en
efecto, las respectivas dominaciones de aga-
Fenos y romanos; y en definitiva, romanos
y moros vienen 4 representar para ambas,
como en simbolo, -todo 1o extrafio, todo lo
lejano, todo lo enemigo; y asi, enando al-
gl raro interloeutor 0s6 decirles que los
franceses tampoco lfegaron jamés, ni habia
para qué, & Susacasa, ellas se encogieron
de hombros, como diciendo:—Bueno, todo
esoquiere decir lo de moros yromanos, Y es
que esta mania, hereditaria en los Ronda-
liegos, le viene 4 dofia Berta de tradicién
anterior 4 la invasién francesa,

I

iAY. los liberales! Esos si habian llegado
4 Posadorio. Se ha hablado antes de Ia vir-

ginidad intacta de Sabelona, EI lector ha-
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bra supnesto que dofia Berta era viuda, 0
que sn virtud se callaba por elipsis. Virtno-
82 €ra..., pero virgenno; soltera si. SiSabel
ge hubiera visto en el caso de su ama, no
estaria tan entera. Bien lo comprendia, ¥
por es0 nomostraba ningin género de su-
perioridad moral respecto desu sefiora. Ha-
bia sidouna desgracia, y bien cara se ha-
bia pagado, desgracia y tode. Eran los Ron-
daliegos cuatro hermanos y una hermana,
Berta, haérfanos desde niitos. El mayoraz-
#0/don Claudio, hacia de padre. La limpieza
de la sangre era entre ellos un culto. Todos
buenos, afables, como DBerfa, que era una
gonrisa andando; hacian obras de caridad...
desde lejos: Temian al vulgo, 4 quien ama-
ban como hermana-en Cristo; no en Ronda-
liego; su sotedad aristocritica tenia tanto

de ascetismo risuefio y resignado, como de

preocupacién de linaje. La libreria de la

¢asa era simbolo de esas tendencias; apenas
habia alli mAs que libros religiosos, de de-
vocién recogida y desengailada, ¥ libros
de blasones; por todas partes la cruz; ¥ el
oro, ¥ la plata, y los gules de los escudos
estampados en vitela, Un Rondaliego, tres

& cuatro generaciones afris, habia apareci-

DONA BERTA 11

do muerto en un bosque, en la Matiella. 4
media legna de Posadorio, asesinado por I'IH
veeino, segin todas las sospechas. Desde
entonces toda la familia guardaba la espal-
da hasta al repartir limosna. El mayor pe-
cado de los Rondaliegos era p(‘nszu'.nml de
la plebe & quien protegian. Por su parte, los
villanos, tal vez un dia dependientes du.‘l-‘u-
sadorio, recogian con gesto de humillacion
servil los beneficios, y & solapo se burlaban
de la decadencia de aquel sefiorio, y mos-
traban, siempre que no hubjese que dar la
cara, su falta de respeto en todas las for-
mas posibles. Para esto, los ayudaban un
poco las nueyvas leyes, y la nueva politica
especialmente. El simbolo de las libertades
publicas (que ellos no llamaban asi, por su-
puesto) era para los vecinos de Pie dél Oro
el desprecio creciente 4 los Rondaliegos, y
la sancién legal que & tal desprecio los
alentaba, mediante recargo de contribucion
al distribuirse la ‘del concejo, trabajo forzo-
50 y desproporcionado en las sextaferias,
abandono de la policia rural en los limites
de Zaornin, y' singularmente de Susacasa,
con otros cien alfilerazos disimulados, que
iban siempre & cuenta del Ayuntamiento,
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de la ley, de los nuevos usos, de los picaros
tiempos.

En cuanto al-despojo de fruta, hierba,
lefia, ete., ya no se podia culpar directa-
mente 4 1a ley, que nollégaba 4 tanto como
antorizar que se robase de noche y con es-
calamiento-4 los Rondaliegos; pero si o la
ley, sus ) representantes, el alcalde, el juez,

el pedéneo, segun los casos, ayudaban al

vecindario con su torpeza y apatia, que no
les consentian tropezar jamis con los cul-
pables. Todo esto habia sido afios atrds; la

buena suerte de los Rondaliegos fué 1a es-
quivez topogréfica de sn dominio: si sS@ ca-
ricter, el'de la familia, los alejaba del vul-
o, la sitmacion de su casa también parecia
ana huida del mundo; los pliegues del te-
rreno y las espesuras del contorno, ¥ el no
ser aguello camino para ninguna parte, fue-
ron causa del olvido que, ¢con ser un des-
precio, era también ]a paz anhelada. sBue-
no, se decian para sus adentros los herma-
nos de Posadorio; el siglo, el populacho al-
deano, nos desprecia, y nosofros & él; en
paz.» Sin embargo, siempre que hahia oca~
gion, los Rondaliegos ejercian su caridad
por aquellos contornos.

DONA BERTA 13

Todos los hermanos permanecian solte-
ros; eran frios, apaticos, aunque bondado-
08 y risueiios. El idolo era el honor limpio,
Ia sangre moble inmaculada. En Berta, la
hermana, debia estar el santuario de :u;ﬁu-
lla pureza. Pero Berta, aunque de 1a misma
apariencia que sus hermanos, blanca, grue-
sa, dulee, reposada de gestos, voz v anda-
res, tenia dentro ternuras gue (~l]0.5 no te-
nian. El hermano segundo, algo literato,
traia & casa novelas de la época, traducidas
del franeés, Las lefan todos. En los varones
no dejaban huella; en Berta hacian estra-
Zos interiores. El romanticismo, que en tan-
tos vecinos y vecinas de las cindades y vi-
IIas era pura conversacion, 4 lo m:’m,l pre-
texto. para vicidcos, en Posadorio tenfa una
sacerdotisa verdadera, annque Mlegaba has-
ta alli en ecos de ecos, en x'nllv'.ivmr.s apel-
mazados, Jamis pudieton sospechar los
hermanos la hognera de idealidad y puro
sentimentalismo que tenian en Posadorio.
Ni aun después de la desgracia dieron en la
causa de ella, pensando en el romanticismo:
la atribuyeron al azar, & Ia ocasion, 4 la
traicion, gue culpa tuvieron también; tal

vez el peor pensado llegd hasta pensar enla
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coneupisceneia, que por parte de Berta no

hubo; s6lo no se acords nadie del amor ino-

cente, de un corazén que se derrite al con-

tacto del fuego que adora, Berta se dejé en-

saftar con todas las veras de su alma, La

historia fué bien sencilla; como la de sus
libros: todo pasd 1o mismo. Llegé el capitdn,
un capitin de los eristinos; yenia herido;
fugitivo; cayo desmayado delante de la por-
tilla de-la quinta; ladré el perro; llegé Ber-
ta, vio la sangre, la palidez, el uniforme, y
anog ojos dulces, azules, que pedian pie-
dad, tal vez cariilo; ella recogid al desgra-
ciado, le escondio en la eapilla de Ia ¢asa,
abandonada, hasta p(\iisur si haria bien en
avisar 4 sus hermanos, que eran, como ella,
carlistas, v acaso enfregarian & los suyos al
fagitivo, si 10§ suyos pasaban por alli ¥ le
buscaban. Al fin era un liberal, un negro.
Pensé bien, y acertd. Revels su secreto, 10s
hermanos aprobaron su conducta, ¢l heride
past de 1a tarima de la capillaé las plumas
del mejor lecho que habia en la casa; todos
callaron. La faceion, que pasé por alli, no
supo que tenia tan ¢erea i tal enemigo, que
habia sido azote de los blancos. Dos meses

cuido Berta al liberal con sus propias ma-
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nos, solicita, enamorada ya desde el primer
dia; los hermanos la dejaban cuidar y ena-
morarse; la dejaban -hacer serviéios. de
amante esposa que tiene al esposo moribun-
do; ¥ esperaban que jnaturalmente! el dia
en que el enfermo pudiera abandonar & Po-
sadorio, todo afecto se acabaria: 1a seiiorita
de Rondaliego seria nna extrafia para el ca-
pitin garrido, que todas las noches loraba
de agradecimiento, mientras los hermanos
roncaban y la hermana velaba; no lejos del
lecho, acompafiada de una vieja y de Sabel,
entonces lozana doncella,

Cuando ¢l eapitdn pudo levantarse v pa-

sear por la huerta, dos de los hermanos, en-
tonces presentes en Posadorio (los otros dos,
el mayor y el altimo habianido & la ciudad
por algunos:dias), vieron en el negro un ex-
celente amigo, capaz de distraerlos dea sn
resignado aburrimiento;la simpatia entre
logcarlistas yel liberalierecid de diaen dia:
el'eapitin era expansivo, tierno, de imﬂm';
nazeiéon viva y fuerte; queris, y se hn("i;\
querer; y A mas de eso, animaba 4 los lin-
faticos Rondaliegos & inogentes diversiones;
como asaltos de armas, que él dirigia, sin

tomar en ellos parte muy activa, juegos de
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ajedrez y de naipes, y leia en voz alfa, con
hermosa entonacién, blanda y ritmiea, que
los adormecia dulecemente, después de la
cena; & la lnz del veldn vetusto del salon de
Posadorio, que resonaba con las palabras y
con los pasos,

IV

Llegd el dia en que el liberal se crey6
obligado por delicadeza & anunciar su mar-
cha, porque las fuerzas, recobradas ya, le
permitian volver al éampo de batalla en

busea de sus compaiieros. Dejaba alli el
alma, que era Berta; pero debia partir. Los
hermanos no se lo consintieron; le dieron &
entendér con mil rodeos que cuanto més
tardara en volver & luchar contra los car-
listas, mejor pagaria aquella hospitalidad y
aquella vida que decia deber 4 los Ronda-
liegos. Ademds, y sobre todo, jles era tan
grata su compaiiial Vivian unos y otros en
una deliciosa interinidad, olvidados de los
rencores politicos, de todo lo que estaba més
alla de aquellos bosques, marco verde del
cuadro idilico de Susacasa.El capitin se

DONA BERTA 17

dejé vencer; permanecié en Posadorio més
tiempo del que debiera; y un dia, cuando
las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su
amor habian llegado 4 un grado de intensi-
dad que producia en él una armonia deli-
ciosa y de mucho peligro, cayo, sin poder
remediarlo, 4 los pies de Berta, en cuantola
ocasion de verla sola vino 4 tentarle. Y ella,
que no entendia palabra de aquellas cosas,
se echd 4 llorar; y euando un beso loco vino
4 quemarle los labios y el alma, no pudo
protestar sino llorando, llorando de amor y
miedo, todo mezelado y confuso. No fué
aquel dia cuando perdio el honor, sino méas
adelante; en la huerta, bajo un laurel real
que olia & gloria; fué al anochecer; los her-
manos, ciegos, los habian dejado solos en
casa, 4 ella y al capitin; se habianido 4 ca-
zar, ejercicio todavia demasiado penoso
para el convaleciente que queria ir 4 la
guerra antes de tiempo.

Cantaba un ruisefior solitario en la veci-
na carbayeda; un ruiseilor como el que oia
arrobada de amor 1a sublime santa Dulceli-
na; la hermana del venerable obispo Hu-
gues de Dignes. «;Oh, qué canto solitario
el de ese p4jarol» dijo la Santa, y en segni-

2
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da se quedd en éxtasis absorta en Dios por
el canto de aquel ave.—Asi babla Salimbe-
no.—Asi se qued6 Berta; el ruisefior 1a hizo
desfallecer, perder las fuerzas con que se
resiste, que son degabridas, frias; una infi-
nita poesia que lo llena todo de amor y de
indulgencia le inund6 el alma; perdié 1a
idea del bien y el mal; nohabia mal; y ab-
sorta por el canto de aquel ave, cayd enlos
brazos de su capitdn, que hizo alli de Te-
norio sin trazas de malicia. Tal vezsino
hubiese estado presente el lberal, que le
debia la vida 4 ella, ‘Berta, escuchando
aquella tarde al solitario ruiseilor, se hu-
biera jurado ser otra Dulcelina, y amar &
Dios, ¥ s6lo 4 Dios, con el dulce nombre de
Jegiis, en 14 soledad del elaustro, 6 como
Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo,
pero en aquel siglo de Susacasa, que era
mis solifario que un econyento; de todas
smertes, de seguro aquel dia, & tal hora,
bajo aquel laurel, ante aquel canto, Berta
habria llorado de amor infinito, hubiera
consagrado su vida & su culto. Cuando las
circunstancias permitieron ya al capitin
pensar en el aspecto civil de su felicidad
suprema, se ofrecié 4 si mismo, & fuer de

DONA BERTA 19

amante y caballero, volver cuanto antes 4
Posadorio, renunciar 4 sus armas y pedirla
mano de su esposa 4 10s hermanos, que 4 un
guerrero liberal no se la darian. Berta, ino-
cente en absoluto, comprendié gne habia
pasado algo grave, pero no lo irreparable.

Call6, més por la dulzura del misterio que

por terror de las consecuencias de sus reve-
laciones, El capitin prometié volver & ca-~
sarse. Estaba bien. No estaba de més eso;
pero la dicha ya la tenia élla en él alma. Es-
peraria cien afios. El capitin, como un co-
barde, huye el peligro de 1a muerte: vaelve
4 sus banderas por eeremonia, por cumplir,
dispuesto 4 salvar el enerpo y pedir la ab-
soluta; su vida no es suya, piensa él, es del
honor de Berta.

Pero el hombre propone y el héroe dispo-
ne. Una tarde, 4 la misma hora en que can-
taba el ruisefior de Berta y de Santa Dulce-
lina, el capitin liberal oye cantar al bronce
el himno de la guerra; como un amorsupre-
mo; la muerte gloriosa le llama desde una
tringhera; sus soldados esperan el ejemplo,
y el capitdn lo da; ¥ en un deliquio de san-
ta valentia entrega el cuerpo 4 las balas, y
el alma & Dios, aquel bravo que sélo fus fe-
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liz dos veces en la vida, y ambas para can-
sar una desgraecia y engendrar un desgra-

iado. Todo esto, traducido al tnico len-
guaje que quisieron entender los liermanos
Rondaliegos, quiso deecir que nn infame li-
beral, mancillando la hospitalidad, la gra-
titnd, 1a amistad, la confianza, la ley, la
virtud, todo lo santo, les habia robado el
honor y habia huido,

Jamdas supieron de él. Berta tampoco. No
supo que ¢l elegido de su alma no habiapo-
dido volver 4 buscarla para cumplir ¢on la

~
Iglesia y con el mundo, perque un instinto

indomable le habia obligado & cumplir an-
tes oon su bandera. ELecapitin habia salido
de Zaornin al dia siguiente de su ventura;
de la deshonra que alli dejaba no se supo,
hasta que, con pasmo y terror de los her-
manos, con pasmo y sin terror de Berta, la
infeliz eayd enferma dé un mal que acabd
en un bautizo misterioso-y oculto;en lo que
cabia, como una ignominia. Berta comenzo
4 comprender su falta por su castigo. Se le
roho el hijo, y los (hermanos, los ladrones,
la dejaron sola en Posadorio con Isabel y
otros eriados. La herencia, que permanecia
sin dividir, se partié, y & Berta se le dejo,
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adem#s delo poco que le tocaba, el usu-
fructo de todo Susacasa, Posadorio inclusi-
ve: ya que habia manchado la casa solarie
oa pecando alli, se le dejaba el lugar de su
deshonra, donde estaria mis escondida que
en parte alguna. Bien comprendid ella,
cnando renuncié & la esperanza de que vol-
viera su capitin, que el mundo debia en
adelante ser para la joven deshonrada aquel
rincon perdido, oculto por la verdura que
lo rodeaba y casi sumergia. Muchos afios
pasaron antes que los Rondaliegos empeza-
gen, si no & perdonar, 4 olvidar; dos murie-
ron con Sus ren¢ores, uno en la guerra, 4 la
que se arrojo desesperado; otro en la emi-
graei6n, meses adelante. Ambos habian gas-
tado todo su patrimonio en servicio dela
causa que defendian. Iios otros dos también
contribuyeron con su hacienda en pro de
don Carlos, péro no expusieron el cuerpo &
las balas: llegaron 4 viejos, y éstos eran los
que, de cuando en cuando, yolvian 4 yvisitar
el tealro de su deshonra. Ya no lo llamaban
asf, El secreto que habian sabido guardar
habia quitado-&-la,deshonra mucho de su
amargura; después, los ailos, pasando, ha-

bian vertido sobre la caida de Berta esa
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preseripeién que el tiempo tiende, como un
manto de indulgencia hecho de capas de
polve, sobre todo lo convencional. La muer-
te, acercéindose, traia 4 los Rondaliegos
pensamientos de més positiva geriedad: la
vejez perdonaba en silencio & la juventud
lejanos extrayios de que ella, por su mal,
no era capaz siquiera; Berta se habia per-
donado 4 si propia también; sin pensar ape-
nas en ello; pero seguia en €l retiro que le
habian impuesto, y que habia aceptado por
gusto; por costumbre, como. el ave del so-
neto de Lope, aquélla que se volvio por no
ver llorar 4 una mujer. Berta llegé & no
comprender la vida fuera de Posadorio. A
la preoeupaeién desu aventura, poco 4 poeo
olvidada, en 10 que, tenia de mancha Y pe-
cado, no como poético recuerdo, que sub-
Sistié y se acentud y sutilizé6 en la vejez,
sucedieron las preocupaciones de familia,
aquella lucha con toda sociedad Yy con todo
contacto plebeyo. Pero 'si Berta se habia
perdonadoe su falta, no perdonaba en el fon-
do del alma 4 sus hermanos el robo de su
hijo, que mientras ella fué joven, aunque le
doliainfinite, la parecia legitimo: mas cuan-
do la madarez del juicio le trajola indulgen-
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cia para el pecado horroroso de que antes
se acusaba, la coneiencia de la madre reco-
bro sas fuerzas, y no s6lo no perdonaba &
sus hermanos, sino que tampoco se perdo-
naba 4 si misma. «3i, se deeia: yo debi pro-
testar, yo debi reclamar el fruto de mi
amor; yo debi después buscarlo 4 toda cos-
ta, no ereer & mis hermanos cuando me ase-
guraron que habia muerto.»
‘ Cuando 4 Berta se le ocurrié sublevarse,
indagar el paradero de su hijo, averiguar
si se la engafiaba anunciindole sa muerte,
va era tarde. O ¢en efecto habia muerto, 6
'por lo menos se habia perdido. Llos Ronda-
liegos se habian portado en este punto con
la erneldad especial de los fanatismos que
sacrifican & las abstraceiones absolutas las
realidades relativas que llegan & las entra-
flas. Aquellos hombres buenos, bondadosos,
dulces, snaves, caballeros sin tacha, fueron
cuatro Herodes contra una seola criatura,
que 4 ellos se les antojo baldén de su lina-
je. Era el hijo del Lberal, del traidor, del
infame. Conservarle cerca, cuidarle y expo-
nerse con estos cuidados 4 que se deseun-
brieran sus relaciones ¢on el sobrino bastar-
do, les parecia & los Rondaliegos tanta lo-




24 CLARN

eura, como fundir una campana con metal
de escindalo Y colgaria de una azotea de
Posadorio para que de dia Y de noche estu-
viera tocando 4 vuelo la ignominia de su
‘aza, la. vergilienza eterna. irreparable, de
1os suyos. jAbsurdo!l El kijo maldito fué en-
tregado 4 unos MErcenarios, sin garantias
de geguridad, precipitadamente, sin més
precauciones que las que apartaban para

siempre Ias sospechas que pudieran ir en

busea del origen de aqnella criatura: 1o fni-
€O que se procurd fué rodearle de dinero,
asegurarie el pan; y esto contribuyé para

que desapareciera., Desapareci6. Borrando
aellas; unos por un lado; por el punto de
honor, y otros por otro, por interés y eodi-
cia, todo rastrose hizo imposible, Caando
la/ conciencia acusé 4 los Rondaliezos que
quedaban vivos, v les pidi6 que buscasen
al nifio perdido, ya no habia remedio. El in-
terés, el egoismo de estas buenas gentes se
alegr6 de haber ideado tiempo atras aque-
lla patrafia de-1a ' muerte del pobre nifio.
Primero se habia mentido para castigar 4
la infame que atin se atrevia 4 pedir el fra-
to de su enorme pecado; después se mintié
para que ella no se desesperase de dolor,
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maldiciendo 4 los verdugzos de su felicidad
de madre. Los dos iiltimes Rondaliegos mu-
rieron en Posadorio, con dos afios de inter-
valo. Al primero, que era el hermano ma-
yor, nada se atrevié & preguntarle Berta 4
la hora de la muerte: cerca del lecho, mien-
tras él agonizaba, despejada la cabeza. ex-
pedita la palabra, Berta, en pie, le miraba
con mirada profunda, sin preguntar ni con
los 0jos, pero pensando en el hijo. El her-
mano moribundo miraba también 4 veces &
los ojos de Berta; pero nada decia de aque-
Ila respuesta que debia dar sin necesidad de
pregunta; nada decia ni con labios ni con
0jos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que
él también pensaba en el nifio muerto 6 per-
dido. Y poco después cerraba ella misma,
anegada en llanto, aquellos ojos'que se lle-
vaban un seereto. Cuando moria el Gltimo
hermano, Berta, que se quedaba sola en el
mundo, se arrojé sobre el pecho flaco del
que \expiraba, y sin compasion mas que
para su propia angustia, preguntd desolada,
invocando 4 Dios y el recuerdo de sus pa-
dres, que ni é1 ni ella habian conocido; pre-
gunté por su hijo. «;MuriG?  Muri6? ¢cLo
sabes de fijo? jJuramelo, Agustin; jiuramelo
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por el Sefior, & quien vas 4 ver cara 4 carals
Y Agustin, el menor de los Rondaliezos,
mird 4 su hermana, yva sin verla, y llord la
ligrima con gue suelen las almas despedir-
se de¢l mondo.

Berta se quedd sola con Sabel y el gato,
y empezd & envejecer de prisa, hasta que
se hizo!de pergamino, y comenzé 4 vivir la
vida de la corteza de un roble seco. Por
dentro también se apergaminaba; pero como
dos c¢ristalizaciones de diamante, quedaban
entre tanta sequedad dog sentimientos, que
tomaron en ella el cardcter automdtieo de
1a mania que se mueve en el espiritu eon el
tic-tac de un péndulo. La soledad, el aisla-
miento; la purezi y limpieza de Posadorio,
de Susacasa, del Aren:.., por aqui subja el
pondulo & la actividad ratonil de aquella
anciana-flaca, amarillenta (ella, que era tan
blanca ¥ redonda), que, sorda y ligera de
pies, iba y venia Hosa arriba, llogsa abajo,
tendiendo ropa, dando drdenes para segar
los prados, podar los 4Arboles, limpiar las
seves. Pero, en medio de esta actividad, a
contemplar Ia verdura inmaculada de sus
tierras, lasoledad y apartamiento de Susa-

casa, la sorprendia el recuerdo del lberal,
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de su capildn, traidor 6 no, de su hijo muer-
to 6 perdido...; ¥y la pobre setentona llors-
ba & su nifio, 4 quien siempre habia gueri-
do con un amor algo abstracto, sin foerza
de imaginacidén para figurdrselo: lloraba v
amaba 4 su hijo con un tibio carifio de
abuela; tibio, pero obstinado., Y por aqui
bajaba el péndulo del pensar automatico &
la tristeza del desfallecimiento, de las som-
bras y frialdades del espiritu, quejosa del
mundo, del destino, de sus hermanos, de si
misma. De este vaivén de su existencia solo
conocia Sabelona la mitad: lo notorio, lo ac-
tivo, lo material. Como en tiempo de sus
hermanos, Berta segufa condenada & sole-
dad absoluta para lo mis delicado, poético,
fino y triste de su alma. Las viejas, hilando
4 1a luz del candil en la cocina de campa-
na, que tenfa el hogar en el suelo, parecian
dos momias, y lo.eran; pero la una, Sabel:
dormia en paz; la otra, Berta, tenia un ra-

tongeillp, un espiritu loco dentro del petlejo.

A veees; Berta, después de haber estado

hablando de la eolada ana hora. callaba un
rato, no contestaba 4 las observaciones de
Sabel; vy después, en ¢l silencio, miraba 4 1a

eriada con ojillos que reventaban eon el tor-
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niento de las ideas..., y se le figuraba que
aquella otra mujer, que nada adivinaba de
sn pena, de la rueda de ideas dolorosas que
le andaba 4 ella por 1a cabeza, no era una
mujer..., éra una hilandera de marfil viejo.

\7

Una tarde de Agosto, cuando ya el solno
quemaba y de soslayo sacaba brillo 4 la
ropa blanca tendida en la huerta en decli-
ve, y encendia un diamante en la punta de
cada hierba, que, cortada al rape por la
gnadafia, parecia punta de acero, dofia
Berta, después de contemplar desde la casa
de arriba las blancuras y verdores de su
dominio, con una brisa de alegria inmoftiva-
da en el alma, se puso & canturriar una
de aquellas baladas romanticas que habia
aprendido en su inocente juventud, y que
ge complacia en recordar cuando no estaba
demasiado triste, ni Sabel delarnite, ni cerca.
En presencia de la criada, su vetusto senti-
mentalismo le daba vergiienza. Pero en la
soledad completa, la dama sorda cantaba

sin oirse, oyéndose por dentro, con desafi-
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nacion tan constante como melancéliea, una
especie de aires, que podrian llamarse el
canto llano del romanticismo miisico, La le-
tra, apenas pronunciada, era no menos sen-
timental que la misica, y siempre se refe-
ria 4 grandes pasiones contrariadas ¢ al re-
poso idilico de un amor pastoril y ecan-
doroso.

Doila Berta, después de echar una mirada
por enfre las ramas de perales y manzanos
para ver si Sabel andaba por alld abajo,
cerciorada de que no habia tal estorbo en
Ia huerta, eché al aire las perlas de su re-
pertorio; y mientras, inclinada v regadera
en mano, iba refreseando plantas de pi-
mientos, y limpiando de caracoles arboles
y arbustos (su prurito era cumplir ¢on va-
rias faenas 4 un tiempo), su voz temblorosa
dacia:

Van, pastora, & mi cabaia,
Deji ¢l monta, daja el prado,
Deja alegro tu ganado

Y ven conmigo & la mar.,.
Llegé al extremo de la huerta, y frente al
postigo que comnnicaba ‘con el monte, bos-
que de robles, pinos y castafios, se irgnid y
medits. Se le habia antojado salir por alli,




28 CLARIN

niento de las ideas..., y se le figuraba que
aquella otra mujer, que nada adivinaba de
sn pena, de la rueda de ideas dolorosas que
le andaba 4 ella por 1a cabeza, no era una
mujer..., éra una hilandera de marfil viejo.

\7

Una tarde de Agosto, cuando ya el solno
quemaba y de soslayo sacaba brillo 4 la
ropa blanca tendida en la huerta en decli-
ve, y encendia un diamante en la punta de
cada hierba, que, cortada al rape por la
gnadafia, parecia punta de acero, dofia
Berta, después de contemplar desde la casa
de arriba las blancuras y verdores de su
dominio, con una brisa de alegria inmoftiva-
da en el alma, se puso & canturriar una
de aquellas baladas romanticas que habia
aprendido en su inocente juventud, y que
ge complacia en recordar cuando no estaba
demasiado triste, ni Sabel delarnite, ni cerca.
En presencia de la criada, su vetusto senti-
mentalismo le daba vergiienza. Pero en la
soledad completa, la dama sorda cantaba

sin oirse, oyéndose por dentro, con desafi-

DONA BERTA 29

nacion tan constante como melancéliea, una
especie de aires, que podrian llamarse el
canto llano del romanticismo miisico, La le-
tra, apenas pronunciada, era no menos sen-
timental que la misica, y siempre se refe-
ria 4 grandes pasiones contrariadas ¢ al re-
poso idilico de un amor pastoril y ecan-
doroso.

Doila Berta, después de echar una mirada
por enfre las ramas de perales y manzanos
para ver si Sabel andaba por alld abajo,
cerciorada de que no habia tal estorbo en
Ia huerta, eché al aire las perlas de su re-
pertorio; y mientras, inclinada v regadera
en mano, iba refreseando plantas de pi-
mientos, y limpiando de caracoles arboles
y arbustos (su prurito era cumplir ¢on va-
rias faenas 4 un tiempo), su voz temblorosa
dacia:

Van, pastora, & mi cabaia,
Deji ¢l monta, daja el prado,
Deja alegro tu ganado

Y ven conmigo & la mar.,.
Llegé al extremo de la huerta, y frente al
postigo que comnnicaba ‘con el monte, bos-
que de robles, pinos y castafios, se irgnid y
medits. Se le habia antojado salir por alli,




meterse por el monte arriba entre helechos
¥ zarzas. Afios hacia que ne se le habia
ocurride tal cosa; pero sentia en aquel mo-
mento un poco de sol de invierno en el
alma; el cuerpo le pedia aventuras, atreyi-
mientos. ;Culntas veces, frente & aquel
postigo, escondido entre follaje oscuro, ha-
bia sofiado su juventud que por alli iba &
entrar su felicidad, lo inesperado, lo poéti-
co, 1o ideal; lo inaudito! Después, cnando
esperaba A su sueilo de carne y hueso, 4 su
capitan que no volyid, por. aquel postigo le
esperaba también. Did vuelta & 1a llave, le-
vanto el pieaporte y salié al monte. A los
pocos pasos tuvo que sentarse en el santo
suelo; separando' espinas con Ia mano; la
pendiente era ardua para ella; ademds, le
estorbaban el paso los helechos altos y las
plantas con pinchos: Sentada & la sombra
siguié cantando:

Y juntos ¢én mi' barquilla...

Un ruide en la maleza, que llegd & oir
cuando ya estuvo muy proximo, le hizo ca-
Har, como un péjaro sorprendido en sus so-
ledades; se puso en pie, mir6 hacia arriba
y vid delante de si un gnapo mozo, como de
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treinta afios 4 treinta ¥ cinco, moreno,
fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque

con descuido—de cazadora y hongo flexi-

ble, pantalén demasiado ancho—con ropa

que debia ser buena y elegante: en fin, le

parecié un joven de la corte, & pesar del
desaliflo, Colgada de una correa pendiente
del hombro, traia una caja. Se miraban en
silencio, log dos parados. Dofia Berta cono-
cid que por fin €l desconocido 1a saludaba,
¥, sin oirle; contestd inclinando la eabeza.
Ella no tenia miedo, spor qué? Pero estaba
pasmada y un poco contrariada. Un sefiori-
to tan sefiorito, tan de Iejos, ;e6mo habia
ido & parar al bosque de Susa

allino se iha 4 ninguna parte; si aquello
era el finibusterre del...! La ofendia un poco
un viajero que atravesaba sus dominios,
Illegaron 4 explicarse. Ella, sin rodeos,
le dijo que era sorda, ¥ el ama de todo
aquello’ que, veia. ;Y 612 ;Quién era €72
¢Qué hacia por alli? Aunque el recibi-
miento no fué muy cortés, ambos estaban
comprendiendo que simpatizaban; ella com-
prendidé mdis: que aguel seflorito la estaba
admirando. A las pocas palabras hablaban

como buenos amigos; la exquisita amabili-
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dad de ambos se sobrepnso 4 Ias asperezas
del recelo, ¥y caando minutos después entra-
ban'por el postizo en la huerta, ya sabia
dofia Berta quién era aquel hombre, Era un
pintor ilustre, que mientras dejaba en Ma-
drid suailtima obra maestra colgada donde
1a estaba admirando media Espafia, y deja-
ba & la/critica ocupada en cantar las ala-
banzas de supaleta, él huia del ineciensoy
del estrépito, y & solas con su musa, la so-
ledad, recorria los valles y vericuetos as-
turianos, sus amores del/estio, en busca
de efectos de luz, de matices del verde de
la tierra v-de los grises del eielo. Palmo 4

palme conogcia todos los secretos de belleza

natural de aquellos repliegues de la mari-
na:v.porfin, mis audaz 6 afortunado que
romanos v moros, habia llegado, rompien-
do por malezas y toda clase de espesuras,
al migmisimo bosque de Zaornin y al monte
mismisimo 'de Susacasa, que era como lle-
gar al rifién del rifién del misterio.

—¢Le gusta 4 usted todo esto?—pregun-
taba dofia Berta al pintor; sonriéndele, sen-
tados los dos en un sofd del salén, quere-
sonaba con las palabras y los pasos.

—8i, seiiora; mucho, muchisimo—respon-
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did el pintor con voz y gesto para que se le
entendiera mejor.

Y afiadié por lo bajo:

—Y me gustas ti también, anciana insig-
ne, barguenio humano,

En efecto; el ilustre artista estaba encan-
tado. El encnentro con dofia Berta le habia
Iu'('l:\'\ (‘Ulll['l'\'ll'ii"l' el interés que }'U"llt:. (111.[‘
al paisaje un alma que lo habita. Susacasa,
que le habia hecho eantar, al descubrir sus
espesuras y verdores, acordandose de Ga-
varre: g .

0 paradizo,..

Tum'apartieni...
adquiria de repente un sentido dramtico,
unaintencién espiritual’al mostrarse en me-
dio del monte aquella figura delgada, lena -
de dibujo en su flaqueza, ¥ cuyos ewvlores
podian resumirse diciendo: cera, tabaco,
ceniza, Cora 14 piel, ceniza Ta cabeza, ta-
baco los ojos y el vestido, Poco & poco dofia
Berta habla ido'escogiendo,-sin darse cuen-
ta, batas y chales del color de las hojas
muertas; y en cuanto 4 su cabellera, algo
rizosa, al seearse se habia quedado en cier-
to thatiz gie no €ra el blanco de plata, sino

el recuerdo del color antigmo, mas melan-

3
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e6lico que el blanco puro, como ese obsti-
nado rosicler del crepisculo en los dias lar-
o8, que no se decide 4 ceder el horizonte al
negro de la noche. Al pintor le parecia
aquella dama con aquellos colores y aquel
dibujo  ojinal, copia de una miniatura en
marfil; Se le antojaba escapada del pais de
un abanico precioso de fecha remota. Se-
gin &1, debia de oler & sandalo,

Bl artista acepto el” chocolate y el dulce
de conserva. que le ofrecié dofia Berta de
muy buena gana. Refrescaron gn lahuerta,
debajo dennlaunrel real, hijo 6 nieto-delolro.
Habian hablado mucha. Aunque ‘él habia
procuradoque la conversacidnle dejaseen la
sombra, para observar mejor, y fuese toda
la Tuz 4 caer sobre la historia de la anciana

v sobre sus dominios, la curiosidad de doiia

Berta, y al fin el placer que siempre causa
comunicar nuestras penas y espeéranzas'a
las personas que se muestran infeligentes de
corazén, hicieron que el mismo pintor se ol-
vidara 4 ratos de su esfudio para pensar en
sf mismo. También contéd su historia, que
veria 4 ser una serie de ensueiigs y oira
serie de-cuadres. En sus cuadros iba su ca-
rdcter. Naturaleza riea; risuefia, pero mis-
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teriosa, casi sagrada, y figuras dulces, en-
{rafiables, tristes 6 heroicas, siempre modes-
tas, recatadas... y sanas. Habia pintado un
amor que habia tenido en una fuente; el
publico sé habia enamorado también de su
colunguesa; pero él, el pintor, al volver por
la primavera, tal vez 4 casarse con ella, la
encontrd muriendo tisica. Como éste recuer-
do Je dolia mucho al pintor, por egoismo
volvié 4-olvid arse de si mismo; y por aso-
ciacién de ideas, con picante curiosidad,
osg preguntar 4 aquella dama, entre mil
delieadezas, si ella no habia tenido amo-
res y qué habia sido de ellos. ¥ dofia
Berta, ante aquella dulzura, ante aquel
candor retratado en aquella sonrisa del ge-
nio moreno, lleno de barbassante aquel do-
lor de nn amante que habia sido leal, sintié
el pecho lleno de la muerta juventud, como
81 86 lo inundara de Iuz misteriosa la pre-
sencia de un gparecido, el amor suyo; y con
el espiritu retozén y aventurero que.Je ha-
bia hecho cantar poeo antes y galir al bos-
que, se decidié 4 hablar de sus amores,
omitiendo el'incidents deshonroso, annque
con tan mal arte, que el pintor, hombre de
mundo, atando cabosy aclarando obscurida-
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des que habia notado en la narracién ante-
rior referente & los Rondaliegos, llegd 4 su-
poner-algo muy parecido & la verdad que
s¢ ocnltaba;dgnal.en sustancia. Asi que,

cuando ella le preguntaba si, en su opinidn,

el capitan habia sido un traidor 6 habria

muerto en‘la guerra, €l pudo apreciar en su
valor la clase de traicién que habria que
atribuir al lberal, ¥ se inclind 4 pensar,
por el cardcter que ella le habia pintado,
que el amante de doiia Berta no habia ynel-
to... porque no habia podido. Y los'dos que-
daron silencioggs, pensando en cosas dife-
rentes. Dofla Berta pensaba: «jParece men-
tira, pero-és la primera vez en la vida que
hablo con.gfro de estas cosas!s> Y era ver-
dad; jamas en sus labios habian estado
aquellas palabras, que eran toda la historia
de su alma. El pintor, saliendo de sn medi-
tacion, dijo de repente algo por el estilo:
—A mi s¢ me figura en este momento ver
la causa de la etérna susencia de su capi-
t4n, sefiora. Un espiritu noble como el suyo,
un caballero de la calidad de ese que usted
me pintay voelve de la guerra 4 cumplir 4
su amada una promesa..., & no ser que la

muerte gloriosa le otorgue antes sus fayo-
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res. Su capitin, & mi entender, no volvié...,
porque, al ir 4 recoger la absoluta, se en-
contrd con 1o absgolufo, ¢l deber; esa liberal,
que por la sangre de sus heridas merecid
conocer 4 usted y ser amado, mi respetable
amiga; ese capitin, por su sangre, perdis el
logro de su amor, Como si lo viera, sefiora:
no volvié porque muridé como un héroe,..

Iba & hablar dofia Berta, cuyos ojillos bri-
llaban con una especie de locura mistica;
pero el pintor tendié una mano, y prosiguid
diciendo:

—Aqui nuesira historia se junta, y verd
usted como hablindola del por gué de mi
altimo cuadro, el que me alaban propios ¥
extrafios, sin que &l merezea tantos elogios,
quneda explicado el por qué yo presumo,
stento, que el capitin de usfed se ports como
el mip. Yo también tengo i capitin, Era
un amigo del alma...; s decir, no nos tra-
tamos mucho. tiempo;, pero su muerte, 'su
gloriosa y hermosa muerte, & hizo el inti-
mo de mis visiones de pintor gue aspira 4
poner un corazén en una cara. Mi dltimo
cuadro, seflora, ese¢ de que hasta usted, que
nada quiere saber del mundo, sabia algo

por los periddicos que vienen envolviendo
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garhanzos y azidear, es.,. seguramente el
menos malo de los mios. ¢Sabe usted por
qué? Porque lo wi de repente, y lo vi en Ia
realidad primero. Afios hace, cunando la se-
gunda guerra civil, yo, aunque ya conoci-
do y estimado, no habia alcanzadoesto que

llaman... la celebridad, ¥ acepté, porque

me convenia para mi bolsa'y mis planes, la
plaza de corresponsal que un periddico
ilustrado extranjero me ofrecié, para que
le dibujase cuadros de actualidad, de cos-
tumbres espafiolas, y principalmente de la
guerra. Con este encargo, y mi granaficion
f-las emociones fuertes; y mi deseo de re-
coger datos dignos de crédito para un gran
cuadre deé heroismo militar con que y6 so-
fiaba, me fui & la'guerra del Norte, resuelto
4 ver muy de cerca todo lo més serio de 108
combates, de modo gue el peligro e mi
propia persona me facilitase esta proximi-
dad apetecida. Busqué, pues, el peligro, no
por 61, sino por estar cerca de la muerte he-
roica. Se dice, y hasta lo han dicho eserito-
res insignes, que en la guerra cada cual 1o
ve nada grande, nada poético. No es verdad
esto... para un pintor. A lo menos para un
pintor de mi caricter. Pues bueno; en
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aquella guerra conoel & me capitin; él me
permitié lo que acaso la disciplina no auto-
rizaba: estar 4 veces donde debia estar un
soldado. Mi capitén era un bravo y un ju-
zador; pero jugaba tan bien, era tan pun-
donoroso, que el juego en &l parecia una
virtud, por las muchas buenas cualidades
que le daba ocasién para ejercitar. Un dia
le hablé de su arrojo temerario, y fruncio
el ceiio..«Yo no soy temerario, me dijo con
mal humor; ni siquiera valiente; tengo obli-
gacion deser casi un.cobarde... Por lo me-
nos debo mirar.por mi vida. Mi vida no es
mia...; es de un acreedor. Un eompaiiero,
un oficial, no ha mucho me libré de la muer-
te, que iba 4 darme yo mismo, porque, por
primera vez de mi vida, habia jugado lo
que.no tenia, habia perdido una cantidad.
que no podia entregar al conirario; mi com-
pafiero; al sorprender-mi desesperacién,
que me llevaba al suicidio, vino en miayu-
da; pagué'con su'dinero..., y ahora debo
dibero, vida y gratitud. Peéro el amigo me
advirtio, después que ya eraimposible de-
velverle aquella suma, que con ella habia
puesto su honra en mis mangs...— vive, me
dijo, para pagarme trabajando, ahorrando,
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como puedas: esa cantidad de que hoy pude
disponer, y dispuse para salvar tu vida,
tendré un dia que entregarla. y sino la en-
trego, pierdo lafama. Vice para ayudarme
4 recuperar esa fortunilla y salvar mi ho-
nor.—Dos honras, la snya y 1a mia, penden,
pues, de mi existencia; de modo, sefior ar-
tista, que huyo 6 debo huir de las balas.
Pero tengo dos vieios: la guerra y el juego;
¥ como ni debo jugar ni debo morir, en
cnanto honrosamente pneda, pediré Ia abso-
luta; y, entre tanto, seré aqui muy pruden-
te.» Asi, gefiora, poco mis 6’ menos me ha-
blé mi capitan; y o noté (que al sizuiente
dia, en un encuentro, no se aventurd dema-
siados pero pasaron semanas, hubo choques
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no perdiese ni una sola palabra, escuchd
Ia historia del enadro célebre, y supo que
en un dia ceniciento, frio, una batalla deci-
siva habia llevado 4 los soldados de aquel
capitan al extremo de la desesperacién, que
acaba en la fuga vergonzosa 6 en el herofs-
mo. Iban & huir fodos, cuando el jugador,
el que debia su vida 4 un acreedor, se arro-
JO 4 la muerte segura, como arrojaba a una
carta toda su fortuna; y la muerte le roded
como una aureola de fuego y de sangre; &
la muerte 'y & la gloria arrastrd consigo 4
muchos de los suyos. Mas antes hubo un
momento, el que se habia grabado como &
1a 1oz de un relampago en el reeuerdo del
artista, llenando su fantasia; un momento

con el enemigo y él volvi6 4 ser temerario; en qae.en lo alto de un reducto, el capitin

K, = T
e ———

mas yo no volvi &4 decirle que me lo pare-
cia. Hasta que, por fin, llegé el dia de mi
cuadro...

El pintor se detuvo. Tomé aliento, vefle-
xiond 4 sn modo, es decir, recompuso en su
fantasia el cuadro, no segin su obra maes-
Ira, sino segin la realidad se lo habia ofre-
cido,

Doiia Berta, asombrada, agradeciendo al
artista las voces que éste daba para que ella

Jjugador brill§ solo, como en una apoteosis,
mientras més abajo y mis lejos los solda-
dos'vacilaban, el terror y Ia duda pintados
en el rostro.

—El gesto de aguel hombre, el que mila-
grosamente pude conservar con absoluta
exactitud y trasladarlo & mi idea, era de
unsa expresion singular; que lo apartaba de
todo'lo.eldsico 'y-de todo lo convencional;

no habia alli las lineas candnicas que po-
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drian mostrar el entusiasmo bélico, el pa-
triotismo exaltado; era otra cosa muy dis-
tinta..i; habia dolor, habia remordimientos,
habia la pasidnciega y el impulso soberano
en aquellos 0jos, en aquella frente, en aque-
la boea; en aquellos brazos; bien se veia
que aquel'soldado caia ‘en la muerte heroi-
ca como en el abismo de una tentacién fas-
cinadora & que en vano se resiste. El pabli-
co y la eritica se han enamorado de mi ca-
pitan; ha traducido cada cnal 4 su manera
aquella tdealidad del rostro y de todo el
gesto; pero todos han visto en ello lo mejor
del cuadro, lo mejor de mi pincel; ven una
lucha espiritunal misteriosg, de fuerza inten-
Sa;y admiran sin comprender, echdndose 4
adivinar al explicar<su admiracion. El se-
ereto de mi triunfo lo 88 yo; es éste, seflora,
lo que yo vi aquel'dia en aquel hombre que
desaparecid entre ¢l humo, la sangre y el
panico, que después, vino 4 oscurecerlo
todo. Los demés tuvimos que hair' al cabo;
su heroismo fué inqtil...; pero mi cuadro

conservari su recuerdo., .o que no sabri el

mundo es queé-mi eapitin muri¢ faltando 4
su'palabra de no-busear el peligro...
—iAsi murié el mio/—exclamé exaltada
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dofia Berta, poniéndose en pie, tendiendo
una mano eomo inspirada.—iSi; el corazén
me grita que ¢l también me abandondé por
la muerte gloriosal

Y dofia Berta, que en su vida habia he-
cho frases ni ademanes de sibila, se deid
caer en su silla, llorando, llerando con una
sglemnidad que sobrecogié al pintor y le
hizo pensar en una estatua de la Historia
vertiendo lagrimas sobre el polvo an6énimo
de los heroismos oscuros, de las grandes
virtudes desconocidas, de los grandes dolo-
res sin cronica.

Pas6 una brisa fria; tembld la anciana,
levantose, y con un ademan indico al pin-
tor que ia siguiera. Volvieron al salén; y
dofia Berta, medio tendida en el gofa, si-
guié sollozando.

V1

Sabelona entro silenciosa y encendid to-
das las luees de los candelabros de plata
que adornaban una consola, Le parecid &
ella que era toda una inspiracion, para dar
fono & la casa, aquella ocurrencia deilumi-
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nar, sin que nadie se lo mandara. el salén

oscuro. La noche se echaba eneima sin que

lo notaran ni el pintor ni dofia Berta. Mien-
tras €sta ocultaba el rostro con las manos,
porque Sabel noviera su enternecimiento.
el artista se puso 3 pasear sus emociones
hondas y vivas por el largp salén, cabizba-
jo. Pero' al Hegar Jjunto 4 1a consola, Ia luz
le Hamd la atencion, levants 1a cabeza,
mirH en torno de gi, v vié en 18 pared, cara
& cara, el retrato de una (joven vestida vy
peinada & Ia moda de hacia.cnarenta y mds
aflos.-Tardd en distinguir bien aquellas fac-
ciones; pero cuando por fin la imagen com-
pleta se le presentd con toda claridad, sin-
ti6-por todo el euerpo el zisz4s de un esea-
lofrio comoun latigazo. Por sefias pregun-
td & Sabelona quién era la dama pintada; y
Sabel, con otro gesto ¥ gran tranquilidad,
selialé & la anciana, gue seguia con el ros-
tro escondido entre las manos. Sali6 Sabe-
lona de 1a.estancia/ en puntillas, que este
era 8u modo de respetar los dolores de los
amos cuando ella no los comprendia: y el
pintor, que, pilido ¥ ‘como con miedo, se-
guia contemplando el retrato, nbé sintis que
dos ligrimas se le asomaban 4 log 0jos. Y
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cuando volvid A su paseo sobre los tablones
de castafio, que crujian, iba pensando: «Es-
tas cosas no caben en la pintura: ademads,
por lo que tienen de pasuales, de inverosi-
miles, tampoco caben en la poesia: no ca-
ben més que en el mundo... ¥ en los cora-
zones que saben sentirlas.» Y se pard 4 con-
templar & dofia Berta, que, ya mdis serena,
habia cesado de llorar, pero con las manos
ernzadas sobre las flacas rodillas, miraba
al suelo con ojos apagados, El amor muer-
to, como.un aparecido, volvia & pasar por
aquel corazén arrugado, yerto; como una
brisa perfumada en los jardines, que besa
después los marmoles de los sepuloros,

—Amigo mio—dijo la anciana, poniéndo-
se en pie v secando las iltimas ligrimas
con lo8 flacos dedos, gne parecian rajces;—
!l.‘klil.’lhllu de mis COsSas Sé nos ha }-:!-.‘!4]() el
tiempo, y usted... va no puede buscar al-
bergue en otra parte; llega la noche: Lo
giento! por el qué- dirdAn—afiadié sonrien-
do;—pero... tiene usted que quedarse 4 ce-
nar v & dormir en Posadorio.

El pintor aceptd de buen grado y sin ne-
cesidad de ruegos.

—Pienso pagar la posada—dijo.
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—¢Cémo?

-Sacando mafiana una copia de ese re-
trato; unos apuntes para hacer después en
mi casa ofro/i. que sea como ése, en cuanto
& la semejanza con ¢l original... si s que
la tiene.

—Dicen que si—interrumpis doiia Berta,
encogiendo los-hombros ¢on una modestia
postuma, graciosa en su triste indiferen-
cia.—Dicen — prosiguif — que se parece
como ‘una gota 4 otra gota, & una Berta
Rondaliego, de que yo apenas hago ine-
moria.

—Pues bien; mi copia, ‘dicho sea sin jac-
tancia... serd algo menos mala que ésa; en
cuanto pintura..,; v exactamente fiel en el
parecido.

Y dicho y hechoy 4 la mafiana signiente,
el pintor, que habia dormido en el lecho de
nogal en que habia expiradoel wiltimo Ron-
daliego, se levanté muy temprano; hizo lle-

var el cuadro & Ia huerta, v alli, al aire
libre; comenzé su tarea, Comi§ con dofia
Berta, contemplidndola atento cuando ella
no le miraba, y después del cdfé continué
su trabajo. A media tarde, terminados sus
apuntes, recogié sus bartulos, se despidis
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con un cordialisimo abrazo de su nueva
amiga, y por €l Aren adelante desaparecid
entre la espesura, dando el dltimo adiés
desde lejos con un pafiuelo blanco que tre-
molaba como una bandera.

Otra vez se quedd sola dofia Berta con
sus pensamientos; pero jcudn otros eran!
Su capitdn, de seguro, no habia vuelto por-
que no habia podido; no habis sido un mal-
vado, como decian los hermanos; habia sido
un héroe,.. 5i, lo mismo que el ofro, el ca-
pitan del pintor, el jugador que jugaba has-
ta la honra porganar la gloria,.. Los remor-
dimientos de dofia Berta, que afn mas qua
remordimientos eran sqeudades, Sé irritaron
més y mis desde aguel dia en que una co-
razonada le hizo creer eon viva fe que su
amante habia sido un héroe, gue habia
muerto en la guerra, y por eso no habia
wvuelto & buscarla. Porque siendo asi, jqué
cunentad podia pedirle de su Ajo! ;Qué ha-
bia hecho ella por encontrar al frufo de sus
amores? Poco mis que nada; se habia deja-
do aterrar, y recordaba con espanto los
dias en que ella misma habia llegado &
creer que era remachar el elayo de suigno-
minia emprender clandestinas pesquisas en
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busea de su hijo. Y ahora... iqué tarde era

ya para todol... El hijo, 6 habia muerto en
efecto, 6 se habia perdido para siempre. No
era-posible ni soflar con su rastro. Ella mis-
ma habia perdide en sus entrafias 4 la ma-
dre. s era va una abuela, Una Vaga con-
ciencia le deeia que no podia sentir con la
fuerzade ofros-tiempos: 145 menudencias de
la vida ordimaria, la prosa de sus quehace-
res la distraian & eada momento de su do-
lor, de sus meditaciones; volvian, era ver-
dad, pero duraban poco en la cabeza, v
aquel ritmo - constante deb-olvido y del re-
cuerdo llegaba & marcarta. Ella propia lle-
gaba 4 pensar: «;Fs que estoy chochal Bsto
es.una manfa, mas que un sentimiento.s Y
con todo, 4 ratos pensaba, particularmente
después de cenar,ntes de acostarse, mien-
tras se"paseaba por la espaciosa cocina 4 Ia
luz del candil.-de -Sabelona, pensaba queen
ella habia ana recondita energia que la ]le-
varia 4un. gran sacrificio, 4 una absolnta
abnegacion.,, si hubiera asunto para esto,—
€[Oh! jAddnde iria yo por mi hijo... vivo &
muerto! Por besar sus huesos pelados [Gué
afiosno darin, si no de'vida, qne ¥ano pue-

do ofrecerla, qué afios de gloria pasindoles
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de mis en el purgatorio! O porque yo soy
como un sepulcro, un alma que ya se des-
compone, 6 porque presiento la muerte, sin
querer pienso siempre, al ficurarme que
buseo y encuentro 4 mi hijo..., que doy eon
SUs restos, no con sus brazos abiertos para
abrazarme.s Imaginando estas y otras
amarguras semejantes, sorprendid & dofia
Berta el meunsaje que, al cabo de ocho dias,
le envib el pintor por an propio. Un aldea-
no, que desapareci6 en seguida sin.esperar
propina ni refrigerio, dejé en poder de doiia
Berta un gran paquete que contenia una
tarjeta del pintor y dos retratos al éleo: uno
era el de Berta Rondaliego, copia fiel del
cuadro que estaba sobre la consola en el
salén de Posadorio, pero ¢opia idealizada y
llena de expresion y vida, gracias al arte
verdadero. Doila Berta, que apenas se re-
conocia en el retrato del salén, al mirar el
nueve, se vio de repente ‘en un espejoi.. de
hacia mds de cuarenta aflos. El otro retrato
que le enviaba el pintor tenia un rétulo al
ple, que decia en letras pequeflas, rojas:
«Mi capitdn.» No era mas que nna cabeza:
dofia Berta, al mirario, perdid el aliento y
dié un grito de espanto. Aquel mi capian

1
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era también el suyo... el suyo, mezeclado con
ella misma, con la Berta de hacia cuarenta
afios, ‘conlla que estaba alli al lado... Jun-
td, confrontd las telas, vid la semejanza
perfecta que el pintor habia visto entre el
retrato del salén y el eapiidan de sus recuer-
dos,; y de su obra maestra; pero ademdés, y
sobre todo, vié ofra semejanza, afin mAas
acentuads, en ciertas facciones y en la ex-
presion general de aquel rostro, con las fac-
ciones y 1a expresion que ella podia evocar
de la imagen que en s cerebro viyia, gra-
bada con el buril de lo indeleble, como la
gota labra la piedra, El amor inico, muer-
to, siempre escondido, habia plasmado en
su fantasia una imagen fija, indestroetible,
parécida 4 sumodo 4 ese granito pulimen-
tado por los besos de muchas generaciones
de creyentes que van & llorar y esperar so-
bre los pies de una Virgen ¢ de un santo de
piedra. El eapitan del pintor era ¢omo una

restauracion del retrato del otro capitin

que ella veia en su cerebro, algo borrado

por el tiempo,, con la patina obscura de su
escondido y prolongade culto; ahumado por
el holocausto del amor antiguo, como lo es-

tan los cuadros de iglesia por la cera y el
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incienso. Ello fué que cnando Sabelona vino
& llamar 4 dofia Berta, la encontrd palida,
desencajado el rostro y medio desvanecida.
No dijo mas que <Me siento mals, v dejo
que la criada la acostara. Al dia ~£~,:ni«u‘h:
vino el médico del concejo, ¥ se encogid de
hombros. No recet6. «Bs cosa de 10s : Nos»,
dijo. A los tres dias. dofia Berta volvia &
correr por la casa mdés 4gil que nunca y
con un brillo en los gjos que parecia de lie-‘-
bre, Sabelona vi6é con -agombro que 4 la si-
guiente madrugada salia de Posadorio un
propio con una earta lacrada. A quién es-
cribia la seflorita? ¢Qué podia haber en el
mundo, por all4 lejos, que la importase 4
ella? Bl ama habia eserito al pintor; sabia
8u nombre y el del concajo en que solia te=
ner su posada durante el verano: pero no
sabia mas, ni el nombre de la parroquia en
que estaba el ristico albergne del artista,
ni si estaria'él entonces en su casa, 4 muy
lejos, en sus ordinarias excursiones, .

El propio volvig 4 los cuatro dias. sin con-
testacion y sinla earta de la sefiorita. Des-
pués e muehos afanes, de mil pesquisas,
en la capital del conecejo le habian admitido

ia misiva, ddndole seguridades de entregar
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¢l pliego al pintor, que estaria de vuelta en
aquella fonda en que esto le decian, antesde
una semana. Buscarle inmediatamente era
inmitil, Podia estar-muy cerca, ¢ 4 veinte
legnas. 5e deslizaron dias y dias, y dofia
Jerta agmardaba én vano, easi loca de im-
pacieéncia, noticias del pintor. En tanto, sn
earta, en que iba entre medias palabras el
secreto de su honra, andaba por el mundo
en manosde Dios sabia quién. Pasaron tris-
tes semanas, y la pobre anciana, de flaqui-
sima memoria, comenzd A olvidar lo que
habia eserito al pintor. Reécordaba ya sdlo,
vagamente,que le deéclaraba de modo im-
plicito.su pecado, y que'le pedia, porlo que
misamase, noticiasde su capitan: jebmo se
llamaba? jquién-éra? gsu origen? :su fami-
lia? y ademas queria saber quién habia da-
do aquel dinero al pobre héroe que habia
muerto sin pagar; como seria posible en-
contraral aereedor... Y, por aitimo, jqué
locura! 1€ preguntaba por el cuadro, pot la
obra maestra, ;Era suya ain? jEstaba ya
vendida? ;Cudanto podria costar? ;jAlcanza-
ria e! dinero que le quedase & ella, después

de vender todo lo que tenia y .de pagar al

acreedor del... capildn, para comprar el
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cuadro? Si, de todo esto hablaba en la car-
ta, aunque ya no se acordaba ¢émo; pero
de lo que estaba segura era de que no se
volvia atrds. En la cama, en los pocos dias
que tuvo que permanecer en ella, habia re-
suelto aquella locura, de que no se arrepen-
tia, Bi, si, estaba resuelta; gueria pagar la
deunda de su Afjo, queria comprar el cuadro
que representaba la muerte heroica de su
bijo, y que contenia el cuerpo entero de su
hijo en el momenta de perder la vida. Ella
no tenia idea aproximada de lo gque podian
valer Susacasa, Posadorio y el Aren vendi-
dos; ni la tenia remota siquiera de la denda
de su hijo y.del preeio del cuadro, Pero no
importaba. Por eso queria enterarse, por
es0 habia eserito al pintor. Las razones que
tenia para su locura eran bien sencillas,
Ella no Ie habia dado nada suyo al hijo de
sus entrallas; mientras el infeliz vivio; aho-
ra muerto le encontraba, y queria darselo
todo; la honra de sahijo erala suya;lo que
debia €l lo debia ella, y quéria pagar, y pe-
dir limosna; y si después de pagar quedaba
dinero para comprar el cuadro, comprarlo
Y morir de hambre; porque era como tener

la sepultura de los dos capilanes, restaurar
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su honra, y era ademas tener la imagen fiel

del hijo adorado y el reflejo de otra imagen

adorada. Dofia Berta sentia que aquella

fortisima, absoluta, irrevocable resolacion
suya debia acaso su fuerza & un impulso
invisible, extraordinario, que se le habia
metido en la cabeza como un cuerpo extra-
fio que lo'tiranizaba todo.. «Esto. pensaba,
serf que definitivamente me he yuelto loca:
pero, mejor, asi estoy més & rasto, asi estoy
menos inquieta; esta resofucion es on aside-
ro; mas vale el dolor material que de aqui
venga, que aquel fie-tac. insufrible de mis
antigues remordimientos, aquel ir ¥ venir
de las mismas ideas..»s Doifia Berta, para
animarse en su resolucidn heroiea. para lle-
var & cabo sn - saerificio sin esfuerzo, por
propiodeseo y complaceneia, y no poraquel
impulso-irresistible, pero que no le parecia
Suyo, Se consagraba 4 irTitar su-amorina-
ternal, 4 busecar ternuras de madre... ¥ no
podia, Su espiritn/se fatizdba en vané: las
imigenesqne pudieran enternecerlano acu-
dian & su mente; no sabia cémo se era ma-
dre, Queria ficurarse 4 su hijo, nifio, aban-
donado... sinun regazo para su inocencia,

No podia; el hijo que ella veia era un bravo
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papitan, de pie sobre un reducto, entre fue-
go y humo...; era la cabeza que el pintor le
habia regalado. «<Esto es, se decia, como si
& mis alios me quisiera enamorar... y no
pudiera.» Y sin embargo, su resolucién era
absoluta. Con ayuda del pintor, 6 sin ella,
buscaria el cuadro, lo veria, [oh, si, verlo
antes de morir! y buscaria al acreedor 6 4
sus herederos, y les pagaria la deuda de su
bijo. «Parece que hay dos almas, se decia &
Vveces; una que se va secando con el cuerpo,
y es la que imagina, la gue siente con fuer-
Z&, pintoreseamente; y otra alma mds hon-
da, mis pura, que llors sin ligrimas, que
ama sin memoria ¥ hasta sin latidos.., v
esta alma es la que Dios se debe de llevar
al cielo.»

Transourridos algunos meses sin que lle-
gara noticia del pintor, dofia Berta se deci-
dié 4 obrar por si sola: 4 Sabelonano habia
para qué enteraria de nada hasta el momen-
to sppremo, el de separarse. (Adids, Zaor-
nin, adids Susacasa, adids Aren, adiés Po-
sadorio! —El ama recibié una visita que sor-
prendid 4 Sabel y le dié mala espina.

El Sr.Pumariega, D. Casto, notario retira-
do de la profesién y usurero en activo ser-
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vieio, ratén del campo, espanja del coneejo,

gran coleccionista de fincas de pan llevary

toda clase de bienes raices, se presentd en
Posadorio) preguntando por la sefiorita de
Rondaliego con aquella sonrisa eterna que
habia hecho Horar lagrimas de sangre 4 to
dos los desvalidos (de 1a comarca. Este se-
flor vivia en-la capital del eoncejo, & varios
kilémetros da Zaornin. Se presentd & caba-
llo; se ‘aped, encargd, siempre sonriendo,
que le echasen hierba 4 1a jaca, pero no de
la nueva, v, pensidndolo -mejor, se fué &l
mismo fi la cuadra, y con'sus propias manos
llend el pesebre de heng.

Todavia levaba algunas hierbas entre
las barbas, yotras pegadas en el cristal de
las gafas, cuando. dofia Berta le recibié en
el 'salén, pilida, con la voz temblorosa,
pero resuelta al sacrificio. Sin rodeos ge fué
al asunto, al negocio: hubiera sido-absurdo
y hasta una vergiienza enterar al Sr. Pu-
marioga «de los motivos sentimentales de
aquella-extrafia resolueion. El porqné nolo
supo D. Casto; pero ello era que dofia Berta
necesitaba, en dinero. que ella se pudiera
llevar en'el ‘bolgillo, todo'lo gue valiera,
bien vendido, Susacasa con su Aren y con
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Posadorio inclusive. La casa, sus dependen-
cias, la llosa, el bosque, el prado, todo.,.
pero en dinero. Si se le daban los cuartos
en préstamo, con hipoteca de las fincas di-
chas, bien, ella no pensaba pagar muchos
intereses, porque esperaba morirse pronto,
y el Br. Pumariega podia cargar con todo:
8l no queria ¥l este negocio, la venta, la
venta en redondo.

Cuando el 8r. Pumariega iba & pasmarse
de la resolucion casi sobrenatural de la
Rondaliego; se acords de qué mucho mis
atil era pasar desde luego & considerar las
ventajas del trato, sin sorpresa de ningin
género. La admiracidn no venia & cuento,
sobre todo desde el momento en que se lo
proponia un buen negoeio. Asi, pues, como
si 5e tratase de venderle unas cuantas pi-
pas de manzana 6 la hierba de aguelia oto-
fiada, D. Casto entrd de leno en el asanto,
sin manifestar sorpresa ni curiosidad si-
quiera.

Y signiendo su costumbre, al SXponer sus
argamentos para demostrarlas ventajas del
préstamo con: hipoteca, llamabal & los con-
tratantes A 'y B. «El prestamista B, la hi-
poteca H, el predio C...» Asi hablaba don
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Casto, que odiaba los personalismos, ¥ no
vefa en la parte conlraria jamis un sér vivo,
un semejante, sino una lefra, elemento de
una formula que habia que eliminar. Dofla
Berta, que 4 fuerza de administrar muchos
afios sns intereses habia adquirido cierta
experiencia y alguna malicia, se veia comu
una mosea metida en la red de la arafla;
pero Ie importaba poco, ID. Casto insistia en
querer-engaflarla, en hacerla ver que no
pérdia & Susacasa neceggrinmente en las
combinagiones que €1 la proponia; elia fin=
gid que eaia en la trampa; comprendid que
de aquella avenitira salia Pumariega dueiio
de los.dominios de Rondaliego, pero en eso
precisamente” consistia ¢l saerificio; & €so
iba ella, 4 que la crucificara aquel sayoén, Y
decidide esto, 1o que la tenia anhelante;
pendiente de los labios del judio, obsequio-
s0, hasta adulador y servil, ¢ra... 1a canti-
dad, los miles de duros que habia de entre-
garle el ratén del ‘campo. Al fijar nimercs
D. Casto, dofia Berta sintié que el corazdén
le saltaba de alegria; el usurero ofrecia mu-
cho mas de lo que ella podia €sperar; no
ereia que sns dominios mermados’ y empo-

breecidos pudieran responder de tantos mi-
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les de duros.,—Cuando Pumariega salia de
Posadorio, Sabelona y el casero; quele ayu-
daban 4 montar mirdndole de reojo, le vie-
ron sonreir como siempre; pero ademsds los
ojuelos le echaban chispas que atravesaban
los cristales de las gafas. Poco después, en
una altora que dominaba & Zaornin, don
Casto se detnvo y did vuelta al caballo para
contemplar el perimefro y el buen aspecto
de sus nuepas posesiones. Siempre llamaba
¢l posesion, por falsa modestia, &4 lo que sa-
bia hacersuyo con todas las dncoras y ga-
rras del dominio quiritario que le facilita-
ban el papel sellado y 1os libros del Regis-
tro. Tres dias después estaba Pumariega
oira vez en Posaderio acompafiado del nue-
vo notario, gbra suya, y de varios testigos
v peritos, todos sus deudores. No fué cosa
tan sencilla y breve como dofia Berta de-
seaba, ¥ se habia fizurado, dejar toda Ja
lana & mereed de las frias tijeras del Sr. Pu-
mariega; éste queria seguridades de mil
géneros y aturdir 4 la parte contraria, &

fuerza de ceremonias y complicaciones le-

gales, A lo finico que se. opuso con toda

energia dofia Berta fué 4 personarse en la

capital del concejo. Eso no; ella no queria
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moverse de Susacasa... hasta el dia de ga-
lir 4 tomar el tren de Madrid. Todo se arra-
g106, en fin, y dofia Berta vis ol momento de
téner en sn) cofrecillo de secretos antiguos

los miles de duros que le prestaba el usure-

ro. Bien comprendia ella que para siempre

jamis se 'despedial de Posadorio. del Aren,
de todo... :Como iba # pagar nunca aquel
dineral que le entregaban? ¢Cémo habiade
pagar siquiera, si vivia algunos afios. los
intereses? Podria haber un milagro. Sdélo
asf. St el milagro venfia, Susacasa seguiria
siendo suyo, y siempre era nna ventaja esta
esperanza, 4 por lo menosun consuelo.—Si-
todo lo perdia. Pero ¢l caso era pagar las
deudas-de su-hijo, comprar el cuadro,.. g
después morir de hambre si era necesario.—
&Y Sahelona? D, Casto habia dado & enten-
der bien claramente que &l necesitaba ga-
rantias para la seguridad de sn hipoteea
mediante la vigilancia de un diligentisimo
padre de familia sobre los bienes en que la
dicha Lhipoteca consistia; 61 no tenia incon-
veniente en que el casero siguiera en la ea

seria por ahora; peroen cuanto A las llaves
de Posadorio y al enidado del palgeioly sns
dependencias... preferia que corriesen de

£

DONA BERTA 61

si propia cuenta. De modo que Sabelona
no podia quedar en Posadorio. El ama va-
¢il6 antes de proponeria llevarsela consigo;
era cuestion de gastos; habia que hacer eco-
nomias, mermay lo menos posible su cau-
dal, que ella no sabia si podria alcanzar &
la denda y al precio“del cuadro; todo gasto
de que s¢ pudiese prescindir, habia que su-
primirlo.—Sabelona era una boea mis, un
huésped mas, un viajero més. Doble gasto
casi,—Con todo, prometiéndose ahorrar este
dispendio en el regalo de su propia perso-
na, dofia Berta propuso 4 la crisda llevarla
A Madrid consigzo.

Sabelona no tuve valor para aceptar. Ella
ne s¢ habia vuelto loga como el ama, y veia
el peligro. Demasiadas desgracias le caian
encima sin buscar esa otra, la mayor;ia
muerte segura. jElla 4 Madrid!—Siempre
habia pensado en esas cosas de tan lejos
vagamente, como #n la olra vida; no esta-
ba segura de que hubiéra patses tan distan-
tes de Susacasa... (Madrid! El tren... tanta
gente, .. tantos caminos... jImposible! Que
dispensara el ama, pero Sabel no llegaba
en su carifio y lealtad & ese extremo. Se le
pedia una accién heroica, y ahi no llegaba

UTRC A

" NS eI




62 CLARIN

ella. Sabelona, como San Pedro. negd 4 su
seflora, deserté de su locara ideal. Ia aban-
doné en-el peligro, al pie de la cruz. Asj
eomo si dofia Berta s¢ estuviera muriendo,

pabelona 10 sentiria . infinito, pero no la
aAcompaiaria & lasepultura, asi la abando-
naba,al borde del cafnino de Madrid. La
criada fenia unos parientes lejanos en un
concejo vecino, y alld se iria, bien 4 sno pe-
sar,-durante la ausencia del ama, ya que el
sellor Pumarieza queria 1levarse las llaves
de¢ Posadorio; contra todas Tas leyes divinas
y humanas, segin Sabel,

—Pero ¢no es usted ¢l ama? ¢Qué tiene &l
que mandar aqui?

~Déjame de cuentos; Isabel; manda todo
1o que quiers, porque es quien me da el di-
nero. Esto es ya como suyo.

Dofia Berta sintié en el alma que su com-
paftera de tantos aflos, de toda la vida, 1a
abandonase en ¢l trance supremo & que se
arriesgaba; pero pérdong la flaqueza de la
eriada, porque ella misma necesitaba de
todo su valor, de sn resolucidn inquebran-
table;, para salir de su. casa Y meterse en
aquel laberinto de caminos, de pueblos, de

ruido y de gentes extrafias, EnEmigas., —
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Suspird la pobre seflora, y se dijo: «Ya que
Sabel no viene... me llevaré el gaéo.» Cuan-
do la criada supo que el gafo tambidn se iba,
le mird asustada, como consultindole. No le
parecia justo, valga la verdad, abusar del
pobre animal porque no podia decir que no,
como ella; pero sl supiese en la gque le me-
tian, estaba segura de que tampoco el yato
querria acompaiflar & su duefia. Sabel no se
atrevid, sin embargo, & oponerse, por més
que el animalito le habfa traido ella & casa;
era, en rigor, suyo. Ella tampoco podria
llevarlo 4 casa de los parientes lejanos: dos
hacas més eran demasiado. Y en Posadorio

no podia quedar selo, y menos con don Cas-

to, que lo mataria de hambre. Se deecidié

que €l galo irfa & Madrid con dofia Berta,

VIiI

Una mafiana se leyvantdé Sabelona de su
casto lecho, se asomd A4 una ventana de la
coeina, mird al sielo, ¢on una Mano puesta
delante de los ojos & ‘guisa do pantalla, y

con gesto avinagrado y voz mis agria toda-
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via, exelamd, hablando & solas, contra su
costumbre:

«;Bonito dia de viaje Y en segnida pen-
50, pero sing decirlo: «;El 1iltimo dials En-
cendid el fuego, barrié un poco, fué 4 bus-
car agna fresea, se hizo su ¢afé, después el
chocolate-del ama; y como si alli no fuera &
suceder nada extraordinario, dié los golpes
de ordenanza 4 la puerta dela alcoba de
dofia Berta, modo usual de indicarle que el
desaynno la esperaba: y ella, Sabel, como
81 no se acabara todo aquella misma mafia-
na, como si 10 ‘que iba'i pasar dentro de
una hora no foese para ella una especie de
fin_del mundo, se entregd & la rutinaria
marcha de sus faenas domésticas, inttiles
eI gran parte esta vez, puesto que aquella
noche ya no-dormiria nadie en Posadorio.

Mientras ella fregaba an cangilén, por el
postizo de la hunerta, que estaba al nivel de
la cocinga, entré el gato, cubierto de rocio,
comla eierza de aquella mafiana plomiza y
himeda pegada al cuerpo blanco y relu-
ciente. Sabel le mir6é con cariflo, envidia g
lastima,

¥ se dijo: «;Pobre animal! no sabe lo 'queé

le espera.» El gato positivamente no habia
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hecho ningiin preparativo de viaje; aquella
vida que llevaba, para él desde tiempo in-
memorial, seguramente le parecia eterna,
La posibilidad de una mudanza no entraba
en su metafisica. Se puso 4 lamer platos de
la cena de la vispera, como hubiera hecho
en su caso un buen epicarista.

Dofia Berta entré silenciosa: vi6 el choco-
late sobre la masera; y alli, como siempre,
se puso ‘4 tomarlo. Los preparativos de la
marcha estaban hechos, hasta el iltimo por-
menor, desde muchos diag atrids. No. habia
mis que marchar, v, antes, despedirse, Ama
Y criada apenas hablaron en aquellsa dltima
eseena de su vida comin. Pasé nna hora., y
llegé don Casto Pumariega, qune se habia
encargado de todo con una amabilidad que

nadie tenia valor para agradecerle. Kl 1le-

varia 4 dofia Berta hasta la misma estacion,
la mis préxima de Zaornin, facturaria el
equipaje, la meteria & ella en un coche de
segunda (nohabia querido (dolia Berta pri-
mera, por ahorrar) ¥ vamos andando. En
Madrid la esperaba el duefio de una casa de
pupilos barata. Le habia escrito don Cas-
toy para quo le agradeciesae el favor de en-
viarle un huésped. Alli paraba él cuan-
5
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do [iba 4 Madrid, y eso que era tan rico,

Con don Casto se presents en 1a cocina el
mozo & quien habia alquilado Pumariega un
borrico en-que habfa de montar dofia Berta
para llegar 4 ]a estacién, 4 dos legnas de
Posadorio, Ama vy criada, que habian calla-
do tanto, que hasta parecian hostiles una 4
otra aquella mafiana, como si mutuamente
se acusaran en silencio de aquella separa-
eién, en presencia de los que venian a bus-
caria sintieron una infinita ternura y gran
desfallecimiento; rompieron & llorar, v llo-
raron largo rato abrazadas.

El gato dejé de lamer platos y 1as miraba
pasmado.

Aquello era nuevo en aquella casa donde
el carifio no tenia expresién. Todos se que-

rian, pero no se acariciaban. A é! mismo
se-le-daba muy buena vida, pero nada de

besos ni halagos. Por si acaso se acercsd &
las faldas de sus viejas y puso mala cara al
seflor Pumariega,

Dofia Berta pidi6 un momento 4 don Cas-
to, ¥ salid por el postigo de 1a huerta. Subié
el repecho, llegé &4 lo més alto, y desde allf
contemplo sus dominios. Lia espesura se mo-
via blandamente, reluciendo con la hume-
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dad, y parecia quejarse en voz baja. Chi-
llaban algunos gorriones. Dofia Berta no
tuvo ni el consuelo de poetizar la solemne
escena de despedida. La Naturaleza ante su
imaginacién apagada y preocupada no tuyo
esa piedad de personalizarse que tanto ali-
vio suele dar A los sofiadores mealanedlicos,
Ni el Aren, ni 1a llosa, ni el bosque, ni el
palacio le dijeron nada. Ellos se quedaban
alli, indolentes, sin recuerdos de la ausen-
cia; su egofsmo era el mismo de Sabel, aun-
que més franco: el que el gato hubiera mos-
trado si hubiesen consultado su voluntad
respecto del viaje. No importaba. Dofia Ber-
ta 110 se sentia amada por sus tierras, pero
en'cambio ella las amaba infinito. 8f, si. Bn
el mundo no se quiere sélo 4 los hombres,
s6 quiera & las cosas, El Aren, la losa, 1a
huorta, Posadorio, eran algo de su alma,
por sif mismos, sin necesidad de reunirlos &
recuerdos de, amores humanos. A la Natu-
raleza hay que saber amarla como los aman-
tes verdaderos aman, 4 pesar del desdén,
Adorar el idolo, adorar la piedra, lo que no
siente ni puede corresponder, ps'la adora-
cién saprema. El mejor creyento es el que
sigue postrado ante el ara sin dios, Chillg~
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ban los gorriones. Parecian decir: «A nos-
otros, ;qué nos cuenta usted? Usted se va,
nosotros nos quedamos; usted es loca, nos-
otros no; usted va 4 buscar el retrato de su
hijo... que no esti usted segura de que sea
su hijo. Vaya con Dios.» Pero dofia Berta
perdonaba’ i los pijaros, al fin chiquillos, y
hasta al mismo Aren verde, que, més cruel
atn, callaba. El bosque se quejaba, ese si;
pero poco, como un niflo que, cansado de
llorar; convierte en ritmo su quéja y se di-
vierte con su pena; y dofia Berta llegd 4
notar, con la ¢larivideneia de los instantes
supremos ante la naturaleza, llegé 4 notar
que el bosque no se guejaba porque ella se
iba; siempre se quejaba asi; aquel frio de la
mafiana plomiza y himeda era una de las
mil formas del hastio que tantas veces se
puede leer en la naturaleza. El bosque se
quejaba, como siempre, de ese-aburrimien-
to de cuanto vive pegado & la tierra'y de
cuanto-rueda por el espacio en el mundo,
sujeto 4 la gravedad como 4 una cadena.
Todas las cosas que veia se la aparecieron
entonees & ella como presidiarios que se la-
mentan do. sus prisiones y sin embargo
aman sn presidio. Ella, como era libre, po-
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dia romper la cadena, yla habia roto...;pero
agarrada 4 la cadena se le quedaba la mi-
tad del alma,

«jAdiés, adiésls se decia dofia Berta, que-
riendo bajar aprisa; ¥ no se movia. En su
corazén habia el dolor de muchas genera-
ciones de Rondaliegos que se despedian de
su tierra. El padre, los hermanos, los abue-
l08.,., todos alli, en su pecho y en su gar-
ganta, ahogidndose de pena con ella...

—Pero, dofla Berta, jque samos & perder
el tren!—grité alld abajo Pomariéga; y &
ella le soné como si dijese: «Que ya usted 4
perder 1z horea.»

En el patio estaban ya D. Casto y ol
espolique; el verdugo ysu ayudante, y tam-
bién el burro en qne dofia Berta habia de
montar para ir al palo.

El gato iba en una cesta,

VI

Amanecig, y la nieve que cafa & monto-
nes; con su silencio felino que tiene el aire
traidor del andar del gato, iba echando,
capa sobre capa, por toda la anchura de la
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Puerta del Sol, paletadas de armiilo, que ya
habian borrado desde horas atris las hue-
las de 105 transeuntes trasnochadores. To-
das las punertas estaban cerradas. Sélo ha-
bia una entreabierta; la del Principal; una
mesa ¢on bufinelos;, que algunien habia in-
tentado sacar al aire libre, la habian reti-
rado al portal de Gobernacién. Dofia Berta,
que contemplaba el especticulo desde una
eésquina de la calle del Carmen, no com-
prendia por qué dejaban freir builuelos, 6,
por 1o menos, venderlos en el portal del Mi-
nisterio; pero ello era. que por allf habia
desaparecido la/mesa, y tras ella dos gunar-
diag.y uno.-que parecia de telégrafos. Y
quedd la plaza sola; solas doila Berta y la
nieve. Estaba inm6vil la vieja; los pies, cal-
zados con chanclos, hundidos en la blandn-
ra; el paraguas abierto, cual forrado de tela
blanca. «Como all4, pensaba, asi estars el
Aren,s Iba & misa de alba. La iglesiaera su
refugio; sélo alli encontraba algo que se pa-
reciese 4 lo de all4, S6lo se sentia unida &
8us semejantes de la corte por el vinculo re-
ligioso. «Al'fin, se decia, todog catélicos, to-
dos hermanos.» Y esta reflexién le quitaba
algo del miedo que le inspiraban todos los
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desconacidos, mas que uno 4 uno, conside-
rados en conjunto, como multitud, como
gente. La misa era como la que ella ofa en
Zaornin, en la hijuela de Piedeloro. El cura
decia lo mismo y hacfa lo mismo. Siempre
era un consuelo. El oir todos los dias misa
era por esto; pero el madrogar tanto era
por otra cosa, Contemplar 4 Madrid desier-
to la reconciliaba un poco con él. Las ca-
lies le parecian menos enemigas, més se-
mejantes & las callejas; los &rboles mis se-
mejantes & los drboles de verdad. Habia
querido pasear por las afueras..., [pero es-
taban tan lejos! jLas piernas suyaseran tan
fiacas, y los coches tan caros y tan peligro-
sos!... Por fin, una, dos veces llegd 4 los li-
mites de aquel caserio que se 1é antojaba
inacabable...; pero renuncioé 4 tsles descn-

brimientos, porque el eampo no era campo,
era un desierto; jtodo pardo! jtodo secol Se
le apretaba el corazén; ¥ se tenfa una l14s-
tima infinita. «;Yo debia haberme muerto

sin ver esto, sin saber que habia esta deso-
lacién en el mundo; para una pobre vieja de
Susacass, aquel rincdn de 1a verde alegria
es demasiada pena estar tan lejos del ver-
dadero mundo, de la verdadera tierra, ¥y




CLARIN DONA BERTA 73

estar separada de Ia frescura, de la hierba, Ha anciana era un heroismo cada dia el

de las ramas, por estas leguas y leguas de echarse 4 la calle.

piedra y polve.» Mirando las tristes lonta- Temia A la multitad..., pero sobre todo

nanzas, sentia Ia impresién de mascar pol- temia el ser atropellada, pisada, triturada

YOy manosear tierra seca, y se le crispa- por caballos, por ruedas. Cada coche, eada

&

- —

ban las manos. Se sentiatan extraiia 4 todo carro, era una fiera suelta que se le echaba

lo que 1a rodeaba, que’ 4 veces, en mitad encima, Se arrgjaba 4 atravesar la Puerta
del arroyo, tenia que contenerse para no pe- del Sol como una mértir cristiana podia en-
dir socorro, para no pedir que por caridad trar en la arena del circo. El tranvia le pa-
la llevasen 4 su Posadorio. A pesar de tales recia un monstruo cauteloso, una serpiente
tristezas, andaba por la calle sonriendo, insidiosa. La guillotina se la figuraba como
sonriendo de miedo 4 la multitud, de quien una cosa semejante & las roedas escondi-
era cortesana, 4 la que gueria halagar, das resbalando eomo una ¢uchilla sobre las
adular, para que no le hiciesen dafio, Deja- dos lineas de hierro. El ruomor de ruedas,
ba la'acera 4 todos. Como era sorda, que- pasos, campanas, silbatos y trompetas lle-
ria adivinar con la mirada si los transenn- gaba & su cerebro confuso, formidahle, en
tes con quienes tropezaba le decian algo:; y su misteriosa penumbra del sonido. Cuando
el tranvia Hegaba por detrds v ella adver-
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por-eso sonreia, y saludaba con cabezadas
expresivas, y murmuraba excusas. La mul-
titud debia de simpatizar con la pobre an-
ciana, pulera, vivaracha, vestida de seda

tia sn proximidad por seflales que eran casi

adivinaciones, por una especie de reflajo dal
peligro préximo en 1os demas transeuntes,
porun temblor suyo, por el indeciso rumor,

e

de color de tabaco; muchos le sonreian tam-
se apartaba dofia Berta con ligereza nervio-

s

bién, le dejaban el paso franco; nadie Ia ha-

bia robado ni pretendido estafar. Con todo, Sa, que parecia imposible en una anciana;

: : lejaba paso 4 Ia fiera, volyié le la cara,
ella no perdia el miedo, ¥ no se sospachas dgidha pago 4 Ia fera, volyiéndo

ria, al verla detenerse y santiguarse antes
de salir del portal de su casa, que en aque-

y también sonreia al tranvia, y hasta le ha-
cia una involuntaria reverencia; pura adu-
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lacién, porque en el fondo del alma lo abo-
rrecia, sobre todo por traidor’y alevoso.
iCémo! se echaba encima! iQué barbara y
refinada crueldad!, .. Muchos transeuntes la
habfan salvado de ‘graves peligros, sacin-
dola de entre'los pies de\los caballos 6 las
ruedas delos coches; la cogian en brazos,
le daban empujones por librarla de un atro-
pello,.. jQué agradecimiento el suyo! ;Como
se yolyia hacia su salvador deshaciéndose
€n gestos y palabras de elogio v reconoci-
miento! «Lie debo 4 usted1a vida. Caballero,
si yo pudiera algo... Soy sorda miy sorda,
perdone usted.; pero todo lo que yo pudie-
ra...» Y la déjaban don la palabra en la

boca aguellas providéneias de paso. e«zPor

qué tendré yo tanto miedo 4 la gente, sihay
tantas personas buenas que la sacan 4 una
de las garras de la muerte?s No la extrafia-
ria que Ia muchedumbre indiferente la de-
Jjase pisotear por nn caballo, partir en dos
por una rueda, sin tenderle nna mano, sin
darle una voz de aviso. ;Qué tenia ella que
ver con todos aquellos desconocidos? ;Qué
importaba ella en ‘el mundo, fuera de Zaor-
nin, mejor, de Susacasa? Por eso agradecia
tanto que se le ayudase & huir de un coche,
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del tranvia... También ella queria servir al
préjimo. La vida de la calle era, en su sen-
tir, como una batalla de todos los dias, en
que entraban descuidados, valerosos, todos
los habitantes de Madrid: la batalla de los
choques, de los atropellos; pues en esa jor-
nada de peligros sin fin, queria ella tam-
bién ayudar 4 sns semejantes, que al fin lo
eran, aunque tan extrailios, tan desconoci-
dos. Y siempre caminaba ojo avizor, su-
pliendo el-oido con la vista, con la atencién
preocupada con sus pasos y los do los de-
mas. En cada boecacalle, en cada paso de
adoquines, en cada plaza habia un firoteo,
asi se lo figuraba, de coches y caballos, los
mayores peligros; v al llegar & estos tre-
mendos trances de cruzar la via phblica;
redoblaba su atencion, y, con miedo y todo,
pensaba en 105 dem4s'como en si misma: ¥
grande era su satisfaccion cuando podia
salvar de un percance de aquéllos & un
nifio, 4 nn anciano, 4 una pobre vieja, como
ella; & quienquiera que fuese. Un dia, 4 1a
hora de mayor, circnlacion,, vié desde la
acera del Imperial' 4 un borracho que atra-
vesaba la Puerta del Sol, haciendo grandes
eses, con mil eircunloquios y perifrasis de
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Ios pies; y en tanto, tranvias, ripperts v si-
mones, émnibus y carros, y caballos v‘mo-
zos de. cordel cargados iban ¥ venian, como
saetas que se eruzan-en el aire._. Y el bo-
rracho sereno, 4 fuerza de no estarlo, tran-
quilo, caminaba agotando el tratado mads
completo de corvas, imitando toda clase de
Orbitas y eclipticas, sin sofiar siquiera con
el peligro, con aquel fuego graneado de
muertes seguras que iba atravesando con
sus fraspiés. Dofia Berta le veia ayvanzar,
retroceder, librar por milagro de cada tro-
plezo, perseguido en vano por los gritos
desdefiosos de 10s cocheros Yy Jjinete

ella, con las manos nnid

S.is ¥
as porlas palmas,
rezaba 4 Dios por aguel hombre desde lzo;
acera, como hubiera podido desde la costa
orar por la vida de un naufrago que se aho-
Zara 4 su vista,

Y no respir6 hasta que vié al de 1a mona

en el puerto seguro de los brazos de un po-

lizonte, que se 10" llevaba no sabia ella
addnde. jLa Providencia, el Ang-:l de la
Guarda velaba, sin duda alguna, por la
suerte y los malos pasos‘de los borrachos
de la corte!

Aquella preocupacién constante del rui-

-
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do, del trdnsito, de los choques y los atro-
pellos; habia llegado 4 ser una obsesifn,
una mania, la inmediata impresion material
constante, repetida sin cesar, que la apar-
taba, 4 pesar suyo, de sus grandes pensa-
mientos, de su vida atormentada de preten-
dients. Si, tenia que confesarlo; pensaba
mucho mis en los peligros de las masas de
gente, de los coches y tranvias, que en su
pleito, en su descomunal combate con aque-
llos ricachones qune se oponian 4 que ella
lograse el anhelo que -la habia arrvastrado
hasta Madrid. Sin saber c¢émo ni por qué,
desde que se habia visto fuera de Posado-
rio, sus ideas y su corazdén habian pade-
cido un trastorno; pensaba y sentia con
mAs egoismo; se tenia mucha l4stima & si
misma, v se acordaba con horror de la
muerte. jQué horrible debia de ser irse
nada menos que & ofro mundo; cuando ya
era tan gran tormento dar unos pasos fuera
de Sdsacasa, por esta misma tierra, que, lo
que es parecer, ya parecia otra! Desde que
se habia metido en el tren, le habia acome-
tido un ansia loca de volyerse atrds, de
apearse, de echar & correr én husea de los
suyos, que eran Sabelona y los drboles, ¥
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el prado y el palacio..., todo aquello que
dejaba tan lejos. Perdié la noecién de las
distancias, y se le antojé que habia recorri-
do espacios infinitos; no creja imposible que
8e pudiera desandar lo andado en menos de
siglos... ;¥ qué dolor de cabeza! iY qué fu-
gitica le parecia la existencia de todos los
demas, de todos aquellos desconocidos sin
kistoria, tan indiferentes, que entraban y
salian en el coche de segunda en que iba
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pezar de alghin modo sus dilizencias para
averiguar lo que necesitaba saber, lo que
la llevaba & la corte. Positivamente habia
sido una loeura. Por lo pronto, pensaba en
sf misma, en no morirse de asco en la mesa,
de tristeza en su cuarto interior con vistas
A4 un callejon sncio que llamaban patio, de
frio en la cama estrecha, sérdida, dura, mi-
gerable. Cayé enferma, Ocho dias de cama
le dieron cierto valor; se levantd algo més

e=-s—trr—r

dispuesta 4 orientarse en aquel infierno que
po habia sospechado que existiera en este
mundo. El ama de la posada llegé & ser una

ella, que le/pedian billetes, que le ofrecian
servicios,‘que la lleyaban en un cochecillo
4 una posadal [Estaba perdida, perdida en
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el gran mundo, en. el infinito universo, en
ununiverso poblado de fantasmas! Se le
figuraba que_habiendo fanta gente en la
tierra, perdia valor cada cual; la vida de
este, del otro, no importaba nadsa; y asf de-
bian de pensar las dem#s gentes, 4 juzgar
por la indiferencia con que se.veian. se ha-
blaban y se separaban para siempre. Aquel
teje maneje de Ia yida; aquella confusién
de-las gentes, se le antojaba como los en-
Jjambres de mosquitos de que ella huia en
el bosque y junto al rio en verano.—Pasé
algunos dias en Madrid sin pensar en mo-
verse, sin imaginar que fuera posible em-

amiga; tenia ciertos visos de caritativa; la
miseria no la dejaba serlo por completo,
Doifia Berta empezd 4 preguntar, 4 inqui-
rir...; salié de casa. Y entonces faé cuando
empezd la fiebre del peligro de la ealle. Esta
fiebre no habia de pasar comola otra. Pero
en fin, entre sus terrores, enfre sus batallas,
llegd & averiguar algo; que el cuadro que
busgaba yacia depositado en un caserdn ce;
rrado al piblico, donde le tenia el Gobierno
hasta que se decidiera si se quedaba con él
un Ministro 6 se lollevaba un seflorén ame-
ricano para su palacio de Madrid primero,
y después tal vez para su palacio de la Ha-
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bana. Todo esto sabia, pero no el precio del
cuadro, que no habia podido ver todavia. Y
en esto andaba; en los pasos de sus preten-
siones, para verlo.

Aquella mafiana fria, de nieve, era la de
un dia queiba 4 ser.solemne para dofia Ber-
ta; le habian ofrecido, por influencia de un
compailero de pupilaje, que se le dejaria
ver, por favor, el enadro famoso, que ya no
estaba expuesto al piiblico, sino tendido en
el suelo, para empaquetarlo, en una sala
fria y- desierta, alld en las afueras. {Picara
casualidad! O 4aquel dia, 6 tal vez nunca.
Habia que atravesar mucha nieve... No im-
portaba. Tomaria un simén, por extraordi-
nario; si era'que los dejaban circular aquel
dia. [Iba 4 ver 4 su hijo/ Para estar bien
preparada, para ganar la voluntad divina
d&-fin"de que fodo le saliera bien en sus atre-
vidas pretensiones, primero iba & la iglesia,
4 misa de alba. La Puerta del Sol, nevada,
solitaria,; silenciosa, ‘era/’ de buen agiiero.
«Asi estard alla. ;Qué Iimpia sabana! [que
blancura sin mancha! Nada de caminitos,
nada de sendas de barroy escarcha, nada

de huellas... Se parece 4 la nieve del Aren,
que nadie pisa.»

DONA BERTA

IX

En la iglesia, obscura, fria, solitaria, ocu-
pé wn rineén que ya tenia por suyo. Las
luces del altar y de las lAmparas le llevaban
un caloreillo familiar, de hogar querido, al
ondo del alma. Los murmullos del Iatin del
cura, mezelados con toses del asma. le so-
naban 4 gloria, 4 cosa de all4. Las imige-
nes de los altares, que seperdian-vagamen-
te en la penumbra, hablaban con su sileneio
da la solidaridad del cielo y la tierra, de la
congtancia de la fe, de la nnidad del mun-
do,qune era la idea que perdia dofia Berta
(sin darse cuenta de ello, es claro) en sus
horas de miedo, decaimiento, desesperacion.
Salié de 1a iglesia animada, valiente, dis-
puesta & luchar por su causa. A buscar al
kijo... ¥ 4 los acreedores del hijo,

Lleg6 la hora, después de almorzar mal,
de prisa y sin apetito; sali6 sola con su tar-
jeta de recomendacién, tomdé un -coche de
punto; dié las sefias del barracén lejano, y
al oir al eochero blasfemar y ver que vaci-
laba, como buscando un pretexto pars no

6
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ir tan lejos, sonriente y persuasiva dijo
doiia Berta: «;Por horas!» y & poco, paso
traspaso, un triste animal amarillento y es-
cufilido la arrastraba calle arriba. Dofia
Jerta. con su tarjeta en Ja mano, veneid di
ficultades de porferia, y después de andar
de Bala en sala; muerta de frio, oyendo apa-
gados los golpes secos de muchos martillos
que clavaban cajones, llegd 4 la presencia
de un seiior gordo, mal vestido, que pare-
eia dirigir aquel estrépito y confusion de la
mudanza del arte. Los cuadros se iban, los
mis ya se habian ido; en las paredes no
quedaba casi ninguno. Habia que andar con
cpidado para no pisar los lienzos que tapi-
zaban el pavimento: jlos miles de duros que
valdria aquella alfombra! Eran los cuadros
grandes, algunos ya famosos, 108 que ya-
cian tendidos sobre la tarima. El seilor
gordo leyd la tarjeta de dofia Berta, mird
i larvieja de hito en hito, y euando ellale
dié 4 entender sonriendo y seilalando A
un oido que estaba sorda, puso mala cara;
sin duda le parecia un esfuerzo demasiado
grande levantar un poco' la voz en gbse-
quio de aquel ser tan insignifieante,” reco-
mendado por un cualquiera de los que se
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creen amigos ¥ son conocidos, indiferentes.

—¢Conque quiere usted ver el cuadro de
Valencia? Pues por poco se queda usted in
albis, abuela. Dentro de media hora va es-
tard camino de su casa.

—¢Donde estd, donde estd? ;cudl es?—
preguntd ella temblando.

—1Xise.

Y el hombre gordo sefialé con un dedo
una gran sibana de tela gris, como sucia,
que tenia 4 sus pies tendida,

—iEse, esel Pero... Dios mio! jno se ve
nada !

El ¢tro se encogié de hombros.

—jNo se ve nadal...—repiti6 dofia Berta
con terror, implorando compasién con la
mirada y el gesto y la voz temblorosa.

—jClarol Los lienzos no se han hecho para
verlos en el suelo. Pero jqué guiere usted
que yo le hagal Haber venido antes,

—No tenia recomendacion. El ptiblico no
podia entrar aqui. Estaba cerrado esto...

El hombre gordo y soez volvié 4 levantar
los hombros, y se dirigié & un grupo de
obrergs para dar érdenes y olyidar la pre-
sencia de aquella dama vieja.

Dofia Berta se vi6é sola, completamente
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sola ante la masa informe de manchas con-
fusas, tristes, que yacia & sus pies.
—iY mi.hijo esta ahi! {Es eso..., algo de

eso gris; negro, blanco, rojo, azul, todo
mezclado, que parece una costral...

Mixd & todos lados como pidiendo so-
COrro;

—ijAh, es claro! Por mi cara bonita no
han de clavarlo de nuevo en la pared... Ni
marco tiene..,

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en
la anciana, se acercaron & la tela, y con
palabras que dofia Berfa no podia entender,
comenzaron 4 tratar de la maneramejor de
leyantar el cuadro ¥ llevarlo & lugar més
cémedo para empaquetarlo..,

La pobre setentona los miraba pasmada,
qgueriendo adivinar su propdsito... Cuando
dos de los mozos se inclinaron para echar
mano 4 la tela, dofia Berta dié un grito.

—;Por Dios, sefiores! jUn momentol...—
exclamé agarrandose con dedos que pare-
cian tenazas 4 la blusa de un joven rubio y
de cara alegre.,—;Un momento!... jQuiero
verlel... ;Un instantel... {Quién sabe si vol-
veré & tenerle delante de mi!

Los cnatro mozos miraron con asombro
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a la vieja, y soltaron sendas carcrjadas.

—Debe de estar loca—dijo uno.

Entonces dofia Berta, que no lloraba &
menudo, 4 pesar de tantos motivos, sintid,
como un consuelo, dos ligrimas que asoma-
han & sus ojos. Resbalaron claras, solita-
rias, solemnes, por sus enjutas mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron
de reir.

No debia de estar loca. Otra cosa seria.
El rubio risuefio la di6é & entender que ellos
no mandaban‘alli, que el cuadro aguel no
podia verse yamds tiempo, porque mudaba
de casa: lo llevaban ‘4 la de su duefio, un
sefior americano muy rico que lo habia
comprado.

—Si, ya 8é..., por esd..., YO tengo que
ver esa figura que hay en el medio...

—¢El capitan?

—8i, es0 es, el capitdn. {Dios ‘miol... Yo
he venido de mipueblo, de mi casa, nada
mis que por-esto, por ver al capitan..., ¥ si
ge lo llevan, gquién me dice & mi que podré
entrar en el palacio. de ese sefiordén? Y
mientras yo intrigo para que me dejen en-
trar, ;quién sabe si se llevarén el cuadro &
América?
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Los obreros acabaron Por encogerse de

hombros, como el sefior gordo, que habia

desaparecido de la sala.

—Oigan ustedes—dijo dofia Berta;—un
momento... jpor, caridad! Esta escalera de
mano que hay aqui puede servirme. .. 8i; =i
ustedes me la acercan un POCo... YO no
3 Si.amela acercan aqui, de-
lante de la pintura..., por este lado..., vo...

tengo faerzas!

podré subir,.., subir tres, cnatro, cinco tra-
vesanos... agarrdndome bien. .. {Vaya si po-
v dasde arriba se vera algo, ..

—Va usted 4 matarse, abuela,

—No, sefior; alli.en'la huerta. ¥0 me sn-
bia asi para coger fruta ¥y tender la ropa
blanca;;. No me eaeré, no, iPor caridad!
Ayfidenme. Desde ahi arriba, wolviendo
bien la cabeza, debe de verse algo... (Por
caridad! Ayadenme.

El mozo rubio tuvo listima: los otros no.
Impacientes, echaren mano 4 la tela, én
taunto que su compadlero, con’ mucha prisa,
acercaba la escalera; y mientras la sujeta-
ba por un lado para que no se moviera,
daba la mano & dofia Berta, que, apresura-
da y temblorosa, subia con gran trabajo
uno & uno aquellos travesafios gastados y
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resbaladizos. Subidcinco, se agarrd contoda
la fuerza que tenia 4 la madera, y, doblando
el cuello, contemplé el lienzo famoso... que
ge moyia, pues los obreros habian comen-
zado & levantarlo. Como un fantasma ondu-
lante. eomo un suefio, vié entre humo, san
gre, piedras, tierra, colorines de uniformes,
una figura que la mirdé 4 ella un instante
con ojos de sublime espanto, de heroico te-
rrnr..‘.: la figura de su capitdn, del que ella
habia encontrado, manchado de sangre tam
bién, & la puerta de Posadorio. Si, era su
capitan, mezolado con ella xms'ma, .m)-n sn
hermano mayor; era un Rondaliego injerto
en el esposo de su alma: jera su hijo! Pero
pas6é eomo un relimpsgo, moviéndose en
ziszis, supino como si l@ llevaran 4 ente-
rrar... Iba¢éonlos brazos abiertos, una: es-
pada en la mano, entre piedras que se des-
moronan y arena, entre cadiveres y bayo-
netad. No podia fijarla imagenjapenas has
bia visto mas que aquella Sgaraquele Hend
el alma de repente, tan palida, ondulante,
desvanecida entre otras manchas y fign-
ras... Pero la@expresion/de aquel rostro, 1a
virtud migica de aquella mirads, eran fijas,

permanecian en el cerebro... Y al mismo
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tiempo que el cuadro desaparecia, llevado
por los operarlos, la vista se le nublaba, 4
dofia Berta. que perdia el sentido, se des-
plomaba 'y vén{a 4 caer, deslizindose por
1a escalera, en Jos brazos del MOZ0O Compa~
81vo que la habia ayudado en su aseensisén
peénosa.

Aquello también era- un cuadro; parecia
4 su manera, un Descendimiento.

X

En el mismo goche que ella habia tomado
por horas, y la esperaba 4 la puerta, fué
trasladada 4 su casa’ dofia Berta, que vol-
Vid en'si muy pronto, aunque sin fuerzas
para andar apenas. Otros dos dias de cama,.
Después la actividad nerviosa, febril, resu-
citada; nuevas pesquisas, mis olfatear re-
comendaciones para saber dénde vivia el
dueflo de su eapitin y ser admitida en 'su
casa, poder contemplar el cuadro... ¥ abor-
dar la cuestion magna... la dela compra.

Doiia Berta no hablaba & nadie, ni ann 4
los que la ayndaban 4 huscar tarjetas de
recomendacién, de sus pretensiones enor-
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mes de adquirir aquella obra maestra. Te-
nia miedo de que supieranenla posada que
era bastante rica para dar miles de duros
Por una tela, y temia que la robasen su di-
nero, que levaba siempre eonsigo, Jamas
habia codido al consejo de ponerlo en un
Banco, de depositarlo... No entendia de eso.
Podian estafarla; lo mas Seguro eran sos
propias ulias. Cosidos los billetes 4 laropa,
al corsé: era lo mejor,

Aislada del mundo (& pesar.de corretear
por las calles mas céntrigas de Madrid) por
1a sordera y por sus costumbres, en gue no
entraba la de saber notigias por los peri6-
dieos—no los leia, ni crefa en ellos,—igno-
raba todavia un triste snceso, que habia de
influir de modo decisive en sus propios
asuntos. No 1o supo hasta que logré, por
fin, penetrar en. el palacio.de-su-rioal el
duefio del cuadro. Era un sefior de su edad,
aproximadamente, sano, fuerte, afable, que
procuraba haceérse perdonar sus riguezas
repartiendo beneficios; socorria & la des-
gracia, pero sin entenderla; no sentia el
dolor ajeno, la aliviaba: por/ia légica llega-
ba 4 curar estragos de la miseria, no por
revelaciones de su corazén, completamente
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ocupado con la propia dicha. Dofla Berta le
hizo gracia. Opiné, como los mozos aque-
Ilos del harracén de los cunadros, que esta-
ba loca. Pero-su locura era divertida, in-
ofensiva, interesante. «;Figiarense ustedes,
decia en su ‘tertulia de notabilidades de Ia
baned y de ‘la politiea, figiirense ustedes
que quiere comprarme el \wltimo cuadro de
Valencia!s/ Careajadas “uninimes respon-
dian siempre & estas palabras.

El wltimo cuadro de Valencia se lo habia
arrancado aquel pricer americano al mis-
misimo Gobierno & fuerza de dinero y de
intrigas diplométicas. Habian venido hasta
recomendaciones del éxtranjero para que
el pobre’ diablo del Ministro dé Fomento
tuviera que ceder, reconociendo la priori-
dad del dinero. Ademais la justicia, la cari-
dad, estaban de parte del fucar. Los here-
deros de Valencia, que eran los hospitales,
seginn su testamento, salian ganando mi-
cho mis con que ¢l americano se quedara

con la joya artistica; pues el Gobierno no

habia podido pasar de la cantidad fijada

como precio al enadroen yida del pintor; v
el ricachdén ultramarino pagaba su justo
precio en consideraciéon & ser venta péstu-
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ma. La cantidad & enfregar habia triplicado
por el accidente de haber muerto el autor
del euadro aquel otofio, all4 en Astarias, en
un poblachdén obseuro da los puertos, 4 con-
secuencia de un enfriamiento, de una gran
mojadura, En Ia preferencia dada al mis
rico habia habido algo de irregunlaridad le-
gal; pero 1o justo, en rigor, era que se lle-
vase el cuadro el que habia dado mds por él.

Dofla Berta no supo esto los primeros dias
que visité el museo particular del america-
no. Tardd en conocer ¥ hablar al millona-
rio, que la habia dejado entrar en su pala-
eio por una recomendaeion, sin saber atin
quién era, ni sus pretensiones. Los lacayos
dejaban pasar 4 la wyigja, que se limpiaba
muy bien los zapatos antes de pisar aque-
llas alfombras, repartia sonrisas y propinas
¥y se quedaba como en misa, recogida, ab-
gorta, contemplando siempre el mismo lien-
zo, el del pléito, comoloTlamaban én la casa.

El cnadro, metido en su marco dorado,
fijo en la pared, en aquella estancia lujosa,
entre muchas ofras maravillas del arte, le
parecia otro A dofla‘ Berta. Abora le con-
templaba 4 su placer; lefa en las facciones

¥ en la actitnd del héroe que moria sobre
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aquel montén sangriento y glorioso de tie-
ITa y caddveres, en una anreola de fuego y
humo; leia todo 1o que el pintor habia ;;lur;-
rido expresar; PEro... no siempre reconocia
4 su hijo. Segnin las luces, segin el estado
de su propio animo, segiin habia comido y
bebido, asi adivinaba & noen aquel capitdn
del cuadro famoso al hijo' suyo y de su ca-
pitdn; La primera vez que g8inti6é vacilar su
fe, que sintié la duda, tuvo escalofrios, yle
corrié por el espinazo un sudor helado como
de muerte,

Si perdia aquella intima convicelén de
que el capitin del cnadro éra sa hijo, squé
ibaf ser de ella? ;Cémo entregar toda su
fortuna, cémo abismarse en Ia miseria por
adquirir un pedazo de lienzo que no sa-
bia si era 6 no' el sudario de la imagen de
8 hijo! ;Como consagrarse después 4 bus-
car‘al acreedor' 6 A su familia para pagar-
les la denda de aquel héroe, si no era SIL
hijo!

i¥ para dudar, para temer engafiarse ha-
bia entregado 4 la avaricia Y Ia usura su
Posadorio, su verde Arenl iPara dudar y te-
mer habia ella consentido en venir 4 Ma.
drid[ en arrojarse al infierno de las calles,
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4 1a batalla diaria de los coches, caballos y
transenntes!

Repitid sus visitas al palacio del america-
no, con toda la frecuencia que leé consen-
tian. Hubo dia de acudir 4 su puesto, frente
al cuadro, por mafiana y tarde. Las propi-
nas alentaban la tolerancia de los eriados.
En cuanto salia de alli; el anhelo de volver
ge convertia en fiebre. Cuando dudaba, era
cuando mis deseaba tornar 4 su contem-
placidn, para fortalecer su creencia, abis-
mindose eomo una extitica en aquel ros-
tro, en aqueilos ojos & quien queria arran-
car la revelacién de su secreto. ;Era 6 no
ara su hijo? «Si, sia, decia unas veces el
alma. <Pero, madre ingrata, ¢ni aun ahora
me reconoces?s parecian gritar aquellos la-
bios entreabiertos. Y otras veees 108 Tabios
callaban y el alma de dofla Berta decia:
«;Quién sabe, quién sabe! Puede ser casua-
lidad el parecido, casualidad y aprensién.
¢Y siestoy loea? Por lo menos; suo puedo
estar chocha? Pero ;y el tener algo de mz
capitan y algo mio, de todos los Rondalie-
gos? ;Es &1, no es ellL.»

Se acordd de los gantog; de 1os sautos mis
ticos, 4 quienes también solia tentar el de
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monio; 4 quienes olvidaba el Sefior de cuan-
do en cuando, para probarlos, dejdndolos
en la aridez de un desierto espiritual,

Y los santos veéncian: ¥y aun obscurecido,
nublado el sol de’ su espiritu... creian y
amaban.,. oraban en la ausencia del Sefior,
para que volviera,

Dofia Berta acabs por sentir la sublime y
austera alegria de Ia fe enla duda. Sacrifi-
carse por 10 evidente, ivaya una gloria!
ivayaun triunfo! L valentia estaba en dar-
Io tedo, no por su fe... sino por su duda. En
laduda amaba lo que tenfa'de fe, como las
madres aman mis y mas al hijo cmando
estd enfermo 6 cuandoge 1o roba el pecado.
<La fe débil, enfermas Hegd 4 ser 4 sus ojos
mas grande que la fe ciega, robusta.

Desde que siritié asi, sn resolucion de mo-
ver cielo y tierra para hacer suyo el cuadro
faé mas firme que nunca,

Y en esta disposicion-de &nimo estaba,
cuando, por ‘primera vez encontré al rico
americano en el salén de su museo. pri-
mer dia no se atrevié 4 comunicarlé su pre-
tensidn inaudita.' Ni siquierd a preguntarle

el precio de 1a pintura famosa. A la segun-
da entrevista, solicitada por ella, Ie habld
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gsolemmemente de su idea, de su ansia infi-
jita de poser aqusl lienzo,

Ella sabia cuénto iba & dar por él, tiempo
atras, el Estado. Su caudal alecanzaba 4 tal
suma, y ain sobraban miles de pesetas para
i-:l‘.’:\l‘ iil deuda de su hijo, si 108 acreedores
}':z;'x‘--i;oll. Dofia Berta aguardé anhelante la
respuesta del millonario, sin parar mientes
en el asombro que &l mostraba, y que ya te-
nia ella previsto. Entonces fué cuando supo
por qué el pintor amigo no habia contesta-
do 4 la carta que le habia enviado por un

propio: supo'que el compafiero de su kijo, el

artista insigne ysimpitico qné habia c:un:
biado la vida de la dltima Rondaliego al
final de su carrera, aquel aparecido del bos-
que... habia muerto all4 en la tierra, en una
de agquellas excursiones suyas en busca de
lecciones de la Naturaleza.

(Y el cuadro de sz capitdn, por causa de
.'u{.uull:l muerte, yvalia ahora tantos miles de
duroes, que todo Sus acasa, annque fuese tres
veces mas grande, no bastaria para pagar
aquellas pocas varas de telal

La pobre anciana llord, apoyada en el
hombro del fiicar ultramarine, que era muy

i : as apariencias
{lano, y sabia tener todas las aparienci
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de los hombres caritativos. .. La buena sa-

flora estaba loea, sin duda; pero no Por eso
51 dolor era Inenos cierto, y enos intere-
sante fa-aventura, Estuvo am
la abuelita; procurs engafl
nifios: todo menos, es ¢l

abilisimo con
arla como 4 log
aro, solfar el cna-
dro, no yapor lo que ella podia ofrecerle,
8ino por lo mismo; que valia. [Est
¢Qué diria e} Gobierno? Ademis
niendo que la

aria bien!
y &UN Supo-
buena mujer dispusiera del
capital que ofrecia, aceeder & SUs ruegos
€ra perderla, arruinarla; easo de prodigali-
dad, de locura. ilmposible!

Dofia Berta Horé mucho, suplicd mucho,

¥ llegs 4 comprénder/ que el duefio de sy
bien tinico tenia basfante Paciencia aguan-
tdndola; aunqgue no tuviera bastante cora-
Zon para ablandarse. Sin embargo, ella es-
Peraba que Dios Ia ayudase con un milagro;
8€ prometié sacar agua de aque]la pefia,
lernura de aquel canto rodado que el millg-
nario levaba en el pecho. Asi, se conformé
por lo pronte con que la dejara, mientras el
cuadro no fuerg trasladado 4 América, ir &
contemplarlo todoslos dias; v de cuando en
cuando también habria de tolerar que levie-

Se 4°¢l, al ricachén, ¥ le hablase y Je supli-
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case derodillas... A todo accedis el hombre,
segaro de no dejarse vencer jes claro!, por-
que era absurdo

Y dofia Berta iba y venis, atravesando
los peligros de las ruedas de los coches v r?c
los cascos de los caballos; cada vez mis
aturdida, mais débil... y mas empefiada en
su imposible. Ya era famosa, Y por loca re-
putada en el circulo de las amistades del
americano, y muy conocida de los habitua-
les transenntes de ciertas calles,

Medio Madrid tenia en Ia cabeza la ima-
gen de aquella viejecilla sonriente, vivara-
éha. amarillenta, vestida de color de taha-
€0, con traje de moda atrasadisima, que huia
de Jog 6mnibus, que se refugiaba en los por
tales, y hablaba carifiosa ¥ con mil gestos
4 la 'multitnd que no se paraba & oirla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que
el de la Habana se iba y se llevaba su mu-
sep, \palida como nunea, sin llnmrY CE?!(? ]
duras penas, con'la voz firme al principio,
pidié Ja dltima conferencia 4 su verdugo; ¥
4 solas, frente 4 su hijo, testigo mudo, muer-
{0..,, le<declard su secreto. aquel secreto
que andaba por el mundo en la (*:zrt..'t per-
dida al pintor difanto. Ni por esas: El due-
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ito del cuadroe ni se ablandé ni creyo ague-
Ua nueoa locura. Admitiendo que no fuera
todo purafabula, pura invencion de la loca;
suponiendo que, en efecto, aquella sefiora
hubiera tenido un hijo natural, zeomo podia
ella'asegurar que tal hijo era el original del
supuesto retrato el cuadro? Todo lo que
dofia Berta pudo conseguir fué que la per-
mitieran asistir al acto solemne y triste de
descolgar el cuadro y empaquetarlo pars el
largo viaje; se la dejaba ir 4 despedirse para
gienipre de su capitdn, de su presunto kyo.
Algo mds ofrecié el millonario; guardar el
secrelo, por de contado; pero gin perjuicio
deé iniciar pesquisas para la identificacion
del original deaquella figura, en el supues-
to de que no fuera pura fabula 10 que la an-
ciana referia. Y doiia Berta se despidié has-
ta el dia siguiente, el Gltimo, relativamente
tranquila, no porque se resignase, sino por-
que todavia esperaba vencer, Sin duda gue-
ria Dios probarla mucho, y reservaba para
el dltimo instante el milagro. «;Oh, pero ha-

bria milagrols

DOSA BERTA

X1

Y aquella noche sofié dofia Berta que de
un pueblo remoto, all4 en Jos puertos de 41;
tierra, donde habia muerto el pintor :um::rr.-:
Hegaba como POr encanto, con las alas :}~l
viento, un sefior notario, pequeiio,

. . }n’;qun.
fiisimo, casi enano, que tenia voz de ciga-

rra y gritaba agitando en Ia mano un pa-
pel amarillento: «;Eh, sefiores! deténganse:
aqgui estd el @ltimo testamento, el vurdud-':
ro, el otro no vale; el caadro de doiia Beria
no lo deja el autor &los hospitales; se 1o re-
gala, como es natural . & Ta madre de su 4-(;-
pitin, de su amigo... Con que recoja usted
:;:“:,:m,i“::‘,ts;:ll” :-»%m«‘:r.icanu el ‘'de los mi-
3 54 €l cuadro...; pase 4 su due-
fio legitimo dofia Berta Rondaliego,s
Desperté temprano, recordo el éu-'ﬂu v 8e
p}usu de mal humoy, porque aquella s-ulu-
(~1«$sz. qué hubiera sido muy & proposito pars
realizar el milagro que esperaba la vispera
Y& habia que descartarla. jAy! ;l)cumsi;zda;
sabia ella, por toda la triste experiencia de
$u vida, que las cosas sofiadas no 8é cum -
plen!
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Sali¢ al comedor 4 pedir el chocolate, y se
encontrd alli con un incidente molesto, que
era importnno sobre todo, porque hacién-
dola irritarse, le quitaba aquella unciénque
necesitaba para ir 4 dar el dltimo atague al
empedernido Creso y & ver si kabia milagro.

Ello era que la pupiléra, dofia Petronila,
le pounia sobre gl tapete (el tapete de la mesa
del comedor) l& cuestidn-eterna, inica que
dividia A aguellas dos pacificas mujeres, 1a
ctrestion del gato. No se le podia sufrir, ya
se lo tenia dicho; pareeia montes; con sus
mimos de gato unico d¢ dos viejas de edad,
¢con sus costumbres de animal campesino,
independiente, terco, revoltoso y huraiio,
salvaje, en suma, no se le podia aguantar,
(Como no habia huerta adonde poder salir,
ensuciaba toda la casa, el salon inclusive;
rompia vasos y platos, rasgaba sillas, cor-
tinas, alfombras, vestidos; se comia las go-
losinas vy 1a carne: Habia que tomar uusa
medida, O salian de casa ¢l gato y su ama,
6 ésta accedia & una reclusion perpetua del

animalucho en lugar seguro, donde no pu-
diera escaparsé. Dofla Berta discutid, de-
fendio la libertad de su mejor amigo, pero

al fin cedi6, porque no queria complicacio-
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nes domésticas en dia tan solemne para
ella. El gafo de Sabelona fué encerrado en
la guardilla, en nna trastera, prisién segu-
ra, porque los hierros del {ragaluz tvxﬁ:m
red de alambre. Como nadie habitaba por
alli cereca, los gritos del prisionero no podian
interrumpir el sueflo de los vecinos; nadie
lo oiria, aunque se volviera tigre para voci-
ferar su derecho al aire libre.

Sali6 dofia Berta de su posada, triste, ali-
caida, disgustada y contrariada ¢on el in-
cidente del gato v el recnerdo del suefio,
que tan bueno hubiera sido para realidad.
Era dia de fiesta; la eirculacion & tales ho-
ras producia espanto en el 4nimo de la Ron-
daliego. El piso estaba resbaladize, seco y
pulimentado por la helada.., Era temprano;
habia que hacertiempo. Entré en 1a iglesia,
oy6 dos misas; después fué 4 una tienda 4
comprar un collar para el gato, con 4nimo

de bordarle ‘en &1 unas iniciales, por si se
perdia, para que pudiera ser reconocido...
) "

Por fin, llegé la hora. Estaba en la Carrera
de San Jérdnimo; atravesd la calle: 4 fuerza

de cortesias y codazos diseretos, temerosos,
e hizo paso entre la multitud que ocupaba
la entrada del [mperial. Llegé el trance se-
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rio, el de cruzar la calle de Alealad. Tardd un
cuarto de hora en decidirse. Aprovechd6 una
elgra, eomo ella decia, y, levantado un poeo
el vestido, ech6 4 correr... y sin novedad,
entre 1a multitud que se la tragaba como
una ola, arribd 4 la calle de la Montera, ¥
la subid despacio, porque se fatigaba. Se
sentia mé4s cansada que nunca. Era la de-
bilidad apcaso; el chacolate se le habia atra-
gantado con-la rifia del gafo. Atravess la
red de San Luis, pensando: «Debia haber
cruzado por abajo, por donde la calla es mas
estrecha.» Entré en la calle de Fuenecarral,
que era de las'que mAs temia; alli los raiis
del tranvia le parecian navajas de afeitar
al ras de sus carnes: jiban tan pegados 4 la
aceral Al pasar frente 4 un caserén antiguo
que hay al comenzar la calle, se olyids por
un momento, contra su costumbre, del peli-
gro y de sus cuidados para no ser atrope-
lladay ¥ pensd: «Ahicreo que yive el sefior
Canovas... Bsa podia hacerme el milagro.
Darme... una Real orden.., yo no sé... en
fin, un sale para que el sefior americano ta-
viera que venderme él cuadro'd 1a fuerza,..
Dicen que esté don Antonio manda tanto...
iDios mio! el mandar mucho debia servir
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para esto, para mandar las cosas justas que
no estdn en las leyes.s Mientras meditaba
asi, habia dado algunos pasos sin sentir por
ddénde iba. En aquel momento oyd un ruido
confuso como de voces, vié manos tendidas
hacia ella, sintié un golpe en la espalda...
que la pisaban el vestido... <El tranvian»,
pensd. Ya era tarde. Si, era el tranvia. Un
caballo la derribd, la pisé; una rueda le
paso por medio del cuerpo. El vehicnlo se
detuvo antes de dejar atris & su victima.
Hubo que saearia con gran eunidado de en-
tre las ruedas. Ya parecia muerta. No tard6
diez minutos en estarlo de veras, No hablé,
ni suspird, ni nada. Estuvo algnnos minutos

depositada sobre la acera, hasta que llega-

ra la autoridad, La multitud, en corre, con-
templaba el caddver. Algunes reconosieron
4 Ia abuelita que tanto iba y venia y que
sonreia 4 todo el mundo. Un periodista, jo-
ven y risneflo, vivaracho, se quedd triste dé
repents, recordando, y lo dijo al concurso,
que aquella pobre anciana le habia librado
4 &1 de una cogida por el estilo en la calle
Mayor, junto 4 los Consejos. No repugnaba
ni horrorizaba el cadiver: Dofla Berta pa-
recia dormida, porque cuando dormia pa-
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recia muerta, De color de marfil amarillen-
to el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo
demas,-botinas inclusive, todo tabaco. No
habia mis que una mancha roja, un regue-
rillo de sangre que salia por la comisara de
los labios blanguecinos y estrechos. En el
pliblico habia mas simpatia que lastima. De
una manera 6 de ofra, aguella mujercilla
endeble no podia durar mucho; tenia que
dascomponeérse pronto. En pocos minutos se
borrd la huella de aquel dolor; se restable-
¢i6 el transito, desaparecid el caddaver, des-
aparegi6 el tranvia, v el siniestro paso de
la calle al Juzgado y & los periddicos. Asi
acabd la altima Rondaliego, dofla Berta la
de Posadorio.

En 13 calle de Tétuin, en un rincén de
una trastera; en un desvédn, guedaba un
gato, que no tenia otro nombre, que habia
sido feliz en Susacasa, cazador de ratones
campesinos, gran botinico, amigo de. las
mariposas y de las siestas dormidas 4 la
sombra de arboles seculares. Olvidado por
el mundo entero, muerta su ama, el gafo
vivié muchos dias tirdndose & lag paredes,
y al eabo pereci6 como un Ugolino, pero
sin un mal hueso que roer siquiera; sintien-
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do los ratones en las soledades de los des-
vanes préoximos, pero sin poder aliviar el
hambre con una sola presa. Primero, furio-
s0, rabiando, bufaba, saltaba, arafiaba v
mordia pnertas y paredes y el hierro de la
reja. Después, con la resignacion iltima de
la debilidad suprema, se dejé caer en un

rineén; y murié tal vez soflando con las ma._

riposas que no podia cazar, pero gue ale-
graban sus dfas, alli en el Aren, florido por
Abril, de fresca hierba y deleitable sombra
en sus lindes, 4 la margen del arroyo que
llamaban el pio los sefiores de Susacasa.
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I AGUNA €8 una ciudad alegre, blanca
i toda y metida en un cuadro de ver-
dura, Rodéanla anchos prados pantanosos;
por Oriente le besa las antiguas murallas
un rio que describe delante del pueblo una
ese, como quien hace una pirueta, y que
después, en segnida, e pAra en un remanso,
Y0 creo que para pintar en un reflejo la ciu-
dad hermosa de quien est& enamorado. Bor-
dan el horizonte bosques seculares de enci-
nas y castafios por un lado, y por otro cres-

tas de altisimas montafias muy lejanas y
cubiertas de nieve. El paisaje que se con-

templa desde la torre de la colegiata no
tiene mas defecto que el de parecer amane-
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rado y casi casi de abanico. El pueblo, por
dentro, ¢s también risuefio, y como ests tan
blanco, parece limpio,

De las'veinte mil almas que, sin distin-
guir de clases, atribuye la estadistica ofi-
cial & Laguna, bien se puede decir que die-
cinueve mil son-alegres como unas sonajas.
Nose ha visto en Espafla pueblo més bu-
llanguero ni donde e muera mas gente.

11

Durante mucho tiempo, tiempo inmemo-
rial, los lagunenses 6 paludenses, como se
empeia en Hamarlos el médico higienista y
pedante don Torcuato Resma, han venido
negando, pero negando en absoluto, que su
querida ciundad fuese insalubre. Segin la
mayoria de la poblacion, la gente se moria
porque no habia mis remedio que morirse,
¥y porque no todos habian de quedar para
antecristos; pero lo mismo sucedia en todas
partes, sélo gue <0jos'que no ven, corazon

que no siente;» vy como alli casi todos eran

parientes mas O menos lejanos, y mejor 6
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peor avenidos... por eso, es decir, por eso
se hablaba tanto de los difuntos ¥ se sabia
quiénes eran, y parecian muchos,

jClaro! gritaba cualquier vecino; aquoi
la entrega uno, y todos le conocemos, todos
lo sentimos, y por e€s0 se abultan tanto las
cosas; en Madrid mueren cuarenta... y al
hoyo; nadie lo sabe mds que La Correspon-
dencia, que cobra el anuncio.

Después de la revolueién fué cuando em-
pezé el pueblo & preocuparse. y 4 ereer &
ratos en la mortalidad desproporcionada,
Segin unos, bastaba para explicar el feno-
meno la dichosa repolucicn.

—38i, hay que reconocerlo: desde la glo-
rMosa e muere mucha mas gente; pero eso
se explica por la revolucion.

Segin otros, habia que especificar mas:
cierto, era por culpa dela revolucion: pero
¢por qué? Porque con ella habia venidola
libertadide ensefianza, y con la libertad de
enseiflanza el prurito de dar carrera & todos
los muchachos del pueblo y hacerlos médi.
cos de prisa y corriendo y 4 granel. (Qué
résultaba? Que en dos aflos volvign los chi-
cos de la Universidad hechos unos pedantos
nes y empefiados en buscar clientela de-
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bajo de las piedras. Y enfermo que cogian
€N Sus manos, muerto seguro, Pero esto no
era 16 peor, sino la aprensién que metian 4
10s vecinos y'las voces que hacian correr y
1o que decian en los peridédicos de la loca-
lidad.

Sobre [todo, el doctor Torcuato Resma
(que-aflos después tuyo que escapar del
pueblo porque se descubrio, tal se dijo, que
su titulo de licenciado era falso); Torcuato
Resma, en opinion de muches, habia traido
al pueblo todas las plagas de Egipto con su
dichosa higiene y sus estadisticas demogra-
ficas y observaciones en ¢l cementerio y en
el hospital, y-en la malateria vy en las vi-
viendas pobres;, y hasta en la ropa de los
vecinos honrados. «;Qué peste de don Tor-
cuatol jMala bomba lo partals

Publicaba articulos en que siempre se
prometia continuar, y que nunca concluian
por lo que ya explicars, en'el eco impareisal
de la opinidon lagunense; £ Despertador
Eléetrico, diario muy amigo de los intere-
res locales y de los adelantos modernos, y
de vivir en paz con todos  los humanos, en
forma de suscritores. Los articulos de don
Torcuato comenzaban y no coneluian: pri-
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mero, porque el mismo Resma no sabia
dbnde queria ir 4 parar, Vv todo lo tomaba
desde el prinecipio de la creacion Y un poco
antes; segundo, porque el director de £?
Despertador Eldcirico s6 le echaba encima
con los mejores modos del mundo, dicién-

dole que se le quejaban los suseritores v

hasta se le despedian.

—Bueno , comenzaré otra serie , decia
Reésma, porque la ya empezada no admite
tergiversaciones (asi decia, tergioersaciones)
ni componendas, y si sigo los caprichos de
108 lectores de usted, me €xXpongo 4 contra-
degirme.

Y don Torcuato ecomenzaba otra gerie,
que tenia que suspender también, porque
el alcalde, 6 el capellin del cementerio, 6
el administrador del hospicio, 6 el arqui-
tecto municipal, 6 el cabo de serenos. se
daban por aludidos,

—Yo quiero salvar & Lagung de una
muerte-segura; se estAn usfedes dejando
diezmar...

—Lo que usted quiere es matarme el pe-
riodico,

—Yo no aludo 4 nadie; yo estoy muy por
encima de las parsonalidades,. .
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sefior; usted tendrd buena inten-
cién, pero resulta que sin querer hiere mu-
ohas susceptibilidades...

—Pero entonces aqui no se puede hablar
de nadie, no se puede defender la higiene,
criticar los abusos y perseguir la ignoran-
cialll

—No, seflor; no se puedse... en perjuicio
de tercero.

—Lo primero es 1a vida; 1a salud, la diosa
salud.

—No, seftor; lo primero es el alealde, y
lo segundo el primer teniente alcalde. Usted
sabr4 higiene publica; pero yo sé higiene
privada.

—Pero-su periddico de usted es de inte-
reses materiales,..

—Si, seflor, y morales. Y mi tnico inte-
rés moral es que viva el periddico, porque
si usted me lo mata, ya no puedo defender
nada, incluso ¢l gstémago,

El altimo articulo gne public6 Resma en
El Despertador Eléctrico comenzaba di-
ciendo:

<f§peramos que esta vez nadie se dépor
aludido. Vamos & hablar de la terrible en-
fermedad que azota en toda la comarca
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al punca bastante alabado ¥ bien mante-
nido ganado de cerda...»

Pues por este articulo. que no iba mas
que con los cerdos, fué precisamente por el
que tuvo que abandonar Resma la colabo-
racién de £l Despertador Eléctrico. No fue-
ron los cerdos 1os que se quejaron, sino el
encargado de demostrar que ya no habia
cerdos enfermos en la comarea. Este mismo
personaje, que se tenia por gran estadista,
excelente zotlogo y 8grénomo_eminente,
fué el que afios atrds habia sido comisio-
nado para estudiar en una provineia vecina
el boliche. Parece ser que el holiche es un
liierbato importado de América, que se pro-
paga.x con una rapidez asoladora ¥ que deja
la tierra en que arraiga, estéril por coms
pleto. Pues nuestro hombre, ‘ol de los cer-
dos, fué & la_provincia limitrofe con unas
dietas que no se merecia; gasid alli alegre
mente. su dinerp, Uamémosle asi. v o vid
el-boliche ni se acords de &l siquiu;-:. hasta
que, poco antes de dar la vuelta para La-

guna, un amigo suyo, & quien habia encar-
gado que estadiara «aquello de) boliche, 6
San Boliche,» se le presentd con uns Memo-
ra acerca de Ia plants y una caja bien ce-
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rrada, donde habia ejemplares de ella. El
hombre de los cerdos guardé la eaja en un
bolsillo de su cazadora, metié en la maleta
1a Memoria, v s¢ volvié 4 Laguna. Y alli se
estuyo meses v meses sin acordarse del bo-
liche para nada y sin gue nadie le pregun-
tase por él, porque entonces todavia no es-
taba Resmaen el pueblo, sino en Madrid,
estudiando, 6 falsificando su titulo. Al fin,
en nn periédico de oposicién al Ayunta-
miento 8e public6 una terrible gacetilla,
que se titulaba ;¥ el Boliche? El de los cer-
dos se di6é una palmada en lafrente y'bascé
la Memoria del amigo, ¢ue no parecié. No
estaba en la maleta ni én parte alguna, a
no serlos dos primeros folios, que se eneon-
traron envolviendo los restos grasientos de
una empanada fria.  El Boliche! JEl boliche
de la caja? Ese parecié también... en la
huerta de la casa. La caja se habia perdi-
doj pero el baliche, no se sabe como, habia
ido 4 dar 4 la huerta, y alli hacia de las su-
yas; pasd pronto 4 la heredad del vecino, y
de una en otrasaltd & las afueras, se exten-
di6 por los campos, y toda ja comarca supo
4 los pocos meses lo que era el boliche y en
qué consistian sus esiragos. Este hombre
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de los cerdos sanos y del boliche fué el que
hizo 4 don Torcuato dejar Eil De
Elée
imprenta y la redaceion ¥ matar al director
¥ & cuantos se le pusieran por delante,
Afortunadamente, por aquellos dias, apa-
recidé Juan Claridades, periddico Jjocoserio
que venia al estadio de 1

: spertador
{rico, porque amenazé con incendiar la

a4 prensa 4 desen-
mascarar & Lucrecia Borgia, 6 sea 4 la des-
carada inmoralidad, que lo invade todo, et-
cétera, ete. ¢Qué mas.queria don Porcuato?
Alli continné sn campaifia higiénica... en
letras de molde. Pero tenia un formidable
enemigo. ¢Quién? Don Angel Cuervo; es
degir, nuestro héroe.

I1I

Don Angel Cuervo uo tenia familia,
hacia falta, como decia &l

ni le
» Porque en todas
las easas de Laguna veia la propia; entraba
y salia con la mayor confianza. asi en el
palacio del magnate como en la cabaiia
mas humilde,

—Yo soy, decia, el pafio de lagrimas de
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toda la poblacién (y solia limpiarse luj na-
rices-—al hablar asi, con un inmenso pafinelo
de hierbas);tal yez hubiera en esto una aso-
ciacisn de ideas, 6 por lo menos de pa-
neioss
ﬁl[‘-llm. alto y formido, no se sabe de qué
edad, probablemente de cincuenta aflos,
aungue no_ sé puede JUPAr que pasaran .do.‘
cnarenta, 6/que no fuesen cincuenta y cin-

¢o. Era st rostro| grande, Jargo, pero no
. G : ' ié &
desproporcionadamente, porque también de
i ictanci on

pomulo & pémulo habia sn distancia. I

toda aquella extension de carne, palida 4
trechos y-& trechos tirando 4 (t."u'(']cllj'l. no
habia misvegetacién que mom»:' bajls ua
d«"(:ir.‘ barbas que-todo lo invadian, pero
afeitadas siempre, y siempre tarde ¥ mal
afeitadas. Parecia aquello un milagro: 6 las
barbas 1o erecian & razén de milimetro por
hora., 010 seé podia explicar (',Omf) don .-‘\|I1-
gel, jamés barbudo, jamaés, tenia la :'mzt
limpia. ¢Se dfeitaba... con tijeras? ?m»eu,
s:xhle. Ena fin, no importa; basta ﬁ;:f’umrso:lc
giempre con una barba de tres 6 cuatro
dl?l‘&(:nia cusllo de toro, y alrededor deél cue-
llo un corbatin negro con broches por de-
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trds, que le tapaba la tirilla de la cami-
82, no muy limpia tampoco ordinariamen-
te. Con esto y vestir siempre de negro y
usar sombrero de copa de forma anticua-
argo levitén, cuyos
» Inuy sueltos y movedizos, tenian
aires de manteo, parecia un cura de la

da y algo grasiento, |
faldones

montafia, sano, pobre, fuerte ¥ contento.
Disfrutaba un destino muy humilde en el
palacio épiscopals; pero lo despreciaba, y
pocos dias asistia 4 Ja hork debida. porque
Su vocacion le llamaba & otra parte: 4 los
entierros.

Aludiendo 4 Cuervo en un articulo, le ha-
bia llamado Resma «el parasito de la muer-
te, el bufdn de la Funerarias. ;

Aparte del mal gusto de estas-frases re-
buscadas, semejantes epitetos tenian cierta
aplicacion exacta & ndestro Cuervo, si =e
distinguia de tiempos. Era verdad que
Cuervo habia comenzado pPor ser un corte-
gano de la desgracia; es decir, por vivir
como podia de la muerte. Era pobre, muy
pobre; no tenia hombre. ¥ tuavo que inge-
niarse’ para encontrar su cubierto alguna
vez en el llamado banquete de la vida. Y

para esto acudia al bangquete de Ia muerte;
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acudia & las casas donde se moria algnien,
v comia alli con motivo de =10 tener 4nimo
para otra cosas. Después, las relaciones de
amistad, que se estrechaban més y mis en
tan solemnes momentos, le sirvieron para
ganar agnel pedazo de pan que le daban en
palacio; y también para tener alguna in-
flieneia en todaslas clases soeiales,y explo-
tarla modestamente. Pero esto no le hizo
rico, ni poderoso, ni le gue empezoé siendo
en parte necesiddd ¢ industria licita, y en

parte aficién ingénita, dejé de convertirse

muy pronto en pasién viva, en voeagion
irresistible. Asi es que cuando don Toreuna-
to Resma se atrevio 4 llamarie en Juan Cla-
pidades <paréasito de 1a muerte, bufén de 1a
Fuanerarias, ya-éra nuestro hombre muy
otra cosa. «Esta aficion mia 4 los difuntos,
4 los duelos y & las misas de Reguiem, 10 1a
puede comprender el espiritu mezquino-de
ese bachiller pedanton, que pretende sanar
4 los eristianos con articulos de fondo, sien-
do ¢l digno de que le asista un velerinario.»
Esto decia Cueryo & los numerosos amigos
que le venian con cuentos y lcon articulos
del otro.

CUERVOQ

IV

En Laguna se formaron dos partidos: el
de Cuervo y el de don Torcuato. El del
doctor tenia su 6regano en la prensa, Juan
Claridades; el de Cuervo, no; ni lo queria,
ni lo necesitaba. «;Paf! iPapeluchos!> decia
dow Angel, que despreciaba la prensa loeal
con todo su corazén. Cuervo no escribia.
hablaba; pero como é1 era bien guisto (fras;
se favorita suya) de toda la poblacidn, v es-
taba en todas partes, sus palabras tenian
mucha mayor publicidad que los articulos
del otro. Hablaba y recitaba letrillas. tinico
género literario que €l erefa digno de ocu-
par su ingenio, De noche, en la cama, 6 tal
vez mientras velaba & un moribundo, 6
cuando después seguia. su cadiver camino
del cementerio, se entretenia en componer
aquellas «cuchufletass, segiin las 1lamaba
siempre; las aprendis de memoria, daba en
seguida la noticia del hallazgo 4 un amigo
intimo, diciéndole al oido: «Cayo unas, y :l
amigo, delante de otros pocos intimos, le
decia: «Vamos, don Aungel, venga es0...; ya
sabemos que cayd otras: y después de ha-
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cerse rogar, sonriendo y rascandose la ca-
beza someramente, comenzaba con voz muy
baja y mirando & las puertas y ventanas,
como si temiese que por allf pudiese entrar
el oiro:

«:Quién...? etc,, ete.

Casi todas las letrillas'de Cuervo comen-
zaban asi: preguntando quién era esto 6 lo
otro, 6 quién hacia tal 6.cnal cosa; y resul-
tabsa, alld en el estribillo; que era don Tor-
cuato. Podia Cuervo prescindir del guien;
pero de los interrogantes, dificilmente; y
de los estribillos de pie quebrado, de nin-
guna manera. Tenia el ingenio satirico muy
en su.punto; y la conciencia de él; pero
no.creia posible qne‘la satira pudiese tener
otra forma que la letrilla; ni la letrilla po-
dia en rigor prescindir del pie quebrado. En
cuanto 4'los ripios, no le arredraban, y con
un candor que los legitimaba hasta cier-
to punto, emple4dbalos sin‘miedo, 3 aun en
dar «con los- mis rebuscados fundaba el
quid del arte, por lo que toca 4 la expre-
sion. Asi; por ejemplo, si para insultar al
otro le llamaba por el apellidoy ya se sabia
que habia deé decir: jQuién con cara de Cua-
resmal..., etc. Y después venia infalible-
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mente en un verso de dos silabas, con pun-
to y aparte, como decia don Angel; venia,
digo, Resma. Y si le preguntaban:—Pero,
don Angel: jqué pito toca ahi la Cuares-
ma?—Se encogia de hombros y solis de-

cir:—Sic pos non vobis.—Latin que, segin
él, no pasaba de ahi, y signiticaba: Esfo no
8 para oosotros. Porque es de notar, siquie-
ra sea de paso, que aungue Cuervo habia
estndiado en el Seminario hasta el segundo
afio de Filosofia, y no habia sido mal estu-
diante, desde el punto y hora en gue se de-
cidi6 4 ahorcar 10s habitos, se propuso olvi-
dar la (raduceion i el orden (frase suya), v
1o consignié 4 poco tiempo. A pesar de esto,
81 excelente memoria conservaba casi todo
el Nebrija sin entender palabra, muchos
Versos y cerca de medio misal romano. La
misa de difuntos y casi todos los cantos re-
lativos al entierro y demés ceremonias fa-
nebres;-es elaro qne-los sabia con lasnotas
correspondientes del sonsonete religioso, y
tampoco paraba mientes en’ la traduceitn
que pudieran tener.
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Antes que Resma anduviese por el mun-
do, 6 por lo menos antes que fuese médi-
co, «si 10 era, que eso ya se averiguarias,
estaba cansado Cuervo de saber que en La-
guna se moria mucha gente. ;Y qué? ;Vaya
una novedad! El, que iba de aldea en aldea
portodas las de la comarea, y comia en
casa-de todos los curas del contorno, esta-
ba cansado de oir que no habia en toda la
didcesis parrvoquias como aguellas parro-
quias det Ayuntamiento de Laguna, asi las
del casco de la ciudad como las de fuera,
en materia de pitanzas. ¢Por qué? Pues,
elaro; por eso; porque habia muchos entie-
rros y muchas misas de foneral. ;Qué clé-
rigo de cnantos coneursaban no sabia eso?
¢Qué sacristdn ni, acdlito lo ignoraba?
:Quién no envidiaba 4 los aedlitos, sacris-
tanes, coadjutores, economos y pérrocos de

.aguna? Pero esto era bueno para sabido
por los de 1a clase, y para callado. La ale-
gria de los lagunenses era proverbial en
toda la provincia: gpor qué turbarles el
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danimo con tristes enseflanzas? Ni ellos que-
rian ver el mal, ni mostrarselo era mas gue
una crueldad initil, porque no tenia reme-
dio. No; no lo tenia, en opinién de Cuervo
y los suyos. <La higiene..., la estadistica,
las tablas de la mortalidad..., Quetelet...,
el término medio..., conversaeion. Los anti-
guos no sabian de términos medios, ni de
Quetelet, ni de estadisticas, ni de higiene,
y vivian més que los modernos.»

A don Angel le ponia furioso la cuenta
que Resma echaba para demostrar que <hoy
vivimos mas que nuestros antepasadoss.

—iEs un majadero! gritaba Cuervo;—
figlrense ustedes que dice que vivimos hoy
mAs..., por término medio. ;:Qué s eso de
vivir por término medio? Yo, si, pienso vi-
vir mucho, tanto como el mas pintado de
nuestros ilustres ascendientes; perono pien-
so vivir por término medio, sino todo ente-
ro, como salf del vientre de 'mi madre. Me-
diante nuna cuenta de dividir, 6 de quebra-
dos, 6 no s& qué engaiiifa, ese sefior Resma
saca la cuenta de lo que nos toca 4 cada
quisque estar en este mundo; 'y, segin esa
cuenta, resulta que yo estoy de sobra. hace
muchos aflos. Y 4 eso le llaman higiene, 6
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geografia, 6 democracia, y dicen que Io
dijo San Quetelé 6 San Tararira. ;Y lo del
agua? De todo le echa la culpa al rio, y dice
que por el rio puede venir la peste, y qne
se filtran por las capas de la tierra no sé
qué diablos de animalejos que nos envene-
nan; ¥y ¢ita ejemplos dé cosas que pasaron
alla en tierras de franchutes; tal como el
haber echado entre el estiércol de un corral
no §é quésubstancias que solitas, pian, pia-
pito, vinieron por debajo de tierra para en-
venenar el rio y después hacer que reven-
taran los vecinos de no sé qué ciudad ribe-
refia... ;gHabrd embustero? Y entusiasman
dose, afiadia Cnervo:
—Por.algo se dijo aguello de

¢Quiéa con cara de Coaresma,
renegando del bautismo,
puso ol sgus en osiraciamo?
Resma.,
;Quién hace pagar el pato
4 Perico ol fontanero,
diciendo que hay un regato
que envenens al pueblo entero?
Don Torenato,

iDop Toreunto ¢l embustorol

CUERVO

V1

Don Angelnoperdonabamedio de desacre-
ditar al otro. Para ello mentia si era preciso.
De él sali6 Ia sospecha de que el titulo de
Resma pudiera ser falso. Aquel ramor, que
él fué alimentando, se convirti en una in-
triga de partido mds adelante: y combina-
das las fuerzas de los cuervistas & antehi-
gienistas con ias del bando politico contra-
rio al en que militaba don Torcnato, se fué
condensando Ianube que al fin estallé sobre
la cabeza del pobre:médieo, que tavo que
escapar del pueblo, acusado, no se sabe si
eon razon, de falsario.

Respiré todo Laguna: respiré el alcalde;
respird el director del hospital; respirs Peri-
co el fontanero; respiraron también el cape-
Han del cementerio, los matarifes, las pesca-
deras el seflor del boliche, y respirt Cuervo,
que siera critel con su enemigo, tenia Ia dis-
culpa de gque él también defendia su reino.

Si, su reino, que no era de este mundo ni
delotro, sino! an) término medio (dicho sea
con su permiso). Su reino estaba con un pie
en la sepultura.
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Y, sin embargo, nada menos finebre y
ajeno al imperio pavoroso de las larvas que
la yida y obras, ingenio ¥ 4nimo, gustos y
tendencias de don Angel.

Asi como pudo decirse con razén de Leo-

ardi que en su poesia desesperada, & pesar
de gue la inspira la musa de Ia muerts, no
hay nada que repugne 4 los sentidos, por-
que alli no se ve el aparato tétrico y repul-
sivo del osario, ni se huele 1a podredumbre,
ni g6 ve la tarea asquerosa de los gusanos,
ni se oyen los chasquidos de 1o esqueletos,
del propio modo en Ia persona de Cuervo y
en su ambiente se notaba una Qsp(‘-(:iq: de
pulcritad moral, enque la limpieza consistia
en la ausencia de todo signo de muerte. de
toda’idea ¢ sensacion de descomposicion,
podredumbre 6 aniquilamiento.

Justamente las grandes Y arraigadas
simpatias que don Angel se habia ganado en
toda Laguna y sus parroquias rurales na-
cian deé esta atmosfera de vida, robustez,
apetito y sosiego que rodeaba & nuestro
hombre. Habia quien aseguraba que con
verle se les ‘abrian las ganas'deé comer 4
las personas afligidas por un duelo. Si algin
lector supone que esto es inverosimil, re-

CUERVO
cordando que don Angel vestia de negro v
ensefiaba apenas un centimetro de caello
de camisa, y esto POCO no muy ‘blanco., 4
ese lector le diré con buenos modos que por
culpa de su indiscreta advertencia tengo
que declarar lo siguiente que la limpieza
material no habia sido una de 1as virtudes

civicas por las cuales habia ganado la cin-

dad afios atris el titulo de hieroica v muy

leal; los lagnnenses. que coando eran alcals
des ¢ barrenderos no barrian bien las calles,
¥ que fuesen 10 que fuesen las ensuciaban
sin escripulo, no tenian clara conciencia
degue Mahoma habia obrado come un sabio
imponiendo & sus ereyentes el deber de ]a-
varse tantas yeces. Cindadano habia que se
estimaba limpio de una VezZ para siempre;
aespués de recibir el agrna bautismal. Pero
dejo este incidente enojogo & importuno,

Si; 1o repito: Cuervo, sea lo que quiera de
8u limpieza material. ora’ Ia alegria de los
duelog. Me explicaré. Pero antes, y por no
faltar al orden, considerémosle en sus rela-

ciones con los moribandos ¥ su familia,
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No visitaba 4 los enfermos mientras ofre-
cian esperanzas de vida. No era su voca-
ci6n. Bl entraba en la ¢asa cuando el portal
olia 4 cera 'y en las escaleras habia dos
filas de gotas amarillentas, ldgrimas de los
eirios. Entraba cuando salia el Sedor. Lla-
gaba siempre como sofocado.

«;No sabia nada, no.sabfa que la cosa
apuraba tanto!... Hablaba mis alto que los
demads; pisaba ¢con menos preeauncion y res-
peto; no temia hacer ruido; traia de la calle
un aire de frescura y de esperanza. Ante
los extrafios, merced & signos discretisimos,
casi imperceptibles, pero muy significati-
vos, daba 4 entender que se hacia el tonto
para animar 4 la familia,

A'ésta le hablaba de la vida, de la salad
del moribundo, como cosa que volveria pro-
bablemente. «Losmédicos se equivocan muy
4 menudo.»

Y en'tanto iba y venia y tomaba sus.de-
terminaciones, preparandolo todo, metién-
dose en todo, con la maestria de 1a expe-
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riencia y de Ia voeacién del arte. Entraba
en la alcoba del moribundo, sin miedo, ni
aspavientos, ni escripulos de monja, como
¢l decia. Si el paciente no daba pie ni mano,
mejor; pero si no habia perdido el conoci-
miento, habia que atenderle y mimarie, Las
manos de Cuervo, blandas y grandes, mo-
vian el cuerpo de plomo con habilidad de
enfermera, sin lastimarle Yy con la eficacia
precisa, Nadie como é1 para engafiar al
moribundo con las esperanzas de la vida,
8i eran oportunas, dado el cardcter del en-
fermo. Era también muy discreto cortesano
del delirio, eomo hubiera dicho Resma; los
disparates de la imaginacion que se despe-
dia de la vida con ana orgia de ensuefios,
los eomprendia Cuervo & medias.palabras:
poruna sefia, por un gesto: casi los adivi-

naba; y con la misma. serenidad eon que

daba vueltas al pesado tronco, se atempe-

raba al absurdo, y vefa las yisiones de que
el enfermo hablaba, siguiéndole el kumor 4
{a fiebre con santa cachaza, con una habili.
dad caritativa que las Hermanitas de los
Pobres admiraban, como obramaestra del
arte delicado que cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la m4s refinada mali-
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cia podria notar en aquel frato de don An-
gel con los moribundos un asomode impa-
ciencia contenida. Habia, sin embargo, esa
impaciencia; pero {qné recondita, 6, mejor,
qué bien disimuladal

ol don Angel tenia prisa; no era aquella
su verdadera especialidad; sabia tratar bien
4 los desahuciados, porque, este trato.era
como una ciencia auxiliar gue servia de
introduceion 4 las artes de'su vocacion ver-
dadera.

«Siyo manejo tan bien 'd 1os moribundos,
decia &l en el seno da la confianza, es por la
gran experiencia /qune he adquirido zaran-
deando cadaveres al ponerles la mortaja vy
demdis. El secreto estden moverlos como si
faeran cuerpo muerto, en cuanto & lo dé no
contar con su ayuda, y en cunanto 4 lo de
moverlos con cierto respetillo que inspira la
muerte,»

Por fortuna, si asi piede decirse; los/‘que
estaban muriendo no pedian adivinar en el
contacto de don Angel lo que ¢l pensaba al
tocarlos.

Era muy partidario de darle al enfermo lo
que pidiera, sobre todo comida fuerte, si 1o

pedia el cuerpo. Parecia querer alimentar
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al que agonizaba, Para un viaje largeo. Ha-
bia en este afin suyo tal vez reminiscencias

de las religiones antiquisimas que rodeaban

los cadaveres de provisiones, alli para la
vida subterrianea. Pero lo que habia de se-
SUuro en esto, como en todo lo que se re

feria
d don Angel, era la agsencia completa de

toda idea fiinebre, de todo sentimiento té-

trico enfrente de Ia muerte del préjimo.

VIII

Las tristes escenas y lances que prece-

dian' & la defuncicn eran menos interesantes
para Cuervo que los lances Y escenas que
venian después. No obstante, algo habia 4
veces; anterior i la consumacion de 14 des-
gracia, que le parecia de perlas; era 10 que
¢l lamaba la nocka ds! aguardiente. Con el
0jo eertero que todos le reconocian, anun-
ciaba siempre cusl seria 18 nltima noche, ¥
aquella la pasaba él en vela en casa del pa-
ciente. Dos condiciones exizia: que se a00s-

tasen los de la familia, y aguardiente vy pi-
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tillos 4 disereci6n. Si alguna persona muy
allegada al'enfermo se empeiiaba en velar
también, don Angel, 6 se marchaba, 4 divi-
dia 4 1a gente en-dos seceiones, v ¢l se iba
con los que se lllli‘(l'rlbiln, por 8t ocurria 11/_,/1),
4 una habitacién lejana, que cerraba por
dentro.

Lo mejor era que aquella noche no vela-
sen ni esposo, ni padre, ni hijos, ni demis
parigntés.cércanos. Entonces si que gozaba
de ‘veras don Angel, sin-malicia alguna y
sin algazara, que seria monstroosa profana-
cidn; gozaba sin darse cuenta de ello, sabo-
reando el placer recondito, que era ¢l alma,
Ia méis profunda medula de toda esta pasion
invencible de nuestro hombre; un placer de
que ny podia acusarse, porque lo sentia sin
réconocer sunaturaleza; y consistia en sa-
borear la vida, la salud, el aguardiente, el
tabaco, 1a buéna conversacion.

Jamais habia comunicado A4 nadie la idea
de esta 8ensacion, de una voluptuosidad in-
tensa, perezosa, profundamente animal,
arraigada en la carne con garras de egois-
mo; jamas tampoco los demas le habfan;ha-
blado & &l de sensacién parecida, Y, sin em-
bargo, Cuervo conoeia por mil sefiales que
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todos sentian cosa semejante 4 1o que pasa-
ba por ¢l. Ello era alld, 4 las altas horas de
la noche; el moribundo algo lejos; por me-
dio, puertas y pasillos; la habitacién donde
se velaba, mis caliente, gracias al fuego de
la estufa 6 del brasero y & la transpiracién
de los cuerpos; el humo de los cigarros se
cortaba en la atmoésfera; se hablaba en voz
baja, pero algunos, por ejemplo, Cuervo,
roncaban al hablar, dejaban escapar grafii-
dos y silbidos, vélvulas por donde se iba el
aire, la fuerza de la salud rebosando en los
fornidos hombrachones. La conversacién se
animaba A impulsos del aguardiente, por
inspiraciones del humo. Si asomos de hipo-
cresia cortés 6 piadosa habia al principio,
ibanse al diablo luego; ¥ todos, seguros de
hacer una buena obra velando, dejaban al
cabo asomar la fresca sonrisa del egoismo
satisfecho dela salud fortificante. Pronto se
dejaban 4 un lado las alusiones al enfermo;
se convertia todo 1o que 4 &l se refirigse en
lagar comun ya insoportable; llegaba 4 ser
asi, como de mal gusta, hablar de él, ni para
compadecerie ni para envidiarle si acababa
pronto de padecer, ete,,etc.; se hablaba de

otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la
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vida, del gol, de la luz, de la nieve, dela
caza.
Tal vez se habia comenzado por cuentos
de miedo, por-ehascos de fantasmas; pero
prontp se pasaba & los sustos reales. 4 los

que daban Jadrones de carne ¥ hueso; del

ladron 8o 'iba al héroe ¢ al vencedor: la

fuerza, ‘el peligro! frente 4 Ia fuerza, ésta

triunfando, ¥ 1a reposads narracion y des-
cripeién plasmante de los- buenos bocados
trag los momentos de apuro, recuerdos su-
culentos, que hacian deglufir imaginarios
manjares, abrian el apetito, poniendo en
movimiento otva vez el queso, el pan, el
aguardiente: Solia entrar alguna majer,
una criada, wna amiga de los Amaos, nna
monja de buen color.con 0jos frescos. Cosa
rara: gin, pensarle ellos, sin quererlo nadie,
por el contraste, por la hora, por el frio so-
fioliento del alba, porio qune fuese; comoen
los viajes, como en las campafias, aquella
mujerera el simbolo de téodo el 56X0; sus
ojos equivalian 4 una desnudez. pinchaban;
si se recataban, peor, pinchaban més, Los
contactos eran eléetricos, vV cuanto mas ca-
Hadas, disimaladas v répidad estas sensas

ciones extrafias. inverosimiles, mis intimo
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el placer, en que la reflexién no sabia 6 no
queria pararse.

Pero el placer no neecesitaba de nadie
para tener conciencia de si mismo, & su
modo, ¥ asi era mas feliz. Esto que sentia
asi, pero sin pensarlo y menos describir-
lo, don Angel Cuervo, creia ¢l que era ley
natural en igualdad de circunstancias. Solo
exceptuaba al enfermo y 4 los que tenfan
sangre de su sangre, 6 por amor, raro en el
mundo, le amaban de veras, por su sangre
también. En los tales notaba Cuervo signos
de impresiones.an poco extrailas, pero de
otra indole, egoistas también, de otro modo.
A los nerviosos los weia huir del dolor, sin
conocer la huida, como recluta que recibe
el bautismo del fuego, ¥ sin pensarlo dobla
la cabeza al silbar de las balas... Ofa & ve-
ces earcajadas inoportunas, que no tomaba
A mal porque nads malo reveliban, sino
juegos extravagantes de nnestro misterioso
organisnio.., Pero én estag y otras honduras
no le agradaba entrar: él era de los de fue-
ra, ¥ asi como preferia el trato del caddver
ya en. el féretro; \al; trato del moribundo,
también escogia, 4 poder, la compaifiia de

los amigos y parientes lajanos, Los del dolor

\odo. 1625 MUNTER:
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fisico, los que se separaban A la fuerza del
muerto, eran pedazos de las entrailas arran-
cados recientemente al difunto; padres, hi-
Jos; esposos, Hevaban todavia en el cuerpo
seilales de la fracfura, parecian cachos del
otro, daban tristeza; no, no era esta todavia
ocasién de estar 4 su lado, tranquilo.

Miés adelante... 1o mis pronto al volver
del entierro; entonces ya les encontraba
otro aspeeto; ya empezaban 4 vivir por si
mismoes.‘Antes no; eran pedazos animados
del difanto, Después, 4-1a vuelta, la vinda
ya se habia recogido el pelo, se habia echa-
do un pafiuelo sobre los hombros; el hijo se
habia puesto una levita. Y la leyvita y el
chal por esta parte, y las paletadas de cal
y tierra por la parte del muerto, 108 iba se-

parando, separando...

IX

Creo haber dicho ya que la frase bien

quisto era muy del agrado de don Angel; y

no:sélo amaba, la frase, sino’ 1o que signifi-
ea; le encantaba ‘el aprecio genéral, y no
porque de esto venia 4 vivir, pues sus ren-
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tas consistian principalmente en lo que se
guisaba en las cocinas amigas: sino por el
aprecio mismo, por entrar y salir como Pe-
dro por su casa en todos los hozares. No,
Do era un pardsito en el sentido de que ex-
plotase sus relaciones con reflexién ¥ cdlcu-
lo; no pensaba en es0: era un idealista, un
artista 4 su modo; comia donde le cogia la
hora de comer, pero sin fijarse, como l1a cosa
mds natural del mundo, cual si el tener un
sitio suyo en todos los comedores de la ciu-
dad, fuese una ley social que no podia me-
nos de cumplirse.

Dejemos cuanto antes este aspecto mez-
quino, prosaico, ruin, de Ja vocacién de
Cuervo, aspecto & que él no daba importan-
cia; despreciemos 4 los mal pensados, como
€l los despreciaba. Cuervo, ademas de tener
asegurado el pan de cada dia, se senfia
hombre de influencia: muchos personajes
de provincias, ¥ algunos de Ja conte que te-
nian en Laguna residencia de verano, esti-
maban & Cuervo en lo mucho que valia, y
4 una recomendacién suya atendian muchas
veces antes que dlade un elactor con do-
cenas de votos, Pero él no solia sacar par-

tido de esta ventaja; & lo que estaba, esta-
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ba; se contentaba con ser admitido vV aga-
sajado en la mis escogida sociedad. lo mis-
mo.-que en la casa mis hamilde.

Gracias #este trato continuo con los altos
y 1os bajos, habia adquirido cierta soltura
¥ equitativa ind¢pendencia de maneras so-

c¢iales que lé hacian semejarse en este pun-

0 & @805 grandes seflores de verdad que
saben ser arisfocrdticaniénte democraticos,
Y, sin dejar de apreciar los mafices de la
clasey 'de la educacién, estimar como la
primera y la mis respetable la condicion
humana, y, dentro de ésta, los ogrados de la
debilidad y la desgracia;

Ademds, no éra un adulador. Era un co-
rruptor, pero sin echarlo de ver &l ni los
que experimentaban su disolvente influen-
cia. Ayudaba & olvidar; era un colaborador
del tiempo. Como el tiempo por sino es
nadsa, como es-5610 1a forma de 108 sucesos,
un hilo, Caervo era para el olvido de efica-
¢is mas inmediata, pues presentaba de una
vez, como un scumulador, la fuerza olvi-
dadiza que los ailos van destilando gota &
gota, Don Angel vertia & cdntaros el agna
del Lateo.

Al volver de un enfierro & la casa nior-
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fuoria, por 1a puerta que 4 ¢l se le abria
parecia entrar el aire fresco de la vida, la
alegria de la naturaleza inconsciente, el
candido egoismo de las fuerzas fatales, Era
el primero que hacia sonreir A la viuda, al
huérfano. Los padres solian ser refracta-
rios..., peroal fin sncumbian; sonrefan tam-
bién. Llenaba la sala oscura y las fantasias
de cosas del mundo; diseretameoente, con me-
dida, pero sin miedo ni hipocresias de ro-
deos, se convertia en un periédico noticiero
del dia de la feeha, y tenia el instinto segu-
1o de los acontecimientos més 4 propdsito
pararecordar la vida,la actiyidad, la salud,
la fuerza, el movimiento, todo lo contrario
de la muerte.

También aludia & 1a ceremonia reeciente,
al entierro, & los funerales, pero sin citar
al protagonista; hablaba del coro, de lo lu-
cido que habia estado. Y sin insistir, se re-
ferin de pasada 4 1as buenas relacionés de
Ia familia. Sembrada esta primer semilla,
vertido este primer chorro de agua del ol-
vido, Cuervo dejaba & las pisitas prodigar
sus consuelos vulgares; ¥ se metia por la
casa adentro, Iba & la cocina; & alli habia
desorden, rastros de la enfermedad, des-




142 CLARIN

cuidos eonsignientes & los dias de apuro, él
procuraba que desapareciesen tales huellas:
I3 cocina era para los vivos: itodo en su si-
tio! Habfa que alimentar bien 4 la serorila
6.al gesiorito para que no sucumbiera al do-
lor. Y comenzaba 4 sonar la maqguinaria de
aquella fabrica de econserva humana; gru-
fifa'el vapor, saltaba la chispa, (-hix';;r;rro-
teaba la Jumbre, chillaba el aceite, v era el
conjunto apimado de  tal orquesta .un ergo
oivamus, que sustituia al ergo bibamus, q‘uo"
no‘seria alli oportuno, aunque viniese A de-
cir o mismo,

De la cocina don Angel pasaba al come-
dor; preparaba, 6 vétocahba al menos, Ia
mesa, v hasta no tenia inconveniente en
aclarar un vaso 6 pasarle el rodillp 4 un
plato; porque €l queria el servicio como 1os
cafios del dgua, como la plata; y si ‘hiefi.ne
tenianada de particular que 10s ¢riadas. con
1a pena. . delos'amos, olyidasen el fregoteo,
alli-estaba &1 para suplir faitas. Y seguia su
inspeccion por la casa adelante, vertiendo
vida por todas partes, borrando vestigios
del ofrp, del ' difunto, comeo desinfectando
¢l aire con el 4cido fénico de su espirita
incorruptible, al que no podia atacar 1a
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accion corrosiva de la idea de la muerts,

Por fin, llegaba & la jawla cacta, 4 1a alco-
ba del enemigo, porque en adelante ya lo
era el difunto. Comenzaba la gusrra sorda,
irreflexiva. jAbrir ventanas! Venga aire,
fuera colehones; todo patas arriba; aqui no
ha pasado nada, Como no hubiera orden ex-

presa en confrario, y 4 veces aunque la hu-

biera, Cuervo transformaba el escenario de
repente como el mejor tramoyista; y 4 los
pocos momentos nadie reconocia la habita-
ci6n en que habia resonado un estertor ho-
ras antes.,

No se podria deeir si al que de alli habia
salido le estaban bautizando en laiglesia 6
enterrando en el cementerio,—Pero faltaba
lo pringipal, la escena, 6 serie de escenas, 4
solas con el qus quedaba, con' 1a otuda, con
el hijo,..

X

La yinda joven y de buen ver era el caso
que Cuervo preferia para ir presentando la
guerra al muerto. Sin pesimismo de ningun
género, sin filosofia misantrépica, don An-




142 CLARIN

cuidos eonsignientes & los dias de apuro, él
procuraba que desapareciesen tales huellas:
I3 cocina era para los vivos: itodo en su si-
tio! Habfa que alimentar bien 4 la serorila
6.al gesiorito para que no sucumbiera al do-
lor. Y comenzaba 4 sonar la maqguinaria de
aquella fabrica de econserva humana; gru-
fifa'el vapor, saltaba la chispa, (-hix';;r;rro-
teaba la Jumbre, chillaba el aceite, v era el
conjunto apimado de  tal orquesta .un ergo
oivamus, que sustituia al ergo bibamus, q‘uo"
no‘seria alli oportuno, aunque viniese A de-
cir o mismo,

De la cocina don Angel pasaba al come-
dor; preparaba, 6 vétocahba al menos, Ia
mesa, v hasta no tenia inconveniente en
aclarar un vaso 6 pasarle el rodillp 4 un
plato; porque €l queria el servicio como 1os
cafios del dgua, como la plata; y si ‘hiefi.ne
tenianada de particular que 10s ¢riadas. con
1a pena. . delos'amos, olyidasen el fregoteo,
alli-estaba &1 para suplir faitas. Y seguia su
inspeccion por la casa adelante, vertiendo
vida por todas partes, borrando vestigios
del ofrp, del ' difunto, comeo desinfectando
¢l aire con el 4cido fénico de su espirita
incorruptible, al que no podia atacar 1a

CUERVO 143

accion corrosiva de la idea de la muerts,

Por fin, llegaba & la jawla cacta, 4 1a alco-
ba del enemigo, porque en adelante ya lo
era el difunto. Comenzaba la gusrra sorda,
irreflexiva. jAbrir ventanas! Venga aire,
fuera colehones; todo patas arriba; aqui no
ha pasado nada, Como no hubiera orden ex-

presa en confrario, y 4 veces aunque la hu-

biera, Cuervo transformaba el escenario de
repente como el mejor tramoyista; y 4 los
pocos momentos nadie reconocia la habita-
ci6n en que habia resonado un estertor ho-
ras antes.,

No se podria deeir si al que de alli habia
salido le estaban bautizando en laiglesia 6
enterrando en el cementerio,—Pero faltaba
lo pringipal, la escena, 6 serie de escenas, 4
solas con el qus quedaba, con' 1a otuda, con
el hijo,..

X

La yinda joven y de buen ver era el caso
que Cuervo preferia para ir presentando la
guerra al muerto. Sin pesimismo de ningun
género, sin filosofia misantrépica, don An-




144 CLARIN

gel veia en los ojos llenos de lagrimas una
hipocresia inocente. Entraba desde lueco
en el terreno. de las confidenecias y daba
por sabido qué el dolor tiens sus limites, v
que, no siendo liaeedero moralmente acomn-
pafiar al difunto, pues ‘el suicidio esta pro-
hibido, no_habia mis réemedio que segnir
viviendo; ¥, ya de vivir (gué caramba! de-
bia ser de la mejor manéra poesible. «Tome
usted este espejo.s «Hay qune arreglar ese
peinado s «(Qué tristozal (Quedar tan joven
en-elmundo sin compaiiero, que ayude 4
levar la carga de la vidal> «<Pero gl tiempo
es largo» Y todo 10 que hacia Cuervo era
una especiede seduceitn que ayudaba, con
rodeos v disimulos, ‘eufemismos y elipsis, 4
spguir las tendencias del egoismo que basca
¢l placer, que huye del dolor por instinto, y
que en la vecindad de la muerte siente con
nueya fuerza, picante, irresistible, el ansia
de querer vivir & toda costa ¥ siempre. Vi-
vir para gozar. ‘Caervo se daba arte para
irritar en la vianda el sentido intimo de la
salud, del bienestar que busea expangion;
las esperanzas lejanas que se ofrecian por
diabélica influencia 4 la imaginacién de l1a
enlutada, Cuervo las adivinaba y las traia
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& la actividad para darles fuerza plasmante,

despojindolas de todo aspecto de remordi-
miento. No lograba tales resultados con dis-
cursos, con disertaciones, gino con frases
hechas, tomadas de Ia que suele llamarse
sabiduria popular; y sobre todo. con hechos,
con asociaciones de imdgenes y de citas
que llevaban, como por una pendiente irre-
mediable, al amor de 1a vida y al olvido de
la muerts,

Su conviceién instintiva, fuerte, aunque
sin reflexionarlo, la iba comuanicando Cuer-
vo, 8in darse caenta de ello, & la mujer her-
mosa, robusta, que quedaba en el mundo
sola y libre. En adelante, Cnervo, & pesar
de su aspecto poco pulero, easi finebre,
representaba la vida, el placer faturo, la
efectividad de la dicha saboreada poco &
poco; con deleite. Se establecia un pacto
ticito; don Angel venia 4 ser la Celestina
de estas relaciones ilicitas entre la viada ¥
la infidelidad futura, el amor repuesto, la
voluptuosidad aplazada.

Los hijos que heredaban algo eran otro
caso que agradaba también & Cuervo. Pero
aqui se luchaba menos: se iba con m#s fran-
queza 4 la seriedad del negocio, & la impor-

10
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tancia de la vida llena de faenas, de activi-
dad interesada; y sin escripulos y parifra-
sig, geiiba dejando en la sombra lo que es-
taba destinado al olvido. Para Cuervo, de-
bia considerarse que el alma del difunto,
por una rara manera de avalar, pasaba 4 la
herencia; hablar del testamento, ;no era ha-
blar del muerto? El espiritn, al evaporarse,
se incorporaba & 108 bienes de la sucesion,
como' su perfdame. Pensaba Cuervo: si la
ley sé hubiera andado. con sentimentalis-
mos, no tendriamos una tan rica y variada
legislacion relativa & .1as sucesiones testa-
das y abintestato. El derecho, la Justicia, se
quedan con los vivos; para ellos hablan. La
vida es todo, por eso se atiende & ella en
los Codigos; 1a muerte no es nada, no es
mas que una aprension de los vivos. Estar
muerto no es eslar, €5 no estar... vivo. Y esta
filosofia esponténea llevaba 4 don Angel &
los testamentos y 4 los codicilos como & un
teatro, Legados, particiones, curatelas..,
mejoras, legitimas... todo esto era un em-
porio de vida, de animsacion, de interés, de
pasiones, que brotaban, por enjambres, dd
la muerte,

No s6lo de los humores del cuerpo que
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cubria la tierra brotaban flores y frutos;
también habia frulos civiles, que brotaban
del simple fallecimiento... Primero el antie-
rro, las pitanzas, los derechos de 1a parro-
quia, los funerales, la misica...; después
los derechos de la Haeienda por transmi-
sibn de dominmio, la lignidacion, las hi-
Juelas, el notario, probablemente la curia,
los peritos... jTodo nn mundo bulicioso,
interesado, ardiente en la lucha, surgien-
do de aquel hecho puramente negativo: la
muerte!

La muerte no era nada; perola vida, al
atribuirle una forma, la poetizaba, y- esta
poesia de la estélica de la muerte, gue él no
lamaba asi, por supuesto, era 10 que me-
Jjor comprendia y sentia. Cueryo, el cual,
si al manejar con esmero los cuerpos mo-
ribundos, ¥y al asistir 4 la visita de duelo
¥ consolar & los que guedaban, trabajaba
por losidemis, y eumplia con las hipocre-
sias sociales, loque es, al seguir al ecadd-
cer al cementerio, al presenciar los fune-
rales, vivia para si, satisfacia, ya tranqui-
la 'la conciencis, los propios apetitos, su
pasion inconsciente del contraste de la
muerte g/ena y de la salud propia, En tales
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deliquios; tenia su confidente: Anfdn el
bobo.

X1

Anton el bobo y Cuervo'se habian cono-
eido en un-entierro, al borde de una sepul-
tura. El duelo, aunque se despedia en el
cementerio, segin rezaban las esquelas, se
habia quédado alrés. IMuy atras, por no
atreverse con el lodo de la carretera; y
como en Laguna no ibancoches 4 los entie-
rros, s6lo los” valientes, 10s verdaderos afi-
cionadoes, habian osado llegar 4 la lejana
necrépolis, como llamaba el diputado eléc-
trmeo &l camposanto.

Lios curas, que se despedian siempre del
difunto en la casilia del resguardo; habian
vuelto Ia espalda al que dejaban entregado
4 Ia Justicia ultrateldrica; y el carro fine-
bre con 1a gente de servicio y un eriado del
difunto habian emprendido cuesta arriba el
finde la jornada.

Anion el bobo se detuyo ‘para doblar los
pantalones, que no queria manchar de ba-
rro; y al levantar, sonriendo, la cabeza, vié
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que un seflor que parecia clérigo vestido de

paisano, le imitaba y sonreia también.

Y los dos, sin hablarse todavia, con los
pantalones remangados, siguieron al muer-
to. Poco después, cuando el eapellin del
cementerio rezaba las 1ltimas oraciones al
que habia bajado al hoyo, atado con sogas
de esparto, Cnervo y Antén volvieron 4 re-
unirse, sonriendo otra vez los dos al deecir
Amen 4 los latines del clérigo. Y al mismo
tiempo, Cnervo y Antén seinclinaron hacia
1a tierra para coger terrones amarillentos y
pegajosos, que besaron y solemnemente de-
Jjaron caer sobre la tapa del féretro.

—Retnmba, seh? dijo Antén el bobo,
acercandose familiarmente &4 Cuervo, rién-
dose francamente v tocando en el hombro &
nuestro protagonista.

—5f, retumba, contests Cnervo, que aco-
gi6 con simpatia la familiaridad y 1a obseér
vacign de aquel desconacido.

El bobo repitié la experiencia ; arrojé
otro pedazo de tierra himeda y pegajosa
sobre la.caja; y volvié 4 decir;

—jRetumba!

Salieron juntos del cementerio, y cuesta
abajo,caminode Laguna, sehicieron amigos.
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Les parecia imposible no haberse encon-
trado antes. Recordaban entierros famosos
&'que los, dos-habian asistido. Y nunca se
habian visto. Tenian los mismos conoci-
mientos en la sociedad de curas Y sacrista-
nes, enterradores |y demas personal de la
administracién de la muerte,

El tonto discurria perfectamente en ma-
teria deservicios finebres. Cuervo apoyaba
eon sinceridad todas sns :nirm:n-h»n-fs..«h‘in
duda hablaba de memoria; repetia_lo gue
habia oido.» Ello era que.en la absoluta in-
diferencia con gue Anton miraba el dolo-
Foso aparato.de la muerte, v en el placer
con que saboreaba 1os elementos pintores-
cos y.dramitices de los entierros, Camervo
v.u.i:n un espejo desus aficiones, ideas Yy 8en-
timientos.

Era Anton an mozo de treinta afios, p4
lido, afeitado, como Cuervo, de ojos apaga-
dos, ¥ UHayaba el hougo negro. flexible, me-
tido'hasta las orejas: sobre los hombros en-
corvados, habia siempre colgada una escla-
vina azul, muy larga; con broches de metal
blance, Supo don Ancel que snamigo vivia
de sus rentas, que le administraba un tio
curador, y que todo el tiempo habil lo in-
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vertia en contemplar ceremonias religio-
sas, prefiriendo siempre las de caricter
fiinebre.

Desde aquel dia casi todos se dieron cita
para el entierro de manana. Antoén, mis
desocupado, era ¢l que solia avisar donde
habia difunto. La delicia de ambos era un
buen faneral en la aldea,

—Don Angel, decia Antdn, acercéndose

4 su compaiflero con misterio; mafiana uno

de primera en Regatos: ¢voy & busecarle?

—Bien, ¢4 qué hora?

—A lag cingo; hay legua y media...

—Corriente; llevaré liga,

Y poco después del alba, al dia siguiente,
salian al campo, por trochas y senderos, pi-
sando 1a hierba mojada, alegres eomo los
pajaros quecantaban en los drboles; y.como
las flores que, al tropezar con ellas, sacn-
dian las faldas de lalevita de Cuervo y la
eterna esclavina| de Antén. Como:tenian
tieampode sobra,no iban derechos 4 Regatos,
sino dando los rodeos que determinaban los
azares de 1a caza con liga, una de las aficio
nes secundarias de don [Angel. (FPor hacer
algo, iban preparando varas; las dejaban

sobre los setos, entre las ramas de los drbo-
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les, y se retiraban 4 esperar el resultado de
Sus asechanzas; si los Pajaros tardaban en
Cacer... mejor para ellos, Cuervo Y Anton ge-
guian adelante. Io primero era lo primero,
Los dos mostraban  impaciencis +¥ abando-
naban las varas 4 Ia suerte. El caso era lle-
gar al entierro.

Siempre eran bien recibidos; casj siempre
esperados.

Cuervo veia en Ia sencillez de las cos-
tumbres aldeanas una franqueza y sinceri-
dad muy conformes Con 'su manera de en-
tender las cosas relativas 4 Ia muerts, Por
de pronto, el aspecto de la casa mortucria
era muy semejante al que la misma podia
ofrecer el dia de fiesta de la parroquia, sj el
amo era factor, o esperaba convidados de
categoria,

Enla ¢ocina, en quintana, en el huerto,
seflales alegres del préximo festin: mucho
hervor de pucheros, la_gran olla en medio
del hogar, como dirigiendo/ el eoncierto de
bajos_profundos de los respetables cacha-
ITOS, cuyas tapas palpitaban & la lumbre;
la cocinera de encargo ; la especialista,
Pepala tuerta, del colorde un tizdn, arro-
gante, mal humorada. sin contestar § los
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saludos, activa y enérgica, dirigiendo ’n los
improvisados marmitones y 4 las m:_u'n',:r-
nes de por vida; postrimeros ayes de algfin
volatil, victima propiciatoria, que habria de
estar guisado 4 la hora de la cena: espec-
ticulo suculento, aunque trigico, de patos
y gallinas sumidos en crueles calderos, aso-
;H:H)d() picos y patas, como en son de pro-
testa, entre las llamas, ¢ bien dignos, 80+
lemnes, en su silencio de muerte, atravesa-
dos por instrumentos que rm-lwrt,lmx-ln tira-
nis romana yla Inquisi¢idn;; supinos so-
bre aparatos deé hierro que son simbolos
del martirio, capones y perdices méis tosta-
dos que otra cosa, que p:u'w«'u. testigos (h.-
una fe que 10s hombres somos inecapaces de
explicarnos: alld fuera restos de l‘ﬂ res des-
cuartizada; las pieles de los conejos, el tes-
tuz del carnero, las escamas de los pesca-
dos, las plumas de las aves, las conchas de
los mariscos, los desperdicios de las h:gu.m-
bres: ¥ por todas partes buen olor; un ruido
de cucharas y vajilla que es una esperanza
del estomago; eristal que se lava, plata que
se friega, platos que se’ limpian... ,\ todo
por el muerto! Por el muerto, en quien no

19 8ing ) ¢ na abstrac-
piensa nadie sino como en un

el o

S ——
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¢ién, como se piensa en el ganfo el dia de
Ia fiesta.

Verdad es que all4 dentro lloran. Son las
mujeres. ; Ay mio Pachi del almal.., iPor
qué me dezaste, Pachin del eorazon!,,, «Bue-
no, bueno: no hay que. hacer €aso0, piensa
Cuervo. Asi'es la aldea; mucho estrépito,
También oritan cuando estin en la Uosa
arrendando, \y eorren el cabritu, con una
alegria’ que en el fondo no tienen. Esto os
como el fuja de 1as romerias: ni aquello es
tanto placer como parece, ni estos lamentos.
que atruenan el espacio, son tanto dolor
Como quieren indicar. Rostos de costumbres
pPaganas; ya no se usan las plaiiideras, y
hacen sus veces 1as mujeres de la familia.
No hay que hacer caso.

A 1a sala, Antén, 4 la sala! Alli estsn
los sefiores curas,s

iComo respeta v admirs Antén al clero
parroquiall Casi tanto como & los sellores
del cabildo.

Coervo es acogido por los pArrocos v
coadjutores, capellanes sueltos ¥ sacrista-
nes, como un compafiero; Antén como un
sainete muy oportuno,

Blaneas sobrepellices, manzanas en las
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mejillas, dentaduras formidables, risas ho-
mc’-.rica: salud, espontaneidad, an hermoso
egoismo sin disfraz, comunicativo, simpatl
¢o 4 los demdis egoismos.

—{Vaya! {Vaya! El sefior Cuervo. {Tom
una copiquina! grita Sebades (cada cura
se llama como su parroquia). Y allé vael
Jerez al gaznate. e

. . g1y o) 0-

Se pregunta mucho por la salud de ])

‘ S /| > 0 R ] :.l
dos, v por la prosperidad y trances ds
fortuna. -

—No se siente junto 4 la puerta, que vie
ne sudando. _

> n1a ' 4 ™~
—«Valiente pedantén y majaderoy fra
: ‘. Y ) ns-
mason seria, piensa Cuervo, el que cens
rase & estos henditos varones porque Tie
ase & es o i
v beben; v estin contentos cuando van :
\- 3 . -
cantarle el gorigori & un difuntol Y qué
: : : ey 'D I a
NS yerse ¢ Al ses iz
:Cuéndo pueden ellos yerse en ot
filo viven aislados en su
mayor parte del afio viven aislados en

wona decanterdd-
parroquia, sin ver una persona decente du

rante semanas, Henos dé trabajos; asis'livm
do 4 los moribundos de noche, haya nu'w:‘,
hielo; ladrones y fieras, 6 no; & leguas y le-
gnas de distanecia... sPor qué nohan de nh-.-
"Jl'nr:«;-, como no han de alegrarse fzuamlo
;'c muere un Pachu de éstos, que deja man-
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dado tierr
0 un enfierro de verdad, como nna

boda? Van 4§ i
oda? Van ‘& comer bien, como no suelen:
¥ ¢ & T . ‘ :

VAN a tener conversacion de amigos v com
:‘ . o o) 1 3 . -

pafieros, que casi siempre les falta: van 4

alta; v: a

ec/ esillej
tar-un ftresillejo, ‘que constitnye sus de-

licias; v v
i85 van & cobrar nuna buena pitanz

. a, que
les viena de perlas: :

z ¢¥ han de estar tristes?
1Por: 56
it'orque sé ha muerto uno! APues no se han

de morir s?2 U
rir-todos? Usted. sefior framason, que

censura, :no lee todos losdias e

. n los peri6-
dicos noticias ¢ 3 53

o rins
e grandes desgracias. de ho-
rrendas catastrofes? 2Y :
ted? ;Tan fresco! Aye

como se queda us-

L1 Iy que el rio Colorado.
en China, se llgvé de calls/ mas de cien j

¢ : ue-
blos_con millares de millares de chinitos

3 né? 2

¢Y qué? Usted, framasdn. al teatro. Hoy es

tall6 el gas de i : A o
eanamna y ahogé 4 quinien-

tor < aind are - :
08 trabajadores que dejan quinientos mil

huérfanos: ;y qué? Usted, 4 paseo. Y por-
que esos millones de muertos estén lejos, no
8& vean, sdejaran de ser [-rl’-‘jilnos?...~ 'S:ﬂw
usted, sefior ateo, pPor qué estos s4;ﬂ.>r:~;“‘n
rasno ‘sivmpn Yael olor4 difunto? Porque ‘cu
§agrado ministerio les obliza 4 vivir Siv!-n-
Pre pegados & la muerte: demasiado <albm
ellos que morir no és gn arco de i';!c;i'c Il
glesia, 3

3' * 4 F
demas no hay dolor que resista al uso. na
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hay pena que no se desgaste, como se gas-
{a ¢l placer. jHipocritas! jFariseos! Nos-
otros, los que manoseamos la muerte, los
que enterramos vuestros difuntos, hacemos
algo util, sin sentirlo; y vosotros, que sentis
tanto, no hacéis nada de provecho. Los
muertos quedarian insepultos, y habria pes-
tes sin fin, y se acabaria el mundo si todos
fuésemos sensitivas como vosotros, Vade
refro! Venga otra copa, seflor arcipreste.

Y al cementerio. Delante la cruz y los ci-
riales: detras la caja, y luego, en dos filas,
¢l coro de la muerte, el eoro trigico, que
calla 4 ratos, mientras habla el misterio de
ultratumba alli dentro, en la caja, sin que
lo oigan los del coro; como, en el palacio de
Agamentn, mientras Orestesasesing a Egis-
to nose oye nads... Y vuelve el coro 4 can-
tar, 4 cantar los terrores de la muerte; te-
rrores de que no habla la letra, & que nadie
atiende, pero de que hablan las voces ca-
vernosas, el canto Hano, el aparato fanebre.

Y dicen los amigos de Cuervo:

Benedictus Dominus Deus Israel, quia vi-
sitapt! et fecit redemptionem plebis suce.

Et erexit cornu salulis nobis in domo Da-

vid, pueri sui.
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Sicul loctdus est per oz Sanctorum...

Y en tanto, los Pajaros en los setos de la
callgja y en los drboles de la huerta, trinan,
gorjean, silban Y pian; las nubes corren 8i-
lenciosas, solemnes; por el azul del cielo; Ia
brisa cuchichea ¥ retoza con las mismisi-
mas ropas talares de] acompaiiamiento de
la muerte; v Antén ¥ Cuervo, en elwcolmo de
un deliguio, oyen eomo extiticos, como en
ensuenos, ol run run del Benedictus, 1os so-
nidos dulces 'y misteriosos de la naturaleza,
que,: como. ellos, ve pasar la muerte; sin
comprenderla, sin profanarla, sin insnltar-
la, sin temerla, como albergandola en su
Seno, y haciéndoly desaparecer cual una
hoja seca enun torrente, entre las olas de
vida. qué derrama ¢l sol, que esparce el
viento y de quese empapa la tierra..._,..

SUPERCHERIA
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Nicolas Serrano, un filésofo de treinta in-
yiernos, victima de la bilis y de los nervios,
viajaba por consejo.de la medicina, repre-
sentada en un doctor, cansado de discutir
con su enfermo. No estaba el médico segu-
ro de que sanara Nicolds viajando; pero si
de verse libre, con tal receta, de un clien-
te que tode lo poniaen tela de juicio, ¥
no queria reconocer otros males y peligros
propios que aquellos de ¢que. tenia ¢l clara
conciencia. En fin, viajé Serrano, Io vié
todo sin verlo, y regresaba 4 Espafia, des-
pués de tres afios de correr mundo, preocu-
pado con los mismos problemas metafisicos
y psicoldgicos, y con idénticas aprensiones
nerviosas,

11
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Era rico; no necesitaba trabajar para co-
mer, ¥, aunque tenia el proyecto, ya muy
antiguo-en ¢l de dejarlo todo para los po-
bres y.coger su -cruz, esperaba, para poner
en planta su propdsito, & tener la convic-
cion absoluta, cientifica, es decir, una, uni-
versal; verdadera y evidente de que seme-
Jante rasgo de abnesacion estaba conforme
con la justicia, y era 1o qué Ie tocaba hacer.
Pero esta conviceion no acababa de llegar:
dependia de todo un gistema; suponia mul-
titud de' verdades evidentes, metafigicas,
fisicas, antropoldgicas, sociolégicas, reli-
giosas y morales, averignadas previamen-
te;.de modo que'mienteras no resolviera tan-
tas dudas y dificultades, continuaba siendo
rico, desocupado, pero con poca resigna-
¢ion. Para él,tas dudas y los dolores de¢a-
beza y estémago, v aun de vientre, ya ve-
nian 4 ser'una misma cosa; y veces habia,
sobre todo 4 la hora de dormirse, en que no
sabia si su dolor era jaqueea 6 una cuestién
Psico-fisiea atravesada en el cerebro, No era
pedante ni'miraba la fllosofia desde el pun-
to de yista de la citedra ¢ de lasletraside
molde, sino con el interés con que un buen
ereyente atiende 4 su salvaeién 6 un comer-
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giante & sus negocios. Asi gne, 4 pesar de

ser tan filosofo, casi nadie lo sabia en el

mundo, faera de él y su médico, & quien

habia tenido que confesar aquella preocn-
pacion dominante, para poder entenderse
ambos,

Volvia & Espafia en el expreso de Paris.
Era media noche. Venia solo en un ecoche
de primera, donde no se fumaba. Acurruca-
do en su gabin de pieles, casi embutido: en
un rincon; los pies envueltos en nna manta
de Teruel, negra y roja; calado hasta las
cejas un gorro moscovita, meditaba; y de
tarde en tarde, en un libro de Memorias de
piel negra, apuntaba com ldpiz antomAtico
unos pocos renglones de letra enrevesada,
con earactéres alemanes, segin se emplean
en -los manuseritos, mezclados con otros
del alfabeto griego. Lo muy incorrecto de
Ia letra, amén de las abreviaturas de esta
mezeolanza de caractéres exdticos aplica-
dos al eastellano, daban al conjunto un as-
pecto de extrafla taquigrafia, muy dificil
de descifrar. Asi escribia sus Memorias in-
timas Serrano. Era lo finico que pensaba
escribir en este mundg, ¥ no queria gue se

A

publicase hasta después de su muerte. En
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tales Memorias no habia recnerdos de la
infancia, ni aventuras AMOrosas, y apenas
nada d¢ s historia del corazén: todo se re-
feria 4 Ia vida delpensamiento y 4 los efec-
tos animicos, asi/ estéticos como de la vo-
luntad y de la inteligencia, que las ideas
Propias y ajenas producian en el quée escri-
bia, Abundaban las mAximas sueltas, las
férmulas sugeridas por repentinas inspira-
cignes; aqui-un rasgo de mal humor filogofi-
co; luego la expresion lacénica de una anti-
patia filosofica también; m4s adelante la fe-
cha de un desengaiio intelectual, & la de
ana duda que-le habia.dado una mala no-
che. Asi,se leia hacia mitad del volumen:
«13.de Junio (caracteres griegos y de ale-
man manusecrito, mezclados, por supuesto).
He oido esta noche & don Torcuato, antor
de El Sentido Comun. Es una acémila, IY
¥0 que le habia admirado y leido con aten-
eién pitagérica! jAvestruz! Ahora resulia
darwinista porque. ha viajado, porque ha
vivido tres meses en Oxford Yy tiene accio-
nes en una sociedad minera de Cornuailles.
jSiempre jigual! Hoy |'don Torcusto; ayer
Martinez, que resulta un botieario vulgar.
1Qué vidal—15 de Mayo. El cura Murder es
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un pastor protestante, digno de ser cabre-
ro. Le hablo del Evangelio, y me contesta
diciendo pestes del padre Sanchez y de 1a
Inquisicion...—16 de Septiembre. Creo qne
he estado tocando el violén: mi sistema de
composicion armonica entre la inmortalidad
v la muerte del espiritu es una necedad, se-
;;'l'm voy sospechando.—20 de Oectabre.
}IHu.‘ mio! [Si seré yo el Estrada de la filo-
gofia! jAbora miro mi sistema de la mnerte
inmortal, y me pongo rojo de vergiienzal
Por un lado, plagio de Sehopenhauer y de
Guyan; y porotro, sneilos de enfermo. {Oh!
'I‘n(los somog degpreciables: yo el primero.
No hay modo de componér nada.—21 de No-
viembre. No hay més filosofos, admirados
de veras, que los temidos. Todos los que no
han-servido para destruir, me.parecen algo
tontos en el fondo.—30 de Noviembre, Hay
momentos en que Platén me parece un pres-
tidigitador,—4 deEnero. Hoy he sentido en
el-alma que Aristételas no/ viviera.., para
poder ir 4 desafiarle. {Qué antipéticol...»

Todos estos apuntes eran antiguos. Des-

pnés habia otros muehos en’ el mismo libro
de memorias, ecuys fltima pigina era la

que tenia abierta ante los ojos Serrano
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p————meee R § e
aquella naeche. Nunea lefa aquellos renglo-
nes de fecha remota (cinco meses). :Qué te-
nia él.que ver con €l que habia escrito todo
aquello? Ya era otro. B} pensamiento habia
cambiado, v &1 era S0 pensamiento, No se
avergonzaba deilo eserito €n otro tiempo:
no hacia mis que despreciarlo, No pens

aba,
sin embargo, borrar una s0la letra

» porque
Justamente 1a mejor utilidad que aquellas
Memorias podjan tener algiin dia, consisti.
ria enser la historia sincera de una con-
ciencia dedicada 4 la meditacion.

Dejé wn momento el enaderno gobre el
asiento, y acercandosa f/1a ventanilla, apo-
Y6 la frento sobre el cristal. La noche esta.
ba serena: el cielo estrellado. Corria el tren
por tierra de Avila, sobre una meseta an-
cha y desierta. La tierra, representada por
la region de sombra compacta, bParecia des-
vanecerse alls 4 1o lejos, cnesta abajo. ILas
estrellascaian comouna cascada sobre el ho-
rizonte, que paree¢ia haberge hundido. Siem-
Pre que pasaba por allf Nicolis, se compla-
cia en fisurarse que volaba por el espacio,
lejos-de la tierra, ¥ que veia estrallas del
hemisferio austraj & sus pies, alls abajo,
all& abajo.—Esta es la tierra de Santa Te-
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resa—pensd. Y sintié el escalofrio que c.n
tia siempre al pensar en algin santo misti-
co. Millares de estrellas titilaban,

Un gran astro euya luz palpitaba,se l'm
l()jflb::l, paloma de funego qu.» }."”.i" n.m,:"-,!“;‘,,:i
Ias luminosas alas, y del infinito x-~.1?.( f.x
cia él, navegando por el nc_n;t.ro ‘..\.]”,“-]'_“f‘v"‘j
tre tantas islas brillantes. Miraba 4 \~‘()n s
hacia el sueloy veia & la llama de los ('n{ '-u~
nes encendidos que iba \‘(ﬂl)i.tflllli“ ]:|. 1o¢ n
motora,. . como huellas del diablo; veia n.n:;
mancha brusea de una pefia pelada _\"l':u‘la‘
que pasabaripida, cual arrojada al aire por
la honda de algdn gizante. _ :

La emocitn exiraila que sentia ante ague
especticnlo de tinieblas bordadas de pm.)'-
tos lnminosos de estirellas y hm'\‘a.f, tvn]xtu
mas melanedlico encanto ;-mtqun 8€ ,mm..l )a,
al recuerdo de muchas emociones srf‘mmmAx-
tes, que sin falta despertaban, N(,‘”,]!:)U
igmales, al pasar por aquellos campos de-

- hes ¢o 0
iertos, & tales horas v en noches come
8ierios, < ales 3

3 aquellos
¢ N »a habia visto de dia AQUELIOS
.‘Lqur”:h Nuneca habia

Ingares. ni_queria fener i(i\-‘.'l de "l‘llffﬁli;:f»
dian ser: bastabale ver el cielo L'_\n :!_.n..qu
tan puro, tan lleno de munn%u.\ l.:‘]:mnf 3 u;“-
minosos; la tierra tan humillada, desvane




168 CLARIN

ciéndose en su sombra ¥y sin mas adorno
que bruoscas apariciones de tristes rocas es-
parcidas-por el -polvo aci v alld, como res-
tos de una batalta de dioses: monumentos
tacitarnos de la melancolica misteriosa :m:
tigiiedad del planeta. En la emoéidén que
sentia, habia la dulzara del dolor mhi‘.:':;dw
Y espiritual, la impresion-del nl',-::!ivrr;). el
dejo picante de la ansteridad del sentimien-
to religioso indeciso. pero-profundo.
—jTierra de Avila, tierra para santos!—
dijo en yoz alta, estirando los brazos y bos-
tézando con ¢l tono mis prosaico <|u'-~pn|]u.
Queria «llamarge gl ordens, volver 4 Ia rea-
lidad, espantar. las aprensiones misticas,
como ¢l se decia, qne en otro tiempo le ha-
Bian hecho gozar tanto Y le habfan tenido
tan orgulloso.—Y abrié la boca dos 6 tres
veces; provocando nuevos bostezos para
despreciar ostensiblemente aquella inva-
sién de ideas reliziosas. que en; otra épooa
habriaacogidoe con entusiasmo, v que ahors
rechazaba por mil areumentos que & él le
parecian razones y que constaban en sus
libros, de memorias, en aquellos, apantes
bistoria de su conciencia. ‘ 1

+ P " o >y 3 3 3 1
—iPuaravoluptuosidad imaginatival —dijo
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también en alta voz, }‘-:\m.' oirse 61 mismo,
poniéndose por testigo de que no sucumbia
4 la tentacion de aquel cielo de Avila, que
habia recogido las miradas y las meditacio-
nes de Santa Teresa, v que ahora era pabe-
il6on tendido sobre su humilde sepultura.

Volvio & estirar los brazos, con 1as manos
muy abiertas, v abrid Ia boca de nuevo, ¥
en vez de suspirar, como le pedia el cuer-
po, hizo eon los labios nun ruido mate, afec-
tando prosaica resignaecion vulgar; ¥y como
gl esto fuera poco, conclayé con dos reso-
plidos y subiéndose un poco los pantalones
v apretindose la fajacinto que nsaba siem-
pra, después de ciertas insurreceiones del
higado.

IT

En esto estaba cnando ¢l tren se detuvo
porqune habia Hegado & una estacién, y 4

pocos segundos se abrié la portezuela del

lado opuesto al que ocupaba Nicolas, dejan-
do pago 4 un bulto negro.
Era una monja. Nicolds, al ver que al-

raien subia, se habia sentado en sa rinedn,
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sumido en la sombra, porque la oscnra luz
del techo agonizaba y no tenia fuerza para
alnmbrar los extremos del coche.

—Aqui, queno hay nadie, en este reser-
vado—le habjan'dicho 4 la monja; y alli
habia| entrado. Ya habia emprendido la
marcha el tren, cnando ella notd, acostum-
brada’4 aquella media oscuridad, que en el
rincén opuesto habia un bulto humano.—
«Serd una mujer—pensd, porque creia ir en
un-reservado de sefioras. Llevaba la cara
descubierta; era joven, blanea, con grandes
rosas.en las mejillas, 1os ojos pardos, ras-
gados, de pestaiiag largas en onda, de mi-
rada.quieta y-sincera. Miraba con fijeza &
12 oscuridad para descubrir las facciones de
Ia que suponia mujer. Sin saberlo ella, sus
ojos ge clavaban én los de Serrano. otra vez
aeurrucado, encogido. Comprendia &l que
aquella religiosa, no sabia de qué profe-
sidn; secraia 6\sola 4 en compafiia de otra
hembra, Le parecid lo mis adecuade, al filg-
sofo, hacerse invisible hasta cuando pudie-
ra, y ademis fingirse dormido. Cerré los
0jOs, perd ng tanto que no siguicra viendo
entre pestafias 4 1a monja. Esta, 4 cada mo-
mento mas preocupada, tenia constante-
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mente la cabeza vuelta hacia ¢l rincén os-
ecuro de Serrano, y fijos en ¢l los ojos muy
abiertos.—Si—iba pensando;—de seguro es
una sefiora. Pero, no importa: no debi; de
todas maneras, consentir en venir sola, ann-
gue sea por tan pocos minutos y en un re-
servado, Por algo no nos dejan viajar so-
las. El lance, sin embargo, es apurado. En
fin, no serd un ladrén ni nun libertino dis-
frazado de sefiora. Si la hubiera wvisto al
entrar, la hubiera dado las buenas no-
ches, ¥ por sunvoz, al contestarme, hubie-
sé conocido lo que era.Ahora ya no es
tiempo.»

Serrano permanecia inmdévil. La delica-
deza consistia, en aquella ocasidn, en imi-
tar lo mejor posible Ia ausencia. «Sime ve,
esa buena mujer se va & asustar, debe de
creerse en un reservado; la han metido aqui
por equivocacién.» El caso era que en aque-
lla inmovilidad del cuerpo habia una espe-
cie de-infinjo magnético que le paraba el

pensamiento en una idea fija é insignifican-

te: 1a presencia de aquella mujer. También
la mirada se le pard, elayindoséen la estre-
|la, que parecia volar; ¥y, como ya le ha-
bfa pasado muchas veces, aquella fijoza de
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la vista en un solo astro le produjo mn
efecto que s6lo Ie habia asustado la }irl'inx-‘-
ra vez gue lo experimentara; las demés es-
trellas se fueron borrando, todo se «'011\'1’1"-
tio, cielo, tierra, y hasta el coche de prime-
ra en gue iba; enun eirculo denegras tinie-
blas alrededor del astro lnminoso: la estre-

Ila volandera, ahora quieta, fué enrojecien-

do; despuds se tmurb6 su luz, palideci6 v
desapareeil también. Al llegar & esfe pur;—

to otras veces, Nicoléis solia sacudir la ca-
beza, un poco temeroso de accidentes rier-
viosos desconoeidos; pero ahora, en vez de
moverse por wvolyver & la visién plena, se
dejé abismar en aquella especie de hipno-
tismo vismal provoeado por &1 mismo: se
dejé alucinar, y se queds dormido.

Al despertar, el sueflo le parecié breve
pero muy profundo. De repente se nrfﬂrdl’l
dela monja, ¥ como si mientras dormia
hubiera trabajado su eerebro sobre un pen-
samiento que Je Hevara 4 una terminante
conclusion, esta idea estalld en sn caheza:
—Esa monja no era real: era una visién
era Santa Teresa..., ¥ no estid uhi.AI’ocn.
dueiio de su valor todavia, eon la voluntad
medio dormida, Serrano volyi6 los ojos con
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terror al rincén de la monja... En efeclo,
habis desaparecido.

Sintio debajo de la piel el latigazo de un
escalofrio de que le did vergiienza, Se frotd
los 0jos; se puso en pie apoyéndose en 1a
vara de hierro de lared, y pensé un mo-
mento en pedir socorro, no sabia como, No
tenia miedo & lo sobrenatural, sino 4 su ce-
rebro. —zEstaré malo? ¢Habri sido una
alucinacién? Pero eso seria.,. terrible, por-
que la fuerza de la realidad con que vié
ésa monjiie (Serd asi-la alucinaeion; tan
vivs, tan fuorte, tan engafiadoral De lo que
estoy seguro es de que no hemos parado en
ninguna estacion. Ni ha habido tiempo, ni
yo habria degjado de sentir, como siempre
siento, que el trense detenia.» Rara vez,
por muy dormido que estuviera, dejaba de
notar, entre sueflos, gue el movimiento del
tren habia cesado: sobre todo, aliora tenia
la conciencia claras, evidente, no sabia por
qué, de que no habia parado el tren en es-
tacién alguna mientras él dormia. Consulté
el reloj, ¥, en efecto, eran muy pocos minua-
tos los transcurridos desde la @ltima vez

que le habia mirado; poeo antes, al entrar
la monja,
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En aquel instante cess la marcha. La 8-
tacion era aquélla. jAbsurdo parece que en
tan poco tiempo hubieran pasado dos ests-
ciones!

El demonio del miedo le sugirié otra idea,
Acordése del nombre de 1a tltima estacion
que &l ‘habia oido anunciar. Lo recordd,
consults 14 Guia... y aguela & que ahora
legaba era la siguiente,

Como en lo sobrenataural no habia que
Creer, era preciso admitier que habia tenido
una vision, es deeir, que &l que ‘erefa los
RErvios tan calmados c¢on la vida medio
animal que habia hecho durante gran parte
de sus viajes, se/encontraba peor gue nun-
ca, con larevelacion instantinea de un sin-
toma de muy mal género,

Pero.., también le avergonzaba el miedo
4 Ia enfermedad. Ademds, ¢ho podia haber
estado alli; en efecto, aquella monja y ha-
berse marchado? 3Cémo? ¢Cudndo? Cuando

yo dormia, Pero jcémo? Bl tren volaba,
Fué una alncinacion... no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recorda-
cion, de sus aprensgiones de locura, clase de
mania tan dolorosa como cualquiera, sintié
con espanto, dentro de la cabeza, una e¢as-
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] afias, ¢ nge adas
cada de ideas extraiias, como engendr

por el pénico; y recurrid, para librarse del

tormento, & lo que &l llamaba la fu{.r:a.-dv la
razon y el sdlvese quien pueda de l:(_\.:-l(::xs.
Abrié una ventanilla, mird 4 Ia oscuridad y
al cielo estrellado, pero tembld de frio y de
miedo mezelados: temié ver vagar en f'l
aire la imagen gue antes se habia sentado
en aquel rinedn del coche. Volvié 4 (ivrr.‘xr’,
v como viese su libro de apuntes ubwrt.o .:1
::u lado, & &1 recurrid, y se puso 4 eseribir
con ansia-febril, huyende, huyendo. de las
aprensiones. ¥ resuité lo apuntado un.:« 5e-
rie de diatribas en estilo conciso, xnervn'»so,
contra el milagro, la supersticion, las 'cu_-n-
cias ocultas, el misterio y las pretensiones
cientificas del hipnotismo moderno. «Tal
vez—decia nno de los ailtimos parrafos—
Ias conquistas de Ia moderna ﬁ:fulu}_;.iu. y
de las ciencias afines son-una supersticién
miés.» «Comte—decia mis adelante—habld
de la edad teolégica, de la edad metufisic'a
v de 1a edad positiva. Lo que debid decir
;‘ué: primero hubo la au[,\crch«:r‘i’u. teolégica,
después la supercheria metafisica y des-
pués la snpereheria cientifica, Todo lo ma.
ravilloso es obra de un Simén Mago, En
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tiempo de Cristo, el milagro era la patente
del profeta: hoy, en vez de resucitar & L&~
Zaro, le revolvemos las entrafias para ase-
gurar nuevas supercherias.» Nicol4ds Serra-
no se enfrascé en sus desahogzos de lapiz
sin creer ¢l mismo enlo que escribia, como
con entusiasmo de enfermo que toma una
ducha, Un cuarto de hora después estaba
algo mis tranquilo. El suefio volvi6 & inva-
dirle eomo las sombras la noche, y la ulti-
ma sensacion de que se dié cuenta fué que
el libro'de memorias s¢ le/caia delasma-
nos sobre el calorifero. Pero no: también
sintié, al dormirse, qué velvia & pararse el
tren.

Lo que yano pudo notar fué que la por-
tezuela por donde habia entrado poco antes
una monja, se-abria para dar paso & una

dama vestida de negro y cubierta con man-
to largo,

IT1

Nicolés el filésofo pasé el verano deaquel
afio sin moverse de Madrid, El calor le ma-
tabaj el mal humor, complicado en él con
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tantos pensamientos de hastio y desconsue-
lo, anmentaba con aquella temperatura ho-
chornosa. Podia irse adonde quisiera; tenia
libertad y dinero... y no se movia, Los via-
jes no le habian curado, y habia tomado ho-
rror & los ferrocarriles, & las estaciones, &4
los baules, & todo lo que le recordaba su
infructuosa Odisea por el mundo civilizado.
Padecfa quedandose en Madrid... y se que-
daba. Vivia como en un desierto en medio
de todo el mundo, De las pocas relaciones,
ninguna intima, que habia conseryado, no
queria acordarse. Los mAs de sus amigos
estaban veraneando; pero, de los contados
que gquedaban achicharrindose con él, no
queria yer ni la sombra.

No se levantaba hasta ¢l medio dia; no
salia de casa hasta caer el sol; seiba al
Prado, se sentaba en una silla, se quedaba
medio dormido, como borracho de calor; su-
daba, y respiraba fuego, ¥ no, gozaba mis
placer que ‘el" de conseguir no ‘pensar en
nada més que en lo que tenfa delante: un
barquillero, un farol, un polizonte, una ni-
fiera con un chiquillo arrastrado por Ia are-
na, una manga de riego, sarcasmo de fres-
cura, y el aire vestido de polvo... De noche

12
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al Retiro & dar una wvuelta, una sola; por-
que el aburrimiento era tan fuerte y tan in-
mediato, que no podia pasar alli més tiem-
po del necesario para volver & encontrar Ia
salida,

- Sele habia puesto en la eabeza que él
era un hombre sedentarip que habia hecho
una serie de tonterias metiéndose en tantos
coeclies de tantos trenes, «Querer ver mun
da, tal como ¢l mundo esta ahora, el que se
puede visitar sin grandes molestias, no era
més que nva ridienla mania de bupguds, de
snob, eto., etc.»

Hasta fines de Octubre no salié del casco
deMadrid niun solo dia. Y su viaje de Oc-
tubre dard poco mis de una hora. Fué 4
Guadalajara. Tenia un sobrino en la Aca-
demia de ingenieros; una hermana de la
madre de Serrano suplicaba a ésfe, en una
carta llena de cariiio, que por Dios fuera &
visitar 4 su Antofiito, que estaba arrestado
por.meses, v eseribia hablando de suigidio
y de emigracion, de las Peflas de San Pe-
dro, de la tremenda diseiplina y otros topi-
cos trigicos, «<Ve & consplarie 4 consnitar
con los profesores, A redncir hasta donde se

puedael horrible castigo...;y, sino seablan
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danaquellos Nerones,sicamelo de alli: que

pida la absoluta. En ti confio: tii me diras
5i es tan insoportable como &l jura su vida
en aquellos calabozos.. .»

Serrano tal vez no hubiera accedido 4 los
runegos de su tia si le hubiera propuesto un
viaje mds divertido; pero aqueélio de volver
4 Guadalajara, donde él habia vivido geis
meses & Ia edad de doce i trece afios, le se-
dacia, porque estaba seguro de encontrar
motivos de tristeza, de meditaciones negras,
6, mejor, grises; de las que le oeupaban va
casi siempre después de baber dado tantas
vaeltas en su eaheza 4 toda clase de solucio-
nes optimistas y pesimistas.

Llego 4 la triste eindad del Henares al
empezar lanoche, entre los pliegues de uns
nnbe quedeseargaba en hilos muy delgados
y frios el afgrua que parecia caer ya sucia,
que sucia corria sobre la tierra pegajosa.
Un émpibas eon 1os cristales de las ventar
nillas rotos Je Hevd & trompicones, por una
cuesta arriba; 4 1a puerta de an mesén que
habia que tomar por fonda. Estaba frente
al-edificio dé la Academia vigja; 4 [a entra-
da del pueblo, La oscuridad y Ia cerrazon
no permitian distingair bien el hermoso pa
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lacio del Infantado que estaba alli ceres, &
la izquierda; pero Serrano se acordé en se-
gnida de sn fachada suntuosa que adornan,

en simétrieas filas, pirdmides Gue parecen
descomunales cabezas de clavos de piedra.

En el ancho y destartalado portal de l1a fon-
da no le recibié mas personaje que un enor-
me mastin, que le ensefiaba los dientes gru-
fiendo. El 6mnibus le dejé alli solo, y se fué
& llevar otros viajeros 4 otra casa. La luz
de petréleo de un farol colgado del techo
dibujaba, en la pared desnuda, la sombra
del perro.

Serrano se” acordé de repente de aquel
portal 'y de aquel farol que habia visto
veinte aiios antes. Cosas de tan poca impor-
tancia para ¢él, las tenia grabadas en el
fondo del cerebro, y sin manchas, no des-
teflidas ni desdibujadas: la imagen dela
memoria vino 4 sobreponerse realmente &
la realidad que ftenia delante. Sinti6, con
una fuerza que no suele acompafiar 4 la
contemplacion ordinaria y frecuente de la
vanidad de la vida, el soplo fri6 y el rumor
mistarioso de lag alas'del tiempo, 'la sensa-
cién penosa de los fenémenos que huyen 4
nuestra vista como en nn vértigo y nos ha-
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can muecas, alejAndose y confundiéndose,
como si enseflaran, abriendo miembros Y
vestiduras, el vacio de sus entrafias.

Alli, 4 las diez 6 doce legnas de Madrid,
estaba aquella Guadalajara donde &) habis
tenido doce afios, y apenas habia vuelto 4
pensar en ella; y ella le guardabs, como
guarda el f6sil el molde de tantas cosas
muertas, sus recuerdos petrificados. Se puso
4 pensar en el alma que él habia tenido &
Ios doce aiflos. Recordd, de pronto, unos
versos sdficos, imitacidn de los famosos de
Villegas al <huésped eterno del Abril flori-
do», que habia eserito & orillas del Hena-
res, que estaba helado, El hacia séficos, y
sUs amigos resbalaban gobre el rio. (Qué
universo el de sns ensuefios de entonces! Y
recordaba que sus poesias eran tristes y
hablaban de desengafios y de ilusiones per-
didas. Guadalajara no era su patria: en
Guadalajara s6lo habia’ vivido seis meses,
Nale habia pasado alli nada de particular.
El, que habia amado desde los ocho ailos
en todos los parajes que habia recorrido,
no habia alimentado en Guadalajara nin-
guna pasion; no habia hecho alli sus prime-
ros versos, ni los que después le parecieron
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inmortales: alli habia estudiado aritmética,
y dlgebra y griego, ¥y se habia visto en el
cuadro dé honor, y... nada més. Pero alli
habia tenido los doce d'trece afios de un es-
piritu precoz; alli habia vivido dizlos en
poacos diss) mundos en\ breve espacio, con
un alma nueya, Un GUErpo pure, una curio-
sidad carnal, todavia no peligrosa. ;C6mo
era’la vida; y edmo se lafiguraba cuando 6]
hahitaba aquel pueblo ftriste! Caracewe: asi
fechaba‘las composiciones latinas que habia
que llevar & citedra, (Cudnta poesfa inefa-
ble en el recuerda de aguel Caraces, tantas
veces escrito” con sublime pedanteria! (Lo
que eran la literatura, la eiencia, y lo quoe
¢l'habis pensado de ellas! Pareciale menti-
ra que un logar en que no habia recuerdos
amorosos; ya de amor de nifio, que en &l
habia sido vehemente & idealisimo, ya de
adolescente ¢ de joven, pudiera haber remi-
niseencidas melanedlicas con tal pérspectiva
poética, La emoeion dominante era amarga,
un dolor positivo; pero noimportaba: aque-
llo valia la pena de sentirlo. Se acorda-
ba de si mismo, de agnel nifio que habia
sido eI, como de un hijo muerto: =e tenia

una lastima infinita. El verse en aquel

SUPERCHERIA 183

tiempo le. hacia pensar en el efecto de mi-
rarse de espaldas en los espejos paralelos.

Acostumbrado & despreciar todo enterne-
cimiento que se fundaraen el sentimentalis-
mo egoista de lamentar uns decepeidn per-
sonal, tenia para ¢l una novedad encanta-
dora, y era un descanso del corazén, siem-
pre cohibido, el abandoparse A aquella tris-
teza de pensar en el nifio despierto, todo
alma, con vida de pajaro espiritual, que iba

4 ser un sabio, un santo, un héroe, nn poe-

ta, todo junto, y que se habia desvanecido,

rozandose eon las cosas, diloyéndose en la
vida, como desaparecia la nube gue estaba
deshaciéndose en hilos de agua helada.
cQué le quedaba 4 &l de aquel nifio? Hasta
¢l mismo habia sido ingrato con él olvidin-
dole. ;Quién le dijera, cuando pocos dias
antes se aburria en el Prado; meciéndose
en una silla de paja, con la cabeza vacia,
con el corazdn ausente, que alli tan ‘cerea,
4 la hora y media de tren, tenia aquel anti-
quisimo yo, aquel pobre huérfano de sus re-
cuerdos (asi pensaba) tan superior 4 €l, al
gue éhera ahora! jCufintas yeces, hnyendo
del mundo actual, s¢ habia ido & refrescar

el alma en la lectura de antiguos poemas,
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en las locuras panteisticas del Mahabarata
en las divinas nifierias de Aquiles, en -las
filosoftas-blancas de Platén 6 de San Agus-
tin! ;Y tenfa tan cerca sn e popeya primiti-
va, el despertar de aguel espiritu que habia
sido smyo!

Aundgne porsistema Hufa Serrano, mucho
tiempo hacia, de toda olase de exgltaciones
ideales; por miedo & sus efectos fisioloégicos
¥ por el rencor que guardaba & la inutili-
dad final de todas estas orgias misticas, por
esta vez se alegrd de verse preoc upado se-
ria y profondamente. ¥y bendijo, en medio
de su tristeza, su v izje @& Guadalajara. Esta
bendicidn le hizo acordarse, por agradoci-
miento, de su sefiora tia, ¥y 4 seruida de
Antofiito, sn primo, preso alli enfre nte; y,
poriiltimo, vino el fijarse en que estaba en
el portal de Ia fonda, frente 4 un perro, que
ya no gruilia, sino que meneaba la cola en
silencio; dejandose acarieciar por un nifio
rubio de cineo 6 seis aflos, palidillo, delga-

do, de una hermosura irreprochable, que
daba tristeza. Aquella cabecita de guedejas
linguidas, alrededor del una garganta de
seda, muy delicada, tenia como un simbolo
algo de las flores y tunles del atagd de un
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inocente.Eltambién pareeia vestido para la
muerte: su trajecillo blanco, de tela dema-
siado fresca para la estacién, con muchas
cintas, en bandas de colores, algo ajadas,
tenia tanto de teatral como de fiinebre; pa-
recia lucir el lulo blanco de los niflos que
llevan al cementerio; color de alegria mis-
tica para el transeunfe distraido & indife-
rente: color de helada tristeza para los pa-
dres

El nifio, dalce, hermoso y enfermizo de

seguro, hablaba al perro en italiano, y le

nvitaba A pasar al comedor, donde una
eampana chillona estaba ofreciendo la sopa
4 los huéspedes,

Serrano, gque habia dejado arrimado 4 1a

pared su saco de noche, linico equipaje que
trais, acaricié~la barba del nifio y 1e pre-
guntd con la voz mas suave que pudo:
—¢No hay criados en esta fonda?
—8i, sefior, joli, &il contestd el chiquillo
en espafiol de una pronunciacion duléisima-

mente incorrecta; hay tres criados y una
doncella, A mi mami y 4 mi nos sirve la
doncella, que sellama Lucia.—Mientras ha-
blaba movia suavemente la cabeza para

acariciar, 4 su vez, con la barba, la mano
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de Nicolds, que habia sujetado con las dos

suyas. Se conoecia que se agarraba & los
Alac ¥y A - \ : :

halazos como & nna golosina.—Mi mam4 se

Hlama Caterina Porena. Y papi es el doetor

Vincenzo Foligne. Yo S0y

gno. Il babbo e monrto!

Tomasueecio Foli-

Lo que'dijo en italiato lo dijo desg
Separar su- cabeza de'la ‘mar

nés, al
: 10 del nuevo
Amigo; mas inteligente; sin duda

que el
perro, Se

apartaba para ver los ojos de Ni-
Colds, 4-los que imploraba con
Ana gran compasién porla muerte
lito, que éste era el babbo:

los suyos
del abue-
—iAb! dijo Serrano. {Un muerto en la
¥ al . ’ 5%
fondal Tal yez por eso no veo por aqui &
nadie.

—Manon.,. fbabbo e morto. ..

en Seyi-
Ha..~€Ci sonno. .. hace,.

» due... alios... dos
aflos, Yo tengo siete.

1V

La'muerts de su abueld ora par

~ a aquel
mocente el suceso supremo, una tristeza
grande, que en su sentir debian conocer to-
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dos los seres intelizentes 4 quien €l encon-
trara por el mundo en la muy asendereada
vida que llevaba ‘con sus p:uhk"f‘, el doctor
Foligno y Ia somndambula Caterina Porena.
Il babbo era el padre de Catalina, Iba con
ellos de pueblo en pueblo, enfermo, prefi-
riendo el traqueo perpetuo de los viajes 4 la
pena de la soledad y al terror de la ansen-
cia. Fra el babbo pars todos: para su hija,
para su nieto, que le Hamaba asi también;
hasta para el dootor, que, en efecto, le que-
ria como & padre. Y en una de estas idas y
venidas habia muerto, bacia dos afios, lejos
de Ia patria, en Sevilla, Tomasuceio recor-
daba, después de tanto tiempo, mas que la
desgracia, el duelo que habia dejado tras
de 8i, la tristeza de sus padres ¥ la falta de
ciertas caricias y de ciertos juegos; pero,
en cuanto al babbo mismo, poco & poco sn
imagen se habia ido borrando de la memo-
ria del nifio, ¥ el abuelito y Papi-Dios em-
pezaban A confundirse en las nieblas de su
teogonia infantil, De lo que él estaba segu-
ro era de que Dios también se habia muer-
to, ni mis nimenos que el Habbo; pero ha-
cia menos tiempo, porque todavia recorda-

ba haberlo visto en una iglesia, tendido en
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tierra, envuelto en tela negr
chas luees, cadiver. E

4 ¥y enfre mu-
’ero le decian que
Pap4-Dios habia resucitado, euelio ¢ oloir, y
del babbo tambisn podia creerse algo por el
estilo; pero cnando hablaba Tomasuceio, 4
SUs compatriotas, de sy desgracia, todos le
decian que el babbo no habia muerto, que el
babbo era su padre: el doctor Foligno. Pero
no: &l nanca le habis llamado asi: le lama-
ba papa, y esto era ofra cosa. Su tristeza de
nifio débil y nervioso, sofiador ¥ precoz, le
aconsejaba no ereer en aquellas resarrec-
ciones: ni' & Papi-Dios ni al olro los habia
yuelto €l & vers cuando'se quedaba solo en
casd; en las fondas, en Tas posadas, porque
8US padres iban & ganar el dinero 4 los sa-
lones, & los teatros, ya no tenia aquel eom-
pailero, del que vagamente se acordaba:
recordaba que antiguamente , mucho tiem.
po hacia, no tenia miedo de noche y oia
muchos caentos Y 8¢ reia mucho, montado
en unas rodillas,

La locuacidad de Tomasuceio daba la
misma clase de tristoza que el aspecto de su
hermosura delicada: las ideas de muerte.
de cielo y de infierno, de cementerio Vv de
vida subterrianea en el atand, venian 4 mez-
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clarse, por relaciones extrailas y sutiles que
# : . s a
encontraba en su imaginacion, en aquella
historia que ¢l siempre estaba narrando,
mitad inventada, mitad nacida de sus re-
cuerdos. I
Todo esto lo habia notado ya Nicolis Se

rrano cuando, media hora después, comian

3 \ s In
juntos, los dos solos, en el comedor de 1z

fonda. No habia, en aquellos dias, u;;m:
huéspedes en el triste r.lln-r;:uo., que 1‘0‘5
comisionistas que habian c.onm}:) :x}-.:(,ai
y los edmicos, los Foligno; pero Cutaln}.})
su esposo estaban aquella noche C.OXH‘X;‘:;
dos fuera: sentébanse & la mesa (.l'-l. sef :
alealde, un famoso médico, cspecmhsta(;_n
partos v alealdadas, que creia que el u‘;u 0-
lito era un aparato de batir eataratas,y ‘que
tenia dos grandes v:midaoh‘-::'la £ran ¢ l“!;?.
de lsabel la Catolica que poseis, § m‘lf,ﬂ‘fl_[l:j
magnético de mucha t'm.-r%a que habia ¢ uuc
serlvmlo desde la florida juventud, m{x?«}"‘.
ahora apemnas podia usarlo, porqur:~ Ia :'.)u 2
dad era inerédula. La moda del lnynmlsuvl‘o
le pareci6 al Sr, Mijares, el ulv:nMc,. Ax‘n.u'xt‘x Lv
surreccion de sus diabluras de '-’-*I'“““:_-‘ 3
magnetizador. Le pasé con el lupno.l'afn(z)l
lomismo que con el sombreéro de copa:
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usaba siempre 1

& copa baja y el ala ancha-
la moda lé dejaba en ridiculo 4 lo mejor:

pere volvia, como una maresa. ¥ 88 sombre-
To parecia por, algiin tiempo de tiltima no-
vedad, El hipnotismo era. pensaba &, ni
IAS i menos que aquello del finido mag-
nético y'de las mesas giratorias v deméis
diversiones. de su retozona juventud. Fi
historiador; que tanto puede penetrar en el
espiritu de Jos personajes que estudia, unas
veéces viepdo y otras adivinando, no puede
menos de detenerse ante ciertos arcanos,
ante ciertas profundidades Y encrucijadas
psicolégicas: asi, por ejemplo, no hubo nun-
ea modo de_averiguar si ol alealde médico
creid sinceramente en el fluido magneético
que le tenia tan. ufano. El ge ponia farioso
si 8¢ lo negaban; ensefiaba los puiios; muy
robustos; en efecto, ¥ los sacudia en ej aire;
con fuerza, como despidiendo magnetismo
& chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que
¢l llamaba ' guperior’, como 6l duefio de
und bodega habla de 1a calidad de SQ Vino
afiejo.—Hay fluidos y fluidos, decia Mija-
res: el mio es de primera clase. i¥alo.creo!
iduperior! (Si ustedes ane hubieran visto

bracear alld, en las tertulias de mis buenos
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tiempos!.., jLas sefioritas y sefloras que yo
dejé dormidas como marmotas! (Qué sue-
ﬁ-)‘rz! jQué pellizeos, es decir, qué pases do
fluido!... Ello fué que cuando el doctor Vin-
cenzo Foligno se le presentd en la alealdia
A solicitar el teatro para dar funciones de
hipnotismo con su esposa, la famosa sondm-
bula Caterina Porena, Mijares vi6 el cielo
abierto y dié6 un abrazo al italiano, llam#an-
dole ecompaiiero, querido compafiero. Fo-
ligno, que era hombre listo y acostumbra
d;) 4 conocer 4 los imbéciles y 4 los locos
con una sola mirada & yeces (no necesitaba
menos para las trazas que habia de emplear
en los espect&enlos que dirigia), Foligno
comprendi6 en segunida que con Mijares no
sa jugaba, que habia gue tomarle en serio
o ;JOI magnaetismo & exponerse & cualquier
arbitrariedad: Se trataba de un majadero
que era alcalde y disponia del teatro. La
oposicién de Mijares hubiera sido un con-
fratiempo para los pobres migicos, enyo
presupuesto no congentia viajes ,*wxl-dulus.
inatiles. Habia que ganar algo en Guada-
lajara, por poco que fuera. Asi, pues, Fo-
ligne se volvid & la fonda, después de su

primera visita al alcalde, decidido & eum-
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plir la voluntad del médico caracense, que
consistia en que habia de presentirsele en
persona Caterina Porena para dejarse mag-
netizar por la primera autoridad popular de
la capitali—Primero, habia dicho Mijares,
dormird usted 4 su mujer, y después la dor-
miré yo; v los amigos ver4an qué fluido es
superior, el-de usted ¢ el mio. Nada, nada:
mailana mismo, mientras se limpia el tea-
tro y los periodicos anuncian la llegada de
ustedes, por via de propaganda y reclamo
dan ustedes, es décir, damos una funcidn en
mi casa. Vengan ustedes & eso de l1as siete,
porque tengo  gusto en que coman conmi-
go:después-del caflé vendrin el Gobernador
civil y el militar, y varios profesores de la
Academia de Ingenieros, con mas el echan-
tre de Sigiienza, que estd aqui de paso; v
mis tarde, 4 Ia hora de la funcién, se llena-
ran mis salones con lo mejor de Guadalaja-
ra: muchas sefioras , mucha pilleria, un
piblico distinguido qpne ‘hard atmosfera,
que decidird del éxito que al dia siguiente
tengan ustedes en el teatro,

Caterina Porena, venciendo.la natural
rc}-ngn:uu'-iu, s6 redujo 4 seguir 4'su mari-
do & casa del alcalde, comprendiendo que
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no habia mas remedio que aceptar e) es-
trambotico convite, cuva utilidad para los
Propios intereses comprendia, Triste, como
estaba casi siempre, dié un beso 4 Toma-
suceio en 1a. boea; encargé 4 |a camarera,
que en dos dias se habia nectio gran amiga

del nifio (lt‘“l'.!!h\’ que le cuidara mucho v
que bajara c¢on &l ai comedor si &) q

comer en Ia mesa redonda. Y

ueria

5e tueron los

padres A casa del alealde v quedds Toma-
Suceio solo, como tantas veces: Ladoncella

de la fonda estaba en pie 4 su lado, son-

riendo , rubia ¥ Joven, mientras &l

con
grandes ASpavientos, enteraba § gu nuevo
amigo, Nicolas Serrano, de todas las cosas
que habia visto en el mundo y de

nitas gue habia sofiado.

las infi
Serrano se sentfa en una atmosfers espi-
ritaal extraiia en presencia de aquel nifo:
observaba en @] aigo desconocido, una de
€388 novedades que’ sélo pugde ofrecer la
experiencia, que no cabe prever, adivinar
0 suponer. Era algo-asi como una imagen
de la debilidad, de la enfermedad, (1-"1.1
tristeza viltima, de 1a muerte, en un ser lle-
o de gracia, expresion, Viveza; casi nada
tarne, lecho de nervios, tules

» Cintas de

13
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seda; todo finebre, marchito, pero impreg-
nade.de Inuz, amor, inteligencia, No sabia
como explicarse la fascinacion que en él
producian aguellos ojos inocentes, fijos en
los suyos, v aguella charla inagotable, pre-
fiada de visiones de nltratumba, mezciadas
con 188 cosas mas! triviales de la tierra. De
yepente penso Serrano:

—¢Qué impresion me causaria una mujer
Que se pareciera 4 este nifio... en estas co-
sas rarasy

—Diuie, pregunto, sin pensar en conte-
ner el impulso d¢ 4 Curiosidad: ¢& quién te
pareces tu, ata papa 6 4 tu mamis

—A mama,

A la mami,mucho: es el retrato de su
madre, confirmé la domestica.

Serrano sintio un estremecimiento frio.
Nunca habia pensado en la mujer como en
un consuelo, como enun regazo paralos des-
encantos del aima solitaria, incomunicable:
sin saber por qué, esta idea le llend la men-

te, mientras sus 0Jos se clavaban en aquel

nifio, como aspirando, en fuerza de imagi-
nacion y voluntad, 4 producir en &l ia ab-
surda metamorfosis de convertirlo en su

madre. ;Como seria aquella madre? El de-
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sco ardiente de verla fué para el filésofo de
treinta aflos una voluptuosidad intensa.
como un dia de verano al fin del otoflo: la
presencia de la juventud en el alm:«.vn(u;dn
vase la habia despedido entre lagrimas di-
simuladas.—Caterina Porena, pensG, ha-
blindose en voz alta para sus adentros. Y
estas dos palabras, que poco antes no le
habian sonado m#is que 4 italiano, ahora
tenian una extrafia misica sugestiva, aleo
de cifra babilénica; eran como el sésamo
de nuevos misterios de la sensibilidad que
no semejaban al mistieismo, impersonal,
anafrodita. También se acordd de repente
'lf: Unos versos suyos, alla, de la adoleseen-
:,'\’18, que se titalaban BL amante de ja bruja.
No recordaba la poesia al pie de la letr:

pero el pensamiento era l">IU_‘Z «un jm':r:j
casi nifio todavia, timido, de pasiones ar-
dientes, siempre ocultas, estudioso gran
humanista 4 10s quince afios, habia pedido
4 la musa de Horaeio, cuyas odag hibricas
Y epistolas nada castas habia devorado con
el doble placer de la voluptuosidad litera-
ria, una vision # guien' amar, mna querida
fiel en el suefio, la migica Canidia aunque
fuera, y el sucubo habiz acudido & su eon«
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juro: mas, én vez de los torpes placeres del
misterivse Cocytto, el adolescente habia sa-
bhoreado em-los besos de la Canidia roman-
tica el amor triste y profundo, ideal; caba-
lleréseo: ¥ la Druja, que era de nueyos
tiempos; mo/ibal & celebrar los sortilegios al
monte Ksquilino, sino al aquelarre de Sevi-
L4, todos-log sfibadoes; era la broja de la
\'rllj,rxr'_r".':\' Yy no cualquiera de las Pelignas:
,

era nna’ broja que mongaba en la escoba

a la brujeria

por neurosismo, (ue padec

coiiio nna) epilepsia, perg ue en las horas

del’descanso, pidlida,descarnada, palpitan-
do attn con'los altimos latidos de las eclamp-
sigs infernales del aguelarre migico, hesa-
bha v abrazabsa, levada de amor puro, cas-
to, ideal, 4 swpobre adolescente, que por
aquetios Lesos sufria el tormento de gaver-
giienza de ser _esposo de la_bruja, y de su
vergiienza de partir su ventura con el dia-
Blo.»

Mientras Serrano pensaba y recordaba
tantas v tan extrafias cosas, no pasé mis
tiempo del que tardé en temblar de frio, La
doneella 1ubia, que cuidaba’ de Tomasuc-
¢io, preguntd al filosofo:

—zQuiere usted que cierre la puerta?
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Adl’-n‘ I‘H\""

—Porque paréee que tiene usted frio: se
hha puesto palido v le he visto temblar. Este
comedor es Inimedo v demasiado fresco,
Por esa puerta entra la musrte,

i, eierra, dijo Tomasnecio: Vo tam-

bién tiemblo de frio.

rano repard entonces en la estancia
triste v desnuda en que comia: 4 Ia prosaica
desilusion de toda mesa de fondn pebre v
desierta, se afladian en aqudélla los horrores
de una escasez v sordidez no disimulada en
vajilla y manjares y en todos los pormeno-
res del servieio. Sobre el éxtremo de 1a me-
sa, adonde no llegaba el mantel, ga desta

caban dos batijos de barco, dnforas de (-
{ubre; que daban esealofrios en aguella no-
v

che himeda 'y fria de un invierno antioci-

pado.

—Aquino-se comemis gne-perdices, dijo
’l.-lfll:l\flm'i‘u. Pero no se ¢rea usted, .. es que

iy haratas.,
serrano . con profundisima tristeza, se
quedd pensando en log hotijos, én las man

188 del mantel, en el piso de 1

illo res-

ajado, en las perdieces eternas por lo

baratas; v era a

ompafiamiento de asta si-




198 CLARIN

bita melancolia disparatada el silencip re-
pentino del nifio, que se quedd en su silla

de brazos, alta, cabizbajo, palido, ojeroso

sin hacer mAs que acariciar paulatinamente
una mano de la camarera (1), que &l mismo
se-habia puesio debajo de Ia barba.

—¢sTesientes mal? Je precuntd su nuevo
amigo.

Tomasuceio respondid. que no con la ca-
beza.

—Tendrs suafio,

—iCal dijo 1a sirvienta rubia. Ahora le
acuesto y se estd las horas muertas acarru -
cado, con log 0jos muy abiertos, eontindo-
le historias raras 4 1a almohada, A veces
llama & sumadre y Hora un poco. Pero lo
prianero que hace al meterse en la eama es
rezar por el bablo, que es su abuelito, &l
padre de su mam4, que llama también bab-
bo al difunto. Si no fuera que prontose en-
carifia con las personas, este nene daria
lastima, porque casi todas las noches tienen
que dejarle solo sus papas y &l necesita mu-

(1) El Diccionario deo la Academin admite eamsreros
en 138 fondas, pero no camnreras, ¥o las fondas v admi-

ten mujeres para el migmo oficio de los CAMATrGros, y #6

llaman como va en al texto,
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chos mimos. gVerdad, Suchio? Pero 4 miya
me quieres mucho: jverdad, Tomasito?

El niftio no econtestd; pero tendié los bra-
zos hacia su amiga con pereza carifiosa,
gsonrid entre dos bostezos, y, después que
se vié agarrado al euello de la doneella, se
apret6 & ella como una hiedra, inclinG sobre
su hombro la cabeza y dijo con voz sofio-
lienta y mimosa:

—Un beso 4 este caballero.

Serrano besd la frente de Tomasuecio, ¥
cuando se vié solo en el comedor frio y de-
sierto, se sintié mucho mAs triste que cuan-
do llegaba & Ia fonda acordindose de sus
trece afios. (Qué soledad la suya en aquella
Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda
v muda! De repente se acordd de su primo
el alomno de ingenieros, el prisionero; ¥
fué para él un consuelo inesperado. el pen-
gar que & lo menos tenia alli ano de 1a pro-
pia familia.

Bien mirado; 4 pesar de sus treints afos,

&l necesitaba, no menos que Tomasuecio,

Pero hermana de su madre era su tia, y
aquella tia teniajaquel hijo encerrado en un
calabozo, alli’ cerca; y él; su primo, se ha-
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bia olvidado de que debia ir 4 verle, 4
consolarle, 4 libertarle, si podia, cnanto an-
tes. Tomd de prisa café v salia de la fouda,
Ea noché estaba oscurisima: sezuia llovien-
das los poeos faroles de petrdleo hacian ofi-
ciode faros en aquellas tinieblas hiimedas,
pero no de alumbyada piiblieo.

La Academia estaba‘cerea: la Nueva 4 la
derechia, & eénatro pasos, hacia la estacion:
la Viefa, enfrents, en atravesando un paseo
con 4rboles. jBien se acordaba é! de todo!
A-tientas Hegd 4 la pnerta de Ia Academia

Vieia, que era donde debin de estar arres-

tado el primo, Unos soldados muy finos le
dijeron que ellos no podian saber si estaba
alli‘el alomno Alcazar, por quien pregunta-
ba; Le hicieron andar por atrios y esealeras
v/ galerias osenras y resonantes con los pa-
gsos deSerranoy de quien le guiaba. Por fin
top6é con un oficial, muy amable también,
que c¢on asombro oyd hablar del arresto del
pollo,Aledzar. Aledzar no babia estado én el
calabozo mis qgue ocho dias: meses hacis
que campaba por sus respetos. Con algin
trabajo, previa consulta &4 los porteros y
conserjes de la casa, se pudo averignar que

vivia en la calle Alvar Fafiez de Minaya,
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no se recordaba en qué nimero. Mis de
media hora tardd Serrano en dar con el do-
micilio de su dichnzn primo. El amor 4 sus
eolaterales se le habia enfriado mucho con
aquellas pesqnisds, 4 oscuras, entre chapa-
Trones, con el barro hasta las rodillas por
aquellas tristes calles sin empedrado

Al fin, en una posada de doce res

1858 con
prineipio, parecié el persegnido militar que
hablaba 4 su madre. en elezias familiares,
de las Pefias de San Pedro. Estaba de pie,
sobre una mesa de juego, eon un gorro fri-
gio en Ia eabeza y una copa de ehampaifias
Hena de vino tinto, en la mano derecha;
con la izquierda aegionaba, imitando el vue-
lo de un dzuila, segin se dedueia del con-
texto, pues estaba pronunciando un discur-
80, en mangis de camisa, ante ana docena
d>“compaficeros; no mAs circugspectos, qun
le interrumpian 4 gritos. Ello fué gue una
hors después Nicolias Serrano, quieras gue
no guieras; era presentadd an la recepeiiin

diginso, coma le Hamaba Al-

del glealde pr
chzar, gran amigo del presidente del Ayun-

tamiento.
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H madre, & quien pensaba querer ciegamen- E‘J
1 | VI te, adorar, era la victima constante y prin- |
. cipal del egoismo de Antonio. (Quién se lo ,
t - : . -
. : ; % . hubiera dicho & él! Engafiar 4 su madre
li' Mientrasiban Serrano, Antoflito su primo s 3 - : 5 e £
1 - g IATA sacarie dinero,.olograr el cumpliimien-
] '! y algunos amigos y colegas de éste desde : > :
. . . 2 5 to de ecnalguier capricho, le parecia nuna i
g la fonda (adonde habia wvuelto Nicolids & : 1 : : [
i - .. obra de caridad, porque era ahorrarle el |
| mudar de ropa) & casa del Sr. Mijares, el i pora il

TR disgusto de hacerla consentir en una cosa

filosofo pensaba: . ‘\

i : 35 . : mala, & sabiendas de que era malo. 1
—iQué pariente tan lejano es este parien- = = . = |

=2 Antofico habia sido ya artilléro, dos aflos '

1 te miol . . ;

1 A . oy N 3 . nada mis, y pensaba ser marino otros dos,

1 N Queria deecirse:—iCunan lejos estd su ca- I > . .

> L : . y por finabogado en-su tierra, y después b

I riacter del'mio, su pensamiento del miol . f

\ x ] L yaseante en Madrid, '
o En efecto: Antonio Aleazar habja tomado P ) ] . l'
i ), Z 5 Todo esto- habia que ir dindoselo 4 su
" el mundo en upna sintesis de alegria. No lo . ’
! . : X madre en pildoras.
| pensaba €l en estos términos, pero asi era. R : |
- - 3 Si su madre servia para aguello, el resto
J No porser propio de la edad, sino porque ; : R |
- X \ate . : : de los mortales, no se diga. Antonio Alcé-
} ¢l era, habia sido y seria siempre asi: con- 5 = - et !
! ; 7 zar tenia fama de ecarifioso, simpitico: se |
| sideraba la vida ecomo una cosa gue se chu- ; g <
: metia por los corazones; scbaba & los ami-
] pa, s¢ (‘hupa, hasta que ya no fiene mAas . -
i - - . - ; . oos, v i lag amigas cuando podias repartia
[ jugo. Cuando por un lado ya no habia mas o . :
' - ' - abrazos y hasta besos en las grandes cir-
| que e¢hupar, 4 otra cosa. Lo que se llamaba L !
. . \ cunstaneias; v 10s serées humanos eran para
romdnticamente la ingratitud, no era mis ' A T = s Ay
! ' i i - : . &l jugnetes de movimiento, formas vivien- - ;H
que el quedarse una cosa seca, sin pizea de :
Al =B . - I . tes del placer suyo, el de Antonio. Pensaba
jugo, v el ir 4 gplicar los labios 4 otra, sin ; 2 s
| Vo v sentia y obraba con tap feroz egoismo |
pensar m4s en la agotada. jEra esto tan na- - 1 i ul WA : :
3 : e, B § Vi sin ningdn género de hipocresia; y, sin em- |
f taral! Sobre todo, €l lo hacia sin malicia. Su - A
! , bargo, no habia en ¢l mundo muchacho L
I
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Imas corriente, tan bienquisto en cualquier
parte. El ]llirh‘!‘fn«‘~Y:l!;;i4 aparte de sn fion
r'a, voz ‘ gestos }.’"h-'ri de afractivo de .":'.'.
£ eomunieativa. en Ia misma inoeencia

de st instinto:er4 i
prRtlEeraun parasito de tods ia

‘- o ar ¢ 2] :

s, caro 4 quien_tenia que alimentar al-

gunop de sus placares. Oasi o mpre fo;
cmpre mma-

ba, montaha 4 caballo v amaba da bhalde

Ademass, nadie podia ssociar al

'y ecuerdo
de CAZAT THD crri v s :
e Aledzar ninguna idea “triste. ningin so-

ceso, desagradahbls i i'ﬁ] 10 decin: fuese ca-
sualidad 4-1n que frase, nonca habia visto
un_ enfermo. lo que se llama enfermo de
verdad, ni habia asistido d ningan entierre

}\'.,. va ‘haht ad A
Unca habiag dadol el Pesame de nadg & na

die, nihabia bansmitido nna mala notieiz

ni fitosn s ni

Nl filosofadn con iR rente sacerca de Ia bre
e . s e

vedar & 15 \wide

edad da la vida, Ins dese ngafos del mun

do; éte ajos 3y log ne i
-Lejos'de los negocios complicados

qne despiertan los odios de.la lucha poria
existencia, pnes su egoismo de parasio un
versal le fHermitia ¢ :
versalle permitia tomar 1os/iniareses mate
S i PR nRaie-

'l 4 =S
riaies’a - lo - artista como” cora  de juezo, v

locir o i il

4ecir cuando iban mal dadas: q/ls mi ma

are, 0 en su caso: alla mi inglés; & nadie es-

torbabsa | sthdie ambicionaba nada ‘de la
. ¢ 8

4 i
Suyo.
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Olvidaba los agravios (lo que €&l llamaba
inl que lo foeran), lo mismo que los fa
yores, no por nada, sino por el
precio que le inspiraba Io pasado: lo pasado
era ¢l simbolo de las Cosas (“/’.'.lmr.",‘/;,\' yay
arrojadas naturalmente, Despreciaba 1a
historia, pero no tanw como la filosofia. Si
aquélla era lo que ya no va nada, Ia otra
era la que no habia valido ni podia valer
nunca. Porque habia algo mas initil que lo
que. ya no era: ol por gué del ser, Kl placer
no tiene por qué. La causa de lo que es, no
le importa mas que al que tiene ganas de

calentarse la eabeza, de averiguar vidas

ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolas

Serrano y Alcdzar era, en opinidon de Anto-
fiito, un chiflado muoy simpatico, que 4 pe
gar de sus viajes y sus’ libros gastaba poco
y tenia sicmpre ¢l bolsillo abicrio pars los
apuros de los primos.

Todawvia despreciaba otra cosa, Antonio
mas {ue Ia historia ¥ Ia filosofia: erd la
verdad misma, el asunto de ambas.

¢Qué importaba que las cosas hubieran
sucedido 6 no? ; Tenig graeigl sServia para
divertirse la mentira? Pues jviva Ia menti-

ral El nunca referia sneeso alguno tal como
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habia pasado, sino tal como se le iba ocn-
rriendo que 4 él le gustaria més que hubie-
rarsido; Como no la necesitaba, habia per-
dido easi por-ecompleto la memoria,

Por este concepto de la verdad eon gra-
cia , admitia una clase de filosofia: la mara-
villosa, la que ofrecia el atractivo de 1o ex-
traordinario y de lo nuevo. Era gran defen-
sorde todas las paradojas y de todos los
mposibles. Por ¢so erd tan buen amigo del
alealdel El Sr. Mijares, que era un pPayaso
de Ia politica municipal. y ofro payaso de
Ia medieina, ¥ el gran payaso de las cien-
Cias muisteriosas, del magnetismo. animal,
tenfa-€n Alefizar un admirador, un apostol;
¥ es claro que Antoflito seé disponia 4 diver-
tirse mucho ton la gran guasa de €aterina
Porenay su marido. Lo menos que se figu-
raba era que entre ély el alcalde iban 4
regalarle al doctor Foligno unas asfas mag-
netieas que llegaran al techo,

Poco antes de llegar & casa del Sr. Mija-

res, se le ocurrio & Serrano deeir:
—Tiene un nifio muy hermoso ¥ muy in-
teligente. Ha comido\eonmigo enla fonda,
—¢Un niho, preguuté Antoiiito, la Pore-
na? (Bah! Esa gente ne tiene nifios: no sers
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de ellos: lo habran robado como los roban
los titiriteros; le estaran dislocando el cuer-
po y el alma para ensenarle la catalepsia.

—iDemonio con el pariente! pensé Nico
l4s con cierto asco. Y en voz alta dijo:—
Conoces ti & Catalina?

—8i, 1a he visto esta tarde: me presentd
& ella el alcalde. Chico; le fui muy simpati-
co, me apreté la mano y se rid mucho con
mis cosas. s guapa y no es guapa. No: lo
que se llama guapa,.. Pero tiene un no se
gqué...y una elegancia... y debe de estar
Muy... VAMOS, muy... cnando esté dormida.
jLa gran guasal Ya weréis al alcalde ba-
ciendo fluido en mangas de CAmisa, como
un horchatero trabajando con la garapifie-
ra, El me dijo que 8¢ sudabamucho. Nos-
otros vamos & sudar de risa.

Llegaron. Eil salondel alcalde estaba lleno
de lo mejor de Guadalajara. Ya habia em-
pezado a funcion. Las dumas, sentadas.en
cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre
grande espacio en el medio. Los hombres
s amontonaban en las puertas y en los hue-
cos'de los balcones; otrosprocuraban ver y
oir desde los gabinetes contiguos. Habia
gilencio como en un templo: En medio de la
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estancia vié Serrano una mujer vestida de

blanco, muy palida, rubia tendida mas que

sentivia en una silla, —larga, rigida. con los
0jes cerrados. Parecia muoerta y vestida
Para la caja. como aquel Tomasuecio que
quedaba‘en la fonda. Las mismas telas, las
IMISmAas cintas de seda ajadas de los mismos
colores, Nicolds vig & Tomasillo muerto al
/in y hechp mujer: pero 1o que sintio al ver-
To asi fué ajzo de novedaul mAas inespera-
da, mas interesants que-doique habia exXpe-
rimentado en la fonda observanda al hijo
de 1a Porena. ;Oh, sitLa madre era cosa
mis nueva todavia. Aquella mujer de cara
pequedia, casi redonds, de cabello de color
deoro eubierto de céniza . de frente ancha,
pura-y Hena \dewdolor; que fingia dormir,
por-lo-visto, y afectaba. de geguro, un pa-
decimiento Nervioso; sintiendo, de fijo, la
pena de la vergiienza de su papel grotesco
en aquella sociedad de pobres necios; aque-
Ha mujer era... ‘tenis que confesarselo 4 si
Propio, una emocién fuerte. lena de an-
gustia deliciosa, algo serio, algo que le
arrancaba 4 sus cayvilaciones de dima des.
ocupada y de pasiones apagadas. Era el

Allor,., sm 0jos, ¢Como los tendria? Tal
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vez como los de su hijo; pero écon qué

mas?

VII

Caterina Porena abrig, por fin, los ojos,
que eran pardos; ¥y Serrano, con el ansia
de un enamorado entre una maultitud. Ha
maba A si, con la intensidad de 1a propia,
la mirada de Ia Porena. Catalina no acaba-
ba de verle. Bi andaba por allf el macne-
tismo, ciertamente no galia de los ojos del
filosofo, que, sin émbargo, estaba sintiendo
Cosas nueyas y foertes que debian valer
mucho mas que el flnido formidable del se-
flor alcalde, y atin m4s que el fuido sutil
y tramposo de Foligno.

No era aquel momento para presentacio-
nes, y Antofiito no se cuidé de poner 4 su
Primo cara & caracon el alcalde- Serrand
se 10 agradecid, v, como Pedro por su casa,
se fué acercando, entre codazos discretos,
al grupo de hombres mis préximo 4 Ia so-
ndmbula. Caando ¢reyd poder verla 4 sa
sabor y de frente, con la esperanza no con-
fesada y confusa de que le mirase aquella

11
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mujer extrafia, aquella cémica de lo mara-
villoso, histrionisa de las nuevas ciencias
ocultas, sGlo consignidé contemplar de cerca
y frente & frente al doctor Vincenzo Fo-
ligno, qune sintié su presencia, se volvié un
poco, le miré 4 las nifias de los ojos, le mi-
did de-alto' & bajo, y apartdé en seguida de
él la vista con esa rapidez discreta y expe-
rimentada que se observa en los reyes ante
la multitud hostil 6 indiferente, y en gene-
ral en los comicos, los oradores y cuantos
tienen costumbre de estentar en piblico su
persona. Foligno hablaba, apoyada una
mano en la silla éu que alin descansaba,
jadeante, su mujer; y su discurso én inco-
rrecto espaiiol, lleno de italianismos y gali-
cismos, padecié casiun tropiezo con la ra-
pidisima mirada dirigida al filésofo. Estuvo
4 punto, el orador, de perder el hilo; pero
un esfuerzo de atencién le bastd para pro-
seguir su relato cienfifico delos progresos
maravillosos del hipnotismo.

Era el doetor un hombre muy blanco, de
cutis de dama, de mediana estatura, muy
airoso y ‘bien formado. Su frac, de corte
perfecto, era mucho més nuevo que el ves-
tido de su mujer. El atavio de ella era mo-
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desto y cursi en sus blancuras ajadas. Fo-
lizno parecia todo un caballero. Su pelo ne-
gro, corto, atusado; su bigote fino y estre-
cho y su mirada melosa y no sin fuego, re-
cordaron, con todo lo demas de su aspecto,
al filésofo Niecolds,; la presencia elegante y
simpéitica del galdn joven de cierta compa-
fiia italiana que el invierno anterior habia
él visto en Roma. En efecto: Foligno pare-
cia un galdn de comedia fina, el amante de
El Demi-monde, El Fijo de Coralia, 6 cosa
por el estilo.

Interesaba eomo un actor disereto y que
finge ocultar bajo su frialdad y eircunspec-
eidn mundanas un alma de fuegp, ete., ete.
Por todo 1o cual, 4 Serrano, 4 quien apesta-
ban los. galanes de Delpit y 108 pensadores
de por medio de Dumas, le fué desde luego
antipatico el doctor; pero con una de esas
antipatias que afraen, como una sensacion
AmMAarga que provoca la insistencia, El atrae-
tivo de aquella antipatia estaba en las rela-
ciones de aquel histrién eon aquelia mujer.
elira snmarido... 6 Bu querido... 6 su amo:
de todos modos era ella cosa de él.s El fils-
sofo atendié al discurso del doctor. Lo que
decia Foligno estaba muy por encima de la
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inteligencid del piblico y muy por debajo
de la-inteligencia y de la ciencia de Serra-
no. «Razén por la cual, pensaba el filésofo,
si yo discutiera con éste, si me pusiese 4
convencerle aqul de, falsario, de charlatin
ilnstrado, saldria yo perdiendo. A estas
gentes tiene que spnarles todo esto & sabi-
duria.»

La voz de Foligno éra de timbre suave,

alzo opaeo. El tono, seneillo, afectaba na-

taralidad vy modestia, como lo -que-iba di-

ciendo con facilidad agradable, Si hablaba
de memoria,lo disimulaba bien, perque pa-
recia que se e pera discurrir. Hablaba sin
aspavientos, sin calor, de las falsificacio-
nes de su industria. Ya sabia €1 que habia
muchisimos  ¢harlatanes que convertian en
granjeria el fruto de la ciencia, ete., ete.
Pero ficil era distingnir de gente 'y gen-
te... Su mujer no hacia milagros: era una
enferma,y &l un estudiante humilde de 1a
nueva cieneia. Si se presentaba en publico,
hasta en teatros, como en especticulo, era
por una triste necesidad  cuyos, pormenores
no interesaban al-anditorio. Ademas, la mis-
ma propaganda cientifica aconsejaba estas

exhibiciones, por dolorosas que fuesen en
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algunas circunstaneias, no en las presentes,
en que él se consideraba en un circulo aris-
toerdtico, de personas ilustradas, discretisi-
mas y de Ia mas esmerada educaeion. Alli
no se le pedirian imposibles, ete,, ete. «Las
experiencias que acababan de hacer eran
de las mas sencillas (Caterina habia adipi-
nado el olor de un paiiuelo 4 diez metros de
distancia, habia visto Ia hora que era en un
reloj parado que estaba en el bolsillo de un
médico, enemigo no disimulado del alecalde
y que uo ereia en brujas, ¢€te., ete.). En
cuanto descansara algunos minutos Cateri-
na, se entraria enuna serie de experimentos
algo mis complicados.» Con este motivo,
otra digresion histérica en que Foligno pro-
baba conocer, mids 6 menos superficialmen-
te,Jog iltimos tratados de. este ordem de
maravillas, llegando & la reciente obra de
Gibier, donde se habla de lapiceros que es-
criben solos, ete:; ete. Aquella semieradi-
cién del ehariatan le picd un tantico el amor
propio & Nicolas, sin que éste se diera cuen-
ta de ello; y con esto y lo ofro de ser aquel
Zuapo mozo, marido, amante & duenio de Ca-
talina, bastd para hacerle sentir un prurito

de contradiceién tan extemporineo como
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ridiculo, si bien se miraba. Esto mismo de
comprender y sentir que era ridicula alli
toda opesicion 4 la farsa disereta del italia-

no, le incitaba, 4 sn pesar, & una protesta,

¥ conocid que si 5e le presentaba ocasidén,

Naria cualguier tonteria para dejar corrido
al sacamuelas elegante'y sabihondo.

Terminado el diseurso, acogido por la ig-
norancia ambiente econ murmullos de apro-
baecion; Foligno se senté.al lado de la Pore-
na, Iasrodillas tocandoen las rodillas. Co-
£16 las manos de su mujer y permanecieron,
clavados los ¢ojos en los 0jos, algunos minu-
tos, como olvidados del concurso, absortos
en aquella contemplaeién muda,

A Nicolds le parecieron, en aquellos mo-
mentos, dos amantes que se lo han dicho
todo, pero que se quieren todavia. Enla mi-
rada de él, mas fuerte, con cierto imperio
de fascinacion, no todo le parecio al filésofo
fingido. Pensaba él: «Ahora esto aeago no
seamdis que farsa. Elmarido y'la mujer de-
ben de saber 4 qué atenerse respecto al
magnetismo animal y... respecto al magne-
tismo del amory pero hay, en esa actitud
sumisa y como de vencida de'la Porena, y

en la arrogante y cOmicamente misteriosa
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de Foligno, como huellas de antigua pasién
verdadera; la postura, conservada como en
una fotografia gastada y borrosa, de horas
muy lejanas de verdadera fascinacion. Esta
mujer debe de haberamado mucho & ese
hombre: sus deliquios hipnéticos tal vezfue-
ron algindia una bromapesada para el pa-
blico estipido, que fué como eanuco de esta
delectacién amorosa: acaso hoy mismo se
burlan de todos nosotros, gozando todavia
en lo que se dicen con los 0jos; aCaso ga-
nan el pan con los restos de una pasion si-
lenciosa y sofiolienta...»

Pensando asi crecia en Serrano el odio &
las supercherias seudocientificas, ¥ subia
hasta Swendenborg en sus maldiciones, ¥
acaso acaso no perdonaba & Gethe y &
Pascal, sus idolos, sus debilidades delor-
den milagroso 6 portentoso. Lo que mas le
inquietaba era la indudable superioridad
de Foligno, el dominio de energia,y que
en algan tiempo debia haber gido de sedune-
cién, que mostraba tener sobre su esposa.
Cuando al fin ella se quedd 6 fingié quedar-
sé dormida, d o] que fuese; Nicolis creyo
sentir que salia deaguellos labios delgados
y algo palides la brisa de un suspiro que
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llevaba diseretamente en sus alas invisibles

an heso del deleite agradecido hacia los
labios del afro.

Habis un profando silencio en 1
Algunos jovenes.

a sala,
de la Academia de inge-

RIeTos unos; y o0tros paisanos, miraban con

envidia al magnetizador. Pensando, & su
modo, alzo andlogo 4 1o que cavilaba Se-

Frano, vieron, en lo que acababan de pre-

senciar, algo que les humillaba & ellos y
debia de ser sabroso para ‘el seitor duvt(;r
italiano. El alcalde, que esperaba su vez, se
relamia saboreando ya su Proximo eontac-

to magnético con Ia hermosa rubia dormida

VIII

Comenzaron los prodigios, El doector pa-

s . 2 . .

8€0 por delante del concurso femenino, v
» = Yt

mientras sondeaba rdpidamente Ia CApACi-

dad mental de aquellos ‘buenas sefloras, le-

yéndoles en ojos y gestos los grados de ne-
cedad probable, fingitse absorto en las ad-

verténcias que de eamino exponia; y por fin

se detuvo idnte una dama muy gruesa, que
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escogié muy deliberadamente, aunque cnal-
quiera hubiera ereido pura casualidad el
haberse detenido ante ella el italiano, Era
una rica americana que, en compafiia de
su marido y varias hijas casaderas, vivia

1acia algunos aftos en Guadalajara por
acompafiar & su hijo fnico, que estudiaba
en la Academia. Su voz era meliflua, v lu-
chaba, para producirse, con la inercia de la
grasa. Era un alma de Dios y de guaya-
ba; un terrén de bondad azucarada que se
disolvia en sudores, pero oliendo A per-
fumes.

—Esta seflora, dijo ol doctor en voz baja,
me hard el obsequio de pensar... en cual-
quier objeto... en un animal, en una fiera..,
un ledn, tigre, lobo, pantera... 10 que mas
le agrade.

La seflora americana, muy sofocadsa, en-
cendida y hecha nn acueducto que se rezu-
ma, consulté, entre sonrisas, la mirada de
su esposo, el eual le did licencia 4 su mujer
para pensar algo, con un gesto impercepti-
ble para los extrafios. Se movié la cindida
paloma de Matanzas en su sillén, que se
quejd de la carga; v al fin se puso & pensar,
con grandisimo esfuerzo de atencién y de
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llevaba diseretamente en sus alas invisibles

an heso del deleite agradecido hacia los
labios del afro.

Habis un profando silencio en 1
Algunos jovenes.

a sala,
de la Academia de inge-

RIeTos unos; y o0tros paisanos, miraban con

envidia al magnetizador. Pensando, & su
modo, alzo andlogo 4 1o que cavilaba Se-

Frano, vieron, en lo que acababan de pre-

senciar, algo que les humillaba & ellos y
debia de ser sabroso para ‘el seitor duvt(;r
italiano. El alcalde, que esperaba su vez, se
relamia saboreando ya su Proximo eontac-

to magnético con Ia hermosa rubia dormida

VIII

Comenzaron los prodigios, El doector pa-

s . 2 . .

8€0 por delante del concurso femenino, v
» = Yt

mientras sondeaba rdpidamente Ia CApACi-

dad mental de aquellos ‘buenas sefloras, le-

yéndoles en ojos y gestos los grados de ne-
cedad probable, fingitse absorto en las ad-

verténcias que de eamino exponia; y por fin

se detuvo idnte una dama muy gruesa, que
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escogié muy deliberadamente, aunque cnal-
quiera hubiera ereido pura casualidad el
haberse detenido ante ella el italiano, Era
una rica americana que, en compafiia de
su marido y varias hijas casaderas, vivia

1acia algunos aftos en Guadalajara por
acompafiar & su hijo fnico, que estudiaba
en la Academia. Su voz era meliflua, v lu-
chaba, para producirse, con la inercia de la
grasa. Era un alma de Dios y de guaya-
ba; un terrén de bondad azucarada que se
disolvia en sudores, pero oliendo A per-
fumes.

—Esta seflora, dijo ol doctor en voz baja,
me hard el obsequio de pensar... en cual-
quier objeto... en un animal, en una fiera..,
un ledn, tigre, lobo, pantera... 10 que mas
le agrade.

La seflora americana, muy sofocadsa, en-
cendida y hecha nn acueducto que se rezu-
ma, consulté, entre sonrisas, la mirada de
su esposo, el eual le did licencia 4 su mujer
para pensar algo, con un gesto impercepti-
ble para los extrafios. Se movié la cindida
paloma de Matanzas en su sillén, que se
quejd de la carga; v al fin se puso & pensar,
con grandisimo esfuerzo de atencién y de
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imaginaecién, no sin asesorarse antes del
doctor,

—¢Dise uté... que en un animal?

— i, seftora: en una fiera, en un le6n. un
tigre,.. cualquier cosa...

— 51, si; etd bien, eti bien!

—:Estd ya ?

—Pué si, seild; ya eti.

Foligno, pregunté, ‘de \lejos, &4 la sondm-
bula, en qué pensaba aquella seilora,

—En un animal, respondié una voz pere-
Zzosa, sudve y dolorida.

Aguel «én un animals le sond & Serrano
4 canto elegiaco de una esclava que llora
su servidumbre vergonzosa.

Loque adn mo le habian dicho aquellos
0jos que habian voelto 4 cerrarse sin repa-
raren €l se lodeeia aquella voz, que reco-
gi6 como si fuera para él solo, como si fuera
una caricia honda, voluptuosa, franca: algo
semejante & la sensacién de apoyar ellasu
cuerpo, y kasta el alma, en él, sobre su pe-
cho.

—¢En qué animal, en qué clase de animal
piensa esta seiflora?

—En una fiera.

La sefiora, que efectivamente pensaba en
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una fiera—4a tanto se habia atrevido—abria
los ojos mucho ¥ apretaba la boca, temerosa
de que por alli se le escapara el secreto de
su meditacion. Cada vez se ponia mis en-
cendida: temia vagamente que aquello de
ir adivindndole el pensamiento, lo cual ya
le parecia inevitable, fuese algo que aten-
tara & su pudor, algo como el que «se la vie-
ra alguna cosa» que no se debiera ver. Ins-
tintivamente sujetando contra si la falda del
vestido, escondié los pies y se compuso el
escote.,

— Pero gno se podra determinar mas?
2Qué fiers es esa?...

La sonimbula manifestaba con gestos y
débiles quejidos la dificultad de 1a empresa.

Foligno, apretando el eerco 4 1a adivina-
eidn, insistid en so pregunta.

Por fin Caterina dijo:

—Un ledn.

Asi era, en efecto, La americana, como si
ia hubieran arrancade una mugla sin dolor;
respird satisfecha, libre ya de su secréto, y
tuvo una grandisima satisfaceioén en certifi-
car, con su insustituible testimonio, que la
seflora dormida habia dado'enel clavo: en
un leén, aunque no podia decir cndl, estaba
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ella pensando efectivamente. Toda 1a fami-
lia nliramarina hizo suyo el alezrén y el

honor de que le hubiesen adivinado el pen-

samiento-d la buena sefiora; y el publico,
en S0 inmensa mayoria, particips del asom-
bro y de la satisfaceion, inclindndose 4 un
optimismo que Foligno cogié al vuelo, pro-
metiéhdose sacar partido de &l prudente-
mente.

La mujer dormida también debid oler
algo en 1a atmosfera, que la envalentond.
Cada vez las adivinaciones fueron m#s com-
plicadas, exactas y atrevidas. Lo de menos
fué que dijese cusl erala carta de la baraja
en que pensaba una seflorita, que era efec-
tivamente el as de oros; ¥y en qué tenia
puestorel pensamiento la seilora del Gober-
nador militar, que lo tenia puesto en sus
hijos, que habian quedado en casa durmiens
do. También el sexo faerte tuvo que rendir
parias, como decia un coronel, 4 la eyiden-
ciade lo maravilloso: 4 é) tamBbién se le adi-
vinaron ideas y voliciones. Kl jefe de inge-
nieros de montes era de los mas tercos: que-
ria explicirselo todo por los articulos de
fisica y qunimica que €l leia en'la Reoistz

rosa, y no podia. En cambio, un Marqués
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muy buen mozoy muy fino, declard solem-
ncl;lt'nt(‘ y varias veces (y su voto era de
calidad, porque muchos de los presentes le
debian favores, dinero inclusive)... declard
que la Porena se habia detenido, en un pa-
geo que dié dormida, bajo la arafia de cris-
tal. ni més ni menos en el sitio enque &l
habia querido que se parase; declard, otro-
si, que las iniciales de su tarjetero eran las
que ella habia dicho, y tenian, en efecto,
por adorno un pensamiento de plata y otro
de oro esmaltado. ;Se queria més? Foligno,
trinnfante, hufa, en sus idas y venidas, de
tropezar con el cuerpo ¢ con lasmiradas de
Serrano. Pero Antoflito, ¢l primo, & quien
la gondmbula hiabia adivinado también una
poreién de cosas, probando con ello verda-
deras maravillas de penetracitn; Antoiiito,
que habia tomado cierta conflanza con Fo-
licno, 4 manera de testigo falso, le dijo:

. —A ver si usted hace alguna experiencia
con este caballero, que'es mi primoy debe
de ser incrédalo... v sabe mucho de filoso-
fias.

Foligno se turbd un poeo, tardd en con-
testar; pero; repuesto en enanto pudo, se

volvi6 &4 Serrano con mirada valiente, de

e e N Y Ea g
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desafio, si bien acompaifiada de gestos de
perfecta cortesia.

—jOh, si! Con muche gusto. Pero este
saballero sabréd que en los refractarios estas
pruebas se hacen con dificultad. Sin embar-
£0, ensayaremos,

S@ ensayd un paseo; como el del Marqués
complaciénte,

Catalina, con paso lento, pronta 4 dete-
nerse & cada segundo, pasé cerca de Serra-
1o, muy cerca, rozando su cuerpo con el
pobre vestido blanco, con 'las tristes cintas
ajadas, igunales que las del traje de Toma-
succio, de quien el fildsofo se acordd con ca-
rifio y tristeza;

—Piense usted en un sitio determinado
en que ella ha deé pararse, dijo el doctor
coloedndoge junto al supuesto inerédnlo.

A Serrano le costd trabajo fijar el pensa-
miento en tales nimiedades: solo pPor un es-
cripulo de sinceridad cousiguid, con gran-
de esfuerzo, tomar en serio aquello por un
minuto, y pensar en un rosetén de la alfom-
bra, algo distante, donde queria que la so-
nambula se detaviers.

El doctor miraba & Serrano, Serrano al
doctor, ambos inméviles. Nicolds no hizo
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gesto alguno. Catalina no se detuvo don-
de era necesario, sino dos pasos mas ade-
lante.

—¢Era alli? pregunté el doctor con voz
algo insegura.

‘Sin darse cuenta de lo que hacia, olvida-
do de Tomasuccio, de aguella mujer que le
parecia cosa de sus ensuefios y que todavia
no le habia mirado, sintiéndose ridicula-
mente cruel y Quijote de la verdad, tal vez
impulsado por sa odio 4 la farsa y al doctor
y por el tono de desafio'que ereyé leer en la
pregunta, Serrano dijo en voz muy baja,
con tono irénico y de resolucién:

—:Qué quiere usted que diga?

El doctor fingié no oirle, y repitié la pre-
gunta. Serrano, insistiendo en su erueldad,
volvid & decir, ahora en italiano:

—cQué quiere usted que diga: que si... 6
que?...

El doctor, como. picado por un bicho, did
un paso atrds huyendo de aquellas confi-
dencias, de todo secreto, rechazando toda
connivencia y todo favor.

—10h; caballero! Diga usted la verdad;
nada mas que la verdad.

—Pues la verdad es que esta seflora no
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56 ha detenido donde yo queria, sino mucho
mis lejos.

Estupefaceion y disgusto generales,

El Marqués complaciente sonreia eerca
del filosofo, atusindose el bigote. Daba %
entender que ¢l era mucho mas galante que
aquel desconocido,

En aquel momento, Caterina Porena, con
108 0jos pardos abiertes, volvié 4 pasar jun-
to 4 Serrano, pero sin'mirarle fodaoia.

IX

Hubo un-enfreacio. A las sefioras se les
Sirvié un refresco, y los hombres salieron &
108 pasillos y gabinetes contiguos & fumar
y diseutir. Serrano, objeto de general oi-
riosidad, sintiéndose en ridiculo & sus pro-
pios 0jos, por no estarlo también ante los
dem#is, hizo, prodigios de gracia y de inge-
nio. Sin pedanteria, como dando poca im-
portancia 4 la polémica, demostrdé 4 muchos
de aquellos sefipres, capaces de entenderle,
sus ‘conoeimientos psicologicos. y fisiologi-
cOS, muy superiores, sin duda, & los de Fo-
ligno. Este, en vez de rehuir un encuentro
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con el descreido, lo procurd, ¥, amable, ri-
sueflo, también buseando gracia v descnido
€n sus maneras y palabras, defendié s
causa como un cédmico una comedia que
esta representando y que es discntida entre

bastidores; comedia que él kace en las ta-

blas, pero que al cabo no es obra suya. Los

chistes, los incidentes de las conversacio-
nes, los vaivenes de la multitud, estorbaron
bien pronto 4 los contendientes; se perdié 6
se dejo perder el hilo de Ia argumentacion;
el piblico admiré los conocimientos de Se-
rrano y los de Foligno; y éstos, al despedir-
89, porque se reanudaba el espectdculo, se
apretaron la mano sonriendo y se declara-
ron, con sendos ofrecimientos, buenos
amigos.

Cuando los caballeros volvieron al salén,
el alcalde, en mangas de camisa, sudaba
como un mozo de cordel, cerca de la so-
nambula; sudaba porque ne era para menog
el ejerciciode brazos y cintura 4 que se en-
tregaba para fabricar el fluido que & ereia
indispensable para aquella grande expe-
riencia. Como se pudiera quejar de una mi-
quina oxidada, se lamentaba de las dificul-
tades que la falta de uso oponia & su buen

15
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proposito de convertirse cuanto antes en un
emporio de magnetismo,

La Porena, sentada en su gilla, permane-
cia inmavil; seria, triste, 1o mismo ¢ue cuan-
do st marido comenzaba & dormirla. Mija-
res daba vueltas alrededor de su niclima
como si (uisiera enterrarla bajo un Osay
am Pelion-de fluido magnético de primera
clase.

Como all4, hacia una de las puertas del
galon, donde se aglomeraba la multitud del
spxo fuerte, sonaran algnnas rizas sofoca-
dag, et médico alcalde se volvié indignado,
y, suspendiendo los pases que le hacian su-

dar, mientras arremangaba més y mejor

log piifios dela camisa, pronuncid una enér-
gica filipiea, especie de bando oral, en que,
invocando su triple antoridad de alcalde-
presidente, amo de su casa y doctor en me-
dicina, conminaba & 108 incrédulos irrespe-
tuosos con la pena de poner de patitas enla
calle al que se burlase del finido m#s pode-
roso que habia en toda la.provincia, del
flnido del alcalde-presidente del Ayunta-
miento,

—Sefiores, eoncluia, si me cuasta  mas

tiempo.y mais trabajo que al doctor extran-
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Jero dormir & esta sefiora, es porque hace
mucho tiempo que ya no me v‘jvr«'im; pero
ella dormira: jvaya si dormi £V (vetlo Gk
i ivay i dormird! jya lo creo
Esto tltimo lo decia con un tono tan enér-
gico, que no dejaba duda posible rw».[u'(:u; 4
sus condiciones de mando y valor civico.
El piblico, que sino ereia en el fluido del
alcalde, le tenia por muy capaz de hacer una
.'1.1(::‘!«1;{(1:; €D SIL propia cass, guardd silen-
ci0 mis 6 menos religioso, pero absoluto
Los pollos esperaban que todo aquello aca-
baria en un poco de haile, y no quisieron
aguar la fiesta. Nadie volvié & reir.
Foligno, muy grave, miraba con grande
atencién al magnetizador, que purm.-.i;x tra-
bajar en una cabria invisible. Serrano es-
taba indignado. Aquel joven fino, simpiti-
colisto, instruido; y, lo (Jue era peor, aque-
lla mujer interesante, hermosa, que & ¢l le
estaba legando -al alma, aun sin haberle
mirado, se prestaban & aguella farsa ridicn-
la’ por miedo, por-adulaecitn, ;Luego €llos
: iSe jugaba
alli con. cosa tan seria como los misterios
del hipnotismo! :

Yar 6 5 :
Por fin Caterina cerrd los ojos: estaba
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dormida. El alcalde, triunfante, se irguid;
paseé 1a mirada en torno con aire de vani-
dad satisfecha, se limpid el sudor de la fren-
te, v eon ademan solemne enfregdé 4 la so-
nimbula al braso secular de su marido:

—Ahora usted haga los experimentos que
quicra. Ella esti bien dormida,

No hubo risas. Algunos ya empezaban &
creeren la fnerzamagnética de laautoridad,

Antofiito se habia aceércado 4 su primo y
hablaba con &l fingiéndose creyente fervo-
roso del alcalde magnético, como él decia,

Folizno se aproximé & ellos y les invit6 &
poner cada cunal un deédo, el indice, sobre
la cabeza de Catalina, la cnal, por el con-
tacto de1as yemas, conoceria siempre 4 la
misma persona.

Con no poca vergilenza y erandisima
emocion, y emocién voluptuosa y alambi-
cada, Serrano se acerco, por detrds dela
silla que ocupaba Caterina, & su cabeza, ¥
snavemente apoyd én ella la yema del dedo.
Lo mismo hizo Antonio. La Porena, & los

pocos segundos, levantd el brazo derecho

con oraciosa languidez, y, sin vacilar, co-
gio con sn mano tibia y' dulcemente suaye
la mano del filésofo.
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Ya sabia 61, por sus lecturas y observa-
ciones, que en el contacto hay misterios de
afinidad y simpatia, revelaciones de la uni-
dad ciésmica, ete., ete.; pero nunca hubiera
creido que una mano de mujer desconoeidas
agarrindose & la suya con fuerza, sin ver
se las earas ella y él, Catalina y Serrano,
pudiera decir tantas cosas. Aqnella mano
ciega habia ido 4 la suya como 4 un imén,
sin vacilar, como & un asidero, llena de dul-
ceés reproches, llaméndole ingrato, torpe,
merédulo, inunddndole el cuerpo entero de
un calor simpético, familiar, casi aromati-
€0, cargado de sentido voluptuoso sin dejar
de ser espiritnal, paro. jQué sabia 61! Aquel
contacto era una rovelacion evangélica del
amor en ¢l misterio. ¥ ademds.., jel amor
propio! 1qué orgullo, qué dulcisimo orgu-
llo! Lo gne en otras circunstancias le hu-
biera parecido una pueril vanidad, ahora
ge le antojaba légitima satisfaccion,—4A fi-
nidades electivas, pensaba.

Foligno cambi6é la experiencia: separd
suavemente con la mano al primo de Serra-
00, y-en silencio inyité & ‘otrojoven 4 ocu-
par su puesto. Las manos se apoyaron en
Ia cabeza de Catalina, ecruzandose. Catali-
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na volvié 4 coger, volvié & estrechar la
mano del filésofo. Se repitié la experiencia
otras cualro-veces, siempre apoyAndose en
la cabeza ‘dé la sondmbula el dedo de Se-
rrano, y siempre €iendo de persona distinta
el otro dedo. Catalina no se equivoes nun-
ca:las seis veces apretdlamano del filosofo

El publico estaba impresionado, por com

pleto yencido. Se opinaba que aquel joven

madrilefio, aquel Santo Tomds del hipno-
tismo, debia de estar persuadido ‘ya, lleno
de fe. En cuanto’ al alcalde, reventaba de
satisfaccion. (Era su fluido el que hacia
aquellos milagros!

KFoligno, sdlo ¢l, nolé un movimiento en
el rostro de su esposa, y de repente, como
inspirado, 8¢ volvié hacia Nicolas, ¥, con
sonrisa entreé amable ¥ cortésmente burlo-
na, dijo en alta voz:

—Este caballero que no queria ereer, re-
sulta un excelente medio de experimenta-
cién. Caterina se¢ siente capaz alora de pe-
netrar en el espiritu del incrédulo v leer
alli de corrido. No es verdad, Catalina? ;Di-
riis 1o que piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sonfim-
bula fué diciendo:
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—Si... 86... 10.,. que pensd,.. Diré lo que
pensod...

Serrano, que aun sentia en la piel, y méis
adentro, el calor, que parecia earifio, de la
mano de la Porena; que se sentia como li-
gado 4 ella por hilos invigibles ¢ue nada
tenian que ver con el magnetismo, padecid
un escalofrio al oir hablar de aquella suerte
& la mujer del farsante, que se dejaba dor-
mir porel flnido del alcalde. La superche-
ria le indignaba, pero le fascinaba la mujer,

—2Qué ird & decir? pensé.

El pablico no' respiraba, todo atencién y
pasmo. Era aquello para él una especie de
desafio entre el milagro ¥y la ineredulidad.
Sin duda iba & vencer el milagro, La Pore-
na prosiguid:

—Ese caballero... incrédulo,.. no debiera
serlo. Una noche... se le aparecié Santa
Teresa y ¢l no lo qujso creer. La vid, y se

lo-negd 4 si mismo.

X

Sefrano dié an) grito; un grito nervioso,
de miedo. Se sintié muoy mal, como antafio,
antes de sus viagjes; peor que nunca: todolo
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que presenciaba se le figurd que estaba en
su cabeza: estaba delirando, tenia ante 1os
0jos-la-alacinacion..., jSanta Teresa! Hra
verdad, la noche del tren... ;y volvia! Ague-
llo era el ritornello de lalocura,.. jLa aluci-
nacién! ;Oné lorror! Sa habia dejado caer
el una gilla, temiendo un'desmayo, con las
picrnas flojas ¥ frias. El alcalde, el primo
Anfofiito y muchos més caballeros, le ro-
deéaron. En la confusion del susto se olvidé
por un momento Ia causa-da éste por aten-
der al forastero, que estaba pasmado, péli-
do, tal vez proximo 4 un sincope; pero los
que estaban més lejos, 108 demds que no
habian podido lezar-cerca de Serrano, se
deecian, todes en pie:

—Pero ges verdad? Pero ges verdad? gHa
acertado la Porena?

Nadie habia advertide un movimiento
de Catalina como para levantarse de la
silla; ni el gesto imperiogo y rapidisimo con
que Foligno Ia contave, apoyando fuer-
temente una mano sobre la espalda de su
mujer.

El alealde médico tomaba el pulso & Se-
rrano. Antoiflito pedia tila, azahar. Otros
propenian llevar 4 una eama al enfermo...
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—iQue respire, que respire! gritaban los
de méis lejos, [Darle aire!l

Serrano, que seguia gintiéndose muy mal,
aunque menos asustado, entre mareos y
niuseas y temblores, procuraba separar de
su lado, con las manos extendidas, la mul-
titund que le rodeaba... queria ver,.. ver si...
aquella mujer estaba alli.., gi algnien habia
dicho, en efecto... aquello..,

Incorporindose y dejando libre algiin es-
pacio delante de si, volvié & ver 4 la Pore-
na que en aquel momento abria los ojos,
los ojos que dulcemente, lienos de curiosi-
dad y honda simpatia, se clavaban en los
del fil6sofo.

—Pero entonces... pensé y dijo entre
dientes Serrano, entonces.., no es alucina-
cidn.,. esa mujer estd ahi... realmente..
{Oh, sil Alli estaba: aquellos ojos eran los
de Masuccio, que quedaba én 1a fonda dor-
mido; pero llenos de idealidad, de poesia,
del fuego de pasién pura gue no.cabe gue
haya en los ojos de un niflo. Aquellos 0jos
le volvian al mundo, le sacaban del abismo
horroroso del phnico de la locura: aprem-
sion tal vez no menos terrible que la demen-
cia misma. Aquellos ojos eran el mundo del
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afecto, de Ia realidad tranquila, ordenada,
buena, suave. Quedaba sin explicacion, eso
si,-el-e6mo aquella mujer sabia que é] ha-
biera creido ver 4 Santa Teresa en una alu-

cinacidén. Todo se explicaria, y si no, poco

importaba. El estaba en su juicio y aquelios

0jos’ le acarieiaban: gsto era lo prineipal.
Lo malo era, mal accidental ; que la diges-
tibn estaba cortada y ya no tenia compos-
tura. Si, no cabia dudarlo: el susto, el mie-
do, la locura, le habianinterrumpido la pa-
cifica... digestion. jClaro! jAcababa de co-
mer! Quiso sacan fuerzas de flaqueza, sere-
narse, estar tranquilo, tranquilizar al con-
curso, y; una vez'que ya se habia dado en
especticulo, no quiso retroceder: quiso lle-
gar hasta el fin de la manera méas airosa
posible. Ademdis, le punzaba el deseo. de
acercarse 4 Catalina, de hablar con ella, de
averignar cdmo ella' sabia su secreto, que 4
nadie habia comunicado; el seecreto de sus
aprensiones de alucinado.

—IL.0 que esta seflora ha descubierto es
verdad, dijo dirigiéndose al alealde v 4 Fo-
ligno, Entenddmonos: es verdad... gueen
cierta ocasién tuve ante mi una mujer que

desapareci6é no sé ¢émo, y que se me ocu-
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rrié como una obsesion la disparatada idea
de que fuese nna alucinacién que me repre-
sentaba 4 Santa Teresa. Pero yo esto, lo
confieso, no lo he dicho & nadie en el mun-
do. Esta sefiora, ciertamente, ha tenido que
adivinarlo.

Nicolas no pudo continuar; tuvo otro ma-
reo, mas escalofrios, perdid la yista, y sin-
ti6 hormigueos de la piel en el brazo iz-
quierdo, que quedd insensible.

—Seiiores, me siento mal: nna jaqueca,

~—sAcaba usted de comer? preguntd el
alcalde.

—38i, sefior, dijo Antonio. Con la sorpre-
sa, con la emocion,,.

—8i, siz un pasmo;

—Efectivamente, g8 pasmoso 10 que acaba
de suceder.

—Vean ustedes, y todo con mi fluido.

Foligno, triunfante, disimulaba su ale-
gria; lamenténdose de la mala suerte, del
accidente; de la digestion interrumpida, eto,

Serrano tavo que retirarse, En el coche
del alcalde se lo llevaron 4 1a fonda Antonio
visus amigos, La teunién/na se deshizo en
seguida, porque faltaban los comentarios.
Se olvidé pronto la indisposicion del madri-
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leflo para no pensar mis que en el milagro
de la Porena. {Le habia adivinado su seere-
to pensamiento de hacia tanto tiempo! ;Y
queé secreto! Las mujeres se inclinaban 4
4 ereer en la auténticidad de Ia aparicién de
Santa Teresa al inerédualo, al nueyvo Saulo
dél magnetismo,

Catalina y su ésposose despidieron pron-
to, sin mds experimentos. Foligno, después
de tamafio triunfo, no quiso demostraciones
menos mportantes de su ciencia oculta.

Ademaés, la Porena estaba fatigada, fati-
gada de verdad. En cuanto volvié el coche
del alealde, hizo un segundo viaje 41a fon-
da eon el matrimonio, Se disolvié 1a tertn-
lia, Todes se marchaban admirados, S6lo al
imgeniero jefe de montes se le oeurrié decir,
en.cl portal, & unos enantos Jovenes:

—Sefiores, 4 mi no me la pegan: ese ma-
drilefiito y esos comediantes... estaban de
acuerdo.

—iPero, hombre, le dijeron, si é1 es primo
de Antoflito, v hombre muy serio, y s8¢ puso
enfermo de verdad!...

— Pamplinas , (pamplinas: han querido
burlarse de los pobres caracenses.
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En uno de los libros de Nicolis Serrano,
en uno de aquellos en que él apuntaba la
historia de sus reflexiones, 4 saltos, sin re-
pasarlos jam4s, se leia este fragmento:

¢... Tomasuccio ma puso en relacién do-
méstica con sus padres. Me llevd de 1a mano
hasta el cnarto de la fonda que ocupaban
elos, y me hizo entrar, El doctor me recibid
con una amabilidad que me parecié falsa
por lo excesiva. Catalina me sonrid, y su
palidez, que siempre era mucha, se tifi6, al
verme, de un color de rosa que duard poco
en sus mejillas, El pretexto para llegar yo
alli fué, aparte de la oeasién, el empeiio de
Tomasillo, el volver & Catalina el 4lbum
que por la mafiana me habia enviado al Sa-
ber que yo estaba en la misma fonda. En
una tarjeta me pedia algunos pensamientos
para llenar una pagina de aquella coleccién
de elogios hiperbélicos, de versos y dibunjos,
Yo tuve el capricho de escribir varias ma-
ximas de autores alemands, que recordaba
de “memoria, en aleman, y que sin traducir
pasaron al 4lbum. Mis 6 menos directamen-
te, todas ellas iban contra las supercherias
delas adivinaciones, de los portentos del gé-

nero que cultivaba aquella pareja italiana.
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»Al entregar su 4lbum 4 la Porena, ¢sta
buscd con ansiedad, que disimulaba mal, la
paginag mia.

—a3jAhl dijo. al verla. Yo no entiendo
esto. Debe de ser... aleman.

»Foligno tampoco podia tradueirlo.

—>Pues yvono lo traduzco, exclamé Vo,
queno me atrevia |4 decir cara 4 (‘:1'[‘.3 i
aquellas gentes que no ereia en sus m.ilzz-

gros; i pegarde la inexplicable revelacion
de la noche anterior.

—»No faltard quien lo. traduzea, dijo la
italiana. ¥ ¢errd el Albnm de prisa, colocdn-
dolo después eén su regazo y oprimiéndolo
conira su euerpo, ¢omo o[uivn abraza estre-
chamente,

»Hablamos de muchas cosas: unas relati-
vas al sonambalismo y otras no; pero yo no
quise aludir 4 los sucesos de la vispera, y
ellos tampoeo hablaron de tal escena.

=Sin saber por qué, prolongué mi estan-
cia en Guadalsjara por ocho dias: no volvi
A4 Madrid hasta el dia siguiente de salir los
Folignos para Zaragoza. En aquella sema-
na dieron varias’/funciones en el toeatro.

Asisti 4 ellas desde bastidores, parque se

habia divulgado el portento de que era vo
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principal actor, y no quise nuevas exhibi-
ciones. A las cuarenta y ocho horas de co-
nocerle ya queria yo & Tomasuccio como &
un hermanillo, que veniad ser para mi como
un hijo. El se metia pormi y ma obligaba &
estrochar relaciones con sus padres. Siem-
pre que en mi presencia daba Catalina un
beso 4 su hijo, yo le daba otro. Aquella mu-
jer era en el retiro de su hogar... de 1a fon-
da, diferente de la que se vela en ol teatro
representando su comedia de pitonisa mo-
derna, Parecia mas hermosa, pero aafl més
amable; habia en ella menos misterio me-
lancolico, pero mayor purezs de gestos; el
atractivo de una poética virtnd casera. 5f,
si: era una honrads madre de familia que
ganabx el pan de 108 suyos eon oficios de
bruja. Mi presencia (4 mi migmo puedo de-
cirmelo) 1a turbaba, como la suya & mi. Fo-
ligno nos dejaba solos muchas veces. Ha-
blabamos de mil cosas; nuncs del placer,
cada vez mis intimo, de estar juntos, de
contarnos nuestra historia; nunea de la
aventura de aquella adivinacién. Pero la
noche anterior 4. nuestra separaciéon, pro-
bablemente étarna , pensibamos (ausente

Foligno, que estaba arreglando cuentas en
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la administracién del teatro; dormido To-
masuceio, al pie de cuyo lecho estibamos
los dos), comprendimos que teniamos algo
que decirnos antes de separarnos. De d;)s
asuntos queria yo hablar. Cuando mis la-
bios iban & romper el silencio para abordar
Ia materia m4s importante y mas difiecil, la
que era mas para callada; Catalina me mirg
4 los 0jos, me adising otra YOz, ¥ tuvo mie-
do. Se puso de pie, pasé la mano por la
frente de su hijo dormido, y, volyviendo &
sentarse, sonrié con duleisima malicia, y
dijo, antes de que hablara yo:

—»Usted, amigo mio, me oculta algo
calla usted algo... que quisiera decir,

—»51,Catalina: yo...

—»8i: usted quisiera saber c6mo ¥0 pu-
de adivinar, gracias al fluido magnético del
seflor alcalde..,

>Comprendi su prudencia, su leceibn; su
miedo. Me levanté, besé en la frente 4 To-
masuecio, y,oculto en la sombra del pabe-
1160 de aquella ‘euna de Ja inocencia, me
atrevi 4 hablar de todo... de todo menos de
lo mis importante.

»Catalina supo de mi curiosidad c¢onteni-
da; supo mds; le confesé que era para mi
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zausa de disgusto aquella sombra de super-
cheria que quedaba en el misterio. Mi sim-
patia hacia aquella familia, eon que me ha-
bian unido de corazén lazos del azar, pade-
cia con aquella sombra de supercheria, de...
comedia, llegué 4 decir, Estuve easi duro,
demasiado franco. Pero ella entendié bien
mi idea. Mi amor 4 la verdad, 4 la sinceri-
dad, era muy cierto; mi amistad, también
muy seria y muy cierta: la sospechada su-
percheria se ponia en medio y me lastima-
ba. No dije nada de .amor, no Ia separé 4
ella de su marido al hablar de mi afecto;
iban los tres juntos: los conyuges y el nifio.
Catalina me entendia y me agradecia aque-
lla pretericion de lo que me estaba adivi-
nando en la voz temblorosa.

» No recuerdo sus propias palabras de
cnando me contestd. Recuerdo que tards en
hablar. Otra vez acaricid la frente del nifio,

se pased por. el gabinete, y al volver & mi
lado estaba cambiada: sus ojos brillaban;
su tez, encendida, parecia despedir pasién

eléetrica, no sé qué; todas sus facciones se

aeentunaron , adquirieron més expresion,

més faerza... estaba menos hermosa y mu-

echo mas interesante. Vino 4 decir, con voz
16
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algo renca, que yo tenia derecho &4 que ella
no gnardase el secreto de su arte por lo que
se referia & nuestra aventura. Me engaia-
ba, segun ella, sl ereia que era farsa aque-
lla enfermedad que padecia y que le servia
para darde comer & su hijo. No me podia
explicar muchas cosas que no eran su se-
éreto exclusivo, sino el de su familia: esto
seria una infidelidad: Pero... en lo que to_
caba dnuestras relaciones, 4 mi avenlura...,
todo habia sido puramente natural... aun-
que Dios sabia si en el fondo seria aque-
1o no menos misteriese que lo pasado en el
mayor misterio. Yo yenia, prosigunié dicien-
do con palabras equivalentes & estas, de
Segovia 4 Madrid. En el coche gue me lle-
vaba 4 la estacion en que habia de tomar
el fren, creo que la de Arévalo, viajaba
también un sacerdote que iba & esperar
& unas monjas, hermanitas de los pobres,
las cnales, para cuidar un enfermo de no
recuerdo qué pueblo, debian legar de la es-
tacion anterior & la en que iba yo 4 tomar el
tren. En Arévilo.el sacerdote me acompaiio
al andén, Juntos ‘buscamos A las MODJas.
Venia una sola... y jeomo venial Como un

revisor, en pie sobre el estribo ¥ agarrada

SUPERCHEA 243

al pieaporte dewuna portezuela. Un empleado
de la estacion la salié al paso antes que mi
sefior cura la reconoeiese; y reprendiéndo-
la estaba por su modo de viajar, cnando in-
tervenimos nosotros. La monja, easi lloran-
do, explicaba su conducta. La hermana
Santa Fe no habias podido venir: se habia
puesto enferma horas antes de pasar el
tren, El pirroco de no sé dénde, de aquel
pueblo, habia visto la necesidad de enviar
4 la hermana Santa Agueda sola, v esto
porque el ¢ase no daba espera y él uv-'podia
acompaiiaria. Le habia metido en un reser-
vado de sefioras, Ella_habia aceptado por-
que el viaje era corto, entre dos estaciones
intermedias, y recomecia lo apurado del
asunto. Pero en ¢l reseryado de sefloras no
iba'mis sefiora que un caballero, un joven,
un joven dormido... que podia ser-un libers

tino ¢ un ladrén. A ella, 4 1a Santa Agueda

. . . N
le habia entrado el pAnico del pudor.., v sin
encomendarse & Dios habia abierto la por-

tezuela con gran sigilo, y muy agarrada &
la barandilla y al picaporte habia salido
dei- ¢oche.. "y habia llegado & Aré&valo,
como habiamos visto. Los comentarios del
suceso duraban todavia entre el sacerdote,
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mi compafiero de viaje, Ia monjay el em-
pleado, cuando la locomotora silbo y tuve
que meterme 4 toda prisa en el tren. Viun
coche con una tabla colgando de la porte-
zuela.—Este sera el reservado verdadero,
pensé;aquiino irdnw hembres. Y alli entré.
Cai en el mismo errordue los que embarca-
ron &'la monja. No era reservado: era el
ecoche en que no se consentia fumar, segun
vi cnando sali de él. En efecto, alli habia
un joven solo, un joyen dormido. Yo no tave

miedo; yo no escapé. Al llegar &4 este punto

Catalina vacilé, c¢alld nn punto; y €on mas
brasas en el rostro, dijo por fin:
—aF§to,..e8 una especie de confesion. Yo
o 80y una santa: soy... mujer... euriosa..’
indiscreta, Ademé#s , mi obligacién es, lo
manda el arte, mi obligacién... 3 enterar-
me de todo lo que la casualidad guiere ha-
cerme aprender; siempre que la curiosidad
me acerque &un objéto del cual deseo saber
algo, que ofrece posibles consecuencias
provechosas... mi obligacién es oir 1a v0zZ
de la curiosidad. Asi lo hice. El suefio de
aquel joven era inquieto...; parecia sofiar,
murmuraba frases que yo no podia enten-
der. A su lado, sobre el almohadén, habia
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un libro de memorias abierto. Esto parece
tan imposible como el adivinar, pero es mds
natural.Cogi el libro con el mismo sigiloque
la monja habia empleado para escaparse.
No habiamiegdo: el viajero dormiaprofunda
mente, La rapidez de mis movimientos era
para mi guardia seguara: antes que ¢l tuvie-
ra tiempo de despertar por completo y darse
cuenta de mi presencia, estaba yo segura de
poderdejar el libro en su sitio,sin que su du-
efio notara mi curiosidad. Con grandes pre-
cauciones me puse & hojear ellibro. Yo no
entendia aquello: las letras eran muyraras
y desiguales: no etan del alfabeto que yo
eonozco. Ya iba & dejar donde le habia co-
gido el cuerpo del delito, defrandada mi
mala intenecidén, cuando llegué, al pasar ho-
jas, & la nltima. Alli vi letra inteligible.
Me puse & leer con avidez, y lef mil abomi-
naciones contra el milagro y la supersti-
cion, y, 4 vueltas de; todo estola declara-
¢ion de su miedo de usted, de sw miedo &
las alucinaciones. Alli se decia bien clara-
mente, en pocas palabras, que habia ereido
usted ver & Santa’ Teresa en un rineon del
coche. Lo demds lo comprendi yo atando
cabos. Lo singular, lo excepcional, lo mila-
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groso, lo inverosimil de la aventura, de la
coincidencia, me impresiond sobremanera.
jCuAntas veces he pensado en el viajero, en
la monja y enda cisicn! El joven, usted, si-
guio dormido, Al Hegar & la primera esta-
cién se movié un poco; suspird, tal vez des-
pertd, pero. sin incorporarse, sin abrir los
ojos. Se abrio la puerta del coche, entraron
un viejo y ana vieja, y yo sali para buscar
el verdadero reservado de seiloras.

—s s verdad, interrumpi yo. Recuerdo
que llegné 4 Madrid acompaiiado de una
pareja de sesenfones que nada tenian de
aparecidos:

—»Pero el verdadero milagro, prosignio
Catalina, estd en habernos vuelto 4 encon-
trar. Es decir; envolver yo Aencontrarle dus-
ted. Ahora quien dormiano erausted: erayo.

—a>»Pero usted nome vid. .,

—»No le vi 4 usted hasta que volvid al sa-
16n_cuando el alcalde me estaba magnati-
zando, Yo le veia & usted... con los 0jos cast
cerrados. Lereconoci en seguida: formé mi
plan inmediatamente. ;Si viera usted qué
emocion! Un incerédule que queria quitarme
el pan de mi Tomasueccio, que no queria
que yo pudiera yestir & mi nifio... ni siquie-
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ra con tul viejo ¥ cintas ajadas. Mi super-
cheria fué mi arma. Apgisé & Vineenzo, 4 mi
marido; me entendid... v vino el segundo
milagro... el segundo, porque ¢l primero, el
mejor, el importante, era el otro. Aquella ea-
sualidad de habernos vuelto & encontrar, ve-
nia & eoronar la otraserie de casualidades,

—>»Todo esto en un cuento pareceria in-
verosimil.

—3»Pero todo es verdad: luego fué posible.

»Ademis, cosa por cosa, nada es extraor-
dinario... mucho menos 1o que mislo pare-
ce, lo prineipal, el atreverme yo 4 leer su
libro de memorias.

—>:Y elescribir yo aquello,nada mas que
aquello, en letra ordinaria? En efecto, des-
pués busqué en mis‘apuntes 1a narracién y
las reflexiones 4 que Catalina aludiayy en
letra bastardilla estaban escritas; en letra

rapidisima, pero clara).
—»Eso se explica por 1a emocién eon gque

nsted eseribicia: no le dio tiempo 4 recordar
gn costumbre de usar letras exéticas: escri-
bia usted como eseribird 1o que le importa
més; todo lo que 1o sea parasus Memorias.

—»De modo que, segin usted,no hay mi-

lagro.

>
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—»10h,si!jEvidente! El milazre esti en el
conjanto; en la reunién de todo eso.,. jen
tantas coincidencias!

»lios dos callamos, nos miramos fijamente,
leimos, confrontando las a'mas, el respecti-
vo pensamiento, Pcro nadie ley6 en voz
alta. Se oia la respiracion algo fatizada de
Tomasuceio.

»Lios dos atendimos al nifio; ella Ie tap6
mejor; yo arreglé
116n de la cuna. Y, eomo si hubiéramos

los [l]it".‘.’ll«*s del pabe-

cambiado de conversacion, me atrevi 4
decir:

—sDespués de todo, jqué mayer coinei-
dencia tnoerosimil-que el encontrarse en el
mundo dos almas, dos almas hechas la una
para’la otra?.

—»1ARl'Si? es verdad. El amor es un.nis-
terio. El amor es un milagro.

sLlegd Foligno. Yo 16 estreché 1a mano sin
miedo: sin miedo ni 4 ¢l ni 4 mi conciencia,
Después estreché la de Catalina, aguella
mano fan mia, y la estreché tranquilo. Nos
miramos ambes satisfechos como dos com-

palieros de nanfragio que se saludan; sanos

¥ salvos, en la orilla.
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»Al dia siguiente fai 4 despedirlos 4 la es-
tacion,

»No més unos momentos, muy pocos, estu-
ve 4 solas con 1a Porena, mientras factura-
ba el equipaje el doctor.

»No hablibamos. Me mir6 sonriendo. Yo
fui quien se atrevia 4 -decir:

—>»Kn la explicacion deayer, pensandoen
ella esta noche, vi dos puntos... oscnros;

—»iDog! ;Cuiles son?

—>»:Cémo viajaba usted sola de Segovia &
Madrid?

—=»;Bah! jTantas veces he viajado sola!
Foligno tenia que presentarse en Madrid &
responder... de una deuda. Era una batalla
con un usurero empresario de un teatro.
Amenazaba con pleitos, conla carcel... jqué
g6 yo! Somos extranjeros, tenemos miedo &
todo. Foligno aquellos dias cayd enfermo
en Segovia, y fuf yo sola 4 calmar al enemi-
go, 4 darle garantias de nuestra bucna fe,
& pedirprorroga. jEs usted demasiado eu-
rioso! Ya sabe usted mis de lo que yo de-
bia decir. No pregunte usted mis cosas.,.
asi.

—»La otra pregunta...- el otro punto o0s-

Curo...
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»No hubo tiempo 4 més, Foligno llegd.
Entraron en un coche de segunda. Un apre-
ton de manos, un beso muy largo 4 Toma-
sueeio... y partio el tren.

»¢Hasta cuindo?

»Al dia giguiente yo me volvia & Madrid.

»Nota. Da segunda pregunta, queno hubo
tiempo /& formular, era ésta:

—sPor qué me conoeia nsted siempre por
el contacto de 1a yema de un dedo?»

X1

Dos afios después de haber escrito Nico-
145 Serrano en sus Memorias 10 que va co-
piado; se paseaba por Recoletos una tarde
de primavera. Una muchacha de quince
abriles pregonaba violetas, ramitos de vio-
letas, Alzunos 4rboles del paseo olian &
gloria. Las golondrinas, bualliciosas, juga-
ban al escondite de tejado 4 tejado, rayando
con su vuelo el cielo azul, rozando con las
puntas de las alas, & veces, la tierra. Las
fieras del carro dela Cibeles, tefiidas de la
parpura del crepisculo esplendoroso, pare-
cian contentas, sofiando, como la diosa, al
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son de la cascada de la fuente. Serrano go-
zaba de aquellas emanaciones de la Maya
inmortal, si no contento, tranquilo por lo
pronfo, en una tregua de la angustia mefafi-
gica, que era su enfermedad incurable. Un
perro cursi, pero muy satisfecho de la exis-
tencia, canelo, insignificante, pasé por alli,
al parecer lleno de ocupaciones.Iha deprisa,
pero no le faltaba tiempo para entretenerse
en los accidentes del camino. Quiso tragar-
se una golondrina que le pasd junto al ho-
cico. Es elaro que no pudo. No se inquietd:
sigui6 adelante. Di6 ¢on un papel que de-
bia de haber envuelto algo sustancioso. No

era nada: era un pedazo de Corresponden-
cia que habia contenido queso. Adelante.
Un chiquillo le salié al paso, Dos brineos,

un gruflido; un simulacro: de mordisco, y
después nada: el mis absoluto desprecio.
Adelante. Ahora una perrita de lanas, es-
clava, melindrosa, remilgada. Algunosehi-
coleos, dos 6 tres’ asaltos amorosos, protes-
tas de Ia perra y de sus duefios, un matri-
monio viejo, Bueno, corrienfe. ¢Que no
quiéren? ¢Que hay escripulos? En paz.
Adelante: lo que 4 él le sobraban eran pe-

rras. Y se perdié-4 lo lejos, torciendo 4 la
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Adelante. Ahora una perrita de lanas, es-
clava, melindrosa, remilgada. Algunosehi-
coleos, dos 6 tres’ asaltos amorosos, protes-
tas de Ia perra y de sus duefios, un matri-
monio viejo, Bueno, corrienfe. ¢Que no
quiéren? ¢Que hay escripulos? En paz.
Adelante: lo que 4 él le sobraban eran pe-

rras. Y se perdié-4 lo lejos, torciendo 4 la
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derecha, eamino de la Casa de 14 Moneda.
A Serrano se le figuraba que aquel perro
iba-asi... como canlando.—jOh! Es mucho
mejor filisofo que yo, se dijo.

Y, al volver la cabeza, vié enfrente de si
4 Caterina Porena vestida de Negro.

Ella le reconocid antes. Se puso muy en-
carnada y pasé un ‘mal rato dudando si 6
la saludaria. si se acordaria de ella. Si 6l
pasaba-adelante... jadiés! zcomo atreverse
& detenerle?

Pero| Nicolas se detuvo, siitit &l cora-
zon enla garganta y alarg6 una nano, des-
pués de hacer nn ruido extrailo con Ja Zar-
ganta donde tenfa-el corazén; acaso con ¢l
COorazin mismo.

Se estrecharonlas manos.

«:5u vida?s

La de él... como siempre. No habian vuel-
to 4 adivinarle nada.

No Je habia pasado ninguna otra gran
casualidad,

¢Y & ella? A ella se le habia muerto To-
masuccio. Hacia mds de un afio. Pero aquel
afio no era como los. dos meses'de Ofelia:
era como los dos dias de Hamlet, era ayer
siempre el dia de la muerte,

SUPERCHERIA
A Serrano se le nubld la primavera. Sin-
ti6 de pronto la tristeza del mundo en me-
dio de los pregones de violetas, de la luz
radiante, del cuchicheo de las golondrinas.
El rostre, los ojos sobre todo, anunciaban

en Caterina un dolor ineurable.

—iQué horriblemente desgraciada debe

de ser! pensd Serrano.

Callaron nn momento, puesto el recuerdo,
lleno de amor, en Temasuccio.

Después, en un tono mate, frio sin que-
rer, pregunts el filésofo:

—¢2Y Foligno?

—Bueno, muy bueno.

«Si, pens6 Nicolas; ése nos enterrard 4
todos. »

Se separaron. Ella estaba en Madrid de
paso. No hablaron siquiera de volver & ver-
ge. ¢Para qué?

Ella era honrada, &l también: vivia Fo-
ligno.,. y Tomasnccio habia muerto, La
Porena, siempre en el éxtasis de su pepa,
vivia como en un templo, sacerdotisa del
dolor. Todo mal pensamiento eéra una pro-
fanacién del altar en que se quemaba un
corazon sacrificado al recuerdo de un hijo.
No era el corazdén solo: todo se consumia,
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Catalina estaba muy delgada, muy palida:
se iha poco & poco con su Masucceio.

Bl amor, y el amor adualtero singular-
mente, no tenia ya sitio alli,

No eabia mas que pecordarse de lejos, sin
buscarse. Queriéndose, 6 1o que fuese, has-
ta-que el esfumino del tiempo se encargara
de desvanecer la titima aprensién senti-
mental.

Catalina 8ignié su camino hacia la Cibe-
les. Serrano, sin saberdo que hacia, toreid
ala derecha, hacia la Casa de la Moneds,
como si quisiera seguir /Ja pista del perro
canelo, que tomaba 108 fendmenos como lo
que eran, como una,., supercheria,

DEDICATORIA

I~

< Sy .
X Tomas Tuero.

Tomas: Después de leido este libro, el que mas
quiero de los mios; no &é por qué, & no ser vaga-
mente, genti 1a comezon de dedicartelo a ti,

Clafin,







