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DONA BERTA 

I 

AY un lugar en el Norte de Espafla 
A (»adonde no llegaron nunca ni los ro-
manos ni los moros; y si doña Berta de Ron-
daliego, propietaria de este escondite verde 
y silencioso, supiera algo más de historia, 
juraría que jamás Agripa, ni Augusto, ni 
Muza, ni Tarick habían puesto la osada 
planta sobre el suelo, mullido siempre con 
tupida hierba fresca, jugosa, obscura, ater-
ciopelada y reluciente, de aquel rincón 
suyo, todo suyo, sordo, como ella, á los ru-
mores del mundo, empaquetado en verdura 
espesa de árboles infinitos y de lozanos pra-
dos, como ella lo está en franela amarilla, 
por culpa de sus achaques. 



Pertenece el rincón de hojas y hierbas de 
doña Berta á la parroquia de Pie del Oro, 
concejo de Carreño, partido judicial de Gi-
jón; y dentro de la parroquia se distingue 
el barrio de doña Berta con el nombre d e 
Zaornín, y dentro del barrio se llama Susa-
casa la hondonada frondosa, en medio de 
la cual hay un gran prado que tiene por 
nombre Aren. Al extremo Noroeste del pra-
do pasa un arroyo orlado de altos álamos, 
abedules y cónicos humeros de hoja obscura, 
que comienza á rodear en espiral el tronco 
desde el suelo, tropezando con la hierba y 
con las flores de las márgenes del agua. 

El arroyo no tiene allí nombre, ni lo me-
rece, ni apenas agua para el bautizo; pero 
la vanidad geográfica de los dueños de Su-
sacasa lo llamó desde siglos atrás el no, y 
los vecinos de otros lugares del mismo ba-
rrio, por desprecio al señorío de Rondalie-
go, llaman al tal río el regata, y lo humi-
llan cuanto pueden, manteniendo incólu-
mes capciosas servidumbres que atraviesan 
la corriente del cristalino huésped fugitivo 
del Aren y de la Uosa; y la atraviesan ¡oh 
sarcasmo! sin necesidad de puentes, no ya 
romanos, pues queda dicho que por allí los 

romanos no anduvieron; ni siquiera con 
puentes que fueran troncos huecos y medio 
podridos, de verdores redivivos al contacto 
de la tierra húmeda de las orillas. De estas 
servidumbres tiranas, de ignorado y sospe-
choso origen, democráticas victorias san-
cionadas por el tiempo, se queja amarga-
mente doña Berta, no tanto porque humi-
llen el río, cruzándole sin puente (sin más 
que una piedra grande en medio del cauce, 
islote de sílice, gastado por el roce secular 
de pies desnudos y zapatos con tachuelas) 
cuanto porque marchitan las más lozanas 
flores campestres y matan, al brotar, la más 
fresca hierba del Aren fecundo, señalando 
su verdura inmaculada con cicatrices que 
lo cruzan como bandas un pecho; cicatrices 
hechas á patadas. Pero dejando estas tris-
tezas para luego, seguiré diciendo que más 
allá y más arriba, pues aquí empieza la 
cuesta, más allá del río que se salta sin 
puentes ni vados, está la llosa, nombre ge-
nérico de las vegas de maíz que reúnen 
tales y cuales condiciones, que no hay para . 
qué puntualizar ahora; ello es que cuando 
las cañas crecen, y sus hojas, lanzas flexi-
bles, se columpian ya sobre el tallo, incfr. 



nadas en graciosa curva, parece la llosa 
verde mar agitado por las brisas. Pues á la 
otra orilla de ese mar está el palacio, una 
c a s a b l a n c a . n o muy grande, solariega de 
los Rondaliegos, y ella y su corral, quinta-
na y sus dependencias, que son: capilla, 
pegada al palacio, lagar (hoy convertido en 
en pajar), hórreo de castaño con pies de 
piedra, pegollos, y un palomar blanco y 
cuadrado, todo aquello junto, más una ca-
baña con honores de casa de labranza, que 
hay en la misma falda de la loma en que se 
apoya el palacio, á treinta pasos del mismo-, 
todo eso, digo, se llama Posadono. 

II 

Viven solas en el palacio doña Berta y Sa-
belona. Ellas y el gato, que, como el arroyo 
del Aren, no tiene nombre porque es único, 
eZ gato, su género. En la casa de laborv ive 

casero, un viejo, sordo como doña Berta, 
con una hija casi imbécil que, sin embargo, 
le ayuda en sus faenas como un gañán for-
zudo, y un criado, zafio siempre, que cada 
p o c o días es otro, porque el viejo sordo es 

de mal genio, y despide á su gente por cul-
pas leves. La casería la lleva á medias. Aun 
entera valdría bien poco; el terreno tan 
verde, tan fresco, no es de primera clase, 
produce casi nada: doña Berta es pobre, 
pero limpia, y la dignidad de su señorío 
casi imaginario consiste en parte en aque-
lla pulcritud que nace del alma. Doña Ber-
ta mezcla y confunde en sus adentros la 
idea de limpieza y la de soledad, de aisla-
miento; con una cara de pascua hace la 
vida de un muni... que hilara y lavara la 
ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y que 
amasara el pan en casa también. Se amasa 
cada cinco ó seis días; y en esta tarea, que 
pide músculos más fuertes que los suyos y 
aun los de la decadente Sabel, las ayuda la 
imbécil hija del casero; pero hilar, ellas 
solas, las dos viejas: y cuidar de la colada, 
en cuanto vuelve la ropa del rio, ellas solas 
también. La huerta de arriba se cubre de 
blanco con la ropa puesta á secar, y desde 
la caseta del recuesto, que todo lo domina, 
doña Berta, sorda, callada, contempla ri-
sueña, y dando gracias á Dios, la nieve de 
lino inmaculado que tiene á los pies, y la 
verdura, que también parece lavada, que 



sirve de marco á la ropa, extendiéndose 
por el bosque de casa, y bajando hasta la 
llosa y hasta el Aren; el cual parece segado 
por un peluquero muy fino, y casi tiene 
aires de una persona muy afeitada, muy 
jabonada y muy olorosa. Sí. Parece que le 
cortan la hierba con tijeras y luego lo jabo-
nan y lo pulen: no es llano del todo, es algo 
convexo, se hunde misteriosamente allá 
hacia los humeros, al besar el arroyo; y 
doña Berta mil veces deseó tener manos de 
gigante, de un dia de bueyes cada una, para 
pasárselas por el lomo al Aren, ni más ni 
menos que se las pasa al gato. Cuando está 
de mal humor, sus ojos, al contemplar el 
prado, se detienen en las dos sendas que lo 
cruzan; manchas infames, huellas de la ple-
be, de los malditos destripaterrones que, por 
envidia, por moler, por pura malicia, man-
tienen sin necesidad, sin por qué ni para 
qué, aquellas servidumbres públicas, des-
honra de los Rondaliegos. 

Por aquí no se va á ninguna parte; en 
Zaornín se acaba el mundo; por Susacasa 
jamás atravesaron cazadores, ejércitos, ban-
didos, ni picaros delincuentes; carreteras y 
ferrocarriles quédanse allá lejos; hasta los 

caminos vecinales pasan haciendo respetuo-
sas eses por los confines de aquella mansión 
embutida en hierba y follaje; el rechino de 
los carros se oye siempre lejano, doña Ber-
ta ni lo oye... y los empecatados vecinos se 
empeñan en turbar tanta paz, en manchar 
aquellas alfombras con senderos que pare-
cen la podre de aquella frescura, senderos 
en que dejan las huellas de los zapatones y 
do los pies desnudos y sucios, como grosero 
sello de una usurpación del dominio absolu-
to de los .Rondaliegos. ¿Desde cuándo pue-
de la chusma pasar por allí? «Desde tiempo 
inmemorial», han dicho cien veces los testi-
gos. «¡Mentira! replica doña Berta. ¡Buenos 
eran los Rondaliegos de antaño para con-
sentir á los sarnosos marchitarles con los 
calcaños puercos la hierba del Aren!» Los 
Rondaliegos no querían nada con nadie; se 
casaban unos con otros, siempre con parien-
tes, y no mezclaban la sangre ni la heren-
cia; no se dejaban manchar el linaje ni los 
prados. Ella, doña Berta, no podía recor-
dar, es claro, desde cuándo había sendas 
públicas que cruzaban sus propiedades; 
pero el corazón le daba que todo aquello 
debía de ser desde la caída del antiguo ré-



gimen, desde que había liberales y cosas 
así por el mundo. 

«Por aquí no se va á ninguna parte, este 
es el finibusterre del mundo», dice doña 
Berta, que tiene caprichosas nociones geo-
gráficas; un mapa-mundi homérico, por lo 
soñado; y piensa que la tierra acaba en 
punta, y que la punta es Zaornín, con Su-
sacasa, el prado Aren y Posadorio. 

«Ni los moros ni los romanos pisaron ja-
más la hierba del Aren», dice ella un día y 
otro día á su fidelísima Sabelona (Isabel 
grande), criada de los Rondaliegos desde 
los diez .años, y por la cual tampoco pasa-
ron moros ni cristianos, pues aún es tan 
virgen como la parió su madre, y hace de 
esto setenta inviernos. 

«¡Ni los moros ni los romanos!» repite por 
la noche doña Berta, á la luz del candil, 
junto al rescoldo de la cocina, que tiene el 
hogar en el suelo; y Sabelona inclina la ca-
beza, en señal de asentimiento, con la mis-
ma credulidad ciega con que poco después 
repite arrodillada los actos de fe que su ama 
va recitando delante. Ni doña Berta ni Isa-
bel saben de romanos y moros cosa mayor, 
fuera de aquella noticia negativa de que 

nunca pasaron por allí; tal vez no tienen se-
guridad completa de la total ruina del Im-
perio de Occidente ni de la toma de Granada, 
que doña Berta, al fin más versada en cien-
cias humanas, confunde un poco con la glo-
riosa guerra de África,y especialmente con la 
toma de Tetuán: de todas suertes, no creen 
ni una ni otra tan remotas, como lo son, en 
efecto, las respectivas dominaciones de aga-
renos y romanos; y en definitiva, romanos 
y moros vienen á representar para ambas, 
como en símbolo, todo lo extraño, todo lo 
lejano, todo lo enemigo; y asi, cuando al-
gún raro interlocutor osó decirles que los 
franceses tampoco llegaron jamás, ni había 
para qué, á Susacasa, ellas se encogieron 
de hombros, como diciendo:—Bueno, todo 
eso quiere decir lo de moros y romanos. Y es 
que esta manía, hereditaria en los Ronda-
liegos, le viene á doña Berta de tradición 
anterior á la invasión francesa. 

III 

¡Ay, los liberales! Esos sí habían llegado 
á Posadorio. Se ha hablado antes de la vir-
ginidad intacta de Sabelona. El lector ha-



brá supuesto que doña Berta era viuda, ó 
que su virtud se callaba por elipsis. Virtuo-
sa era... , pero virgen no; soltera sí. Si Sabel 
se hubiera visto en el caso de su ama, no 
estaría tan entera. Bien lo comprendía, y 
por eso no mostraba ningún género de su-
perioridad moral respecto de su señora. Ha-
bía sido una desgracia, y bien cara se ha-
bía pagado, desgracia y todo. Eran los Ron-
daliegos cuatro hermanos y una hermana, 
Berta, huérfanos desde niños. El mayoraz-
go , don Claudio, hacía de padre. La limpieza 
dé la sangre era entre ellos un culto. Todos 
buenos, afables, como Berta, que era una 
sonrisa andando, hacían obras de caridad... 
desde lejos. Temían al vulgo, á quien ama-
ban como hermano en Cristo, no en Ronda-
liego; su soledad aristocrática tenía tanto 
de ascetismo risueño y resignado, como de 
preocupación de linaje. La librería de la 
casa era símbolo de esas tendencias; apenas 
había allí más que libros religiosos, de de-
voción recogida y desengañada, y libros 
de blasones; por todas partes la cruz; y el 
oro, y la plata, y los gules de los escudos 
estampados en vitela. Un Rondaliego, tres 
ó cuatro generaciones atrás, había apareci-

do muerto en un bosque, en la Matiella, á 
medía legua de Posadorio, asesinado por un 
vecino, según todas las sospechas. Desde 
entonces toda la familia guardaba la espal-
da hasta al repartir limosna. El mayor pe-
cado de los Rondaliegos era pensar mal de 
la plebe á quien protegían. Por su parte, los 
villanos, tal vez un día dependientes de Po-
sadorio, recogían con gesto de humillación 
servil los beneficios, y á solapo se burlaban 
de la decadencia de aquel señorío, y mos-
traban, siempre que no hubiese que dar la 
cara, su falta de respeto en todas las for-
mas posibles. Para esto, los ayudaban un 
poco las nuevas leyes, y la nueva política 
especialmente. El símbolo de las libertades 
públicas (que ellos no llamaban asi, por su-
puesto) era para los vecinos de Pie del Oro 
el desprecio creciente á los Rondaliegos, y 
la sanción legal que á tal desprecio los 
alentaba, mediante recargo de contribución 
al distribuirse la del concejo, trabajo forzo-
so y desproporcionado en las sextaferias, 
abandono de la policía rural en los límites 
de Zaornín, y singularmente de Susacasa, 
con otros cien alfilerazos disimulados, que 
iban siempre á cuenta del Ayuntamiento, 



d é l a ley, de los nuevos usos, de los picaros 
tiempos. 

En cuanto al despojo de fruta, hierba, 
leña, etc., ya no se podía culpar directa-
mente á la ley, que no llegaba á tanto como 
autorizar que se robase de noche y con es-
calamiento á los Rondaliegos; pero si no la 
ley, sus representantes, el alcalde, el juez, 
el pedáneo, según los casos, ayudaban al 
vecindario con su torpeza y apatía, que no 
les consentían tropezar jamás con los cul-
pables. Todo esto había sido años atrás; la 
buena suerte de los Rondaliegos fué la es-
quivez topográfica de su dominio: si su ca-
rácter, el de la familia, los alejaba del vul-
go, la situación de su casa también parecía 
una huida del mundo; los pliegues del te-
rreno y las espesuras del contorno, y el no 
ser aquello camino para ninguna parte, fue-
ron causa del olvido que, con ser un des-
precio, era también la paz anhelada. «Bue-
no, se decían para sus adentros los herma-
nos de Posadorio; el siglo, el populacho al-
deano, nos desprecia, y nosotros á él; en 
paz.» Sin embargo, siempre que había oca-
sión, los Rondaliegos ejercían su caridad 
por aquellos contornos. 

Todos los hermanos permanecían solte-
ros; eran fríos, apáticos, aunque bondado-
sos y risueños. El ídolo era el honor limpio, 
la sangre noble inmaculada. En Berta, la 
hermana, debía estar el santuario de aque-
lla pureza. Pero Berta, aunque de la misma 
apariencia que sus hermanos, blanca, grue-
sa, dulce, reposada de gestos, voz y anda-
res, tenía dentro ternuras que ellos no te-
nían. El hermano segundo, algo literato, 
traía á casa novelas de la época, traducidas 
del francés. Las leían todos. En los varones 
no dejaban huella; en Berta hacían estra-
gos interiores. El romanticismo, que en tan-
tos vecinos y vecinas de las ciudades y vi-
llas era pura conversación, á lo más, pre-
texto, para viciúcos, en Posadorio tenía una 
•sacerdotisa verdadera, aunque llegaba has-
ta allí en ecos de ecos, en folletines apel-
mazados. Jamás pudieron sospechar los 
hermanos la hoguera de idealidad y puro 
sentimentalismo que tenían en Posadorio. 
Ni aun después de la desgracia dieron en la 
causa de ella, pensando en el romanticismo; 
la atribuyeron al azar, á la ocasión, á la 
traición, que' culpa tuvieron también; tal 
vez el peor pensado llegó hasta pensar en la 



concupiscencia, que por.parte de Berta no 
hubo; sólo no se acordó nadie del amor ino-
cente, de un corazón que se derrite al con-
tacto del fuego que adora. Berta se dejó en-
gañar con todas las veras de su alma. La 
historia fué bien sencilla; como la de sus 
libros: todo pasó lo mismo. Llegó el capitán, 
un capitán de los cristinos-, venía herido; 
fugitivo; cayó desmayado delante de la por-
tilla de la quinta; ladró el perro; llegó Ber-
ta, vió la sangre, la palidez, el uniforme, y 
unos ojos dulces, azules, que pedían pie-
dad, tal vez cariño; ella recogió al desgra-
ciado, le escondió en la capilla de la casa, 
abandonada, hasta pensar si haría bien en 
avisar á sus hermanos, que eran, como ella, 
carlistas, y acaso entregarían á los suyos al 
fugitivo, si los suyos pasaban por allí y le 
buscaban. Al fin era un liberal, un negro. 
Pensó bien, y acertó. Reveló su secreto, los 
hermanos aprobaron su conducta, el herido 
pasó de la tarima de la capilla á las plumas 
del mejor lecho que había en la casa; todos 
callaron. La facción, que pasó por allí, no 
supo que tenía tan cerca á tal enemigo, que 
había sido azote de los blancos. Dos meses 
cuidó Berta al liberal con sus propias ma-

nos, solicita, enamorada ya desde el primer 
día; los hermanos la dejaban cuidar y ena-
morarse; la dejaban hacer servicios de 
amante esposa que tiene al esposo moribun-
do; y esperaban que ¡naturalmente! el día 
en que el enfermo pudiera abandonar á Po-
sadorio, todo afecto se acabaría; la señorita 
de Rondaliego seria una ext raña para el ca-
pitán garrido, que todas las noches lloraba 
de agradecimiento, mientras los hermanos 
roncaban y la hermana velaba, no lejos del 
lecho, acompañada de una vieja y de Sabel, 
entonces lozana doncella. 

Cuando el capitán pudo levantarse y pa-
sear por la huerta, dos de los hermanos, en-
tonces presentes en Posadorio (los otros dos, 
el mayor y el último habían ido á la ciudad 
por algunos días), vieron en el negro un ex-
celente amigo, capaz de distraerlos de su 
resignado aburrimiento; la simpatía entre 
los carlistas y el liberal creció de día en día; 
el capitán era expansivo, tierno, de imagi-
nación viva y fuerte; quería, y se hacía 
querer; y á más de eso, animaba á los lin-
fáticos Rondaliegos á inocentes diversiones, 
como asaltos de armas, que él dirigía, sin 
tomar en ellos parte muy activa, juegos de 



ajedrez y de naipes, y leía en voz alta, con 
hermosa entonación, blanda y rítmica, que 
los adormecía dulcemente, después de la 
cena, á la luz del velón vetusto del salón de 
Posadorio, que resonaba con las palabras y 
con los pasos. 

IV 

Llegó el día en que el liberal se creyó 
obligado por delicadeza á anunciar su mar-
cha, porque las fuerzas, recobradas ya , le 
permitían volver al campo de batalla en 
busca de sus compañeros. Dejaba allí el 
alma, que era Berta; pero debía partir . Los 
hermanos no se lo consintieron; le dieron á 
entender con mil rodeos que cuanto más 
tardara en volver á luchar contra los car-
listas, mejor pagaría aquella hospitalidad y 
aquella vida que decía deber á los Ronda-
liegos. Además, y sobre todo, ¡les era tan 
grata su compañía! Vivían unos y otros en 
una deliciosa interinidad, olvidados de los 
rencores políticos, de todo lo que estaba más 
allá de aquellos bosques, marco verde del 
cuadro idílico de Susacasa. El capitán se 

dejó vencer; permaneció en Posadorio más 
tiempo del que debiera; y un día, cuando 
las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su 
amor habían llegado á un grado de intensi-
dad que producía en él una armonía deli-
ciosa y de mucho peligro, cayó, sin poder 
remediarlo, á los pies de Berta, en cuanto la 
ocasión de verla sola vino á tentarle. Y ella, 
que no entendía palabra de aquellas cosas, 
se echó á llorar; y cuando un beso loco vino 
á quemarle los labios y el alma, no pudo 
protestar sino llorando, llorando de amor y 
miedo, todo mezclado y confuso. No fué 
aquel día cuando perdió el honor, sino más 
adelante; en la huerta, bajo un laurel real 
que olía á gloria; fué al anochecer; los her-
manos, ciegos, los habían dejado solos en 
casa, á ella y al capitán; se habían ido á ca-
zar, ejercicio todavía demasiado penoso 
para el convaleciente que quería ir á la 
guerra antes de tiempo. 

Cantaba un ruiseñor solitario en la veci-
na carbayeda; un ruiseñor como el que oía 
arrobada de amor la sublime santa Dulceli-
na, la hermana del venerable obispo Hu-
gues de Dignes. «¡Oh, qué canto solitario 
el de ese pájaro!» dijo la Santa, y en segui-

2 



da se quedó en éxtasis absorta en Dios por 
el canto de aquel ave.—Así habla Salimbe-
no.—Así se quedó Berta; el ruiseñor la hizo 
desfallecer, perder las fuerzas con que se 
resiste, que son desabridas, frías; una infi-
nita poesía que lo llena todo de amor y de 
indulgencia le inundó el alma; perdió la 
idea del bien y el mal; no había mal; y ab-
sorta por el canto de aquel ave, cayó en los 
brazos de su capitán, que hizo allí de Te-
norio sin trazas de malicia. Tal vez si no 
hubiese estado presente el liberal, que le 
debía la vida á ella, Berta, escuchando 
aquella tarde al solitario ruiseñor, se hu-
biera jurado ser otra Dulcelina, y amar á 
Dios, y sólo á Dios, con el dulce nombre de 
Jesús, en la soledad del claustro, ó como 
Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo, 
pero en aquel siglo de Susaeasa, que era 
más solitario que un convento; de todas 
suertes, de seguro aquel día, á tal hora, 
bajo aquel laurel, ante aquel canto, Berta 
habría llorado de amor infinito, hubiera 
consagrado su vida á su culto. Cuando las 
circunstancias permitieron ya al capitán 
pensar en el aspecto civil de su felicidad 
suprema, se ofreció á sí mismo, á fuer de 

amante y caballero, volver cuanto antes á 
Posadorio, renunciar á sus armas y pedir la 
mano de su esposa á los hermanos, que á un 
guerrero liberal no se la darían. Berta, ino-
cente en absoluto, comprendió que había 
pasado algo grave, pero no lo irreparable. 
Calló, más por la dulzura del misterio que 
por terror de las consecuencias de sus reve-
laciones. El capitán prometió volver á ca-
sarse. Estaba bien. No estaba de más eso; 
pero la dicha ya la tenía ella en el alma. Es-
peraría cien años. El capitán, como un co-
barde, huye el peligro de la muerte; vuelve 
á sus banderas por ceremonia, por cumplir, 
dispuesto á salvar el cuerpo y pedir la ab-
soluta; su vida no es suya, piensa él, es del 
honor de Berta. 

Pero el hombre propone y el héroe dispo-
ne. Una tarde, á la misma hora en que can-
taba el ruiseñor de Berta y de Santa Dulce-
lina, el capitán liberal oye cantar al bronce 
el himno de la guerra; como un amor supre-
mo; la muerte gloriosa le llama desde una 
trinchera; sus soldados esperan el ejemplo, 
y el capitán lo da; y en un deliquio de san-
ta valentía entrega el cuerpo á las balas, y 
el alma á Dios, aquel bravo que sólo fué fe -



liz dos veces en la vida, y ambas para cau-
sar una desgracia y engendrar un desgra-

iado. Todo esto, traducido al único len-
guaje que quisieron entender los hermanos 
Rondaliegos, quiso decir que un infame li-
beral, mancillando la hospitalidad, la gra-
titud, la amistad, la confianza, la ley, la 
virtud, todo lo santo, les había robado el 
honor y había huido. 

Jamás supieron de él. Berta tampoco. No 
supo que el elegido de su alma no había po-
dido volver á buscarla para cumplir con la 
Iglesia y con el mundo, porque un instinto 
indomable le había obligado á cumplir an-
tes con su bandera . El capitán había salido 
de Zaornín al día siguiente de su ventura; 
de la deshonra que allí dejaba no sé supo, 
hasta que, con pasmo y terror de los her-
manos, con pasmo y sin terror de Berta, la 
infeliz cayó enferma de un mal que acabó 
en un bautizo misterioso y oculto, en lo que 
cabía, como una ignominia. Berta comenzó 
á comprender su falta por su castigo. Se le 
robó el hijo, y los hermanos, los ladrones, 
la dejaron sola en Posadorio con Isabel y 
otros criados. La herencia, que permanecía 
sin dividir, se partió, y á Berta se le dejó, 

además de lo poco que le tocaba, el usu-
fructo de todo Susacasa, Posadorio inclusi-
ve: ya que había manchado la casa solarie" 
ga pecando allí, se le dejaba el lugar de su 
deshonra, donde estaría más escondida que 
en parte alguna. Bien comprendió ella, 
cuando renunció á la esperanza de que vol-
viera su capitán, que el mundo debía en 
adelante ser para la joven deshonrada aquel 
rincón perdido, oculto por la verdura que 
lo rodeaba y casi sumergía. Muchos años 
pasaron antes que los Rondaliegos empeza-
sen, si no á perdonar, á olvidar; dos murie-
ron con sus rencores, uno en la guerra, á la 
que se arrojó desesperado; otro en la emi-
gración, meses adelante. Ambos habían gas-
tado todo su patrimonio en servicio de la 
causa que defendían. Los otros dos también 
contribuyeron con su hacienda en pro de 
don Carlos, pero no expusieron el cuerpo á 
las balas; llegaron á viejos, y éstos eran los 
que, de cuando en cuando, volvían á visitar 
el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban 
así. El secreto que habían sabido guardar 
había quitado á la deshonra mucho de su 
amargura; después, los años, pasando, ha-
bían vertido sobre la caída de Berta esa 



prescripción que el tiempo tiende, como un 
manto de indulgencia hecho de capas de 
polvo, sobre todo lo convencional. La muer-
te, acercándose, traía á los Rondaliegos 
pensamientos de más positiva seriedad; la 
vejez perdonaba en silencio á la juventud 
lejanos extravíos de que ella, por su mal, 
no era capaz siquiera; Berta se había per-
donado á sí propia también, sin pensar ape-
nas en ello; pero seguía en el retiro que le 
habían impuesto, y que había aceptado por 
gusto, por costumbre, como el ave del so-
neto de Lope, aquélla que se volvió por no 
ver llorar á una mujer. Berta llegó á no 
comprender la vida fuera de Posadorio. A 
la preocupación de su aventura ,poco á poco 
olvidada, en lo que tenía de mancha y pe-
cado, no como poético recuerdo, que sub-
sistió y se acentuó y sutilizó en la vejez, 
sucedieron las preocupaciones de familia, 
aquella lucha con toda sociedad y con todo 
contacto plebeyo. Pero si Berta se había 
perdonado su falta, no perdonaba en el fon-
do del alma á sus hermanos el robo de su 
hijo, que mientras ella fué joven, aunque le 
dolía infinito, la parecía legítimo; mas cuan-
do la madurez del juicio le trajo la indulgen-

cia para el pecado horroroso de que antes 
se acusaba, la conciencia de la madre reco-
bró sus fuerzas, y no sólo no perdonaba á 
sus hermanos, sino que tampoco se perdo-
naba á sí misma. «Si, se decía: yo debí pro-
testar, yo debí reclamar el fruto de mi 
amor; yo debí después buscarlo á toda cos-
ta, no creer á mis hermanos cuando me ase-
guraron que había muerto.» 

Cuando á Berta se le ocurrió sublevarse, 
indagar el paradero de su hijo, averiguar 
si se la engañaba anunciándole su muerte, 
ya era tarde. Ó en efecto había muerto, ó 
por lo menos se había perdido. Los Ronda-
liegos se habían portado en este punto con 
la crueldad especial de los fanatismos que 
sacrifican á las abstracciones absolutas las 
realidades relativas que llegan á las entra-
ñas. Aquellos hombres buenos, bondadosos, 
dulces, suaves, caballeros sin tacha, fueron 
cuatro Herodes contra una sola criatura, 
que á ellos se les antojó baldón de su lina-
je. Era el hijo del liberal, del traidor, del 
infame. Conservarle cerca, cuidarle y expo-
nerse con estos cuidados á que se descu-
brieran sus relaciones con el sobrino bastar-
do, les parecía á los Rondaliegos tanta lo-



cura, como fundir una campana con metal 
de escándalo y colgarla de una azotea de 
Posadorio para que de día y de noche estu-
viera tocando á vuelo la ignominia de su 
raza, la vergüenza eterna, irreparable, de 
los suyos. ¡Absurdo! El hijo maldito fué en-
tregado á unos mercenarios, sin garantías 
de seguridad, precipitadamente, sin más 
precauciones que las que apartaban para 
siempre las sospechas que pudieran ir en 
busca del origen de aquella criatura: lo úni-
co que se procuró fué rodearle de dinero, 
asegurarle el pan; y esto contribuyó para 
que desapareciera. Desapareció. Borrando 
huellas, unos por un lado, por el punto de 
honor, y otros por otro, por interés y codi-
cia, todo rastro se hizo imposible. Cuando 
la conciencia acusó á los Rondaliegos que 
quedaban vivos, y les pidió que buscasen 
al niño perdido, ya no había remedio. El in-
terés, el egoísmo de estas buenas gentes se 
alegró de haber ideado tiempo atrás aque-
lla patraña de la muerte del pobre niño. 
Primero se había mentido para castigar á 
la infame que aún se atrevía á pedir el fru-
to de su enorme pecado; después se mintió 
para que ella no se desesperase de dolor, 

maldiciendo á los verdugos de su felicidad 
de madre. Los dos últimos Rondaliegos mu-
rieron en Posadorio, con dos años de inter-
valo. Al primero, que era el hermano ma-
yor, nada se atrevió á preguntarle Berta á 
la hora de la muerte: cerca del lecho, mien-
tras él agonizaba, despejada la cabeza, ex-
pedita la palabra, Berta, en pie, le miraba 
con mirada profunda, sin preguntar ni con 
los ojos, pero pensando en el hijo. El her-
mano moribundo miraba también á veces á 
los ojos de Berta; pero nada decía de aque-
lla respuesta que debía dar sin necesidad de 
pregunta; nada decía ni con labios ni con 
ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que 
él también pensaba en el niño muerto ó per-
dido. Y poco después cerraba ella misma, 
anegada en llanto, aquellos ojos que se l le-
vaban un secreto. Cuando moría el último 
hermano, Berta, que se quedaba sola en el 
mundo, se arrojó sobre el pecho flaco del 
que expiraba, y sin compasión más que 
para su propia angustia, preguntó desolada, 
invocando á Dios y el recuerdo de sus pa-
dres, que ni él ni ella habían conocido; pre-
guntó por su hijo. «¿Murió? ¿Murió? ¿Lo 
sabes de fijo? ¡Júramelo, Agustín; júramelo 



por el Señor, á quien vas á ver cara á cara!» 
Y Agustín, el menor de los Rondaliegos, 
miró á su hermana, ya sin verla, y lloró la 
lágrima con que suelen las almas despedir-
se del mundo. 

Berta se quedó sola con Sabel• y el gato, 
y empezó á envejecer de prisa, hasta que 
se hizo de pergamino, y comenzó á vivir la 
vida de la corteza de un roble seco. Por 
dentro también se apergaminaba; pero como 
dos cristalizaciones de diamante, quedaban 
entre tanta sequedad dos sentimientos, que 
tomaron en ella el carácter automático de 
la manía que se mueve en el espíritu con el 
tic-tac de un péndulo. La soledad, el aisla-
miento, la pureza y limpieza de Posadorio, 
de Susacasa, del Aren..., por aquí subía el 
péndulo á la actividad ratonil de aquella 
anciana flaca, amarillenta (ella, que era tan 
blanca y redonda), que, sorda y ligera de 
pies, iba y venía llosa arriba, llosa abajo, 
tendiendo ropa, dando órdenes para segar 
los prados, podar los árboles, limpiar las 
seves. Pero, en medio de esta actividad, a 
contemplar la verdura inmaculada de sus 
tierras, la soledad y apartamiento de Susa-
casa, la sorprendía el recuerdo del liberal, 

de su capitán, traidor ó no, de su hijo muer-
to ó perdido...; y la pobre setentona llora-
ba á su niño, á quien siempre había queri-
do con un amor algo abstracto, sin fuerza 
de imaginación para figurárselo; lloraba y 
amaba á su hijo con un tibio cariño de 
abuela; tibio, pero obstinado. Y por aquí 
bajaba el péndulo del pensar automático á 
la tristeza del desfallecimiento, de las som-
bras y frialdades del espíritu, quejosa del 
mundo, del destino, de sus hermanos, de si 
misma. De este vaivén de su existencia sólo 
conocía Sabelona la mitad: lo notorio, lo ac-
tivo, lo material. Como en tiempo de sus 
hermanos, Berta seguía condenada á sole-
dad absoluta para lo más delicado, poético, 
fino y triste de su alma. Las viejas, hilando 
á la luz del candil en la cocina de campa-
na, que tenia el hogar en el suelo, parecían 
dos momias, y lo eran; pero la una, Sabel, 
dormía en paz; la otra, Berta, tenía un ra-
toncillo, un espíritu loco dentro del pellejo. 
Á veces, Berta, después de haber estado 
hablando de la colada una hora, callaba un 
rato, no contestaba á las observaciones de 
Sabel; y después, en el silencio, miraba á la 
criada con ojillos que reventaban con el tor-



mentó de las ideas..., y se le figuraba que 
aquella otra mujer, que nada adivinaba de 
su pena, de la rueda de ideas dolorosas que 
le andaba á ella por la cabeza, no era una 
mujer. . . , era una hilandera de marfil viejo. 

V 

Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no 
quemaba y de soslayo sacaba brillo á la 
ropa blanca tendida en la huerta en decli -
ve, y encendía un diamante en la punta de 
cada hierba, que, cortada al rape por la 
guadaña , parecía punta de acero, doña 
Berta, después de contemplar desde la casa 
de arriba las blancuras y verdores de su 
dominio, con una brisa de alegría inmotiva-
da en el alma, se puso á canturriar una 
de aquellas baladas románticas que había 
aprendido en su inocente juventud, y que 
se complacía en recordar cuando no estaba 
demasiado triste, ni Sabel delante, ni cerca. 
En presencia de la criada, su vetusto senti-
mentalismo le daba vergüenza. Pero en la 
soledad completa, la dama sorda cantaba 
sin oirse, oyéndose por dentro, con desafi-

nación tan constante como melancólica, una 
especie de aires, que podrían llamarse el 
canto llano del romanticismo músico. La le-
tra, apenas pronunciada, era no menos sen-
timental que la música, y siempre se refe-
ria á grandes pasiones contrariadas ó al re-
poso idílico de un amor pastoril y can-
doroso. 

Doña Berta, después de echar una mirada 
por entre las ramas de perales y manzanos 
para ver si Sabel andaba por allá abajo, 
cerciorada de que no había tal estorbo en 
la huerta, echó al aire las perlas de su re-
pertorio; y mientras, inclinada y regadera 
en mano, iba refrescando plantas de pi-
mientos, y limpiando de caracoles árboles 
y arbustos (su prurito era cumplir con va-
rias faenas á un tiempo), su voz temblorosa 
decía: 

Ven, pastora, á mi cabuña, 
De ja el monte, deja el prado, 
D e j a alegre tu ganado 
Y ven conmigo & la mar . . . 

Llegó al extremo de la huerta, y frente al 
postigo que comunicaba con el monte, bos-
que de'robles, pinos y castaños, s e i rgu ióy 
meditó. Se le había antojado salir por allí, 



mentó de las ideas..., y se le figuraba que 
aquella otra mujer, que nada adivinaba de 
su pena, de la rueda de ideas dolorosas que 
le andaba á ella por la cabeza, no era una 
mujer. . . , era una hilandera de marfil viejo. 
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Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no 
quemaba y de soslayo sacaba brillo á la 
ropa blanca tendida en la huerta en decli -
ve, y encendía un diamante en la punta de 
cada hierba, que, cortada al rape por la 
guadaña , parecía punta de acero, doña 
Berta, después de contemplar desde la casa 
de arriba las blancuras y verdores de su 
dominio, con una brisa de alegría inmotiva-
da en el alma, se puso á canturriar una 
de aquellas baladas románticas que había 
aprendido en su inocente juventud, y que 
se complacía en recordar cuando no estaba 
demasiado triste, ni Sabel delante, ni cerca. 
En presencia de la criada, su vetusto senti-
mentalismo le daba vergüenza. Pero en la 
soledad completa, la dama sorda cantaba 
sin oirse, oyéndose por dentro, con desafi-

nación tan constante como melancólica, una 
especie de aires, que podrían llamarse el 
canto llano del romanticismo músico. La le-
tra, apenas pronunciada, era no menos sen-
timental que la música, y siempre se refe-
ria á grandes pasiones contrariadas ó al re-
poso idílico de un amor pastoril y can-
doroso. 

Doña Berta, después de echar una mirada 
por entre las ramas de perales y manzanos 
para ver si Sabel andaba por allá abajo, 
cerciorada de que no había tal estorbo en 
la huerta, echó al aire las perlas de su re-
pertorio; y mientras, inclinada y regadera 
en mano, iba refrescando plantas de pi-
mientos, y limpiando de caracoles árboles 
y arbustos (su prurito era cumplir con va-
rias faenas á un tiempo), su voz temblorosa 
decía: 

Ven, pastora, á mi cabuña, 
De ja el monte, deja el prado, 
D e j a alegre tu ganado 
Y ven conmigo & la mar . . . 

Llegó al extremo de la huerta, y frente al 
postigo que comunicaba con el monte, bos-
que de'robles, pinos y castaños, s e i rgu ióy 
meditó. Se le había antojado salir por allí, 



meterse por el monte arr iba entre helechos 
y zarzas. Años hacía que no se le había 
ocurrido tal cosa; pero sentía en aquel mo-
mento un poco de sol de invierno en el 
alma; el cuerpo le pedia aventuras, atrevi-
mientos. ¡Cuántas veces, frente á aquel 
postigo, escondido entre follaje oscuro, ha-
bía soñado su juventud que por allí iba á 
entrar su felicidad, lo inesperado, lo poéti-
co, lo ideal, lo inaudito! Después, cuando 
esperaba á su sueño de carne y hueso, á su 
capitán que no volvió, por aquel postigo le 
esperaba también. Díó vuelta á la llave, le-
vantó el picaporte y salió al monte. A los 
pocos pasos tuvo que sentarse en el santo 
suelo, separando espinas con la mano; la 
pendiente era ardua para ella; además, le 
estorbaban el paso los helechos altos y las 
plantas con pinchos. Sentada á la sombra 
siguió cantando: 

Y j u n t o s en mi b a r q u i l l a . . . 

Un ruido en la maleza, que llegó á oir 
cuando ya estuvo muy próximo, le hizo ca-
llar, como un pájaro sorprendido en sus so-
ledades; se puso en pie, miró hacia arr iba 
y vió delante de sí un guapo mozo, como de 

treinta años á treinta y cinco, moreno, 
fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque 
con descuido—de cazadora y hongo flexi-
ble, pantalón demasiado ancho—con ropa 
que debía ser buena y elegante; en fin, le 
pareció un joven de la corte, á pesar del 
desaliño. Colgada de una correa pendiente 
del hombro, traía una caja . Se miraban en 
silencio, los dos parados . Doña Berta cono-
ció que por fin el desconocido la saludaba, 
y, sin oírle, contestó inclinando la cabeza. 
Ella no tenía miedo, ¿por qué? Pero estaba 
pasmada y un poco contrariada. Un señori-
to tan señorito, tan de lejos, ¿cómo había 
ido á parar al bosque de Susacasa? ¡Si por 
allí no se iba á ninguna parte; si aquello 
era el finibusterre del...! La ofendía un poco 
un viajero que atravesaba sus dominios. 
Llegaron á explicarse. Ella, sin rodeos, 
le dijo que era sorda, y el ama do todo 
aquello que veía. ¿Y él? ¿Quién era él? 
¿Qué hacia por allí? Aunque el recibi-
miento no fué muy cortés, ambos estaban 
comprendiendo que simpatizaban; ella com-
prendió más: que aquel señorito la estaba 
admirando. A las pocas palabras hablaban 
como buenos amigos; la exquisita amabili-



dad de ambos se sobrepuso á las asperezas 
del recelo, y cuando minutos después entra-
ban por el postigo en la huerta, ya sabia 
doña Berta quién era aquel hombre. Era un 
pintor ilustre, que mientras dejaba en Ma-
drid su última obra maestra colgada donde 
la estaba admirando media España, y deja-
ba á la critica ocupada en cantar las ala-
banzas de su paleta, él huía del incienso y 
del estrépito, y á solas con su musa, la so-
ledad, recorría los valles y vericuetos as-
turianos, sus amores del estío, en busca 
de efectos de luz, de matices del verde de 
la tierra y de los grises del cielo. Palmo á 
palmo conocía todos los secretos de belleza 
natural de aquellos repliegues de la mari-
na; y por fin, más audaz ó afortunado que 
romanos y moros, había llegado, rompien-
do por malezas y toda clase de espesuras, 
al mismísimo bosque de Zaornín y al monte 
mismísimo de Susacasa, que era como lle-
gar al riñón del riñón del misterio. 

—¿Le gusta á usted todo esto?—pregun-
taba doña Berta al pintor, sonriéndole, sen-
tados los dos en un sofá del salón, que re-
sonaba con las palabras y los pasos. 

—Sí, señora; mucho, muchísimo—respon-

dió el pintor con voz y gesto para que se le 
entendiera mejor. 

Y añadió por lo bajo: 
—Y me gustas tú también, anciana insig-

ne, bargueño humano. 
En efecto; el ilustre artista estaba encan-

tado. El encuentro con doña Berta le había 
hecho comprender el interés que puede dar 
al paisaje un alma que lo habita. Susacasa, 
que le había hecho cantar, al descubrir sus 
espesuras y verdores, acordándose de Ga-
yarre: 

O paradiso... 
Tu m'aparlitni... 

adquiría de repente un sentido dramático, 
una intención espiritual al mostrarse en me-
dio del monte aquella figura delgada, llena -
de dibujo en su flaqueza, y cuyos colores 
podían resumirse diciendo: cera, tabaco, 
ceniza. Cera la piel, ceniza la cabeza, ta-
baco los ojos y el vestido. Poco á poco doña 
Berta había ido escogiendo,-sin darse cuen-
ta, batas y chales del color de las hojas 
muertas; y en cuanto á su cabellera, algo 
rizosa, al secarse se había quedado en cier-
to matiz que no era el blanco de plata, sino 
el recuerdo del color antiguo, más melan-



cólico que el blanco puro, como ese obsti-
nado rosicler del crepúsculo en los dias lar-
gos, que no se decide á ceder el horizonte al 
negro de la noche. Al pintor le parecía 
aquella dama con aquellos colores y aquel 
dibujo ojival, copia de una miniatura en 
marfil. Se le antojaba escapada del país de 
un abanico precioso de fecha remota. Se-
gún él, debía de olor á sándalo. 

El artista aceptó el chocolate y el dulce 
de conserva que le ofreció doña Berta de 
muy buena gana. Refrescaron en la huerta, 
debajo de un laurel real, hijo ó nieto del o/ro. 
Habían hablado mucho. Aunque él había 
procurado que la conversación le dejase en la 
sombra, para observar mejor, y fuese toda 
la luz á caer sobre la-historia, de la anciana 
y sobre sus dominios, la curiosidad de doña 
Berta, y al fin el placer que siempre causa 
comunicar nuestras penas y esperanzas á 
las personas que se muestran inteligentes de 
corazón, hicieron que el mismo pintor se ol-
vidara á ratos de su estudio para pensar en 
sí mismo. También contó su historia, que 
venia á ser una serie de ensueños y otra 
serie de cuadros. En sus cuadros iba su ca-
rácter. Naturaleza rica, risueña, pero mis-

teriosa, casi sagrada, y figuras dulces, en-
trañables, tristes ó heroicas, siempre modes-
tas, recatadas. . . y sanas. Había pintado un 
amor que había tenido en una fuente; el 
público se había enamorado ta.mbién de su 
colunguesa\ pero él, el pintor, al volver por 
la primavera, tal vez á casarse con ella, la 
encontró muriendo tísica. Como este recuer-
do le dolía mucho al pintor, por egoísmo 
volvió á-olvidarse de si mismo; y por aso-
ciación de ideas, con picante curiosidad, 
osó preguntar á aquella dama, entre mil 
delicadezas, si ella no había tenido amo-
res y qué había sido de ellos. Y doña 
Berta, ante aquella dulzura, ante aquel 
candor retratado en aquella sonrisa del ge-
nio moreno, lleno de barbas; ante aquel do-
lor de un amante que había sido leal, sintió 
el pecho lleno de la muerta juventud, como 
si se lo inundara de luz misteriosa la pre-
sencia de un aparecido, el amor suyo; y con 
el espíritu retozón y aventurero que le ha-
bía hecho cantar poco antes y salir al bos-
que, se decidió á hablar de sus amores, 
omitiendo el incidente deshonroso, aunque 
con tan mal arte, que el pintor, hombre de 
mundo, atando cabos y aclarando obscurida-



des que había notado en la narración ante-
rior referente á los Rondaliegos, llegó á su-
poner algo muy parecido á la verdad que 
se ocultaba; igual en sustancia. Así que, 
cuando ella le preguntaba si, en su opinión, 
el capitán había sido un traidor ó habría 
muerto en la guerra, él pudo apreciar en su 
valor la clase de traición que habría que 
atribuir al liberal, y se inclinó á pensar, 
por el carácter que ella le había pintado, 
que el amante de doña Berta no había vuel-
to... porque no había podido. Y los dos que-
daron silenciosos, pensando en cosas dife-
rentes. Doña Berta pensaba: «¡Parece men-
tira, pero es la primera vez en la vida que 
hablo con otro de estas cosas!» Y era ver-
dad ; jamás en sus labios habían estado 
aquellas palabras, que eran toda la historia 
de su alma. El pintor, saliendo de su medi-
tación, dijo de repente algo por el estilo: 

—A mí se me figura en este momento ver 
la causa de la eterna ausencia de su capi-
tán, señora. Un espíritu noble como el suyo, 
un caballero de la calidad de ese que usted 
me pinta, vuelve de la guer ra á cumplir á 
su amada una promesa..., á no ser que la 
muerte gloriosa le otorgue antes sus favo-

res. Su capitán, á mi entender, no volvió..., 
porque, al ir á recoger la absoluta, se en-
contró con lo absoluto, el deber; ese liberal, 
que por la sangre de sus heridas mereció 
conocer á usted y ser amado, mi respetable 
amiga; ese capitán, por su sangre, perdió el 
logro de su amor. Como si lo viera, señora: 
no volvió porque murió como un héroe... 

Iba á hablar doña Berta, cuyos ojillos bri-
llaban con una especie de locura mística; 
pero el pintor tendió una mano, y prosiguió 
diciendo: 

—Aquí nuestra historia se junta, y verá 
usted cómo hablándola del por qué de mi 
último cuadro, el que me alaban propios y 
extraños, sin que él merezca tantos elogios, 
queda explicado el por qué yo presumo, 
siento, que el capitán de usted se portó como 
el mió. Yo también tengo mi capitán. Era 
un amigo del a lma. . . ; es decir, no nos tra-
tamos mucho tiempo; pero su muerto, su 
gloriosa y hermosa muerte, le hizo el ínti-
mo de mis visiones de pintor que aspira á 
poner un corazón en una cara. Mi último 
cuadro, señora, ese de que hasta usted, que 
nada quiere saber del mundo, sabía algo 
por los periódicos que vienen envolviendo 



garbanzos y azúcar, es... seguramente el 
menos malo de los míos. ¿Sabe usted por 
qué? Porque lo vi de repente, y lo vi en la 
realidad primero. Años hace, cuando la se-
gunda guerra civil, y ó, aunque ya conoci-
do y estimado, no había alcanzado esto que 
llaman..', la celebridad, y acepté, porque 
me convenía para mi bolsa y mis planes, la 
plaza de corresponsal que un periódico 
ilustrado extranjero me ofreció, para que 
le dibujase cuadros de actualidad, de cos-
tumbres españolas, y principalmente de la 
guerra. Con este encargo, y mi gran afición 
á las emociones fuertes, y mi deseo de re-
coger datos dignos de crédito para un gran 
cuadro de heroísmo militar con que yo so-
ñaba, me fui á la guerra del Norte, l-esuelto 
á ver muy de cerca todo lo más serio de los 
combates, de modo que el peligro de mi 
propia persona me facilitase esta proximi-
dad apetecida. Busqué, pues, el peligro, no 
por él, sino por estar cerca de la muerte he-
roica. Se dice, y hasta lo han dicho escrito-
res insignes, que en la guerra cada cual no 
ve nada grande, nada poético. No es verdad 
esto... para un pintor. A lo menos para un 
pintor de mi carácter. Pues bueno ; en 

aquella guerra conocí á mi capitán-, él me 
permitió lo qúe acaso la disciplina no auto-
rizaba: estar á veces donde debía estar un 
soldado. Mi capitán era un bravo y un ju-
gador; pero jugaba tan bien, era tan pun-
donoroso, que el juego en él parecía una 
• virtud, por las muchas buenas cualidades 
que le daba ocasión para ejercitar. Un día 
le hablé de su arrojo temerario, y frunció 
el ceño. «Yo no soy temerario, me dijo con 
mal humor; ni siquiera valiente; tengo obli-
gación de ser casi un cobarde... Por lo me-
nos debo mirar por mi vida. Mi vida no es 
mía...; es de un acreedor. Un compañero, 
un oficial, no ha mucho me libró de la muer-
te, que iba á darme yo mismo, porque, por 
primera vez de mi vida, había jugado lo 
que no tenía, había perdido una cantidad.. . 
que no podía entregar al contrario; mi com-
pañero, al sorprender mi desesperación, 
que me llevaba al suicidio, vino en mi ayu-
da; pagué con su dinero..., y ahora debo 
dinero, vida y grat i tud. Pero el amigo me 
advirtió, después que ya era imposible de-
volverle aquella suma, que con ella había 
puesto su honra en mis manos...—Vive, me 
dijo, para pagarme trabajando, ahorrando, 



como puedas: esa cantidad de que hoy pude 
disponer, y dispuse para salvar tu vida, 
tendré un día que entregarla, y si no la en-
trego, pierdo la fama. Vice para ayudarme 
á recuperar esa fortunilla y salvar mi ho-
nor.—Dos honras, la suya y la mía, penden, 
pues, de mi existencia; de modo, señor ar-
tista, que huyo ó debo huir de las balas. 
Pero tengo dos vicios: la guerra y el juego: 
y como ni debo jugar ni debo morir, en 
cuanto honrosamente pueda, pediré la abso-
luta; y, entre tanto, seré aquí muy pruden-
te.» Así, señora, poco más ó menos me ha-
bló mi capitán; y yo noté que al siguiente 
día, en un encuentro, no se aventuró dema-
siado; pero pasaron semanas, hubo choques 
con el enemigo y él volvió á ser temerario; 
mas yo no volví á decirle que me lo pare-
cía. Hasta que, por fin, llegó el día de mi 
cuadro... 

El pintor se detuvo. Tomó aliento, refle-
xionó á su modo, es decir, recompuso en su 
fantasía el cuadro, no según su obra maes-
tra, sino según la realidad se lo había ofre-
cido. 

Doña Berta, asombrada, agradeciendo al 
artista las voces que éste daba pa ra que ella 

no perdiese ni una sola palabra, escuchó 
la historia del cuadro célebre, y supo que 
en un día ceniciento, frío, una batalla deci-
siva había llevado á los soldados de aquel 
capitán al extremo de la desesperación, que 
acaba en la fuga vergonzosa ó en el heroís-
mo. Iban á huir todos, cuando el jugador, 
el que debía su vida á un acreedor, se arro-
jó á la muerte segura, como arrojaba á una 
carta toda su fortuna; y la muerte le rodeó 
como una aureola de fuego y de sangre; á 
la muerte y á la gloria arrastró consigo á 
muchos de los suyos. Mas antes hubo un 
momento, el que se había grabado como á 
la luz de un relámpago en el recuerdo del 
artista, llenando su fantasía; un momento 
en que en lo alto de un reducto, el capitán 
jugador brilló solo, como en una apoteosis, 
mientras más abajo y más lejos los solda-
dos vacilaban, el terror y la duda pintados 
en el rostro. 

—El gesto de aquel hombre, el que mila-
grosamente pude conservar con absoluta 
exactitud y trasladarlo á mi idea, era de 
una expresión singular, que lo apartaba de 
todo lo clásico y de todo lo convencional; 
no había allí las líneas canónicas que po-



drian mostrar el entusiasmo bélico, el pa-
triotismo exaltado; era otra cosa muy dis-
tinta.. . ; había dolor, había remordimientos, 
había la pasión ciega y el impulso soberano 
en aquellos ojos, en aquella frente, en aque-
lla boca, en aquellos brazos; bien se veía 
que aquel soldado caía en la muerte heroi-
ca como en el abismo de una tentación fas-
cinadora á que en vano se resiste. El públi-
co y la crítica se han enamorado de mi ca-
pitán; ha traducido cada cual á su manera 
aquella idealidad del rostro y de todo el 
gesto; pero todos han visto en ello lo mejor 
del cuadro, lo mejor de mi pincel; ven una 
lucha espiritual misteriosa, de fuerza inten-
sa, y admiran sin comprender, echándose á 
adivinar al explicar su admiración. El se-
creto de mi triunfo lo sé yo; es éste, señora, 
lo que yo vi aquel día en aquel hombre que 
desapareció entre el humo, la sangre y el 
pánico, que después vino á oscurecerlo 
iodo. Los demás tuvimos que huir al cabo; 
su heroísmo fué inútil...; pero mi cuadro 
conservará su recuerdo.. Lo que no sabrá el 
mundo .es que mi capitán murió faltando á 
su palabra de no-buscar el peligro... 

—¡Así murió el miol— exclamó exaltada 

doña Berta, poniéndose en pie, tendiendo 
una mano como inspirada.—¡Si, el corazón 
me grita que él también me abandonó por 
la muerte gloriosa! 

Y doña Berta, que en su vida había he-
cho frases ni ademanes de sibila, se dejó 
caer en su silla, llorando, llorando con una 
solemnidad que sobrecogió al pintor y le 
hizo pensar en una estatua de la Historia 
vertiendo lágrimas sobre el polvo anónimo 
de los heroísmos oscuros, de las grandes 
virtudes desconocidas, de los grandes dolo-
res sin crónica. 

Pasó una brisa fría; tembló la anciana, 
levantóse, y con un ademán indicó al pin-
tor que la siguiera. Voívieron al salón; y 
doña Berta, medio tendida en el sofá, si-
guió sollozando. 

VI 

Sábelona entró silenciosa y encendió to-
das las luces de los candelabros de plata 
que adornaban una consola. Le pareció á 
ella que era toda una inspiración, para dar 
tono á la casa, aquella ocurrencia de ilumi-



nar, sin que nadie se lo mandara, el salón 
oscuro. La noche se echaba encima sin que 
lo notaran ni el pintor ni doña Berta. Mien-
tras ésta ocultaba el rostro con las manos, 
porque Sabel no viera su enternecimiento, 
el artista se puso á pasear sus emociones 
hondas y vivas por el largo salón, cabizba-
jo. Pero al llegar junto á la consola, la luz 
le llamó la atención, levantó la cabeza, 
miró en torno de sí, y vió en la pared, cara 
á cara, el retrato de una joven vestida y 
peinada á la moda de hacía cuarenta y más 
años. Tardó en distinguir bien aquellas fac-
ciones; pero cuando por fin la imagen com-
pleta se le presentó con toda claridad, sin-
tió por todo el cuerpo el ziszás de un esca-
lofrío como un latigazo. Por señas pregun-
tó á Sabelona quién era la dama pintada; y 
Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad, 
señaló á la anciana, que seguía con el ros-
tro escondido entre las manos. Salió Sabe-
lona de la estancia en puntillas, que este 
era su modo de respetar los dolores de los 
amos cuando ella no los comprendía; y el 
pintor, que, pálido y como con miedo, se-
guía contemplando el retrato, no sintió que 
dos lágrimas se le asomaban á los ojos. Y 

cuando volvió á su paseo sobre los tablones 
de castaño, que crujían, iba pensando: «Es-
tas cosas DO caben en la pintura; además, 
por lo que tienen de casuales, de inverosí-
miles, tampoco caben en la poesía: no ca-
ben más que en el mundo... y en los cora-
zones que saben sentirlas.» Y se paró á con-
templar á doña Berta, que, ya más serena, 
había cesado de llorar, pero con las manos 
cruzadas sobre las flacas rodillas, miraba 
al suelo con ojos apagados. El amor muer-
to, como un aparecido, volvía á pasar por 
aquel corazón arrugado, yerto; como una 
brisa perfumada en los jardines, que besa 
después los mármoles de los sepulcros. 

—Amigo mío—dijo la anciana, poniéndo-
se en pie y secando las últimas lágrimas 
con los flacos dedos, que parecían raíces;— 
hablando de mis cosas se nos ha pasado el 
tiempo, y usted... ya no puede buscar al-
bergue en otra parte; llega la noche. Lo 
siento por el qué dirán—añadió sonrien-
do;—pero... tiene usted que quedarse á ce-
nar y á dormir en Posadorio. 

El pintor aceptó de buen grado y sin ne-
cesidad de ruegos. 

—Pienso pagar la posada—dijo. 



—¿Cómo? 
—Sacando mañana una copia dé ese re-

trato; nnos apuntes para hacer después en 
mi casa otro... que sea como ése, en cuanto 
á la semejanza con el original... si es que 
la tiene. 

—Dicen que si—interrumpió doña Berta, 
encogiendo los hombros con una modestia 
póstum.a, graciosa en su triste indiferen-
cia.— Dicen— prosiguió — que se parece 
como una gota á otra gota, á una Berta 
Rondaliego, de que yo apenas hago me-
moria. 

—Pues bien; mi copia, dicho sea sin jac-
tancia.. . será algo menos mala que ésa, en 
cuanto pintura.. . ; y exactamente fiel en el 
parecido. 

Y dicho y hecho; á la mañana siguiente, 
el pintor, que había dormido en el lecho de 
nogal en que había expirado el último Ron-
daliego, se levantó muy temprano; hizo lle-
var el cuadro á la huerta, y allí, al aire 
libre, comenzó su tarea. Comió con doña 
Berta, contemplándola atento cuando ella 
no le miraba, y después del café continuó 
su trabajo. A media tarde, terminados sus 
apuntes, recogió sus bártulos, se despidió 

con un cordialísimo abrazo de su nueva 
amiga, y por el Aren adelante desapareció 
entre la espesura, dando el último adiós 
desde lejos con un pañuelo blanco que tre-
molaba como una bandera. 

Otra vez se quedó sola doña Berta con 
sus pensamientos; pero ¡cuán otros eran! 
Su capitán, de seguro, no habla vuelto por-
que no había podido; no había 6ido un mal-
vado, como decían los hermanos; había sido 
un héroe... Sí, lo mismo que el otro, el ca-
pitán del pintor, el jugador que jugaba has-
ta la honra por ganar la gloria... Los remor-
dimientos de doña Berta, que aún más que 
remordimientos eran saudades, se irritaron 
más y más desde aquel día en que una co-
razonada le hizo creer con viva fe que su 
amante había sido un héroe, que había 
muerto en la guerra, y por eso no habla 
vuelto á buscarla. Porque siendo así, ¡qué 
cuentas podía pedirle de 6U hijól ¿Qué ha-
bía hecho ella por encontrar al fruto de sus 
amores? Poco más que nada; se habla deja-
do aterrar, y recordaba con espanto los 
días en que ella misma había llegado á 
creer que era remachar el clavo de su igno-
minia emprender clandestinas pesquisas en 



busca de su hijo. Y ahora... ¡qué tarde era 
ya para todo!... El hijo, ó había muerto en 
efecto, 6 se había perdido para siempre. No 
era posible ni soñar con su rastro. Ella mis-
ma había perdido en sus entrañas á la ma-
dre. . . ; era ya una abuela. Una vaga con-
ciencia le decía que no podía sentir con la 
fuerza de otros tiempos; las menudencias de 
la vida ordinaria, la prosa de sus quehace-
res la distraían á cada momento de su do-
lor, de sus meditaciones; volvían, era ver-
dad, pero duraban poco en la cabeza, y 
aquel ritmo constante del olvido y del re-
cuerdo llegaba á marearla. Ella propia lle-
gaba á pensar: «¡Es que estoy chocha! Esto 
es una manía, más que un sentimiento.» Y 
con todo, á ratos pensaba, particularmente 
después de cenar, antes de acostarse, mien-
tras se paseaba por la espaciosa cocina á la 
luz del candil de Sabelona, pensaba que en 
ella había una recóndita energía que la lle-
varía á un gran sacrificio, á una absoluta 
abnegación... si hubiera asunto para esto.— 
«¡Oh! ¡Adónde iría yo por mi hijo... vivo ó 
muerto! Por besar sus huesos pelados ¡qué 
años nó daría, si no de vida, qne ya no pue-
do ofrecerla, qué años de gloria pasándolos 

de más en el purgatorio! O porque yo soy 
como un sepulcro, un alma que ya se des-
compone, ó porque presiento la muerte, sin 
querer pienso siempre, al figurarme que 
busco y encuentro á mi hijo..., que doy eon 
sus restos, no con sus brazos abiertos para 
abrazarme.» Imaginando estas y otras 
amarguras semejantes, sorprendió á doña 
Berta el mensaje que, al cabo de ocho dias, 
le envió el pintor por un propio. Un aldea-
no, que desapareció en seguida sin esperar 
propina ni refrigerio, dejó en poder de doña 
Berta un gran paquete que contenia una 
tarjeta del pintor y dos retratos al óleo; uno 
era el de Berta Rondaliego, copia fiel del 
cuadro que estaba sobre la consola en el 
salón de Posadorio, pero copia idealizada y 
llena de expresión y vida, gracias al arte 
verdadero. Doña Berta, que apenas se re-
conocía en el retrato del salón, al mirar el 
nuevo, se vió de repente en un espejo... de 
hacía más de cuarenta años. El otro retrato 
que le enviaba el pintor tenia un rótulo al 
pie, que decía en letras pequeñas, rojas: 
«Mi capitán.» No era más que una cabeza: 
doña Berta, al mirarlo, perdió el aliento y 
dió un grito de espanto. Aquel mi capitán 



era también el suyo... el suyo, mezclado con 
ella misma, con la Berta de hacia cuarenta 
años, con la que estaba allí al lado... Jun-
tó, confrontó las telas, vió la semejanza 
perfecta que el pintor había visto entre el 
retrato del salón y el capitán de sus recuer-
dos, y de su obra maestra; pero además, y 
sobre todo, vió otra semejanza, aún más 
acentuada, en ciertas facciones y en la ex-
presión general de aquel rostro, con las fac-
ciones y la expresión que ella podía evocar 
de la imagen que en su cerebro vivía, gra-
bada con el buril de lo indeleble, como la 
gota labra la piedra. El amor único, muer-
to, siempre escondido, había plasmado en 
su fantasía una imagen fija, indestructible, 
parecida á su modo á ese granito pulimen-
tado por los besos de muchas generaciones 
de creyentes que van á llorar y esperar so-
bre los pies de una Virgen ó de un santo de 
piedra. El capitán del pintor era como una 
restauración del retrato del otro capitán 
que ella veía en su cerebro, algo borrado 
por el tiempo, con la pátina obscura de su 
escondido y prolongado culto; ahumado por 
el holocausto del amor antiguo, como lo es-
tán los cuadros de iglesia por la cera y el 

incienso. Ello fué que cuando Sabelona vino 
á llamar á doña Berta, la encontró pálida, 
desencajado el rostro y medio desvanecida. 
No dijo más que «Me siento mal», y dejó 
que la criada la acostara. Al día siguiente 
vino el médico del concejo, y se encogió de 
hombros. No recetó. «Es cosa de los años», 
dijo. A los tres días, doña Berta volvía á 
correr por la casa más ágil que nunca, y 
con un brillo en los ojos que parecía de fie-
bre. Sabelona vió con asombro que á la si-
guiente madrugada salía de Posadorio un 
propio con una carta lacrada. ¿A quién es-
cribía la señorita? ¿Qué podía haber en el 
mundo, por allá lejos, que la importase á 
ella? El ama había escrito al pintor; sabia 
su nombre y el del concejo en que solía te-
ner su posada durante el verano; pero no 
sabia más, ni el nombre de la parroquia en 
que estaba el rústico albergue del artista, 
ni si estaría él entonces en su casa, ó muy 
lejos, en sus ordinarias excursiones. 

El propio volvió á los cuatro días, sin con-
testación y sin la carta de la señorita. Des-
pués de muchos afanes, de mil pesquisas, 
en la capital del concejo le habían admitido 
la misiva, dándole seguridades de entregar 



el pliego al pintor, que estaría de vuelta en 
aquella fonda en que esto le decían, antes de 
una semana. Bnscarle inmediatamente era 
inútil. Podía estar muj ' cerca, ó á veinte 
leguas. Se deslizaron días y días, y doña 
Berta aguardaba en vano, casi loca de im-
paciencia, noticias del pintor. En tanto, su 
carta, en que iba entre medias palabras el 
secreto de su honra, andaba por el mundo 
en mano3 de Dios sabia quién. Pasaron tris-
tes semanas, y la pobre anciana, de flaquí-
sima memoria, comenzó á olvidar lo que 
había escrito al pintor. Recordaba ya sólo, 
vagamente, que le declaraba de modo im-
plícito su pecado, y que le pedía, por lo que 
más amase, noticias de su capitán: ¿cómo se 
llamaba? ¿quién era? ¿su origen? ¿su fami-
lia? y además quería saber quién había da-
do aquel dinero al pobre héroe que había 
muerto sin pagar; cómo sería posible en-
contrar al acreedor... Y, por último, ¡qué • 
locura! le preguntaba por el cuadro, por la 
obra maestra. ¿Era suya aún? ¿Estaba ya 
vendida? ¿Cuánto podría costarf ¿Alcanza-
ría el dinero que le quedase á ella, después 
de vender todo lo que tenía y de pagar al 
acreedor del... capitán, para comprar el 

cuadro? Sí, de todo esto hablaba en la car-
ta, aunque ya no se acordaba cómo; pero 
de lo que estaba segura era de que no se 
volvía atrás En la cama, en los pocos dias 
que tuvo que permanecer en ella, había re-
suelto aquella locura, de que no se arrepen-
tía. Sí, sí, estaba resuelta; quería pagar la 
deuda de su hijo, quería comprar el cuadro 
que representaba la muerte heroica de su 
b'jo. y que contenía el cuerpo entero de su 
hijo en el momento de perder la vida. Ella 
no tenía idea aproximada de lo que podían 
valer Susacasa, Posadorio y el Aren vendi-
dos; ni la tenía remota siquiera de la deuda 
de su hijo y. del precio del cuadro. Pero no 
importaba. Por eso quería enterarse, por 
eso habla escrito al pintor. Las razones que 
tenia para su locura eran bien sencillas. 
Ella no le había dado nada suyo al hijo de 
sus entrañas, mientras el infeliz vivió; Aho-
ra muerto le encontraba, y quería dárselo 
todo; la honra de su hijo era la suya; lo que 
debía él lo debía ella, y quería pagar, y pe-
dir limosna; y si después dé pagar quedaba 
dinero para comprar el cuadro, comprarlo 
y morir de hambre; porque era como tener 
la sepultura de los dos capitanes, restaurar 



su honra, y era además tener la imagen fiel 
del hijo adorado y el reflejo de otra imagen 
adorada. Doña Berta sentía que aquella 
fortísima, absoluta, irrevocable resolución 
suya debía acaso su fuerza á un impulso 
invisible, extraordinario, que se le había 
metido en la cabeza como un cuerpo extra-
ño que lo tiranizaba todo. «Esto, pensaba, 
será que definitivamente me he vuelto loca; 
pero, mejor, así estoy más á gusto, así estoy 
menos inquieta; esta resolución es un aside-
ro; más vale el dolor material que de aquí 
venga, que aquel tic-tac insufrible de mis 
antiguos remordimientos, aquel ir y venir 
de las mismas ideas...» Doña Berta, para 
animarse en su resolución heroica, para lle-
var á cabo su sacrificio sin esfuerzo, por 
propio deseo y complacencia, y no por aquel 
impulso irresistible, pero que no le parecía 
suyo, se consagraba á irritar su amor ma-
ternal, á buscar ternuras de madre.. . y no 
podía. Su espíritu se fatigaba en vano; las 
imágenes que pudieran enternecerla no acu-
dían á su mente; no sabía cómo se era ma-
dre. Quería figurarse á su hijo, niño, aban-
donado... sin un regazo para su inocencia... 
No podía; el hijo que ella veía era un bravo 

capitán, de pie sobre un reducto, entre fue-
go y humo...; era la cabeza que el pintor le 
había regalado. «Esto es, se decía, como si 
á mis años me quisiera enamorar.. . y no 
pudiera.» Y sin embargo, su resolución era 
absoluta. Con ayuda del pintor, ó sin ella, 
buscaría el cuadro, lo vería, ¡oh, sí, verlo 
antes de morir! y buscaría al acreedor ó á 
sus herederos, y les pagaría la deuda de su 
hijo. «Parece que hay dos almas, se decía á 
veces; una que se va secando con el cuerpo, 
y es la que imagina, la que siente con fuer-
za, pintorescamente; y otra alma más hon-
da, más pura, que llora sin lágrimas, que 
ama sin memoria y hasta sin latidos... y 
esta alma es la que Dios se debe de llevar 
al cielo.» 

Transcurridos algunos meses sin que lle-
gara noticia del pintor, doña Berta se deci-
dió á obrar por sí sola: á Sabelona no había 
para qué enterarla de nada hasta el momen-
to supremo, el de separarse. ¡Adiós, Zaor-
nín, adiós Susacasa, adiós Aren, adiós Po-
sadorio!—El ama recibió una visita que sor-
prendió á Sabel y le dió mala espina. 

El Sr.Pumariega, D. Casto, notario retira-
do de la profesión y usurero en activo ser-



vicio, ratón del campo, esponja del concejo, 
gran coleccionista de fincas de pan llevar y 
toda clase de bienes raices, se presentó en 
Posadorio preguntando por la señorita de 
Rondaliego con aquella sonrisa eterna que 
había hecho llorar lágrimas de sangre á to 
dos los desvalidos de la comarca. Este se-
ñor vivía en la capital del concejo, á varios 
kilómetros de Zaornín. Se presentó á caba-
llo; se apeó, encargó, siempre sonriendo, 
que le echasen hierba á la jaca, pero no de 
la nueva, y, pensándolo mejor, se fué él 
mismo á la cuadra, y con sus propias manos 
llenó el pesebre de heno. 

Todavía llevaba algunas hierbas entre 
las barbas, y otras pegadas en el cristal de 
las gafas, cuando doña Berta le recibió en 
el salón, pálida, con la voz temblorosa, 
pero resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fué 
al asunto, al negocio; hubiera sido absurdo 
y hasta una vergüenza enterar al Sr. Pu-
mariega de los motivos sentimentales de 
aquella extraña resolución. El porqué no lo 
supo D. Casto; pero ello era que doña Berta 
necesitaba, en dinero que ella se pudiera 
llevar en el bolsillo, todo lo que valiera, 
bien vendido, Susacasa con su Aren y con 

Posadorio inclusive. La casa, sus dependen-
cias, la llosa, el bosque, el prado, todo... 
pero en dinero. Si se le daban los cuartos 
en préstamo, con hipoteca de las fincas di-
chas, bien, ella no pensaba pagar muchos 
intereses, porque esperaba morirse pronto, 
y el Sr. Pumariega podía cargar con todo; 
si no quería él este negocio, la venta, la 
venta en redondo. 

Cuando el Sr. Pumariega iba á pasmarse 
de la resolución casi sobrenatural de la 
Rondaliego, se acordó de que mucho más 
útil era pasar desde luego á considerar las 
ventajas del trato, sin sorpresa de ningún 
género. La admiración no venía á cuento, 
sobre todo desde el momento en que se le 
proponía un buen negocio. Asi, pues, como 
sí se tratase de venderle unas cuantas pi-
pas de manzana ó la hierba de aquella oto-
ñada, D. Casto entró de lleno en el asunto, 
sin manifestar sorpresa ni curiosidad si-
quiera. 

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus 
argumentos para demostrarlas ventajas del 
préstamo con hipoteca, llamaba á los con-
tratantes A y B. «El prestamista B, la hi-
poteca H, el predio C...» Así hablaba don 



Casto, que odiaba los personalismos, y no 
veía en la parle contraria jamás nn sér vivo, 
nn semejante, sino una letra, elemento de 
una fórmula que había que eliminar. Doña 
Berta, que á fuerza de administrar muchos 
años sus intereses había adquirido cierta 
experiencia y alguna malicia, se veía como 
una mosca metida en la red de la araña; 
pero le importaba poco. D. Casto insistía en 
querer engañarla, en hacerla ver que no 
perdía á Susacasa necesariamente en las 
combinaciones que él la proponía; ella fin-
gió que caía en la trampa; comprendió que 
de aquella aventura salía Pumariega dueño 
de los dominios de Rondaliego, pero en eso 
precisamente consistía el sacrificio; á eso 
iba ella, á que la crucificara aquel sayón. Y 
decidido esto, lo que la tenía anhelante, 
pendiente de los labios del judío, obsequio-
so, hasta adulador y servil, era... la canti-
dad, los miles de duros que había de entre-
garle el ratón del campo. Al fijar números 
D. Casto, doña Berta sintió que el corazón 
le saltaba de alegría; el usurero ofrecía mu-
cho más de lo que ella podía esperar; no 
creía que sus dominios mermados y empo-
brecidos pudieran responder de tantos mi-

les de duros.—Cuando Pumariega salía de 
Posadorio, Sabelona y el casero, que le ayu-
daban á montar mirándole de reojo, le vie-
ron sonreír como siempre; pero además los 
ojuelos le echaban chispas que atravesaban 
los cristales de las gafas. Poco después, en 
una altura que dominaba á Zaornín, don 
Casto se detuvo y dió vuelta al caballo para 
contemplar el perímetro y el buen aspecto 
de sus nueoas posesiones. Siempre llamaba 
él posesión, por falsa modestia, á lo que sa-
bía hacer suyo con todas las áncoras y ga-
rras del dominio quiritario que le facilita-
ban el papel sellado y los libros del Regis-
tro. Tres días después estaba Pumariega 
otra vez en Posadorio acompañado del nue-
vo notario, obra suya, y de varios testigos 
y peritos, todos sus deudores. No fué cosa 
tan sencilla y breve como doña Berta de-
seaba, y se había figurado, dejar toda la 
lana á merced de las frías tijeras del Sr. Pu-
mariega; éste quería seguridades de mil 
géneros y aturdir á la parte contraria, á 
fuerza de ceremonias y complicaciones le-
gales. Á lo único que se opuso con toda 
energía doña Berta fué á personarse en la 
capital del concejo. Eso no; ella no quería 



moverse de Snsaeasa... hasta el día de sa-
lir á tomar el tren de Madrid. Todo se arre-
gló, en fin, y doña Berta vió el momento de 
tener en so cofrecillo de secretos antiguos 
los miles de duros que le prestaba el usure-
ro. Bien comprendía ella que para siempre 
jamás se despedía de Posadorio, del Aren, 
de todo... ¿Cómo iba á pagar nunca aquel 
dineral que le entregaban? ¿Cómo había de 
pagar siquiera, si vivía algunos años, los 
intereses? Podría haber un milagro. Sólo 
así. Si el milagro venia, Susacasa seguiría 
siendo suyo, y siempre era una ventaja esta 
esperanza, ó por lo menos un consuelo.—Sí; 
todo lo perdía. Pero el caso era pagar las 
deudas de su hijo, comprar el cuadro.. . y 
después morir de hambre si era necesario.— 
¿Y Sabelona? D. Casto había dado á enten-
der bien claramente que él necesitaba ga-
rantías para la seguridad de su hipoteca 
mediante la vigilancia de un diligentísimo 
padre de familia sobre los bienes en que la 
dicha hipoteca consistía; él no tenía incon-
veniente en que el casero siguiera en la ca-
sería por ahora; pero en cuanto á las llaves 
de Posadorio y al cuidado del palacio y sus 
dependencias. .. prefería que corriesen de 

su propia cuenta. De modo que Sabelona 
no podía quedar en Posadorio. El ama va-
ciló antes de proponerla llevársela consigo; 
era cuestión de gastos; había que hacer eco-
nomías, mermar lo menos posible su cau-
dal, que ella no sabia si podría alcanzar á 
la deuda y al precitfdel cuadro; todo gasto 
de que se pudiese prescindir, había que su-
primirlo.—Sabelona era una boca más, un 
huésped más, un viajero más. Doble gasto 
casi.—Con todo, prometiéndose ahorrar este 
dispendio en el regalo de su propia perso-
na, doña Berta propuso á la criada llevarla 
á Madrid consigo. 

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella 
no se había vuelto loca como el ama, y veía 
el peligro. Demasiadas desgracias le caían 
encima sin buscar esa otra, la mayor, la 
muerte segura. ¡Ella á Madrid!—Siempre 
había pensado en esas cosas de tan lejos 
vagamente, como en la otra vida; no esta-
ba segura de que hubiera países tan distan-
tes de Susacasa... ¡Madrid! El tren... tanta 
gente. . . tantos caminos... ¡Imposible! Que 
dispensara el ama, pero Sabel no llegaba 
en su cariño y lealtad á ese extremo. Se le 
pedía una acción heroica, y ahí no llegaba 
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ella. Sabelona, como San Pedro, negó á su 
señora, desertó de su locura ideal, la aban-
donó en el peligro, al pie de la cruz. Así 
como si doña Berta se estuviera muriendo, 
Sabelona lo sentiría infinito, pero no la 
acompañaría á la sepultura, así la abando-
naba al borde del camino de Madrid. La 
criada tenía unos parientes lejanos en un 
concejo vecino, y allá se iría, bien á su pe-
sar, durante la ausencia del ama, ya que el 
señor Pumariega quería llevarse las llaves 
de Posadorio, contra todas las leyes divinas 
y humanas, según Sabel. 

—Pero ¿no es usted el ama? ¿Qué tiene él 
que mandar aquí? 

—Déjame de cuentos, Isabel; manda todo 
lo que quiere, porque es quien me da el di-
nero. Esto es ya como suyo. 

Doña Berta sintió en el alma que su com-
pañera de tantos años, de toda la vida, la 
abandonase en el trance supremo á que se 
arriesgaba; pero perdonó la flaqueza de la 
criada, porque ella misma necesitaba de 
todo su valor, de su resolución inquebran-
table, para salir de su casa y meterse en 
aquel laberinto de caminos, de pueblos, de 
ruido y de gentes extrañas, enemigas.— 

Suspiró la pobre señora, y se dijo: «Ya que 
Sabel no viene... me llevaré el gato.» Cuan-
do la criada supo que el gato también se iba, 
le miró asustada, como consultándole. No le 
parecía justo, valga la verdad, abusar del 
pobre animal porque no podía decir que no, 
como ella; pero si supiese en la que le me-
tían, estaba segura de que tampoco el gato 
querría acompañar á su dueña. Sabel no se 
atrevió, sin embargo, á oponerse, por más 
que el animalito le había traído ella á casa; 
era, en rigor, suyo. Ella tampoco podría 
llevarlo á casa de los parientes lejanos: dos 
bocas más eran demasiado. Y en Posadorio 
no podia quedar solo, y menos con don Cas-
to, que lo mataría de hambre. Se decidió 
que él gato iría á Madrid con doña Berta. 

VII 

Una mañana se levantó Sabelona de su 
casto lecho, se asomó á una ventana de la 
cocina, miró al cielo, con una mano puesta 
delante de los ojos á guisa de pantalla, y 
con gesto avinagrado y voz más agria toda-
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vía, exelamó, hablando á solas, contra su 
costumbre: 

«¡Bonito día de viaje!'» Y en seguida pen-
só, pero sin decirlo: «¡El último día!» En-
cendió el fuego, barrió un poco, fué á bus-
car agua fresca, se hizo su café, después el 
chocolate del ama; y como si allí no fuera á 
suceder nada extraordinario, dió los golpes 
de ordenanza á la puerta de la alcoba de 
doña Berta, modo usual de indicarle que el 
desayuno la esperaba; y ella, Sabel, como 
si no se acabara todo aquella misma maña-
na, como si lo que iba á pasar dentro de 
una hora no fuese para ella una especie de 
fin del mundo, se entregó á la rutinaria 
marcha de sus faenas domésticas, inútiles 
en gran parte esta vez, puesto que aquella 
noche ya no dormiría nadie en Posadorio. 

Mientras ella fregaba un cangilón, por el 
postigo de la huerta, que estaba al nivel de 
la cocina, entró el gato, cubierto de rocío, 
con la ciersa de aquella mañana plomiza y 
húmeda pegada al cuerpo blanco y relu-
ciente. Sabel le miró con cariño, envidia y 
lástima. 

Y se dijo: «¡Pobre animal! no sabe lo que 
le espera.» El gato positivamente no había 

hecho ningún preparativo de viaje; aquella 
vida que llevaba, para él desde tiempo in-
memorial, seguramente le parecía eterna. 
La posibilidad de una mudanza no entraba 
en su metafísica. Se puso á lamer platos do 
la cena de la víspera, como hubiera hecho 
en su caso un buen epicurista. 

Doña Berta entró silenciosa; vió el choco-
late sobre la masera, y allí, como siempre, 
se puso á tomarlo. Los preparativos de la 
marcha estaban hechos, hasta el último por-
menor, desde muchos días atrás. No había 
más que marchar, y, antes, despedirse. Ama 
y criada apenas hablaron en aquella última 
escena de su vida común. Pasó una hora, y 
llegó don Casto Pumariega, que se había 
encargado de todo con una amabilidad que 
nadie tenia valor para agradecerle. Él lle-
varía á doña Berta hasta la misma estación, 
la más próxima de Zaórnín, facturaría el 
equipaje, la metería á ella en un coche de 
segunda (no había querido doña Berta pri-
mera, por ahorrar) y vamos andando. En 
Madrid la esperaba el dueño de una casa de 
pupilos barata. Le había escrito don Cas-
to, para que le agradeciese el favor de en-
viarle un huésped. Allí paraba él cuan-



do |iba á Madrid, y eso que era tan rico. 
Con don Casto se presentó en la cocina el 

mozo á quien había alquilado Pumariega un 
borrico en que había de montar doña Berta 
para llegar á la estación, á dos leguas de 
Posadorio. Ama y criada, que habían calla-
do tanto, que hasta parecían hostiles una á 
otra aquella mañana, como si mutuamente 
se acusaran en silencio de aquella separa-
ción, en presencia de los que venían á bus-
carla sintieron una infinita ternura y gran 
desfallecimiento; rompieron á llorar, y llo-
raron largo rato abrazadas. 

El gato dejó de lamer platos y las miraba 
pasmado. 

Aquello era nuevo en aquella casa donde 
el cariño no tenía expresión. Todos se que-
rían, pero no se acariciaban. Á él mismo 
se le daba muy buena vida, pero nada de 
besos ni halagos. Por si acaso se acercó á 
las faldas de sus viejas y puso mala cara al 
señor Pumariega. 

Doña Berta pidió un momento á don Cas-
to, y salió por el postigo de la huerta. Subió 
el repecho, llegó á lo más alto, y desde allí 
contempló sus dominios. La espesura se mo-
vía blandamente, reluciendo con la hume-

dad, y parecía quejarse en voz baja. Chi-
llaban algunos gorriones. Doña Berta no 
tuvo ni el consuelo de poetizar la solemne 
escena de despedida. La Naturaleza ante su 
imaginación apagada y preocupada no tuvo 
esa piedad de personalizarse que tanto ali-
vio suele dar á los soñadores melancólicos. 
Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el 
palacio le dijeron nada. Ellos se quedaban 
allí, indolentes, sin recuerdos de la ausen-
cia; su egoísmo era el mismo de Sabel, aun-
que más franco: el que el gato hubiera mos-
trado si hubiesen consultado su voluntad 
respecto del viaje. No importaba. Doña Ber-
ta no se sentía amada por sus tierras, pero 
en cambio ella las amaba infinito. Si, sí. En 
el mundo no se quiero sólo á los hombres, 
se quiere á las cosas. El Aren, la llosa, la 
huerta, Posadorio, eran algo do su alma, 
por sí mismos, sin necesidad de reunirlos á 
recuerdos de amores humanos. A la Natu-
raleza hay que saber amarla como los aman-
tes verdaderos aman, á pesar del desdén. 
Adorar el ídolo, adorar la piedra, lo que no 
siente ni puede corresponder, es la adora-
ción suprema. El mejor creyente es el que 
sigue postrado ante el a ra sin dios. Chilla-



ban los gorriones. Parecían decir: «Á nos-
otros, ¿qué nos cuenta usted? Usteá se va, 
nosotros nos quedamos; usted es loca, nos-
otros no; usted va á buscar el retrato de su 
hijo... que no está usted segura de que sea 
su hijo. Vaya con Dios.» Pero doña Berta 
perdonaba á los pájaros, al fin chiquillos, y 
hasta al mismo Aren verde, que, más cruel 
aún, callaba. El bosque se quejaba, ese sí; 
pero poco, como un niño que, cansado de 
llorar, convierte en ritmo su queja y se di-
vierte con su pena; y doña Berta llegó á 
notar, con la clarividencia de los instantes 
supremos ante la naturaleza, llegó á notar 
que el bosque no se quejaba porque ella se 
iba; siempre se quejaba así; aquel frío de la 
mañana plomiza y húmeda era una de las 
mil formas del hastio que tantas veces se 
puede leer en la naturaleza. El bosque se 
quejaba, como siempre, de ese aburrimien-
to de cuanto vive pegado á la tierra y de 
cuanto rueda por el espacio en el mundo, 
sujeto á la gravedad como á una cadena. 
Todas las cosas que veía se la aparecieron 
entonces á ella como presidiarios que se la-
mentan de sus prisiones y sin embargo 
aman su presidio. Ella, como era libre, po-

día romper la cadena ,y la habíaroto. . . ;pero 
agarrada á la cadena se le quedaba la mi-
tad del alma. 

«¡Adiós, adiós!» se decía doña Berta, que-
riendo bajar aprisa; y no se movía. En su 
corazón había el dolor de muchas genera-
ciones de Rondaliegos que se despedían de 
su tierra. El padre, los hermanos, los abue-
los..., todos allí, en su pecho y en su gar-
ganta, ahogándose de pena con ella... 

—Pero, doña Berta, ¡que vamos á perder 
el tren!—gritó allá abajo Pumariega; y á 
ella lo sonó como si dijese: «Que ya usted á 
perder la horca.» 

En el patio estaban ya D. Casto y el 
espolique; el verdugo y su ayudante, y tam-
bién el burro en que doña Berta había do 
montar para ir al palo. 

El gato iba en una cesta. 

VIII 

Amanecía, y la nieve que caía á monto-
nes, con su silencio felino que tiene el aire 
traidor del andar del gato, iba echando, 
capa sobre capa, por toda la anchura de la 



Puerta del Sol, paletadas de armiño, que ya 
habían borrado desde horas atrás las hue-
llas de los transeúntes trasnochadores. To-
das las puertas estaban cerradas. Sólo ha-
bía una entreabierta, la del Principal; una 
mesa con buñuelos, que alguien había in-
tentado sacar al aire libre, la habían reti-
rado al portal de Gobernación. Doña Berta, 
que contemplaba el espectáculo desde una 
esquina de la calle del Carmen, no com-
prendía por qué dejaban freir buñuelos, ó, 
por lo menos, venderlos en el portal del Mi-
nisterio; pero ello era que por allí había 
desaparecido la mesa, y tras ella dos guar-
dias y uno que parecía de telégrafos. Y 
quedó la plaza sola; solas doña Berta y la 
nieve. Estaba inmóvil la vieja; los pies, cal-
zados con chanclos, hundidos en la blandu-
ra; el paraguas abierto, cual forrado de tela 
blanca. «Como allá, pensaba, así estará el 
Aren.» Iba á misa de alba. La iglesia era su 
refugio; sólo allí encontraba algo que se pa-
reciese á lo de allá. Sólo se sentía unida á 
sus semejantes de la corte por el vínculo re-
ligioso. «Al fin, se decía, todos católicos, to-
dos hermanos.» Y esta reflexión le quitaba 
algo del miedo que le inspiraban todos los 

desconocidos, más que uno á uno, conside-
rados en conjunto, como multitud, como 
gente. La misa era como la que ella oía en 
Zaornín, en la hijuela de Piedeloro. El cura 
decía lo mismo y hacía lo mismo. Siempre 
era un consuelo. El oir todos los días misa 
era por esto; pero el madrugar tanto era 
por otra cosa. Contemplar á Madrid desier-
to la reconciliaba un poco con él. Las ca-
lles le parecían menos enemigas, más se-
mejantes á las callejas; los árboles más se-
mejantes á los árboles de verdad. Había 
querido pasear por las afueras.. . , ¡pero es-
taban tan lejos! ¡Las piernas suyas eran tan 
flacas, y los coches tan caros y tan peligro-
sos!... Por fin, una, dos veces llegó á los lí-
mites de aquel caserío que se le antojaba 
inacabable...; pero renunció á tales descu-
brimientos, porque el campo no era campo, 
era un desierto; ¡todo pardo! ¡todo secol Se 
le apretaba el corazón, y se tenía una lás-
tima infinita. «¡Yo debía haberme muerto 
sin ver esto, sin saber que había esta deso-
lación en el mundo; para una pobre vieja de 
Susacasa, aquel rincón de la verde alegría 
es demasiada pena estar tan lejos del ver-
dadero mundo, de la verdadera tierra, y 



estar separada de la frescura, de la hierba, 
de las ramas, por estas leguas y leguas de 
piedra y polvo.» Mirando las tristes lonta-
nanzas, sentía la impresión de mascar pol-
vo y manosear tierra seca, y se le crispa-
ban las manos. Se sentía tan extraña á todo 
lo que la rodeaba, que á veces, en mitad 
del arroyo, tenía que contenerse para no pe-
dir socorro, para no pedir que por caridad 
la llevasen á suPosadorio. A pesar do tales 
tristezas, andaba por la calle sonriendo, 
sonriendo de miedo á la multitud, de quien 
era cortesana, á la que quería halagar, 
adular, para que no le hiciesen daño. Deja-
ba la acera ¡i todos. Como era sorda, que-
ría adivinar con la mirada si los transeún-
tes con quienes tropezaba le decían algo; y 
por eso sonreía, y saludaba con cabezadas 
expresivas, y murmuraba excusas. La mul-
titud debía de simpatizar con la pobre an-
ciana, pulcra, vivaracha, vestida de seda 
de color de tabaco; muchos le sonreían tam-
bién, le dejaban el paso franco; nadie la ha-
bía robado ni protendido estafar. Con todo, 
ella no perdía el miedo, y no se sospecha-
ría, al verla detenerse y santiguarse antes 
de salir dsl portal de su casa, que en aque-

lia anciana era un heroísmo cada día el 
echarse á la calle. 
\ Temía á la multitud... , pero sobro todo 
temía el ser atropellada, pisada, triturada 
por caballos, por ruedas. Cada coche, cada 
carro, era una fiera suelta que se le echaba 
encima. Se arrojaba á atravesar la Puerta 
del Sol como una mártir cristiana podía en-
trar en la arena del circo. El tranvía le pa-
recía un monstruo cauteloso, una serpiente 
insidiosa. La guillotina se la figuraba como 
una cosa semejante á las ruedas escondi-
das resbalando como una cuchilla sobre las 
dos líneas de hierro. El rumor de ruedas, 
pasos, campanas, silbatos y trompetas lle-
gaba á su cerebro confuso, formidable, en 
su misteriosa penumbra del sonido. Cuando 
el tranvía llegaba por detrás y ella adver-
tía su proximidad por señales que eran casi 
adivinaciones, por una especie de reflejo del 
peligro próximo en los demás transeúntes, 
por un temblor suyo, por el indeciso rumor, 
se apartaba doña Berta con ligereza nervio-
sa, que parecía imposible en una anciana; 
dejaba paso á la fiera, volviéndole la cara, 
y también sonreía al tranvía, y hasta le ha-
cía una involuntaria reverencia; pura adu-



lación, porque en el fondo del alma lo abo-
rrecia, sobre todo por traidor "y alevoso. 
¡Cómo se echaba encima! ¡Qué bárbara y 
refinada crueldad!... Muchos transeúntes la 
hablan salvado de graves peligros, sacán-
dola de entre los pies de los caballos ó las 
ruedas de los coches; la cogían en brazos, 
lo daban empujones por librarla de un atro-
pello... ¡Qué agradecimiento el suyo! ¡Cómo 
se volvía hacia su salvador deshaciéndose 
en gestos y palabras de elogio y reconoci-
miento! «Le debo á usted la vida. Caballero, 
si yo pudiera algo... Soy sorda muy sorda, 
perdone usted.; pero todo lo que yo pudie-
ra...» Y la dejaban con la palabra en la 
boca aquellas providencias de paso. «¿Por 
qué tendré yo tanto miedo á la gente, si hay 
tantas personas buenas que la sacan á una 
de las garras de la muerte?» No la extraña-
ría que la muchedumbre indiferente la de-
jase pisotear por un caballo, partir en dos 
por una rueda, sin tenderle una mano, sin 
darle una voz de aviso. ¿Qué tenía ella que 
ver con todos aquellos desconocidos? ¿Qué 
importaba ella en el mundo, fuera de Zaor-
nín, mejor, de Susacasa? Por eso agradecía 
tanto que se le ayudase á huir de un coche, 

del tranvía.. . También ella quería servir al 
prójimo. La vida de la calle era, en su sen-
tir, como una batalla de todos los días, en 
que entraban descuidados, valerosos, todos 
los habitantes de Madrid: la batalla de los 
choques, de los atropellos; pues en esa jor-
nada de peligros sin fin, quería ella tam-
bién ayudar á sus semejantes, que al fin lo 
eran, aunque tan extraños, tan desconoci-
dos. Y siempre caminaba ojo avizor, su-
pliendo el oído con la vista, con la atención 
preocupada con sus pasos y los do los de-
más. En cada bocacalle, en cada paso de 
adoquines, en cada plaza había un tiroteo, 
así se lo figuraba, de coches y caballos, los 
mayores peligros; y al llegar á estos tre-
mendos trances de cruzar la vía pública, 
redoblaba su atención, y, con miedo y todo, 
pensaba en los demás como en si misma; y 
grande era su satisfacción cuando podía 
salvar de un percance de aquéllos á un 
niño, á un anciano, á una pobre vieja, como 
ella; á quienquiera que fuese. Un día, á la 
hora de mayor circulación, vió desde la 
acera del Imperial á un borracho que atra-
vesaba la Puerta del Sol, haciendo grandes 
eses, con mil circunloquios y perífrasis de 



los pies; y en tanto, tranvías, ripperts y si-
mones, ómnibus y carros, y caballos y mo-
zos de cordel cargados iban y venían, como 
saetas que se cruzan en el aire.. . Y el bo-
rracho sereno, á fuerza de no estarlo, tran-
quilo, caminaba agotando el tratado más 
completo de curvas, imitando toda clase de 
órbitas y eclípticas, sin soñar siquiera con 
el peligro, con aquel fuego graneado de 
muertes seguras que iba atravesando con 
sus traspiés. Doña Berta le veía avanzar, 
retroceder, librar por milagro de cada tro-
piezo, perseguido en vano por los gritos 
desdeñosos de los cocheros y jinetes.. .; y 
ella, con las manos unidas por las palmas, 
rezaba á Dios por aquel hombre desde la 
acera, como hubiera podido desde la costa 
orar por la vida de un náufrago que se aho-
gara á su vista. 

Y no respiró hasta que vió al de la mona 
en el puerto seguro de los brazos de un po-
lizonte, que se lo llevaba no sabía ella 
adónde. ¡La Providencia, el Ángel de la 
Guarda velaba, sin duda alguna, por la 
suerte y los malos pasos do los borrachos 
do la corte! 

Aquella preocupación constante del rui-

do, del tránsito, de los choques y los atro-
pellos, había llegado á ser una obsesión, 
una manía, la inmediata impresión material 
constante, repetida sin cesar, que la apar-
taba, á pesar suyo, de sus grandes pensa-
mientos, do su vida atormentada de preten-
diente. Sí, tenia que confesarlo; pensaba 
mucho más en los peligros de las masas de 
gente, de los coches y tranvías, que en su 
pleito, en su descomunal combate con aque-
llos ricachones que se oponían á que ella 
lograse el anhelo que la había arrastrado 
hasta Madrid. Sin saber cómo ni por qué, 
desde que se había visto fuera de Posado-
rio, sus ideas y su corazón habían pade-
cido un trastorno; pensaba y sentía con 
más egoísmo; se tenía mucha lástima á sí 
misma, y se acordaba con horror de la 
muerte. ¡Qué horrible debía de ser irse 
nada menos que á otro mundo, cuando ya 
era tan gran tormento dar unos pasos fuera 
de Susacasa, por esta misma tierra, que, lo 
que es parecer, ya parecía otra! Desde que 
se había metido en el tren, le había acome-
tido un ansia loca de volverse atrás, de 
apearse, de echar á correr en busca de los 
suyos, que eran Sabelona y los árboleB, y 
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el prado y el palacio..., todo aquello que 
dejaba tan lejos. Perdió la noción de las 
distancias, y se le antojó que había recorri-
do espacios infinitos; no creía imposible que 
se pudiera desandar lo andado en menos de 
siglos... ¡Y qué dolor de cabeza! ¡Y qué fu-
gitiva le parecía la existencia de todos los 
demás, de todos aquellos desconocidos sin 
historia, tan indiferentes, que entraban y 
salían en el coche de segunda en que iba 
ella, que le pedían billetes, que le ofrecían 
servicios, que la llevaban en un cochecillo 
á una posada! ¡Estaba perdida, perdida en 
el gran mundo, en el infinito universo, en 
un universo poblado de fantasmas! Se le 
figuraba que habiendo tanta gente en la 
tierra, perdía valor cada cual; la vida de 
este, del otro, no importaba nada; y así de-
bían de pensar las demás gentes, á juzgar 
por la indiferencia con que se veían, se ha-
blaban y se separaban para siempre. Aquel 
teje maneje de la vida; aquella confusión 
de las gentes, se le antojaba como los en-
jambres de mosquitos de que ella huía en 
el bosque y junto al rio en verano.—Pasó 
algunos días en Madrid ksin pensar en mo-
verse, ein imaginar que fuera posible em-

pezar de algún modo sus diligencias para 
averiguar lo que necesitaba saber, lo que 
la llevaba á la corte. Positivamente había 
sido una locura. Por lo pronto, pensaba en 
sí misma, en no morirse de asco en la mesa, 
de tristeza en su cuarto interior con vistas 
á un callejón sucio que llamaban patio, de 
frío en la cama estrecha, sórdida, dura, mi-
serable. Cayó enferma. Ocho días de cama 
le dieron cierto valor; se levantó algo más 
dispuesta á orientarse en aquel infierno que 
no había sospechado que existiera en este 
mundo. El ama de la posada llegó á ser una 
amiga; tenia ciertos visos de caritativa; la 
miseria no la dejaba serlo por completo. 
Doña Berta empezó á preguntar, á inqui-
rir . . . ; salió de casa. Y entonces fué cuando 
empezó la fiebre del peligro de la calle. Esta 
fiebre no había de pasar como la otra. Pero 
en fin, entre sus terrores, entre sus batallas, 
llegó á averiguar algo; que el cuadro que 
buscaba yacía depositado en un caserón ce-
rrado al público, donde le tenía el Gobierno 
hasta que se decidiera si se quedaba con él 
un Ministro ó se lo llevaba un señorón ame-
ricano para su palacio de Madrid primero, 
y después tal vez para su palacio de la Ha-



baña. Todo esto sabía, pero no el precio del 
cuadro, que no había podido ver todavía. Y 
en esto andaba; en los pasos de sus preten-
siones para verlo. 

Aquella mañana fría, de nieve, era la de 
un día que iba á ser solemne para doña Ber-
ta; le habían ofrecido, por influencia de un 
compañero de pupilaje, que se le dejaría 
ver, por favor, el cuadro famoso, que ya no 
estaba expuesto al público, sino tendido en 
el suelo, para empaquetarlo, en una sala 
f r ía y desierta, allá en las afueras. ¡Pícara 
casualidad! O aquel día, ó tal vez nunca. 
Había que atravesar mucha nieve.. . No im-
portaba. Tomaría un simón, por extraordi-
nario, si era que los dejaban circular aquel 
día. ¡Iba á ver á su hijo/ Para estar bien 
preparada, para ganar la voluntad divina 
á fin de que todo le saliera bien en sus atre-
vidas pretensiones, primero iba á la iglesia, 
á misa de alba. La Puerta del Sol, nevada, 
solitaria, silenciosa, era de buen agüero. 
«Así estará allá. ¡Qué limpia sábana! ¡qué 
blancura sin mancha! Nada de caminitos, 
nada de sendas de barro y escarcha, nada 
de huellas... Se parece á la nieve del Aren, 
que nadie piaa.» 

IX 

En la iglesia, obscura, fría, solitaria, ocu-
pó un rincón que ya tenia por suyo. Las 
luces del altar y de las lámparas le llevaban 
un calorcillo familiar, de hogar querido, al 
fondo del alma. Los murmullos del latín del 
cura, mezclados con toses del asma, le so-
naban á gloria, á cosa de allá. Las imáge-
nes de los altares, que se perdían vagamen-
te en la penumbra, hablaban con su silencio 
de la solidaridad del cielo y la tierra, de la 
constancia de la fe, de la unidad del mun-
do, que era la idea que perdía doña Berta 
(sin darse cuenta de ello, es claro) en sus 
horas de miedo, decaimiento, desesperación. 
Salió de la iglesia animada, valiente, dis-
puesta á luchar por su causa. A buscar al 
hijo... y á los acreedores del hijo. 

Llegó la hora, después de almorzar mal, 
de prisa y sin apetito; salió sola con su tar-
jeta de recomendación, tomó un -coche de 
pnnto, dió las señas del barracón lejano, y 
al oir al cochero blasfemar y ver que vaci-
laba, como buscando un pretexto para no 
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ir tan lejos, sonriente y persuasiva dijo 
doña Berta: «¡Por horas!» y á poco, paso 
tras paso, un triste animal amarillento y es-
cuálido la arrastraba calle arriba. Doña 
Berta, con su tarjeta en la mano, venció di 
ficultades de portería, y después de andar 
de sala en sala, muerta de frío, oyendo apa-
gados los golpes secos de muchos martillos 
que clavaban cajones, llegó á la presencia 
de un señor gordo, mal vestido, que pare-
cía dirigir aquel estrépito y confusión de la 
mudanza del arte. Los cuadros se iban, los 
más y a se habían ido; en las paredes no 
quedaba casi ninguno. Había que andar con 
cridado para no pisar los lienzos que tapi-
zaban el pavimento: ¡los miles de duros que 
valdría aquella alfombra! Eran los cuadros 
grandes, algunos ya famosos, los que ya-
cían tendidos sobre la tar ima. El señor 
gordo leyó la tarjeta de doña Berta, miró 
á la vieja de hito en hito, y cuando ella le 
dió á entender sonriendo y señalando á 
un oído que estaba sorda, puso mala cara; 
sin duda le parecía un esfuerzo demasiado 
grande levantar un poco la voz en obse-
quio de aquel ser tan insignificante, reco-
mendado por un cualquiera de los que se 

creen amigos y son conocidos, indiferentes. 
—¿Conque quiere usted ver el cuadro de 

Valencia? Pues por poco se queda usted in 
albis, abuela. Dentro de media hora ya es-
tará camino de su casa. 

—¿Dónde está, dónde está? ¿cuál es?— 
preguntó ella temblando. 

—Ése. 
Y el hombre gordo señaló con un dedo 

una gran sábana de tela gris, como sucia, 
que tenía á sus pies tendida. 

—¡Ese, ese! Pero. . . ¡Dios mío! ¡no se ve 
nada! 

El otro se encogió de hombros. 
—¡No se ve nada!...—repitió doña Berta 

con terror, implorando compasión con la 
mirada y el gesto y la voz temblorosa. 

—¡Claro! Los lienzos no se han hecho para 
verlos en el suelo. Pero ¡qué quiere usted 
que yo le haga! Haber venido antes. 

—No tenía recomendación. El público no 
podía entrar aquí. Estaba cerrado esto... 

El hombre gordo y soez volvió á levantar 
los hombros, y se dirigió á un grupo de 
obreros para dar órdenes y olvidar la pre-
sencia de aquella dama vieja. 

Doña Berta se vió sola, completamente 



sola ante la masa informe de manchas con-
fusas, tristes, que yacía á sus pies. 

—¡Y mi hijo está ahí! ¡Es eso..., algo de 
eso gris, negro, blanco, rojo, azul, todo 
mezclado, que parece una costra!... 

Miró á todos lados como pidiendo so-
corro. 

—¡Ah, es claro! Por mi cara bonita no 
han de clavarlo de nuevo en la pared.. . Ni 
marco tiene... 

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en 
la anciana, se acercaron á la tela, y con 
palabras que doña Berta no podía entender, 
comenzaron á tratar de la manera mejor de 
levantar el cuadro y llevarlo á lugar más 
cómodo para empaquetarlo... 

La pobre setentona los miraba pasmada, 
queriendo adivinar su propósito... Cuando 
dos de los mozos se inclinaron para echar 
mano á la tela, doña Berta dió un grito. 

—¡Por Dios, señores! ¡Un momento!...— 
exclamó agarrándose con dedos que pare-
cían tenazas á la blusa de un joven rubio y 
de cara alegre.—¡Un momento!... ¡Quiero 
verle!... ¡Un instante!... ¡Quién sabe si vol-
veré á tenerle delante de mí! 

Los cuatro mozos miraron con asombro 

á la vieja, y soltaron sendas carcrjadas. 
—Debe de estar loca—dijo uno. 
Entonces doña Berta, que no lloraba á 

menudo, á pesar de tantos motivos, sintió, 
como un consuelo, dos lágrimas que asoma-
ban á sus ojos. Resbalaron claras, solita-
rias, solemnes, por sus enjutas mejillas. 

Los obreros las vieron correr, y cesaron 
de reir. 

No debía de estar loca. Otra cosa sería. 
El rubio risueño la dió á entender que ellos 
no mandaban allí, que el cuadro aquel no 
podía verse y a más tiempo, porque mudaba 
de casa: lo llevaban á la de su dueño, un 
señor americano muy rico que lo había 
comprado. 

—Sí, ya sé..., por eso..., yo tengo que 
ver esa figura que hay en el medio... 

—¿El capitán? 
—Sí, eso es, el capitán. ¡Dios mío!... Yo 

he venido de mi pueblo, de mi casa, nada 
más que por esto, por ver al capitán..., y si 
se lo llevan, ¿quién me dice á mí que podré 
entrar en el palacio de ese señorón? Y 
mientras yo intrigo para que me dejen en-
trar, ¿quién sabe si se llevarán el cuadro á 
América? 



Los obreros acabaron por encogerse de 
hombros, como el señor gordo, que había 
desaparecido de la sala. 

—Oigan ustedes—dijo doña Berta;—un 
momento... ¡por caridad! Esta escalera de 
mano que hay aquí puede servirme... Si; si 
ustedes me la acercan un poco... ¡yo no 
tengo fuerzas!...; si me la acercan aquí, de-
lante de la pintura.. . , por este lado..., yo... 
podré subir..., subir tres, cuatro, cinco tra-
vesaños... agarrándome bien... ¡Vaya si po-
dré!..., y desde arriba se verá algo... 

—Va usted á matarse, abuela. 
—No, señor; allá en la huerta, yo me su-

bía así para coger f ruta y tender la ropa 
blanca... No me caeré, no. ¡Por caridad! 
Ayúdenme. Desde ahí arriba, volviendo 
bien la cabeza, debe de verse algo... ¡Por 
caridad! Ayúdenme. 

El mozo rubio tuvo lástima; los otros no. 
Impacientes, echaron mano á la tela, en 
tanto que su compañero, con mucha prisa, 
acercaba la escalera; y mientras la sujeta-
ba por un lado para que no se moviera, 
daba la mano á doña Berta, que, apresura-
da y temblorosa, subía con gran trabajo 
uno á uno aquellos travesaños gastados y 

resbaladizos. Subió cinco, se agarró con toda 
la fuerza que tenía á la madera, y, doblando 
el cuello, contempló el lienzo famoso... que 
se movía, pues los obreros habían comen-
zado á levantarlo. Como un fantasma ondu-
lante , como un sueño, vió entre humo, san 
gre, piedras, t ierra, colorines de uniformes, 
una figura que la miró á ella un instante 
con ojos de sublime espanto, de heroico te-
rror.. . : la figura de su capitán, del que ella 
había encontrado, manchado de sangre tam-
bién, á la puerta de Posadorio. Sí, era su 
capitán, mezclado con ella misma, con su 
hermano mayor; era un Rondaliego injerto 
en el esposo do su alma: ¡era su hijo! Pero 
pasó como un relámpago, moviéndose en 
ziszás, supino como si le llevaran á ente-
rrar . . . Iba con los brazos abiertos, una es-
pada en la mano, entre piedras que se des-
moronan y arena, entre cadáveres y bayo-
netas. No podía fijar la imagen; apenas ha-
bía visto más que aquella figura que le llenó 
el alma de repente, tan pálida, ondulante, 
desvanecida entre otras manchas y figu-
ras. . . Pero la expresión de aquel rostro, la 
virtud mágica de aquella mirada, eran fijas, 
permanecían en el cerebro... Y al mismo 



tiempo que el cuadro desaparecía, llevado 
por los operarlos, la vista se le nublaba á 
doña Berta, que perdía el sentido, se des-
plomaba y venía á caer, deslizándose por 
la escalera, en los brazos del mozo compa-
sivo que la había ayudado en su ascensión 
penosa. 

Aquello también era un cuadro; parecía 
á su manera, un Descendimiento. 

X 

En el mismo coche que ella había tomado 
por horas, y la esperaba á la puerta, fué 
trasladada á su casa doña Berta, que vol-
vió en si muy pronto, aunque sin fuerzas 
para andar apenas. Otros dos días de cama. 
Después la actividad nerviosa, febril, resu-
citada; nuevas pesquisas, más olfatear re-
comendaciones para saber dónde vivía el 
dueño de su capitán y ser admitida en su 
casa, poder contemplar el cuadro... y abor-
dar la cuestión magna.. . la de la compra. 

Doña Berta no hablaba á nadie, ni aun á 
los que la ayudaban á buscar tarjetas de 
recomendación, de sus pretensiones enor-

mes de adquirir aquella obra maestra. Te-
nia miedo de que supieran en la posada que 
era bastante rica para dar miles de duros 
por una tela, y temía que la robasen su di-
nero, que llevaba siempre consigo. Jamás 
había cedido al consejo de ponerlo en un 
Banco, de depositarlo... No entendía de eso. 
Podían estafarla; lo más seguro eran sus 
propias uñas. Cosidos los billetes á la ropa, 
al corsé: era lo mejor. 

Aislada del mundo (á pesar de corretear 
por las calles más céntricas de Madrid) por 
la sordera y por sus costumbres, en que no 
entraba la de saber noticias por los perió-
dicos—no los leía, ni creía en ellos,—igno-
raba todavía un triste suceso, que había de 
influir de modo decisivo en sus propios 
asuntos. No lo supo hasta que logró, por 
fin, penetrar en el palacio de su rival el 
dueño del cuadro. Era un señor de su edad, 
aproximadamente, sano, fuerte, afable, que 
procuraba hacerse perdonar sus riquezas 
repartiendo beneficios; socorría á la des-
gracia, pero sin entenderla; no sentía el 
dolor ajeno, lo aliviaba; por la lógica llega-
ba á curar estragos de la miseria, no por 
revelaciones de su corazón, completamente 



ocupado con la propia dicha. Doña Berta le 
hizo gracia. Opinó, como los mozos aque-
llos del barracón de los cuadros, que esta-
ba loca. Pero su locura era divertida, in-
ofensiva, interesante. «¡Figúrense ustedes, 
decia en su tertulia de notabilidades de la 
banca y de 'la política, figúrense ustedes 
que quiere comprarme el último cuadro de 
Valencia/» Carcajadas unánimes respon-
dían siempre á estas palabras. 

El último cuadro de Valencia se lo había 
arrancado aquel prócer americano al mis-
mísimo Gobierno á fuerza do dinero y de 
intrigas diplomáticas. Habían venido hasta 
recomendaciones del extranjero para que 
el pobre diablo del Ministro de Fomento 
tuviera que ceder, reconociendo la priori-
dad del dinero. Además la justicia, la cari-
dad, estaban de parte del fúcar . Los here-
deros de Valencia, que eran los hospitales, 
según su testamento, salían ganando mu-
cho más con que el americano se quedara 
con la joya artística; pues el Gobierno no 
había podido pasar de la cantidad fijada 
como precio al cuadro en vida del pintor, y 
el ricachón ultramarino pagaba su justo 
precio en consideración á ser venta póstu-

ma. La cantidad á entregar había triplicado 
por el accidente de haber muerto el autor 
del cuadro aquel otoño, allá en Asturias, en 
un poblachón obscuro de los puertos, á con-
secuencia de un enfriamiento, de una gran 
mojadura. En la preferencia dada al más 
rico había habido algo de irregularidad le-
gal; pero lo justo, en rigor, era que se lle-
vase el cuadro el que había dado más por él. 

Doña Berta no supo esto los primeros días 
que visitó el museo particular del america-
no. Tardó en conocer y hablar al millona-
rio, que la había dejado entrar en su pala-
cio por una recomendación, sin saber aún 
quién era, ni sus pretensiones. Los lacayos 
dejaban pasar á la vieja, que se limpiaba 
muy bien los zapatos antes de pisar aque-
llas alfombras, repartía sonrisas y propinas 
y se quedaba como en misa, recogida, ab-
sorta, contemplando siempre el mismo lien-
zo, el del pleito, como lo llamaban en la casa. 

El cuadro, metido en su marco dorado, 
fijo en la pared, en aquella estancia lujosa, 
entre muchas otras maravillas del arte, le 
parecía otro á doña Berta. Ahora le con-
templaba á su placer; leía en las facciones 
y en la actitud del héroe que moría sobre 



aquel montón sangriento y glorioso de tie-
rra y cadáveres, en una aureola de fuego y 
humo; leía todo lo que el pintor había que-
rido expresar; pero.. . no siempre reconocía 
á su hijo. Según las luces, según el estado 
de su propio ánimo, según había comido y 
bebido, así adivinaba ó no en aquel capitán 
del cuadro famoso al hijo suyo y de su ca-
pitán. La primera vez que sintió vacilar su 
fe, que sintió la duda, tuvo escalofríos, y le 
corrió por el espinazo un sudor helado como 
de muerte. 

Si perdía aquella íntima convicción de 
que el capitán del cuadro era su hijo, ¿qué 
iba á ser de ella? ¡Cómo entregar toda su 
fortuna, cómo abismarse en la miseria por 
adquirir un pedazo de lienzo que no sa-
bía si era ó no el sudario de la imagen de 
su hijo! ¡Cómo consagrarse después á bus-
car al acreedor ó á su familia para pagar-
les la deuda de aquel héroe, si no era su 
hijo! 

¡Y para dudar, para temer engañarse ha-
bía entregado á la avaricia y la usura su 
Posadorio, su verde Aren! ¡Para dudar y te-
mer había ella consentido en venir á Ma-
drid, en arrojarse al infierno de las calles, 

á la batalla diaria de los coches, caballos y 
transeúntes! 

Repitió sus visitas al palacio del america-
no, con toda la frecuencia que le consen-
tían. Hubo día de acudir á su puesto, frente 
al cuadro, por mañana y tarde. Las propi-
nas alentaban la tolerancia de los criados. 
En cuanto salía de allí, el anhelo de volver 
se convertía en fiebre. Cuando dudaba, era 
cuando más deseaba tornar á su contem-
plación, para fortalecer su creencia, abis-
mándose como una extática en aquel ros-
tro, en aquellos ojos á quien quería arran-
car la revelación de su secreto. ¿Era ó no 
era su hijo? «Si, sí», decía unas veces el 
alma. «Pero, madre ingrata, ¿ni aun ahora 
me reconoces?» parecían gritar aquellos la-
bios entreabiertos. Y otras veces los labios 
callaban y el alma de doña Berta decía: 
«¡Quién sabe, quién sabe! Puede ser casua-
lidad el parecido, casualidad y aprensión. 
¿Y si estoy loca? Por lo menos, ¿no puedo 
estar chocha? Pero ¿y el tener algo de mi 
capitán y algo mío, de todos los Rondalie-
gos? ¡Es él... no es él!...» 

Se acordó de los santos; de los santos mis 
ticos, á quienes también solía tentar el de 



monio; á quienes olvidaba el Señor de cuan-
do en cuando, para probarlos, dejándolos 
en la aridez de un desierto espiritual. 

Y los santos vencían; y aun obscurecido, 
nublado el sol de su espíritu... creían y 
amaban. . . oraban en la ausencia del Señor, 
para que volviera. 

Doña Berta acabó por sentir la sublime y 
austera alegría de la fe en la duda. Sacrifi-
carse por lo evidente, ¡vaya una gloria! 
¡ vaya un triunfo! La valentía estaba en dar-
lo todo, no por su fe. . . sino por su duda. En 
la duda amaba lo que tenía de fe, como las 
madres aman más y más al hijo cuando 
está enfermo ó cuando se lo roba el pecado. 
«La fe débil, enferma» llegó á ser á sus ojos 
más grande que la fe ciega, robusta. 

Desde que sintió así, su resolución de mo-
ver cielo y tierra para hacer suyo el cuadro 
fué más firme que nunca. 

Y en esta disposición de ánimo estaba, 
cuando por primera vez encontró al rico 
americano en el salón de su museo. El pri-
mer día no se atrevió á comunicarle su pre-
tensión inaudita. Ni siquiera á preguntarle 
el precio de la pintura famosa. A la segun-
da entrevista, solicitada por ella, le habló 

solemnemente de su idea, de su ansia infi-
nita de poser aquel lienzo. 

Ella sabia cuánto iba á dar por él, tiempo 
atrás, el Estado. Su caudal alcanzaba á tal 
suma, y aún sobraban miles de pesetas para 
pagar la deuda de su hijo, si los acreedores 
parecían. Doña Berta aguardó anhelante la 
respuesta del millonario, sin parar mientes 
en el asombro que él mostraba, y que ya te-
nía ella previsto. Entonces fué cuando supo 
por qué el pintor amigo no había contesta-
do á la carta que le había enviado por un 
propio: supo que el compañero de su hijo, el 
artista insigne y simpático que había cam-
biado la vida de la última Rondaliego al 
final de su carrera, aquel aparecido del bos-
que... había muerto allá en la tierra, en una 
de aquellas excursiones suyas en busca de 
lecciones de la Naturaleza. 

¡Y el cuadro de su capitán, por causa de 
aquella muerte , valía ahora tantos miles de 
duros, que todo Sus acasa, aunque fuese tres 
veces más grande, no bastaría para pagar 
aquellas pocas varas de tela! 

La pobre anciana lloró, apoyada en el 
hombro del fúcar ultramarino, que era muy 
llano, y sabía tener todas las apariencias 
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case de rodillas... A todo accedió el hombre, 
seguro de no dejarse vencer ¡es claro!, por-
que era absurdo. 

Y doña Berta iba y venía, a t ravesando 
los peligros de las ruedas de los coches y de 
los cascos de los caballos; cada vez más 
aturdida, más débil... y más empeñada en 
su imposible. Ya era famosa, y por loca re-
putada en el círculo de las amistades del 
americano, y muy conocida de los habitua-
les transeúntes de ciertas calles. 

Medio Madrid tenia en la cabeza la ima-
gen de aquella viejecilla sonriente, vivara-
cha, amarillenta, vestida de color de taba-
co, con t raje de moda atrasadísima, que huía 
de los ómnibus, que se refugiaba en los por-
tales, y hablaba cariñosa y con mil gestos 
á la multitud que no se paraba á oiría. 

Una tarde, al saber la de Rondaliego que 
el de la Habana se iba y se l levaba su mu-
seo, pálida como nunca, sin llorar, esto á 
duras penas, con la voz firme al principio, 
pidió la última conferencia á su verdugo; y 
á solas, f rente á su hijo, testigo mudo, muer-
to..., le declaró su secreto, aquel 'secreto 
que andaba por el mundo en la car ta per-
dida al pintor difunto. Ni por esas. El due-
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ño del cuadro ni se ablandó ni creyó aque-
lla nueoa Locura. Admitiendo que no fuera 
todo pura fábula, pura invención de la loca; 
suponiendo que, en efecto, aquella señora 
hubiera tenido un hijo natural, ¿cómo podia 
ella asegurar que tai hijo era el original del 
supuesto retrato del cuadro? Todo lo que 
doña Berta pudo conseguir fué que la per-
mitieran asistir al acto solemne y triste de 
descolgar el cuadro y empaquetarlo para el 
largo viaje; se la dejaba ir á despedirse para 
siempre de su capitán, de su presunto hijo. 
Algo más ofreció el millonario; guardar el 
secreto, por de contado; pero sin perjuicio 
de iniciar pesquisas para la identiíicación 
del original de aquella figura, en el supues-
to de que no fuera pura fábula lo que la an-
ciana refería. Y doña Berta se despidió has-
ta el dia siguiente, el último, relativamente 
tranquila, no porque se resignase, sino por-
que todavía esperaba vencer. Sin duda que-
ría Dios probarla mucho, y reservaba para 
el último instante el milagro. «¡Oh, pero ha-
bría milagro!» 

X I 

Y aquella noche soñó doña Berta que de 
un pueblo remoto, allá en los puertos de su 
tierra, donde había muerto el pintor amigo, 
llegaba como por encanto, con las alas del 
viento, un señor notario, pequeño, peque-
ñísimo, casi enano, que tenía voz de ciga-
rra y gri taba agitando en la mano un pa-
pel amarillento: «¡Eh, señores! deténganse; 
aquí está el último testamento, el verdade-
ro, el otro no vale; el cuadro de doña Berta 
no lo deja el autor á los hospitales; se lo re-
gala, como es natural, á la madre de s« ca-
pitón, de su amigo... Con que recoja usted 
los cuartos, señor americano el de los mi-
llones, y venga el cuadro...; pase á su due-
ño legitimo doña Berta Rondaliego.» 

Despertó temprano, recordó el sueño y se 
puso de mal humor, porque aquella solu-
ción, que hubiera sido muy á propósito para 
realizar el milagro que esperaba la víspera, 
ya había que descartarla. ¡Ay! ¡Demasiado 
sabia ella, por toda la triste experiencia de 
su vida, que las cosas soñadas no se cum-
plen! 
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Salió al comedor á pedir el chocolate, y se 
encontró allí con un incidente molesto, que 
era importuno sobre todo, porque hacién-
dola irritarse, le quitaba aquella unción que 
necesitaba para ir á dar el último ataque al 
empedernido Creso y á ver si había milagro. 

Ello era que la pupilera, doña Petronila, 
le ponía sobre el tapete (el tapete de la mesa 
del comedor) la cuestión eterna, única que 
dividía á aquellas dos pacíficas mujeres, la 
cuestión del gato. No se le podía sufrir, ya 
se lo tenia dicho; parecía montés; con sus 
mimos de gato único de dos viejas de edad, 
con sus costumbres de animal campesino, 
independiente, terco, revoltoso y huraño, 
salvaje, en suma, no se le podía aguantar . 
Como no había huerta adonde poder salir, 
ensuciaba toda la casa, el salón inclusive; 
rompía vasos y platos, rasgaba sillas, cor-
tinas, alfombras, vestidos; se comía las go-
losinas y la carne. Había que tomar una 
medida. Ó salían de casa el gato y su ama, 
ó ésta accedía á una reclusión perpetua del 
animalucho en lugar seguro, donde no pu-
diera escaparse. Doña Berta discutió, de-
fendió la libertad de su mejor amigo, pero 
al fin cedió, porque no quería complicacio-

nes domésticas en día tan solemne para 
ella. El galo de Sabelona fué encerrado en 
la guardilla, en una trastera, prisión segu-
ra, porque los hierros del tragaluz tenían 
red de alambre. Como nadie habitaba por 
allí cerca, los gritos del prisionero no podían 
interrumpir el sueño de los vecinos; nadie 
lo oiría, aunque se volviera tigre para voci-
ferar su derecho al aire libre. 

Salió doña Berta de su posada, triste, ali-
caída, disgustada y contrariada con el in-
cidente del gato y el recuerdo del sueño, 
que tan bueno hubiera sido para realidad. 
Era día de fiesta; la circulación á tales ho-
ras producía espanto en el ánimo de la Ron-
daliego. El piso estaba resbaladizo, seco y 
pulimentado por la helada... Era temprano; 
había que hacer tiempo. Entró en la iglesia, 
oyó dos misas; después fué á una tienda á 
comprar un collar para el gato, con ánimo 
de bordarle en él unas iniciales, por si se 
perdía, para que pudiera ser reconocido... 
Por fin, llegó la hora. Estaba en la Carrera 
de San Jerónimo; atravesó la calle; á fuerza 
de cortesías y codazos discretos, temerosos, 
se hizo paso entre la multitud que ocupaba 
la entrada del Imperial. Llegó el trance se-



rio, el de cruzar la calle de Alcalá. Tardó un 
cuarto de hora en decidirse. Aprovechó una 
clara, como ella decía, y , levantado un poco 
el vestido, echó á correr. . . y 6in novedad, 
entre la multitud que se la tragaba como 
una ola, arribó á la calle de la Montera, y 
la subió despacio, porque se fatigaba. Se 
sentía más cansada que nunca. Era la de-
bilidad acaso; el chocolate se le había atra-
gantado con la riña del gato. Atravesó la 
red de San Luis, pensando: «Debía haber 
cruzado por abajo, por donde la calle es más 
estrecha.» Entró en la calle de Fuencarral , 
que era de las que más temía; allí los rails 
del tranvía le parecían navajas de afeitar 
al ras de sus carnes: ¡iban tan pegados á la 
acera! Al pasar frente á un caserón antiguo 
que hay al comenzar la calle, se olvidó por 
un momento, contra su costumbre, del peli-
gro y de sus cuidados para no ser atrope-
llada; y pensó: «Ahí creo que vive el señor 
Cánovas... Ese podia hacerme el milagro. 
Darme... una Real orden... yo no sé... en 
fin, un vale para que el señor americano tu-
viera que venderme el cuadro á la fuerza. . . 
Dicen que este don Antonio manda tanto.. . 
¡Dios mío! el mandar mucho debía servir 

para esto, para mandar las cosas justas que 
no están en las leyes.» Mientras meditaba 
así, había dado algunos pasos sin sentir por 
dónde iba. En aquel momento oyó un ruido 
confuso como de voces, vió manos tendidas 
hacia ella, sintió un golpe en la espalda.. . 
que la pisaban el vestido... «El tranvía», 
pensó. Ya era tarde. Si, era el tranvía. Un 
caballo la derribó, la pisó; una rueda le 
pasó por medio del cuerpo. El vehículo se 
detuvo antes de dejar atrás á su victima. 
Hubo que sacarla con gran cuidado de en-
tre las ruedas. Ya parecía muerta. No tardó 
diez minutos en estarlo de veras. No habló, 
ni suspiró, ni nada. Estuvo algunos minutos 
depositada sobre la acera, hasta que llega-
ra la autoridad. La multitud, en corro, con-
templaba el cadáver. Algunos reconocieron 
á la abuelita que tanto iba y venía y que 
sonreía á todo el mundo. Un periodista, jo-
ven y risueño, vivaracho, se quedó triste de 
repente, recordando, y lo dijo al concurso, 
que aquella pobre anciana le había librado 
á él de una cogida por el estilo en la calle 
Mayor, junto á los Consejos. No repugnaba 
ni horrorizaba el cadáver. Doña Berta pa-
recía dormida, porque cuando dormía pa-



recia muerta. De color de marñl amarillen-
to el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo 
demás, botinas inclusive, todo tabaco. No 
había más que una mancha roja, un regue-
rillo de sangre que salía por la comisura de 
los labios blanquecinos y estrechos. En el 
público había más simpatía que lástima. De 
una manera ó de otra, aquella mujercilla 
endeble no podía durar mucho; tenía que 
descomponerse pronto. En pocos minutos se 
borró la huella de aquel dolor; se restable-
ció el tránsito, desapareció el cadáver, des-
apareció el tranvía, y el siniestro pasó de 
la calle al Juzgado y á los periódicos. Así 
acabó la última Rondaliego, doña Berta la 
de Posadorio. 

En la calle de Tetuán, en un rincón de 
una trastera, en un desván, quedaba un 
gato, que no tenía otro nombre, que había 
sido feliz en Susacasa, cazador de ratones 
campesinos, gran botánico, amigo de las 
mariposas y de las siestas dormidas á la 
sombra de árboles seculares. Olvidado por 
el mundo entero, muerta su ama, el gato 
vivió muchos días tirándose á las paredes, 
y al cabo pereció como un Ugolino, pero 
sin un mal hueso que roer siquiera; sintien-

do los ratones en las soledades de los des-
vanes próximos, pero sin poder aliviar el 
hambre con una sola presa. Primero, furio-
so, rabiando, bufaba, saltaba, arañaba y 
mordía puertas y paredes y el hierro de la 
reja. Después, con la resignación última de 
la debilidad suprema, se dejó caer en un 
rincón; y murió tal vez soñando con las ma. 
riposas que no podía cazar, pero que ale-
graban sus días, allá en el Aren, florido por 
Abril, de fresca hierba y deleitable sombra 
en sus lindes, á la margen del arroyo que 
l lamaban el rio los señores de Susacasa. 

FIN 
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0 AGUNA es una ciudad alegre, blanca 
JL toda y metida en un cuadro de ver-
dura. Rodéanla anchos prados pantanosos; 
por Oriente le besa las antiguas murallas 
un río que describe delante del pueblo una 
ese, como quien hace una pirueta, y que 
después, en seguida, se páraen un remanso, 
yo creo que para pintar en un reflejo la ciu-
dad hermosa de quien está enamorado. Bor-
dan el horizonte bosques seculares de enci-
nas y castaños por un lado, y por otro cres-
tas de altísimas montañas muy lejanas y 
cubiertas de nieve. El paisaje que se con-
templa desde la torre de la colegiata no 
tiene más defecto que el de parecer amane-



rado y casi casi de abanico. El pueblo, por 
dentro, es también risueño, y como está tan 
blanco, parece limpio. 

De las veinte mil almas que, sin distin-
guir de clases, atribuye la estadística ofi-
cial á Laguna, bien se puede decir que die-
cinueve mil son alegres como unas sonajas. 
No se ha visto en España pueblo más bu-
llanguero ni donde se muera más gente. 

II 

Durante mucho tiempo, tiempo inmemo-
rial, los lagunenses ó paludenses, como se 
empeña en llamarlos el médico higienista y 
pedante don Torcuato Resma, han venido 
negando, pero negando en absoluto, que su 
querida ciudad fuese insalubre. Según la 
mayoría de la población, la gente se moría 
porque no había más remedio que morirse, 
y porque no todos habían de quedar para 
antecristos} pero lo mismo sucedía en todas 
partes, sólo que «Ojos que no ven, corazón 
que no siente;» y como allí casi todos eran 
parientes más ó menos lejanos, y mejor ó 

peor avenidos... por eso, es decir, por eso 
se hablaba tanto de los difuntos y se sabia 
quiénes eran, y parecían muchos. 

—¡Claro! gri taba cualquier vecino; aquí 
la entrega uno, y todos le conocemos, todos 
lo sentimos, y por eso se abultan tanto las 
cosas; en Madrid mueren cuarenta. . . y al 
hoyo; nadie lo sabe más que La Correspon-
dencia, que cobra el anuncio. 

Después de la revolución fué cuando em-
pezó el pueblo á preocuparse y á creer á 
ratos en la mortalidad desproporcionada. 
Según unos, bastaba para explicar el fenó-
meno la dichosa revolución. 

—Si, hay que reconocerlo: desde la glo-
riosa se muere mucha más gente; pero eso 
se explica por la revolución. 

Según otros, había que especificar más: 
cierto, era por culpa de la revolución; pero 
¿por qué? Porque con ella había venido la 
libertad de enseñanza, y con la libertad de 
enseñanza el prurito de dar carrera á todos 
los muchachos del pueblo y hacerlos médi-
cos de prisa y corriendo y á granel. ¿Qué 
resultaba? Que en dos años volvían los chi-
cos de la Universidad hechos unos pedanto* 
nes y empeñados en buscar clientela da-



bajo de las piedras. Y enfermo que cogían 
en sus manos, muerto seguro. Pero esto no 
era lo peor, sino la aprensión que metían á 
los vecinos y las voces que hacían correr y 
lo que decían en los periódicos de la loca-
lidad. 

Sobre todo, el doctor Torcuato Resma 
(que años después tuvo que escapar del 
pueblo porque se descubrió, tal se dijo, que 
su título de licenciado era falso); Torcuato 
Resma, en opinión de muchos, había traído 
al pueblo todas'las plagas de Egipto con su 
dichosa higiene y sus estadísticas demográ-
ficas y observaciones en el cementerio y en 
el hospital, y en la malatería y en las vi-
viendas pobres, y hasta en la ropa de los 
vecinos honrados. «¡Qué peste de don Tor-
cuato! ¡Mala bomba lo parta!» 

Publicaba artículos en que siempre se 
prometía continuar, y que nunca concluían 
por lo que ya explicaré, en el eco imparcial 
de la opinión lagunense, El Despertador 
Eléctrico, diario muy amigo de los intere-
res locales y de los adelantos modernos, y 
de vivir en paz con todos los humanos, en 
forma de suscritores. Los artículos de don 
Torcuato comenzaban y no concluian: pri« 

mero, porque el mismo Resma no sabia 
dónde quería ir á parar , y todo lo tomaba 
desde el principio de la creación y un poco 
antes; segundo, porque el director de El 
Despertador Eléctrico se le echaba encima 
con los mejores modos del mundo, dicién-
dole que se le quejaban los suscritores y 
hasta se le despedían. 

—Bueno, comenzaré otra ser ie , decía 
Resma, porque la ya empezada no admite 
tergiversaciones (así decía, tergiversaciones) 
ni componendas, y si sigo los caprichos de 
los lectores de usted, me expongo á contra-
decirme. 

Y don Torcuato comenzaba otra serie, 
que tenia que suspender también, porque 
el alcalde, ó el capellán del cementerio, ó 
el administrador del hospicio, ó el arqui-
tecto municipal, ó el cabo de serenos se 
daban por aludidos. 

—Yo quiero salvar á Laguna de una 
muerte segura; se están ustedes dejando 
diezmar... 

—Lo que usted quiere es matarme el pe-
riódico. 

—Yo no aludo á nadie; yo estoy muy por 
encima de las personalidades... 



—No, señor; usted tendrá buena inten-
ción, pero resulta que sin querer hiere mu-
chas susceptibilidades... 

—¡Pero entonces aquí no se puede hablar 
de nadie, no se puede defender la higiene, 
criticar los abusos y perseguir la ignoran-
cia!... 

—No, señor; no se puede..-, en perjuicio 
de tercero. 

—Lo primero es la vida, la salud, la diosa 
salud. 

—No, señor; lo primero es el alcalde, y 
lo segundo el primer teniente alcalde. Usted 
sabrá higiene pública; pero yo sé higiene 
privada. 

—Pero su periódico de usted es de inte-
reses materiales... 

—Sí, señor, y morales. Y mi único inte-
rés moral es que viva el periódico, porque 
si usted me lo mata, ya no puedo defender 
nada, incluso el estómago. 

El último artículo que publicó Resma en 
El Despertador Eléctrico comenzaba di-
ciendo : 

«Esperamos que esta vez nadie se dé por 
aludido. Vamos á hablar de la terrible en-
fermedad que azota en toda la comarca 

al nunca bastante alabado y bien mante-
nido ganado de cerda...» 

Pues por este artículo, que no iba más 
que con los cerdos, fué precisamente por el 
que tuvo que abandonar Resma la colabo-
ración de El Despertador Eléctrico. No fue-
ron los cerdos los que se quejaron, sino el 
encargado de demostrar que ya no había 
cerdos enfermos en la comarca. Este mismo 
personaje, que se tenia por gran estadista, 
excelente zoólogo y agrónomo eminente,' 
fué el que años atrás había sido comisio-
nado para estudiar en una provincia vecina 
el boliche. Parece ser que el boliche es un 
hierbato importado de América, que se pro-
paga con una rapidez asoladora y que deja 
la tierra en que arraiga, estéril por com-
pleto. Pues nuestro hombre, el de los cer-
dos, fué á la provincia limítrofe con unas 
dietas que no se merecía; gastó allí alegre-
mente su dinero, llamémosle asi, y no vió 
el boliche ni se acordó de él siquiera hasta 
que, poco antes de dar la vuelta para La-
guna, un amigo suyo, á quien había encar-
gado que estudiara «aquello del boliche, ó 
San Boliche,» se le presentó con una Memo-
ria acerca de la planta y una caja bien ce-



rrada, donde había ejemplares de ella. El 
hombre de los cerdos guardó la caja en un 
bolsillo de su cazadora, metió en la maleta 
la Memoria, y se volvió á Laguna. Y allí se 
estuvo meses y meses sin acordarse del bo-
liche para nada y sin que nadie le pregun-
tase por él, porque entonces todavía no es-
taba Resma en el pueblo, sino en Madrid, 
estudiando, ó falsificando su título. Al fin, 
en un periódico de oposición al Ayunta-
miento se publicó una terrible gacetilla, 
que se titulaba ¿ Y el Bolichef El de los cer-
dos se dió una palmada en la frente y buscó 
la Memoria del amigo, que no pareció. No 
estaba en la maleta ni en parte alguna, á 
no ser los dos primeros folios, que se encon-
traron envolviendo los restos grasientos de 
una empanada fría. /El Boliche/ ¿El boliche 
de la caja? Ese pareció también.. . en la 
huerta de la casa. La caja se había perdi-
do; pero el boliche, no se sabe cómo, había 
ido á dar á la huerta, y allí hacia de las su-
yas; pasó pronto á la heredad del vecino, y 
de una en otra saltó á las afueras, se exten-
dió por los campos, y toda la comarca supo 
á los pocos meses lo que era el boliche y en 
qué consistían sus estragos. Este hombre 

de los cerdos sanos y del boliche fué el que 
hizo á don Torcnato dejar El Despertador 
Eléctrico, porque amenazó con incendiar la 
imprenta y la redacción y matar al director 
y á cuantos se le pusieran por delante. 

Afortunadamente, por aquellos días, apa-
reció Juan Claridades, periódico jocoserio 
que venía al estadio de la prensa á desen-
mascarar á Lucrecia Borgia, ó sea á la des-
carada inmoralidad, que lo invade todo, et-
cétera, etc. ¿Qué más quería don Torcnato? 
Allí continuó su campaña higiénica... en 
letras de molde. Pero tenía un formidable 
enemigo. ¿Quién? Don Angel Cuervo; es 
deqjr, nuestro héroe. 

III 

Don Angel Cuervo no tenia familia, ni le 
hacía falta, como decía él, porque en todas 
las casas de Laguna veía la propia; entraba 
y salía con la mayor confianza, asi en el 
palacio del magnate como en la cabaña 
más humilde. 

—Yo soy, decía, el paño de lágrimas de 
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toda la población (y solía limpiarse las na-
rices, al hablar asi, con un inmenso pañuelo 
de hierbas;; tal vez hubiera en esto una aso-
ciación de ideas, ó por lo menos de pa-
ñuelos. 

Era alto y fornido, no se sabe de qué 
edad, probablemente de cincuenta años, 
aunque no se puede jurar que pasaran de 
cuarenta, ó que no fuesen cincuenta y cin-
co. Era su rostro grande, largo, pero no 
desproporcionadamente,porque también de 
pómulo á pómulo había su distancia. En 
toda aquella extensión de carne, pálida á 
trechos y á trechos tirando á cárdena, no 
había más vegetación qué monte b a j ^ es 
decir, barbas que todo lo invadían, pero 
afeitadas siempre, y siempre tarde y mal 
afeitadas. Parecía aquello un milagro: ó las 
barbas le crecían á razón de milímetro por 
hora, ó no se podía explicar cómo don An-
gel, jamás barbudo, jamás tenía la cara 
limpia. ¿Se afeitaba., , con tijeras? No se 
sabe. En fin, no importa; basta figurársele 
siempre con una barba de tres ó cuatro 
días. 

Tenia cuello de toro, y alrededor del cue-
lio un corbatín negro con broches por de-

trás, que le tapaba la tirilla de la cami-
sa, no muy limpia tampoco ordinariamen-
te. Con esto y vestir siempre de negro y 
usar sombrero de copa de forma anticua-
da y algo grasiento, largo levitón, cuyos 
faldones, muy sueltos y movedizos, tenían 
aires de manteo, parecía un cura de la 
montaña, sano, pobre, fuerte y contento. 
Disfrutaba un destino muy humilde en el 
palacio episcopal; pero lo despreciaba, y 
pocos días asistía á la ho r i debida, porque 
su vocación le llamaba á otra parte: á los 
entierros. 

Aludiendo á Cuervo en un artículo, le ha-
bía llamado Resma «el parásito de la muer-
te, el bufón de la Funeraria». 

Aparte del mal gusto de estas frases re-
buscadas, semejantes epítetos tenían cierta 
aplicación exacta á nuestro Cuervo, si se 
distinguía de tiempos. Era verdad que 
Cuervo había comenzado por ser un corte-
sano de la desgracia; es decir, por vivir 
como podía de la muerte. Era pobre, muy 
pobre; no tenia hombre, y tuvo que inge-
niarse para encontrar su cubierto alguna 
vez en el llamado banquete de la vida. Y 
para esto acudía al banquete de la muerte; 



acudía á las casas donde se moría alguien, 
y comía allí con motivo de «no tener ánimo 
para otra cosa». Después, las relaciones de 
amistad, que se estrechaban más y más en 
tan solemnes momentos, le sirvieron para 
ganar aquel pedazo de pan que le daban en 
palacio, y también para tener alguna in-
fluencia en todas las clases sociales, y explo-
tarla modestamente. Pero esto no le hizo 
rico, ni poderoso, ni lo que empezó siendo 
en parte necesidád é industria lícita, y en 
parte afición ingénita, dejó de convertirse 
muy pronto en pasión viva, en vocación 
irresistible. Así es que cuando don Torcua-
to Resma se atrevió á llamarle en Juan Cla-
ridades «parásito de la muerte, bufón de la 
Funeraria», ya era nuestro hombre muy 
otra cosa. «Esta afición mía á los difuntos, 
á los duelos y á las misas de Requiem, no la 
puede comprender el espíritu mezquino de 
ese bachiller pedantón, que pretende sanar 
á los cristianos con artículos de fondo, sien-
do él digno de que le asista un veterinario.» 
Esto decía Cuervo á los numerosos amigos 
que le venían con cuentos y con artículos 
del otro. 

I V 

En Laguna se formaron dos partidos: el 
de Cuervo y el de don Torcuato. El del 
doctor tenía su órgano en la prensa, Juan 
Claridades; el de Cuervo, no; ni lo quería, 
ni lo necesitaba. «¡Puf! ¡Papeluchos!» decía 
don Angel, que despreciaba la prensa local 
con todo su corazón. Cuervo no escribía, 
hablaba; pero como él era bien quisto (fra-
se favorita suya) de toda la población, y es-
taba en todas partes, sus palabras tenían 
mucha mayor publicidad que los artículos 
del otro. Hablaba y recitaba letrillas, único 
género literario que él creía digno de ocu-
par su ingenio. De noche, en la cama, ó tal 
vez mientras velaba á un moribundo, ó 
cuando después seguía su cadáver camino 
del cementerio, se entretenía en componer 
aquellas «cuchufletas», según las llamaba 
siempre; las aprendía de memoria, daba en 
seguida la noticia del hallazgo á un amigo 
íntimo, diciéndole al oído: «Cayó una», y el 
amigo, delante de otros pocos íntimos, le 
decía: «Vamos, don Angel, venga eso...; ya 
sabemos que cayó otra»; y después de ha-



cerse rogar, sonriendo y rascándose la ca-
beza someramente, comenzaba con voz muy 
ba ja y mirando á las puertas y ventanas, 
como si temiese que por allí pudiese entrar 
el otro: 

«¿Quién...? etc., etc. 
Casi todas las letrillas de Cuervo comen-

zaban así: preguntando quién era esto ó lo 
otro, ó quién hacía tal ó cual cosa; y resul-
taba, allá en el estribillo, que era don Tor-
cuata. Podía Cuervo prescindir del quien; 
pero de los interrogantes, difícilmente; y 
de los estribillos de pie quebrado, de nin-
guna manera. Tenía el ingenio satírico muy 
en su punto, y la conciencia do él; pero 
no creía posible que la sátira pudiese tener 
otra forma que la letrilla; ni la letrilla po-
día en rigor prescindir del pie quebrado. En 
cuanto á los ripios, no le arredraban, y con 
un candor que los legitimaba hasta cier-
to punto, empleábalos sin miedo, y aun en 
dar con los más rebuscados fundaba el 
quid del arte, por lo que toca á la expre-
sión. Así, por ejemplo, si para insultar al 
otro le llamaba por el apellido, ya se sabia 
que había de decir: ¿Quién con cara de Cua-
resma.?..., etc. Y después venía infalible-

mente en un verso de dos sílabas, con pun-
to y aparte, como decía don Angel; venía, 
digo, Resma. Y si le preguntaban:—Pero, 
don Angel: ¿qué pito toca ahí la Cuares-
ma?—Se encogía de hombros y solía de-
cir:—Sic eos non oobis.—Latín que, según 
él, no pasaba de ahí, y signilicaba: Esto no 
es para oosotros. Porque es de notar, siquie-
ra sea de paso, que aunque Cuervo había 
estudiado en el Seminario hasta el segundo 
año de Filosofía, y no había sido mal estu-
diante, desde el punto y hora en que se de-
cidió á ahorcar los hábitos, se propuso olvi-
dar la traducción y el orden (frase suya), y 
lo consiguió á poco tiempo. A pesar de esto, 
su excelente memoria conservaba casi todo 
el Nebrija sin entender palabra, muchos 
versos y cerca de medio misal romano. La 
misa de difuntos y casi todos los cantos re-
lativos al entierro y demás ceremonias fú-
nebres, es claro que los sabía con las notas 
correspondientes del sonsonete religioso, y 
tampoco paraba mientes en la traducción 
que pudieran tener. 



V 

Ante9 que Resma anduviese por el mun-
do, ó por lo menos antes que fuese médi-
co, «si lo era, que eso ya se averiguaría», 
estaba cansado Cuervo de saber que en La-
guna se moría mucha gente. ¿Y qué? ¡Vaya 
una novedad! Él, que iba de aldea en aldea 
por todas las de la comarca, y comía en 
casa de todos los curas del contorno, esta-
ba cansado de oir que no había en toda la 
diócesis parroquias como aquellas parro-
quias del Ayuntamiento de Laguna, así las 
del casco de l a ciudad como las de fuera, 
en materia de pitanzas. ¿Por qué? Pues, 
claro, por eso; porque había muchos entie-
rros y muchas misas de funeral . ¿Qué clé-
rigo de cuantos concursaban no sabía eso? 
¿Qué sacristán ni acólito lo ignoraba? 
¿Quién no envidiaba á los acólitos, sacris-
tanes, coadjutores, ecónomos y párrocos de 
Laguna? Pero esto era bueno para sabido 
por los de la clase, y para callado. La ale-
gría de los lagunenses era proverbial en 
toda la provincia: ¿por qué turbarles el 

ánimo con tristes enseñanzas? Ni ellos que-
rían ver el mal, ni mostrárselo era más que 
una crueldad inútil, porque no tenía reme-
dio. No; no lo tenía, en opinión de Cuervo 
y los suyos. «La higiene..., la estadística, 
las tablas de la mortalidad..., Quetelet..., 
el término medio..., conversación. Los anti-
guos no sabían de términos medios, ni de 
Quetelet, ni de estadísticas, ni de higiene, 
y vivían más que los modernos.» 

A don Angel le ponía furioso la cuenta 
que Resma echaba para demostrar que «hoy 
vivimos más que nuestros antepasados». 

—¡Es un majadero! gritaba Cuervo; — 
figúrense ustedes que dice que vivimos hoy 
más..., por término medio. ¿Qué es eso de 
vivir por término medio? Yo, sí, pienso vi-
vir mucho, tanto como el más pintado de 
nuestros ilustres ascendientes; pero no pien-
so vivir por término medio, sino todo ente-
ro, como salí del vientre de mi madre. Me-
diante una cuenta de dividir, ó de quebra-
dos, ó no sé qué engañifa, eso señor Resma 
saca la cuenta de lo que nos toca á cada 
quisque estar en este mundo; y, según esa 
cuenta, resulta que yo estoy de sobra hace 
muchos años. Y á eso le llaman higiene, ó 



geografía, ó democracia, y dicen que lo 
dijo San Quetelé ó San Tarar ira . ¿Y lo del 
agua? De todo le echa la culpa al río, y dice 
que por el río puede venir la peste, y que 
se filtran por las capas de la tierra no sé 
qué diablos de animalejos que nos envene-
nan; y cita ejemplos de cosas que pasaron 
allá en tierras de franchutes; tal como el 
haber echado entre el estiércol de un corral 
no sé qué substancias que sólitas, pian, pia-
nito, vinieron por debajo de tierra para en-
venenar el río y después hacer que reven-
taran los vecinos de no sé qué ciudad ribe-
reña. . . ¿Habrá embustero? Y entusiasmán-
dose, añadía Cuervo: 

—Por algo se dijo aquello de 

¿Quién con cara de Cuaresma, 
renegando del bautismo, 
poso el agua en ostracismo? 

Resma. 
¿Quién bace pagar el pato 

6 Perico el fontanero, 
diciendo que hay un regato 
que envenena al pueblo entero? 

Don Torcuato, 
¡Don Torcuato el embustero! 

VI 

Don Angel no perdonaba medio de desacre-
ditar al otro. Para ello mentía si era preciso. 
De él salió la sospecha de que el título de 
Resma pudiera ser falso. Aquel rumor, que 
él fué alimentando, se convirtió en una in-
triga de partido más adelante: y combina-
das las fuerzas de los cuerristas ó antehi-
gienistas con las del bando político contra-
rio al en que militaba don Torcuato, se fué 
condensando la nube que al fin estalló sobre 
la cabeza del pobre médico, que tuvo que 
escapar del pueblo, acusado, no se sabe si 
con razón, de falsario. 

Respiró todo Laguna; respiró el alcalde; 
respiró el director del hospital; respiró Peri-
co el fontanero; respiraron también el cape-
llán del cementerio, los matarifes, las pesca-
deras, el señor del boliche, y respiró Cuervo, 
que si era cruel con su enemigo, tenía la dis-
culpa de que él también defendía su reino. 

Sí, su reino, que no era de este mundo ni 
del otro, sino un término medio (dicho sea 
con su permiso). Su reino estaba con un pie 
en la sepultura. 



Y, sin embargo, nada menos fúnebre y 
ajeno al imperio pavoroso de las larvas que 
la vida y obras, ingenio y ánimo, gustos y 
tendencias de don Angel. 

Así como pudo decirse con razón de Leo-
pardi que en su poesía desesperada, á pesar 
de que la inspira la musa de la muerte, no 
hay nada que repugne á los sentidos, por-
que allí no se ve el aparato tétrico y repul-
sivo del osario, ni se huele la podredumbre, 
ni se ve la tarea asquerosa de los gusanos, 
ni se oyen los chasquidos de los esqueletos, 
del propio modo en la persoga de Cuervo y 
en su ambiente se notaba una especie de 
pulcritud moral, en que la limpieza consistía 
en la ausencia de todo signo de muerte, de 
toda idea ó sensación de descomposición, 
podredumbre ó aniquilamiento. 

Justamente las grandes y arraigadas 
simpatías que don Angel se había ganado en 
toda Laguna y sus parroquias rurales na-
cían de esta atmósfera de vida, robustez, 
apetito y sosiego que rodeaba á nuestro 
hombre. Había quien aseguraba que con 
verle se les abrían las ganas de comer á 
las personas afligidas por un duelo. Si algún 
lector supone que esto es inverosímil, re-

cordando que don Angel vestía de negro y 
enseñaba apenas un centímetro de cuello 
de camisa, y esto poco no muy blanco, á 
ese lector le diré con buenos modos que por 
culpa de su indiscreta advertencia tengo 
que declarar lo siguiente: que la limpieza 
material no había sido una de las virtudes 
cívicas por las cuales había ganado la ciu-
dad años atrás el titulo de heroica y muy 
leal; los lagunenses, que cuando eran alcal-
des ó barrenderos no barrían bien las calles 
Y que fuesen lo que fuesen las ensuciaban 
sin escrúpulo, no tenían clara conciencia 
de que Mahoma había obrado como un sabio 
imponiendo á sus creyentes el deber de la-
varse tantas veces. Ciudadano había que se 
estimaba limpio de una vez para siempre 
después de recibir el agua bautismal. Pero 
dejo este incidente enojoso é importuno. 

Si, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de 
su limpieza material, era la alegría de los 
duelos. Me explicaré. Pero antes, y por no 
»altar al orden, considerémosle en sus rela-
ciones con los moribundos y su familia. 



VII 

No visitaba á los enfermos mientras ofre-
cían esperanzas de vida. No era su voca-
ción. Él entraba en la casa cuando el portal 
olía á cera y en las escaleras había dos 
filas de gotas amarillentas, lágrimas de los 
cirios. Entraba cuando salía el Señor. Lle-
gaba siempre como sofocado. 

«¡No sabía nada, no sabía que la cosa 
apuraba tanto!... Hablaba más alto que los 
demás; pisaba con menos precaución y res-
peto; no temía hacer ruido; traía de la calle 
un aire de frescura y de esperanza. Ante 
los extraños, merced á signos discretísimos, 
casi imperceptibles, pero muy significati-
vos, daba á entender que se hacía el tonto 
para animar á la familia. 

A ésta le hablaba de la vida, de la salud 
del moribundo, como cosa que volvería pro-
bablemente. «Los médicos se equivocan muy 
á menudo.» 

Y en tanto iba y venía y tomaba sus de-
terminaciones, preparándolo todo, metién-
dose en todo, con la maestría de la expe-

riencia y de la vocación del arte. Entraba 
en la alcoba del moribundo, sin miedo, ni 
aspavientos, ni escrúpulos de monja, como 
él decía. Si el paciente no daba pie ni mano, 
mejor; pero si no había perdido el conoci-
miento, había que atenderle y mimarle. Las 
manos de Cuervo, blandas y grandes, mo-
vían el cuerpo de plomo con habilidad de 
enfermera, sin lastimarle y con la eficacia 
precisa. Nadie como él para engañar al 
moribundo con las esperanzas de la vida, 
si eran oportunas, dado el carácter del en-
fermo. Era también muy discreto cortesano 
del delirio, como hubiera dicho Resma; los 
disparates de la imaginación que se despe-
día do la vida con una orgía de ensueños, 
los comprendía Cuervo á medias, palabras; 
por una seña, por un gesto; casi los adivi-
naba; y con la misma serenidad con que 
daba vueltas al pesado tronco, se atempe-
raba al absurdo, y veía las visiones de que 
el enfermo hablaba, siguiéndole el humor á 
la fiebre con santa cachaza, con una habili. 
dad caritativa que las Hermanitas de los 
Pobres admiraban, como obra maestra del 
arte delicado que cultivaban ellas también. 

Ni el ojo avizor de la más refinada mali-



cia podría notar en aqnel trato de don An-
gel con los moribundos un asomo de impa-
ciencia contenida. Había, sin embargo, esa 
impaciencia; pero ¡qué recóndita, ó, mejor, 
qué bien disimulada! 

Si, don Angel tenía prisa; no era aquella 
su verdadera especialidad; sabía tratar bien 
á los desahuciados, porque este trato era 
como una ciencia auxiliar que servia de 
introducción á las artes de su vocación ver-
dadera. 

«Si yo manejo tan bien á los moribundos, 
decía él en el seno de la confianza, es por la 
gran experiencia que he adquirido zaran-
deando cadáveres al ponerles la mortaja y 
demás. El secreto está en moverlos como si 
fueran cuerpo muerto, en cuanto á lo de no 
contar con su ayuda, y en cuanto á lo de 
moverlos con cierto respetillo que inspira la 
muerte.» 

Por fortuna, si así puede decirse, los que 
estaban muriendo no podían adivinar en el 
contacto de don Angel lo que él pensaba al 
tocarlos. 

Era muy partidario de darle al enfermo lo 
que pidiera, sobre todo comida fuerte, si lo 
pedía el cuerpo. Parecía querer alimentar 

al que agonizaba, para un viaje largo. Ha-
bia en este afán suyo tal vez reminiscencias 
de las religiones antiquísimas que rodeaban 
los cadáveres de provisiones, allá para la 
vida subterránea. Pero lo que había de se-
guro en esto, como en todo lo que se refería 
á don Angel, era la ausencia completa de 
toda idea fúnebre, de todo sentimiento té-
trico enfrente de la muerte del prójimo. 

VIII 

Las tristes escenas y lances que prece-
dían á la defunción eran menos interesantes 
para Cuervo que los lances y escenas que 
venían después. No obstante, algo había á 
veces, anterior á la consumación de la des-
gracia, que le parecía de perlas: era lo que 
él llamaba la noche del aguardiente. Con el 
ojo certero que todos le reconocían, anun-
ciaba siempre cuál sería 1¿ última noche, y 
aquella la pasaba él en vela en casa del pa-
ciente. Dos condiciones exigía: que se acos-
tasen los de la familia, y aguardiente y pi-



tillos á discreción. Si alguna persona muy 
allegada al enfermo se empeñaba en velar 
también, don Angel, ó se marchaba, ó divi-
día á la gente en dos secciones, y él se iba 
con los que se quedaban, por si ocurría algo, 
á una habitación lejana, que cerraba por 
dentro. 

Lo mejor era que aquella noche no vela-
sen ni esposo, ni padre, ni hijos, ni demás 
parientes cercanos. Entonces sí que gozaba 
de veras don Angel, sin malicia alguna y 
sin algazara, que sería monstruosa profana-
ción; gozaba sin darse cuenta de ello, sabo-
reando el placer recóndito, que era el alma, 
la más profunda medula de toda esta pasión 
invencible de nuestro hombre; un placer de 
que no podía acusarse, porque lo sentía sin 
reconocer su naturaleza; y consistía en sa-
borear la vida, la salud, el aguardiente, el 
tabaco, la buena conversación. 

Jamás había comunicado á nadie la idea 
de esta sensación, de una voluptuosidad in-
tensa, perezosa, profundamente animal, 
arraigada en la carne con garras de egoís-
mo; jamás tampoco los demás le habían ha-
blado á él de sensación parecida. Y, sin em-
bargo, Cuervo conocía por mil señales que 

todos sentían cosa semejante á lo que pasa-
ba por él. Ello era allá, á las altas horas de 
la noche; el moribundo algo lejos; por me-
dio, puertas y pasillos; la habitación donde 
se velaba, más caliente, gracias al fuego de 
la estufa ó del brasero y á la transpiración 
de los cuerpos; el humo de los cigarros se 
cortaba en la atmósfera; se hablaba en voz 
baja, pero algunos, por ejemplo, Cuervo, 
roncaban al hablar, dejaban escapar gruñi-
dos y silbidos, válvulas por donde se iba el 
aire, la fuerza de la salud rebosando en los 
fornidos hombrachones. La conversación se 
animaba á impulsos del aguardiente, por 
inspiraciones del humo. Si asomos de hipo> 
cresía cortés ó piadosa había al principio, 
ibanse al diablo luego; y todos, seguros de 
hacer una buena obra velando, dejaban al 
cabo asomar la fresca sonrisa del egoísmo 
satisfecho de la salud fortificante. Pronto se 
dejaban á un lado las alusiones al enfermo; 
se convertía todo lo que á él se refiriese en 
lugar común ya insoportable; llegaba á ser 
así, como de mal gusto, hablar de él, ni para 
compadecerle ni para envidiarle si acababa 
pronto de padecer, etc., etc.; se hablaba de 
otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la 



vida, del so l .de la luz, de la nieve, d é l a 
caza. 

Tal vez se había comenzado por cuentos 
de miedo, por chascos de fantasmas; pero 
pronto se pasaba á los sustos reales, á los 
que daban ladrones de carne y hueso; del 
ladrón se iba al héroe ó al vencedor; la 
fuerza, el peligro frente á la fuerza, ésta 
triunfando, y la reposada narración y des-
cripción plasmante de los buenos bocados 
tras los momentos de apuro, recuerdos su-
culentos, que hacían deglutir imaginarios 
manjares, abrían el apetito, poniendo en 
movimiento otra vez el queso, el pan, el 
aguardiente: Solía entrar alguna mujer, 
una criada, una amiga de los amos, una 
monja de buen color, con ojos frescos. Cosa 
rara: sin pensarlo ellos, sin quererlo nadie, 
por el contraste, por la hora, por el frío so-
ñoliento del alba, por lo que fuese, como en 
los viajes, como en las campañas, aquella 
mujer era el símbolo de todo el sexo; sus 
ojos equivalían á una desnudez, pinchaban; 
si se recataban, peor, pinchaban más. Los 
contactos eran eléctricos, y cuanto más ca-
lladas, disimuladas y rápidas estas sensa-
ciones extrañas, inverosímiles, más íntimo 

el placer, en que la reflexión no sabía ó no 
quería pararse. 

Pero el placer no necesitaba de nadie 
para tener conciencia de sí mismo, á su 
modo, y así era más feliz. Esto que 6entia 
así, pero sin pensarlo y menos describir-
lo, don Angel Cuervo, creía él que era ley 
natural en igualdad de circunstancias. Sólo 
exceptuaba al enfermo y á los que tenían 
sangre de su sangre, ó por amor, raro en el 
mundo, le amaban de veras, por su sangre 
también. En los tales notaba Cuervo signos 
de impresiones un poco extrañas, pero de 
otra índole, egoístas también, de otro modo. 
A los nerviosos los veía huir del dolor, sin 
conocer la huida, como recluta que recibe 
el bautismo del fuego, y sin pensarlo dobla 
la cabeza al silbar de las balas... Oía á ve-
ces carcajadas inoportunas, que no tomaba 
á mal porque nada malo revelaban, sino 
juegos extravagantes de nuestro misterioso 
organismo... Pero en estas y otras honduras 
no le agradaba entrar; él era de loa de fue-
ro, y así como prefería el trato dpi cadáver 
ya en el féretro, al trato del moribundo, 
también escogía, á poder, la compañía de 
los amigos y parientes lejanos. Los del dolor 
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físico, los que se separaban á la fuerza del 
muerto, eran pedazos de las entrañas arran-
cados recientemente al difunto; padres, hi-
jos, esposos, llevaban todavía en el cuerpo 
señales de la fractura, parecían cachos del 
otro, daban tristeza; no, no era esta todavía 
ocasión de estar á su lado, tranquilo. 

Más adelante... lo más pronto al volver 
del entierro; entonces ya les encontraba 
otro aspecto; ya empezaban á vivir por sí 
mismos. Antes no; eran pedazos animados 
del difunto. Después, á la vuelta, la viuda 
ya se había recogido el pelo, se había echa-
do un pañuelo sobre los hombros; el hijo se 
había puesto una levita. Y la levita y el 
chai por esta parte, y las paletadas de cal 
y tierra por la parte del muerto, los iba se-
parando, separando... 

IX 

Creo haber dicho ya que la frase bien 
quisto era muy del agrado de don Angel; y 
no sólo amaba la frase, sino lo que signifi-
ca; le encantaba el aprecio general, y no 
porque de esto venía á vivir, pues sus ren-

tas consistían principalmente en lo que se 
guisaba en las cocinas amigas; sino por el 
aprecio mismo, por entrar y salir como Pe-
dro por su casa en todos los hogares. No, 
no era un parásito en el sentido de que ex-
plotase sus relaciones con reflexión y cálcu-
lo; no pensaba en eso: era un idealista, un 
artista á su modo; comía donde le cogía la 
hora de comer, pero sin fijarse, como la cosa 
más natural del mundo, cual si el tener un 
sitio suyo en todos los comedores de la ciu-
dad, fuese una ley social que no podía me-
nos de cumplirse. 

Dejemos cuanto antes este aspecto mez-
quino, prosaico, ruin, de la vocación de 
Cuervo, aspecto á que él no daba importan-
cia; despreciemos á los mal pensados, como 
él los despreciaba. Cuervo, además de tener 
asegurado el pan de cada día, se sentía 
hombre de influencia; muchos personajes 
de provincias, y algunos de la corte que te-
nían en Laguna residencia de verano, esti-
maban á Cuervo en . lo mucho que valía, y 
á una recomendación suya atendían muchas 
veces antes que á la de un elector con do-
cenas de votos. Pero él no solía sacar par-
tido de esta ventaja; á lo que estaba, esta-



ba; se contentaba con ser admitido y aga-
sajado en la más escogida sociedad, lo mis-
mo que en la casa más humilde. 

Gracias ú este t rato continuo con los altos 
y los bajos, había adquirido cierta soltura 
y equitat iva independencia de maneras so-
ciales que le hacían semejarse en este pun-
to á esos grandes señores de verdad que 
saben ser aristocráticamente democráticos, 
y, sin dejar de apreciar los matices de la 
clase y de la educación, estimar como la 
pr imera y la más respetable la condición 
humana, y, dentro de ésta, los grados de la 
debilidad y la desgracia. 

Además, no era un adulador. Era un co-
rruptor, pero sin echarlo de ver él, ni los 
que experimentaban su disolvente influen-
cia. Ayudaba á olvidar; era un colaborador 
del tiempo. Como el tiempo por si no es 
nada , como es sólo la forma de los sucesos, 
un hilo, Cuervo era para el olvido de efica-
cia más inmediata, pues presentaba de una 
vez, como un acumulador, la fuerza olvi-
dadiza que los años van destilando gota á 
gota. Don Angel vertía á cántaros el agua 
del Loteo. 

Al volver de un entierro á la casa mor-

tuoria, por la puerta que á él se le abr ía 
parecía entrar el aire fresco de la vida, la 
alegría de la naturaleza inconsciente, el 
Cándido egoísmo de las fuerzas fatales. E ra 
el primero que hacía sonreír á la viuda, al 
huérfano. Los padres solian ser refracta-
rios..., pero al fin sucumbían; sonreían tam-
bién. Llenaba la sala oscura y las fantasías 
de cosas del mundo; discretamente, con me-
dida, pero sin miedo ni hipocresías de ro-
deos, se convert ía en un periódico noticiero 
del día de la fecha, y tenia el instinto segu-
ro do los acontecimientos más á propósito 
para recordar la vida, la actividad, la salud, 
la fuerza, el movimiento, todo lo contrario 
de la muerte . 

También aludía á la ceremonia reciente, 
al entierro, á los funerales , pero sin citar 
al protagonista; hablaba del coro, de lo lu-
cido que había estado. Y sin insistir, se re-
fería de pasada á las buenas relaciones de 
la familia. Sembrada esta primer semilla, 
vertido este primer chorro de agua del ol-
vido, Cuervo de jaba á las visitas prodigar 
sus consuelos vulgares, y se metía por la 
casa adentro. Iba á la cocina; si allí había 
desorden, rastros de la enfermedad, des-



cuidos consiguientes á los días de apuro, él 
procuraba que desapareciesen tales huellas; 
la cocina era para los vivos: ¡todo en su si-
tio! Había que alimentar bien á la señorita 
ó al señorito para que no sucumbiera al do-
lor. Y comenzaba á sonar la maquinaria de 
aquella fábrica de conserva humana; gru-
ñía el vapor, saltaba la chispa, chisporro-
teaba la lumbre, chillaba el aceite, y era el 
conjunto animado de tal orquesta un ergo 
vivamos, que sustituía al ergo bibamus, que 
no sería allí oportuno, aunque viniese á de-
cir lo mismo. 

De la cocina don Angel pasaba al come-
dor; preparaba, ó retocaba al menos, la 
mesa, y hasta no tenía inconveniente en 
aclarar un vaso ó pasarle el rodillo á un 
plato; porque él quería el servicio como los 
caños del agua, como la plata} y si bien no 
tenía nada de particular que los criados, con 
la pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, 
allí estaba él para suplir faltas. Y seguía su 
inspección por la casa adelante, vertiendo 
vida por todas partes, borrando vestigios 
del otro, del difunto, como desinfectando 
el aire con el ácido fénico de su espíritu 
incorruptible, al que no podía atacar la 

acción corrosiva de la idea de la muerte . 
Por fin, llegaba á la jaula vacia, á la alco-

ba del enemigo, porque en adelante ya lo 
era el difunto. Comenzaba la guerra sorda, 
irreflexiva. ¡Abrir ventanas! Venga aire, 
fuera colchones; todo patas arriba; aquí no 
ha pasado nada. Como no hubiera orden ex-
presa en contrario, y á veces aunque la hu-
biera, Cuervo transformaba el escenario de 
repente como el mejor tramoyista; y á los 
pocos momentos nadie reconocía la habita-
ción en que había resonado un estertor ho-
ras antes. 

No se podría decir si al que de allí había 
salido le estaban bautizando en la iglesia ó 
enterrando en el cementerio.—Pero faltaba 
lo principal, la escena, ó serie de escenas, á 
solas con el que quedaba, con la viuda, con 
el hijo... 

X 

La viuda joven y de buen ver era el caso 
que Cuervo prefería para ir presentando la 
guerra al muerto. Sin pesimismo de ningún 
género, sin filosofía misantrópica, don An-



cuidos consiguientes á los días de apuro, él 
procuraba que desapareciesen tales huellas; 
la cocina era para los vivos: ¡todo en su si-
tio! Había que alimentar bien á la señorita 
ó al señorito para que no sucumbiera al do-
lor. Y comenzaba á sonar la maquinaria de 
aquella fábrica de conserva humana; gru-
ñía el vapor, saltaba la chispa, chisporro-
teaba la lumbre, chillaba el aceite, y era el 
conjunto animado de tal orquesta un ergo 
vivamos, que sustituía al ergo bibamus, que 
no sería allí oportuno, aunque viniese á de-
cir lo mismo. 

De la cocina don Angel pasaba al come-
dor; preparaba, ó retocaba al menos, la 
mesa, y hasta no tenía inconveniente en 
aclarar un vaso ó pasarle el rodillo á un 
plato; porque él quería el servicio como los 
caños del agua, como la plata} y si bien no 
tenía nada de particular que los criados, con 
la pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, 
alli estaba él para suplir faltas. Y seguía su 
inspección por la casa adelante, vertiendo 
vida por todas partes, borrando vestigios 
del otro, del difunto, como desinfectando 
el aire con el ácido fénico de su espíritu 
incorruptible, al que no podía atacar la 

acción corrosiva de la idea de la muerte . 
Por fin, llegaba á la jaula vacia, á la alco-

ba del enemigo, porque en adelante ya lo 
era el difunto. Comenzaba la guerra sorda, 
irreflexiva. ¡Abrir ventanasl Venga aire, 
fuera colchones; todo patas arriba; aquí no 
ha pasado nada. Como no hubiera orden ex-
presa en contrario, y á veces aunque la hu-
biera, Cuervo transformaba el escenario de 
repente como el mejor tramoyista; y á los 
pocos momentos nadie reconocía la habita-
ción en que había resonado un estertor ho-
ras antes. 

No se podría decir si al que de allí había 
salido le estaban bautizando en la iglesia ó 
enterrando en el cementerio.—Pero faltaba 
lo principal, la escena, ó serie de escenas, á 
solas con el que quedaba, con la viuda, con 
el hijo... 

X 

La viuda joven y de buen ver era el caso 
que Cuervo prefería para ir presentando la 
guerra al muerto. Sin pesimismo de ningún 
género, sin filosofía misantrópica, don An-



gel veía en los ojos llenos de lágrimas una 
hipocresía inocente. Entraba desde luego 
en el terreno de las confidencias y daba 
por sabido que el dolor tiene sus límites, y 
que, no siendo hacedero moralmente acom-
pañar al difunto, pues el suicidio está pro-
hibido, no había más remedio que seguir 
viviendo; y ya de vivir ¡qué caramba! de-
bía ser de la mejor manera posible. «Tome 
usted este espejo.» «Hay que arreglar ese 
peinado.» «¡Qué tristeza! ¡Quedar tan joven 
en el mundo sin compañero, que ayude á 
llevar la carga de la vida!» «Pero el tiempo 
es largo.» Y todo lo que hacía Cuervo era 
una especie de seducción que ayudaba, con 
rodeos y disimulos, eufemismos y elipsis, á 
seguir las tendencias del egoísmo que busca 
el placer, que huye del dolor por instinto, y 
que en la vecindad de la muerte siente con 
nueva fuerza, picante, irresistible, el ansia 
de querer vivir á toda costa y siempre. Vi-
vir para gozar. Cuervo se daba arte para 
irritar en la viuda el sentido intimo de la 
salud, del bienestar que busca expansión; 
las esperanzas lejanas que se ofrecían por 
diabólica influencia á la imaginación de la 
enlutada. Cuervo las adivinaba y las traía 
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á la actividad para darles fuerza plasmante, 
despojándolas de todo aspecto de remordi-
miento. No lograba tales resultados con dis-
cursos, con disertaciones, sino con frases 
hechas, tomadas de la que suele llamarse 
sabiduría popular; y sobre todo, con hechos, 
con asociaciones de imágenes y de citas 
que llevaban, como por una pendiente irre-
mediable, al amor de la vida y al olvido de 
la muerte. 

Su convicción instintiva, fuerte, aunque 
sin reflexionarlo, la iba comunicando Cuer-
vo, sin darse cuenta de ello, á la mnjer her-
mosa, robusta, que quedaba en el mundo 
sola y libre. En adelante, Cuervo, á pesar 
de su aspecto poco pulcro, casi fúnebre, 
representaba la vida, el placer futuro, la 
efectividad de la dicha saboreada poco á 
poco, con deleite. Se establecía un pacto 
tácito; don Angel venía á ser la Celestina 
de estas relaciones ilícitas entre la viuda y 
la infidelidad futura, el amor repuesto, la 
voluptuosidad aplazada. 

Los hijos que heredaban algo eran otro 
caso que agradaba también á Cuervo. Pero 
aquí se luchaba menos; se iba con más fran-
queza á la seriedad del negocio, á la impor-



tancia de la vida llena de faenas, de activi-
dad interesada; y sin escrúpulos y pa rá f ra -
sis, se iba dejando en la sombra lo que es-
taba destinado al olvido. Pa ra Cuervo, de-
bía considerarse que el alma del difunto, 
por una r a ra manera de avatar, pasaba á la 
herencia; hablar del testamento, ¿no era ha-
blar del muerto? El espíritu, al evaporarse, 
se incorporaba á los bienes de la sucesión, 
como su perfume. Pensaba Cuervo: si la 
ley se hubiera andado con sentimentalis-
mos, no tendríamos una tan rica y variada 
legislación relativa á las sucesiones testa-
das y abintestato. El derecho, la justicia, se 
quedan con los vivos; para ellos hablan. La 
vida es todo, por eso se atiende á ella en 
los Códigos; la muerte no es nada, no es 
más que una aprensión de los vivos. Estar 
muerto no es estar,es no estar... vivo. Y esta 
filosofía espontánea llevaba á don Angel á 
los testamentos y á los codicilos como á un 
teatro. Legados , particiones, cúratelas. . . 
mejoras, legitimas... todo esto era un em-
porio de vida, de animación, de interés, de 
pasiones, que brotaban, por enjambres, dd 
la muerte. 

No sólo de los humores del cuerpo que 

cubr ía la tierra brotaban flores y frutos; 
también había frutos civiles, que brotaban 
del simple fallecimiento... Primero el entie-
rro, las pitanzas, los derechos de la parro-
quia, los funerales, la música...; después 
los derechos de la Hacienda por transmi-
sión de dominio, la liquidación, las hi-
juelas, el notario, probablemente la curia, 
los peritos... ¡Todo un mundo bulicioso, 
interesado, ardiente en la lucha, surgien-
do de aquel hecho puramente negativo: la 
muerte! 

La muerte no era nada; pero la vida, al 
atribuirle una forma, la poetizaba, y esta 
poesía de la estética de la muerte, que él no 
llamaba asi, por supuesto, e ra lo que me-
jor comprendía y sentía Cuervo, el cual, 
si al manejar con esmero los cuerpos mo-
ribundos, y al asistir á la visita de duelo 
y consolar á los que quedaban, t raba jaba 
por los demás, y cumplía con las hipocre-
sías sociales, l oque es, al seguir al cadá-
ver al cementerio, al presenciar los fune-
rales, vivía para sí, satisfacía, y a tranqui-
la la conciencia, los propios apetitos, su 
pasión inconsciente del contraste de la 
muerte ajena y de la salud propia. En tales 



deliquios; tenía su confidente: Antón el 
bobo. 

XI 

Antón el bobo y Cuervo se habían cono-
cido en un entierro, al borde de una sepul-
tura. El duelo, aunque se despedía en el 
cementerio, según rezaban las esquelas, se 
había quedado atrás, muy atrás, por no 
atreverse con el lodo de la carretera; y 
como en Laguna no iban coches á los entie-
rros, sólo los valientes, los verdaderos afi-
cionados, habían osado llegar á la lejana 
necrópolis, como llamaba el diputado eléc-
trico al camposanto. 

Los curas, que se despedían siempre del 
difunto en la casilla del resguardo, habían 
vuelto la espalda al que dejaban entregado 
á la Justicia ultratelúrica; y el carro fúne-
bre con la gente de servicio y un criado del 
difunto habían emprendido cuesta arriba el 
fin de la jornada. 

Antón el bobo se detuvo para doblar los 
pantalones, que no quería manchar de ba-
rro; y al levantar, sonriendo, la cabeza, vió 

que un señor que parecía clérigo vestido de 
paisano, le imitaba y sonreía también. 

Y los dos, sin hablarse todavía, con los 
pantalones remangados, siguieron al muer-
to. Poco después, cuando el capellán del 
cementerio rezaba las últimas oraciones al 
que había bajado al hoyo, atado con sogas 
de esparto, Cuervo y Antón volvieron á re-
unirse, sonriendo otra vez los dos al decir 
Amen á los latines del clérigo. Y al mismo 
tiempo, Cuervo y Antón se inclinaron hacia 
la tierra para coger terrones amarillentos y 
pegajosos, que besaron y solemnemente de-
jaron caer sobre la tapa del féretro. 

—Retumba, ¿eh? dijo Antón el bobo, 
acercándose familiarmente á Cuervo, rién-
dose francamente y tocando en el hombro á 
nuestro protagonista. 

—Sí, retumba, contestó Cuervo, que aco-
gió con simpatía la familiaridad y la obser-
vación de aquel desconocido. 

El bobo repitió la experiencia ; arrojó 
otro pedazo de tierra húmeda y pegajosa 
sobre la caja, y volvió á decir: 

—¡Retumba! 
Salieron juntos del cementerio, y cuesta 

a baj o, camino de Lagun a, se hicieron amigos. 



Les parecía imposible no haberse encon-
trado antes. Recordaban entierros famosos 
á que los dos habían asistido. Y nunca se 
habían visto. Tenían los mismos conoci-
mientos en la sociedad de curas y sacrista-
nes, enterradores y demás personal de la 
administración de la muerte. 

El tonto discurría perfectamente en ma-
teria de servicios fúnebres. Cuervo apoyaba 
con sinceridad todas sus afirmaciones. «Sin 
duda hablaba de memoria; repetía lo que 
había oído.» Ello era que en la absoluta in-
diferencia con que Antón miraba el dolo-
roso aparato de la muerte, y en el placer 
con que saboreaba los elementos pintores-
cos y dramáticos de los entierros, Cuervo 
veía un espejo de sus aficiones, ideas y sen-
timientos. 

Era Antón un mozo de treinta años, pá 
lido, afeitado, como Cuervo, de ojos apaga-
dos, y llevaba el hongo negro, flexible, me-
tido hasta las orejas; sobre los hombros en-
corvados, había siempre colgada una escla-
vina azul, muy larga, con broches de metal 
blanco. Supo don Angel que su amigo vivía 
de sus renta», que le administraba un tío 
curador, y que todo el tiempo hábil lo in-

vertía en contemplar ceremonias religio-
sas, prefiriendo siempre las de carácter 
fúnebre. 

Desde aquel día casi todos se dieron cita 
para el entierro de mañana. Antón, más 

desocupado, era el que solía avisar dónde 
había difunto. La delicia de ambos era un 
buen funeral en la aldea. 

—Don Angel, decía Antón, acercándose 
á su compañero con misterio; mañana uno 
de primera en Regatos: ¿voy á buscarle? 

—Bien, ¿á qué hora? 
—A las cinco; hay legua y media... 
—Corriente; llevaré liga. 
Y poco después del alba, al día siguiente, 

salían al campo, por trochas y senderos, pi-
sando la hierba mojada, alegres como los 
pájaros que cantaban en los árboles, y como 
las flores que, al tropezar con ellas, sacu-
dían las faldas de la levita de Cuervo y la 
eterna esclavina de Antón. Como tenían 
tiempo de sobra, no iban derechos á Regatos, 
sino dando los rodeos que determinaban los 
azares de la caza con liga, una de las aficio-
nes secundarias de don (Angel. Por hacer 
algo, iban preparando varas ; las dejaban 
sobre los setos, entre las ramas de los árbo-



les, y se retiraban * esperar el resultado de 
sus asechanzas; si los pájaros tardaban en 
caer mejor para ellos. Cuervo y Antón se-
guían adelante. Lo primero era lo primero 
Los d mostraban impaciencia , y abando-
naban las varas á la suerte. El caso era lle-
gar al entierro. 

Siempre eran bien recibidos; casi siempre 
esperados. ^ 

Cuervo veia en la sencillez de las cos-
tumbres aldeanas una franqueza y sinceri-
dad muy conformes con su manera de en-
tender las cosas relativas á la muerte. Por 

Pr0nt0' 61 de la cosa mortuoria 
era muy semejante al que la misma podía 
ofrecer el día de fiesta de la parroquia, si el 
amo era factor, ó esperaba convidados de 
categoría. 

En la cocina, en quintana, en el huerto 
señales alegres del próximo festín; mucho' 
hervor de pucheros, la gran olla en medio 
del hogar, como dirigiendo el concierto de 
bajos, profundos de los respetables cacha-
rros, cuyas tapas palpitaban á la lumbre-
la cocinera de encargo , la especialista' 
Pepa la tuerta, del color de un tizón, arro-
gante, mal humorada, sin contestar á los 

saludos, activa y enérgica, dirigiendo á los 
improvisados marmitones y á las maritor-
nes de por vida; postrimeros ayes de algún 
volátil, víctima propiciatoria, que habría de 
estar guisado á la hora de la cena; espec-
táculo suculento, aunque trágico, de patos 
y gallinas sumidos en crueles calderos, aso-
mando picos y patas, como en son de pro-
testa, entre las llamas, ó bien dignos, so-
lemnes, en su silencio de muerte, atravesa-
dos por instrumentos que recuerdan la tira-
nía romana y la Inquisición;; supinos so-
bre aparatos de hierro que son símbolos 
del martirio, capones y perdices más tosta-
dos que otra cosa, que parecen testigos de 
una fe que los hombres somos incapaces de 
explicarnos: allá fuera restos de la res des-
cuartizada; las pieles de los conejos, el tes-
tuz del carnero, las escamas de los pesca-
dos, las plumas de las aves, las conchas de 
los mariscos, los desperdicios de las legum-
bres: y por todas partes buen olor, un ruido 
de cucharas y vajilla que es una esperanza 
del estómago; cristal que se lava, plata que 
se friega, platos que se limpian... ¡y todo 
por el muerto! Por el muerto, en quien no 
piensa nadie sino como en una abstrae-



cito, como se piensa en el santo el día de 
la fiesta. 

Verdad es qne allá dentro lloran. Son las 
mujeres. ,Ay mió Pachu del alma!... ¡Poi-
qué me dexaste, Pachín del corazón! «Bue 
no, bueno; no hay que hacer caso, piensa 
Cuervo. Así es la aldea; mucho estrépito. 
También gritan cuando están en la Uosa 
arrendando, y c o r r g 7 l e l c a b r ¡ ^ c o q ^ 

alegría que en el fondo no tienen. Esto es 
como el ijujú de las romerías; ni aquello es 
tanto placer como parece, ni estos lamentos 
que atruenan el espacio, son tanto dolor 
como quieren indicar. Restos de costumbres 
paganas; ya no se usan las plañideras y 
hacen sus veces las mujeres de la familia, 
íso hay que hacer caso. 

«¡A la sala, Antón, á la sala! Allí están 
los señores curas.» 

¡Cómo respeta y admira Antón al clero 
parroquial! Casi tanto como á los señores • 
del cabildo. 

Cuervo es acogido por los párrocos y 
coadjutores, capellanes sueltos y sacrista-
nes, como un compañero; Antón como un 
saínete muy oportuno. 

Blancas sobrepellices, manzanas en las 

mejillas, dentaduras formidables, risas ho-
méricas, salud, espontaneidad, un hermoso 
egoísmo sin disfraz, comunicativo, simpáti-
co á los demás egoísmos. 

—¡Vaya! ¡Vaya! El señor Cuervo. ¡Tome 
una copiquina! grita Sebades (cada cura 
se llama como su parroquia). Y allá va el 
Jerez al gaznate. 

Se pregunta mucho por la salud de to-
dos, y por la prosperidad y trances de la 
fortuna. 

—No se siente junto á la puerta, que vie-
ne sudando. 

—«¡Valiente pedantón y majadero y fra-
masón seria, piensa Cuervo, el que censu-
rase á estos benditos varones porque ríen, 
y beben, y están contentos cuando van á 
cantarle el gori gori á un difunto! ¿Y qué? 
¿Cuándo pueden ellos verse en otra?... La 
mayor parte del año viven aislados en su 
parroquia, sin ver una persona decente du-
rante semanas, llenos de trabajos, asistien-
do á los moribundos de noche, haya nieve, 
hielo, ladrones y fieras, ó no; á leguas y le-
guas de distancia... ¿Por qué no han de ale-
grarse, cómo no han de alegrarse cuando 
se muere un Pachu de éstos, que deja man-



dado nn entierro de verdad, como una 
boda? Van á comer bien, como no suelen; 
van á tener conversación de amigos y com-
pañeros, qne casi siempre les falta; van á 
echar nn tresillejo, que constituye sus de-

a S ; V a n á c o b r a r buena pitanza, que 
V i e n e d e P « * « : ¿y han de estar tristes* 

¡Porque se ha muerto uno! ¿Pues no se han 
de morir todos? Usted, señor framas6n, que 
censura, ¿no lee todos los días en los perió-
dicos noticias de grandes desgracias, do ho-
rrendas catástrofes? ¿Y cómo se queda us-
ted? ¡Tan fresco! Ayer, que el rio Colorado 
en China, se llevó de calle más de cien pue-
blos con millares de millares de chinitos 
¿Y qué? Usted, framasón, al teatro. Hoy es-
talló el gas de una mina y ahogó á quinien-
tos trabajadores que dejan quinientos mil 
huérfanos: ¿y qué? Usted, á paseo. Y por-
que esos millones de muertos estén lejos no 
se vean, ¿dejarán de ser prójimos?... ¿Sabe 
usted, señor ateo, por qué estos señores cu-
ras no sienten yae l olorá difunto? Porque su 
sagrado ministerio les obliga á vivir siem-
pre pegados á la muerte; demasiado saben 
ellos que morir no es un arco de iglesia, y 
además no hay dolor que resista al uso, na 

hay pena que no se desgaste, como se gas-
ta el placer. ¡Hipócritas! ¡Fariseos! Nos-
otros, los que manoseamos la muerte, los 
que enterramos vuestros difuntos, hacemos 
algo útil, sin sentirlo; y vosotros, que sentís 
tanto, no hacéis nada de provecho. Los 
muertos quedarían insepultos, y habría pes-
tes sin fin, y se acabaría el mundo si todos 
fuésemos sensitivas como vosotros. Vade 
retro! Venga otra copa, señor arcipreste. 

Y al cementerio. Delante la cruz y los ci-
riales; detrás la caja, y luego, en dos filas, 
el coro de la muerte, el coro trágico, que 
calla á ratos, mientras habla el misterio de 
ul tratumba allí dentro, en la caja, sin que 
lo oigan los del coro; como, en el palacio de 
Agamenón, mientras Orestesasesina á Egis-
to no se oye nada. . . Y vuelve el coro á can-
tar, á cantar los terrores de la muerte; te-
rrores de que no habla la letra, á que nadie 
atiende, pero de que hablan las voces ca-
vernosas, el canto llano, el aparato fúnebre. 

Y dicen los amigos de Cuervo: 
Benedictus Dominus Deus Israel, quia oi-

eitavit et fecit redemptionem plebis sute. 
Et erexit cornu salutis nobis in domo Da-

vid, pueri sui. 



Sicut tocatas estper os Sanctorum... 
Y en tanto, los pájaros en los setos de la 

calleja y en los árboles de la huerta, trinan 
gorjean, silban y pian; l a s nubes corren si-
lenciosas, solemnes, por el azul del cielo; la 
brisa cuchichea y retoza con las mismísi-
mas ropas talares del acompañamiento de 
la muerte; y Antón y Cuervo, en el -colmo de 
un deliquio, oyen como extáticos, como en 
ensueños, el run run del Benedictas, los so-
nidos dulces y misteriosos de la naturaleza 
que, como ellos, ve pasar la muerte, sin' 
comprenderla, sin profanarla, sin insultar-
la, sin temerla, como albergándola en su 
seno, y haciéndola desaparecer cual una 
hoja seca en un torrente, entre las olas de 
vida que derrama el sol, que esparce el 
viento y de que se empapa la tierra 

S U P E R C H E R I A 



Sicut beatas estper os Sanctorum... 
Y en tanto, los pájaros en los setos de la 

calleja y en los árboles de la huerta, trinan 
gorjean, silban y pian; l a s nubes corren si-
lenciosas, solemnes, por el azul del cielo; la 
brisa cuchichea y retoza con las mismísi-
mas ropas talares del acompañamiento de 
la muerte; y Antón y Cuervo, en el -colmo de 
un deliquio, oyen como extáticos, como en 
ensueños, el run ran del Benedictas, los so-
nidos dulces y misteriosos de la naturaleza 
que, como ellos, ve pasar la muerte, sin' 
comprenderla, sin profanarla, sin insultar-
la, sin temerla, como albergándola en su 
seno, y haciéndola desaparecer cual una 
hoja seca en un torrente, entre las olas de 
vida que derrama el sol, que esparce el 
viento y de que se empapa la tierra 

S U P E R C H E R I A 
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Nicolás Serrano, un filósofo de treinta in-
viernos, víctima de la bilis y de los nervios, 
viajaba por consejo de la medicina, repre-
sentada en un doctor, cansado de discutir 
con su enfermo. No estaba el médico segu-
ro de que sanara Nicolás viajando;, pero si 
de verse libre, con tal receta, de un clien-
te que todo lo ponía en tela de juicio, y 
no quería reconocer otros males y peligros 
propios que aquellos de que tenia él clara 
conciencia. En fin, viajó Serrano, lo vió 
todo sin verlo, y regresaba á España, des-
pués de tres años de correr mundo, preocu-
pado con loa mismos problemas metafisicos 
y psicológicos, y con idénticas aprensiones 
nerviosas. 



Era rico; no necesitaba t rabajar para co-
mer, y, aunque tenia el proyecto, ya muy 
antiguo en él, de dejarlo todo para los po-
bres y coger su cruz, esperaba, para poner 
en planta su propósito, á tener la convic-
ción absoluta, científica, es decir, una, uni-
versal, verdadera y evidente de que seme-
jante rasgo de abnegación estaba conforme 
con la justicia, y era lo que le tocaba hacer. 
Pero esta convicción no acababa de llegar: 
dependía de todo un sistema; suponía mul-
titud de verdades evidentes, metafísicas, 
físicas, antropológicas, sociológicas, reli-
giosas y morales, averiguadas previamen-
te; de modo que mientras no resolviera tan-
tas dudas y dificultades, continuaba siendo 
rico, desocupado, pero con poca resigna-
ción. Para él, las dudas y los dolores de ca-
beza y estómago, y aun de vientre, ya ve-
nían á ser una misma cosa; y veces había, 
sobre todo á la hora de dormirse, en que no 
sabía si su dolor era jaqueca ó una cuestión 
psico-fisica atravesada en el cerebro. No era 
pedante ni miraba la filosofía desde el pun-
to de vista de la cátedra ó de las letras de 
molde, 6ino con el interés con que un buen 
creyente atiende á su salvación ó un comer-

ciante á sus negocios. Así que, á pesar de 
ser tan filósofo, casi nadie lo sabia en el 
mundo, fuera de él y su médico, á quien 
había tenido que confesar aquella preocu-
pación dominante, para poder entenderse 
ambos. 

Volvía á España en el expreso de París. 
Era media noche. Venia solo en un coche 
de primera, donde no se fumaba. Acurruca-
do en su gabán de pieles, casi embutido en 
un rincón; los pies envueltos en una manta 
de Teruel, negra y roja; calado hasta las 
cejas un gorro moscovita, meditaba; y de 
tarde en tarde, en un libro de Memorias de 
piel negra, apuntaba con lápiz automático 
unos pocos renglones de letra enrevesada, 
con caractères alemanes, según se emplean 
en los manuscritos, mezclados con otros 
del alfabeto griego. Lo muy incorrecto de 
la letra, amén de las abreviaturas de esta 
mezcolanza de caractères exóticos aplica-
dos al castellano, daban al conjunto un as-
pecto de extraña taquigrafía, muy difícil 
de descifrar. Así escribía sus Memorias ín-
timas Serrano. Era lo único que pensaba 
escribir en este mundo, y no quería que se 
publicase hasta después de su muerte. En 



tales Memorias 110 había recuerdos de la 
infancia, ni aventuras amorosas, y apenas 
nada de la historia del corazón: todo se re-
fería á la vida del pensamiento y á los efec-
tos anímicos, así estéticos como de la vo-
luntad y dé la inteligencia, que las ideas 
propias y ajenas producían en el que escri-
bía. Abundaban las máximas sueltas, las 
fórmulas sugeridas por repentinas inspira-
ciones; aquí un rasgo de mal humor filosófi-
co; luego la expresión lacónica de una anti-
pat ía filosófica también; más adelante la fe-
cha de un desengaño intelectual, ó la de 
una duda que le había dado una mala no-
che. Asi, se leía hacia mitad del volumen: 
«13 de Junio (caracteres griegos y de ale-
mán manuscrito, mezclados, por supuesto). 
He oido esta noche á don Torcuato, autor 
de El Sentido Común. Es una acémila. ¡Y 
yo que le había admirado y leído con aten-
ción pitagórica! ¡Avestruz! Ahora resulta 
darwinista porque ha viajado, porque ha 
vivido tres meses en Oxford y tiene accio-
nes en una sociedad minera de Cornuailles. 
¡Siempre igual! Hoy don Torcuato; ayer 
Martínez, que resulta un boticario vulgar. 
jQuó vidal—15 de Mayo. El cura Murder es 

un pastor protestante, digno de ser cabre-
ro. Le hablo del Evangelio, y me contesta 
diciendo pestes del padre Sánchez y de la 
Inquisición...—16 de Septiembre. Creo que 
he estado tocando el violón: mi sistema de 
composición armónica entre la inmortalidad 
y la muerte del espíritu es una necedad, se-
gún voy sospechando.—20 de Octubre. 
¡Dios mío! ¡Si seré yo el Estrada de la filo-
sofía! ¡Ahora miro mi sistema de la muerte 
inmortal, y me pongo rojo de vergüenza! 
Por un lado, plagio de Schopenhauer y de 
Guyau; y por otro, sueños de enfermo. ¡Oh! 
Todos somos despreciables: yo el primero. 
No hay modo de componer nada.—21 de No-
viembre. No hay más filósofos, admirados 
de veras, que los temidos. Todos los que no 
han servido para destruir, me parecen algo 
tontos en el fondo.—30 de Noviembre. Hay 
momentos en que Platón me parece un pres-
tidigitador.—i do Enero. Hoy he sentido en 
el alma que Aristóteles no viviera.. . para 
poder ir á desafiarle. ¡Qué antipático!...» 

Todos estos apuntes eran antiguos. Des-
pués había otros muchos en el mismo libro 
de memorias, cuya última página era la 
que tenia abierta ante los ojos Serrano 
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aquella uoche. Nunca leía aquellos renglo-
nes de fecha remota (cinco meses). ¿ Q n f t ° e . 

aqlLTr^ C°n ^ qUe había 6SCnt° 
aquello? Ta era otro. El pensamiento había 
cambiado, y é , e r a su pensamiento. No se 
avergonzaba de lo escrito en otro tiemp 
no hacia más qne despreciarlo. No pensaba 
- embargo, bor ra r una sola le t ra" p o r q T 1 e 
justamente la mejor utilidad q Q e a q u e Z 

r d l a n t e n e r consista 
r ía en ser la -historia sincera de una con-
ciencia dedicada á la meditación 

Dejó un momento el cuaderno sobre el 
asiento, y acercándose á la ventanilla, apo-
yó la frente sobre el cristal. La „oche esta-
ba serena; el cielo estrellado. Corría el tren 
por . e r r a de Avila, sobre una meseta an 

7 L a t ¡ e r r a ' ^ P r e s e n t a d a por 
la región de sombra compacta, parecía des-
vanecerse allá á lo lejos, cuesta abajo. Las 
estrellas caían comouna cascada sobre elbo-
nzonte, que parecía haberse hundido. Siem-
pre que pasaba por allí Nicolás, se compla-
cía en figurarse que volaba por el espacio, 
lejos de la tierra, y q U e veía estrellas del 
hennsferio austral á sus pies, allá abajo, 
allá abajo. Esta es la tierra de Santa Te 

resa—pensó. Y sintió el escalofrío que sen-
tía siempre al pensar en algún santo místi-
co. Millares de estrellas titilaban. 

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le an-
tojaba paloma de fuego que batía muy lejos 
las luminosas alas, y del infinito venia ha-
cia él, navegando por el negro espacio en-
tre tantas islas brillantes. Miraba á veces 
hacia el suelo y veía á la llama de los carbo-
nes encendidos que iba vomitando la loco-
motora, 'como huellas del diablo; veía una 
mancha brusca de una peña pelada y parda 
que pasaba rápida, cual arrojada al aire por 
la honda de algún gigante. 

La emoción extraña que sentía ante aquel 
espectáculo de tinieblas bordadas de pun-
tos luminosos de estrellas y brasas, tenía 
más melancólico encanto porque se juntaba 
al recuerdo de muchas emociones semejan-
tes, que sin falta despertaban, siempre 
iguales, al pasar por aquellos campos de-
siertos, á tales horas y en noches como 
aquélla. Nunca había visto de día aquellos 
lugares ni quería tener idea de cómo po-
dían ser: bastábale ver el cielo tan grande, 
tan puro, tan lleno de mundos lejanos y lu-
minosos; la tierra tan humillada," des vane-



eiéndose en sn sombra y sin más adorno 
que bruscas apariciones de tristes rocas es-
parcidas por el polvo acá y allá, como res-
tos de una batalla de dioses; monumentos 
taciturnos de la melancólica misteriosa an-
tigüedad del planeta. En la emoción que 
sentía, había la dulzura del dolor mitigado 
y espiritual, la impresión del destierro, el 
dejo picante de la austeridad del sentimien-
to religioso indeciso, pero profundo. 

—¡Tierra de Avila, tierra para santos!— 
dijo en voz alta, estirando los brazos y bos-
tezando con el tono más prosaico que pudo. 
Quería «llamarse al orden», volver á la rea-
lidad, espantar las aprensiones místicas, 
como él se decía, que en otro tiempo le ha-
bían hecho gozar tanto y le habían tenido 
tan orgulloso. Y abrió la boca dos ó tres 
veces, provocando nuevos bostezos para 
despreciar ostensiblemente aquella inva-
sión de ideas religiosas, que en otra época • 
habría acogido con entusiasmo, y que ahora 
rechazaba por mil argumentos quo á él le 
parecían razones y que constaban en sus 
libros de memorias, en aquellos apuntes, 
historia de su conciencia. 

—¡Pura voluptuosidad imaginativa!—dijo 

también en alta voz, para oirse él mismo, 
poniéndose por testigo de que no sucumbía 
á la tentación de aquel cielo de Acila, que 
había recogido las miradas y las meditacio-
nes de Santa Teresa, y.que ahora era pabe-
llón tendido sobre su humilde sepultura. 

Volvió á estirar los brazos, con las manos 
muy abiertas, y abrió la boca de nuevo, y 
en vez de suspirar, como le pedia el cuer-
po, hizo con los labios un ruido mate, afec-
tando prosaica resignación vulgar; y como 
si esto fuera poco, concluyó con dos reso-
plidos y subiéndose un poco los pantalones 
y apretándose la fajacinto que usaba siem-
pre, después de ciertas insurrecciones del 
hígado. 

n 

En esto estaba cuando el tren so detuvo 
porque había llegado á una estación, y á 
pocos segundos se abrió la portezuela del 
lado opuesto al que ocupaba Nicolás, dejan-
do paso á un bulto negro. 

Era una monja. Nicolás, al ver que al-
guien subía, se había sentado en su rincón, 



sumido en la sombra, porque la oscura luz 
del techo agonizaba y no tenia fuerza para 
alumbrar los extremos del coche. 

—Aquí, que no hay nadie, en este reser- • 
vado—le habían dicho á la monja; y allí 
había entrado. Ya había emprendido la 
marcha el tren, cuando ella notó, acostum-
brada á aquella media oscuridad, que en el 
rincón opuesto había un bulto humano.— 
«Será una mujer—pensó, porque creía ir en 
un reservado de sefioras. Llevaba la cara 
descubierta; era joven, blanca, con grandes 
rosas en las mejillas, los ojos pardos, ras-
gados, de pestañas largas en onda, de mi-
rada quieta y sincera. Miraba con fijeza á 
la oscuridad para descubrir las facciones de 
la que suponía mujer. Sin saberlo ella, sus 
ojos §e clavaban en los de Serrano, otra vez 
acurrucado, encogido. Comprendía él que 
aquella religiosa, no sabía de qué profe-
sión, se creía ó sola ó en compañía de otra 
hembra. Le pareció lo más adecuado, al filó-
sofo, hacerse invisible hasta cuando pudie-
ra, y además fingirse dormido. Cerró los 
ojos, pero no tanto que no siguiera viendo 
entre pestañas á la monja. Esta, á cada mo-
mento más preocupada, tenía constante-

mente la cabeza vuelta hacia el rincón os-
curo de Serrano, y fijos en él los ojos muy 
abiertos.—Si—iba pensando;—de seguro es 
una señora. Pero, no importa: no debí, de 
todas maneras, consentir en venir sola, aun-
que sea por tan pocos minutos y en un re-
servado. Por algo no nos dejan viajar so-
las. El lance, sin embargo, es apurado. En 
fin, no será un ladrón ni un libertino dis-
frazado de señora. Si la hubiera visto al 
entrar , la hubiera dado las buenas no-
ches, y por su voz, al contestarme, hubie-
se conocido lo que era. Ahora ya no es 
tiempo.» 

Serrano permanecía inmóvil. La delica-
deza consistía, en aquella ocasión, en imi-
tar lo mejor posible la ausencia. «Si me ve, 
esa buena mujer se va á asustar, debe de 
creerse en un reservado; la han metido aqui 
por equivocación.» El caso era que en aque-
lla inmovilidad del cuerpo había una espe-
cie de influjo magnético que le paraba el 
pe nsamiento en una idea fija é insignifican-
te: la presencia de aquella mujer . También 
la mirada se le paró, clavándose en la estre-
lla, que parecía volar; y, como ya le ha-
bía pasado muchas veces, aquella fijeza de 



la vista en un solo astro le produjo un 
efecto que sólo le había asustado la prime-
ra vez que lo experimentara; las demás es-
trellas se fueron borrando, todo se convir-
tió, cielo, tierra, y hasta el coche de prime-
ra en que iba, en nn círculo denegras tinie-
blas alrededor del astro luminoso; la estre-
lla volandera, ahora quieta, fué enrojecien-
do; después se turbó su luz, palideció y 
desapareció también. Al llegar á este pun-
to otras veces, Nicolás solía sacudir la ca-
beza, un poco temeroso de accidentes ner-
viosos desconocidos; pero ahora, en vez de 
moverso por volver á la visión plena, se 
dejó abismar en aquella especie de hipno-
tismo visual provocado por él mismo: se 
dejó alucinar, y se quedó dormido. 

Al despertar, el sueño le pareció breve, 
pero muy profundo. De repente se acordó 
de la monja, y como si mientras dormía 
hubiera t rabajado su cerebro sobre un pen-
samiento que le llevara á una terminante 
conclusión, esta idea estalló en su cabeza: 
—Esa monja no era real: era una visión, 
era Santa Teresa.. . y no está ahí.—Poco 
dueño de su valor todavía, con la voluntad 
medio dormida, Serrano volvió los ojos con 

terror al rincón de la monja. . . En efecto, 
había desaparecido. 

Sintió debajo de la piel el latigazo de un 
escalofrío de que le dió vergüenza. Se frotó 
los ojos, se puso en pie apoyándose en la 
vara de hierro de la red, y pensó un mo-
mento en pedir socorro, no sabía cómo. No 
tenia miedo á lo sobrenatural, sino á su ce-
rebro. —¿Estaré malo? ¿Habrá sido una 
alucinación? Pero eso sería... terrible, por-
que la fuerza de la realidad con que vi á 
esa monja. . . ¡Será así la alucinación; Un 
viva, tan fuerte, tan engañadora! De lo que 
estoy seguro es de que no hemos parado en 
ninguna estación. Ni ha habido tiempo, ni 
yo habría dejado de sentir, como siempre 
siento, que el tren se detenía.» Rara vez, 
por muy dormido que estuviera, dejaba de 
notar, entre sueños, que el movimiento del 
tren había cesado: sobre todo, ahora tenía 
la conciencia clara, evidente, no sabía por 
qué, de que no había parado el tren en es-
tación alguna mientras él dormía. Consultó 
el reloj, y , en efecto, eran muy pocos minu-
tos los transcurridos desde la última vez 
que le había mirado, poco antes, al entrar 
la monja. 



En aquel instante cesó la marcha . La es-
tación era aquélla. ¡Absurdo parece que en 
tan poco tiempo hubieran pasado dos esta-
ciones! 

El demonio del miedo le sugirió otra idea, 
Acordóse del nombre de la última estación 
que él había oído anunciar . Lo recordó, 
consul tó la Gaza... y aquélla á que ahora 
l legaba era la siguiente. 

Como en lo sobrenatura l no había que 
creer , era preciso admit ir que había tenido 
una visión, es decir, que él, que creía los 
nervios tan calmados con la vida medio 
animal que había hecho durante g ran par te 
de sus viajes, se encontraba peor que nun-
ca, con la revelación ins tantánea de un sín-
toma de muy mal género. 

Pero. . . también le avergonzaba el miedo 
á la enfermedad. Además, ¿no podía haber 
estado allí, en efecto, aquella monja y ha-
berse marchado? ¿Cómo? ¿Cuándo? Cuando 
yo dormía. Pero ¿cómo? El tren volaba. 
Fué una alucinación.. . no cabe duda. 

Como en los t iempos, de triste recorda-
ción, de sus aprensiones de locura, clase de 
manía tan dolorosa como cualquiera, sintió 
con espanto, dentro de la cabeza, una ca$-

cada de ideas e x t r a ñ a s , como engendradas 
por el pánico; y recurrió, para librarse del 
tormento, á lo que él l lamaba la fuga de la 
razón y el sálvese quien pueda de las ideas. 
Abrió una ventanil la , miró á la oscuridad y 
al cielo estrellado, pero tembló de frío y de 
miedo mezclados: temió ver vaga r en el 
aire la imagen que antes se había sentado 
en aqu el rincón del coche. Volvió á cerrar , 
y como viese su libro de apuntes abierto á 
su lado, á él recurrió, y se puso á escribir 
con ansia febril, huyendo, huyendo de las 
aprensiones. Y resultó lo apuntado una se-
rie de diatr ibas en estilo conciso, nervioso, 
contra el milagro, la superstición, las cien-
cias ocultas, el misterio y las pretensiones 
científicas del hipnotismo moderno. «Tal 
vez—decía uno de los últimos párrafos— 
las conquistas de la moderna fisiología y 
de las ciencias afines son una superstición 
más.» <Comte—decía más adelante—habló 
de la edad teológica, de la edad metafísica 
y de la edad positiva. Lo que debió decir 
fué: primero hubo la superchería teológica, 
después la superchería metafísica y des-
pués la superchería científica. Todo lo ma-
ravilloso es obra de un Simón Mago. En 
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tiempo de Cristo, el milagro era la patente 
del profeta: hoy, en vez de resucitar á Lá-
zaro, le revolvemos las entrañas para ase-
gurar nuevas supercherías.» Nicolás Serra-
no se enfrascó en sus desahogos de lápiz 
sin creer él mismo en lo que escribia, como 
con entusiasmo de enfermo que toma una 
ducha. Un cuarto de hora después estaba 
algo más tranquilo. El sueño volvió á inva-
dirle como las sombras la noche, y la últi-
ma sensación de que se dió cuenta fué que 
el libro de memorias se le caía de las ma-
nos sobre el calorífero. Pero no: también 
sintió, al dormirse, que volvía á pararse el 
tren. 

Lo que ya no pudo notar fué que la por-
tezuela por donde había entrado poco antes 
una monja, se abría para dar paso á' una 
dama vestida de negro y cubierta coii man-
to largo. 

I I I 

Nicolás el filósofo pasó el verano de aquel 
año sin moverse de Madrid. El calor le ma-
taba; el mal humor, complicado en él con 

tantos pensamientos de hastío y desconsue-
lo, aumentaba con aquella temperatura bo-
chornosa. Podía irse adonde quisiera; tenía 
libertad y dinero... y no se movía. Los via-
jes no le habían curado, y había tomado ho-
rror á los ferrocarriles, á las estaciones, á 
los baúles, A todo lo que le recordaba su 
infructuosa Odisea"por el mundo civilizado. 
Padecía quedándose en Madrid... y se que-
daba. Vivía como en un desierto en medio 
de todo el mundo. De las pocas relaciones, 
ninguna íntima, que había conservado, no 
quería acordarse. Los más de sus amigos 
estaban veraneando; pero, do los contados 
que quedaban achicharrándose con él, no 
quería ver ni la sombra. 

No se levantaba hasta el medio día; no 
salía de casa hasta caer el sol; se iba al 
Prado, se sentaba en una silla, se quedaba 
medio dormido, como borracho de calor; su-
daba, y respiraba fuego, y no gozaba más 
placer que el de conseguir no pensar en 
nada más que en lo que tenía delante: un 
barquillero, un farol, un polizonte, una ni-
ñera con un chiquillo arrastrado por la are-
na, una manga do riego, sarcasmo de fres-
cura, y el aire vestido de polvo... De noche 



al Retiro á dar una vuelta, una sola; por-
que el aburrimiento era tan fuerte y tan in-
mediato, que no podía pasar allí más tiem-
po del necesario para volver á encontrar la 
salida. 
• Se le había puesto en la cabeza que él 

era un hombre sedentario que había hecho 
una serie de tonterías metiéndose en tantos 
coches de tantos trenes. «Querer ver mun-
do, tal como el mundo está ahora, el que so 
puede visitar sin grandes molestias, no era 
más que una ridicula manía de burgués, de 
snob, etc., etc.» 

Hasta fines de Octubre no salió del casco 
de Madrid ni un solo dia. Y su viaje de Oc-
tubre duró poco más de una hora. Fué á 
Guadalajara. Tenia un sobrino en la Aca-
demia de ingenieros; una hermana de la 
madre de Serrano suplicaba á ésfe, en una 
carta llena de cariño, que por Dios fuera á 
visitar á su Antoñito, que estaba arrestado 
por meses, y escribía hablando de suicidio 
y de emigración, de las Peñas de San Pe-
dro, de la tremenda disciplina y otros tópi-
cos trágicos. «Ve á consolarle, á consultar 
con los profesores, á reducir hasta donde se 
puedael horrible castigo.. . ;y, s inoseablan-

dan aquellos Nerones, sácamelo de a l l í : que 
pida la absoluta. En ti confio: tú me dirás 
si es tan insoportable como él ju ra su vida 
en aquellos calabozos...» 

Serrano tal vez no hubiera accedido á los 
ruegos de su tía si le hubiera propuesto un 
viaje más divertido; pero aquello de volver 
á Guadalajara, donde él había vivido seis 
meses á la edad de doceá trece años, le se-
ducía, porque estaba seguro de encontrar 
motivos de tristeza, de meditaciones negras, 
ó, mejor, grises; de las que le ocupaban ya 
casi siempre después de haber dado tantas 
vueltas en su cabeza á toda clase de solucio-
nes optimistas y pesimistas. 

Llegó á la triste ciudad del Henares al 
empezar la noche, entre los pliegues de una 
nube que descargaba en hilos muy delgados 
y fríos el agua que parecía caer ya sucia, 
que sucia corría sobre la tierra pegajosa. 
Un ómnibus con los cristales de las venta-
nillas rotos le llevó á trompicones, por una 
cuesta arriba, á la puerta de un mesón que 
había que tomar por fonda. Estaba frente 
al edificio de la Academia vieja, á la entra-
da del pueblo. La oscuridad y la cerrazón 
no permitían distinguir bien el hermoso pa-



lacio del Infantado que estaba allí cerca, á 
la izquierda; pero Serrano se acordó en se-
guida de su fachada suntuosa que adornan, 
en simétricas filas, pirámides que parecen 
descomunales cabezas de clavos de piedra. 
En el ancho y destartalado portal de la fon-
da no le recibió más personaje que un enor-
me mastín, que le enseñaba los dientes gru-
ñendo. El ómnibus le dejó allí solo, y so fué 
á llevar otros viajeros á otra casa. La luz 
de petróleo de un farol colgado del techo 
dibujaba, en la pared desnuda, la sombra 
del perro. 

Serrano se acordó de repente de aquel 
portal y de aquel farol que había visto 
veinte años antes. Cosas do tan poca impor-
tancia para él, las tenía grabadas en el 
fondo del cerebro, y sin manchas, no des-
teñidas ni desdibujadas: la imagen de la 
memoria vino & sobreponerse realmente á 
la realidad que tenía delante. Sintió, con 
una fuerza que no suele acompañar á la 
contemplación ordinaria y frecuente de la 
vanidad de la vida, el soplo frió y el rumor 
misterioso de las alas del tiempo, la sensa-
ción penosa de los fenómenos que huyen á 
nuestra vista como en un vértigo y nos ha-

cen muecas, alejándose y confundiéndose, 
como si enseñaran, abriendo miembros y 
vestiduras, el vacío de sus entrañas. 

Allí, á las diez ó doce leguas de Madrid, 
estaba aquella Guadalajara donde él había 
tenido doce años, y apenas había vuelto á 
pensar en ella; y ella le guardaba, como 
guarda el fósil el molde de tantas cosas 
muertas, sus recuerdos petrificados. Se puso 
á pensar en el alma que él había tenido á 
los doce años. Recordó, de pronto, unos 
versos sálicos, imitación de los famosos de 
Villegas al «huésped eterno del Abril flori-
do», que había escrito á orillas del Hena-
res, que estaba helado. El hacía sálicos, y 
sus amigos resbalaban sobre el río. ¡Qué 
universo el de sus ensueños de entonces! Y 
recordaba que sus poesías eran tristes y 
hablaban do desengaños y de ilusiones per-
didas. Guadalajara no era su patria: en 
Guadalajara sólo había vivido seis meses. 
No le había pasado allí nada de particular. 
El, que había amado desde los ocho años 
en todos los parajes que había recorrido, 
no había alimentado en Guadalajara nin-
guna pasión; no había hecho allí sus prime-
ros versos, ni los que después le parecieron 



inmortales: allí había estudiado aritmética, 
y álgebra y griego, y se había visto en el 
cuadro de honor, y . . . nada más. Pero allí 
había tenido los doce ó trece años de un es-
píritu precoz; allí había vivido siglos en 
pocos días, mundos en breve espacio, con 
un alma nueva, un cuerpo puro, una curio-
sidad carnal, todavía no peligrosa. ¡Cómo 
era la vida, y cómo se la figuraba cuando él 
habitaba aquel pueblo triste! Caracce: así 
fechaba las composiciones latinas que había 
que llevar á cátedra. ¡Cuánta poesía inefa-
ble en el recuerdo de aquel Caraca, tantas 
veces escrito con sublime pedantería! ¡Lo 
que eran la literatura, la ciencia, y lo que 
él había pensado de ellas! Parecíale menti-
ra que un lugar en que no había recuerdos 
amorosos, ya de amor de niño, que en él 
había sido vehemente é idealísimo, ya de 
adolescente ó de joven, pudiera haber remi-
niscencias melancólicas con tal perspectiva 
poética. La emoción dominante era amarga, 
un dolor positivo; pero no importaba: aque-
llo valía la pena de sentirlo. Se acorda-
ba de sí mismo, de aquel niño que había 
sido él, como de un hijo muerto: se tenia 
una lástima infinita. El verse en aquel 

tiempo le hacía pensar en el efecto de mi-
rarse de espaldas en los espejos paralelos. 

Acostumbrado á despreciar todo enterne-
cimiento que se fundara en el sentimentalis-
mo egoísta de lamentar una decepción per-
sonal, tenia para él una novedad encanta-
dora, y era un descanso del corazón, siem-
pre cohibido, el abandonarse á aquella tris-
teza do pensar en el niño despierto, todo 
alma, con vida de pájaro espiritual, que iba 
á ser un sabio, un santo, un héroe, un poe-
ta, todo junto, y que se había desvanecido, 
rozándose con las cosas, diluyéndose en la 
vida, como desaparecía la nube que estaba 
deshaciéndose en hilos de agua helada. 
¿Qué le quedaba á él de aquel niño? Hasta 
él mismo había sido ingrato con él olvidán-
dole. ¡Quién le dijera, cuando pocos días 
antes se aburr ía en el Prado, meciéndose 
en una silla de paja, con la cabeza vacía, 
con el corazón ausente, que allí tan cerca, 
á la hora y media de tren, tenia aquel anti-
quísimo yo, aquel pobre huérfano de sus re-
cuerdos (así pensaba) tan superior á él, al 
que él era ahora! ¡Cuántas veces, huyendo 
del mundo actual, se había ido á refrescar 
el alma en la lectura de antiguos poemas. 



en las locuras panteísticas del Mahabarata 
en las divinas niñerías de Aquiles, en las 
filosofías blancas de Platón ó de San Agus-
tín! ¡Y tenía tan cerca su epopeya primiti-
va, el despertar de aquel espíritu que había 
sido suyo! 

Aunque por sistema huía Serrano, mucho 
tiempo hacia, de toda clase de exaltaciones 
ideales, por miedo á sus efectos fisiológicos 
y por el rencor que guardaba á la inutili-
dad final de todas estas orgias místicas, por 
esta vez se alegró de verse preocupado se-
ria y profundamente, y bendijo, en medio 
de su tristeza, su viaje á Guadalajara. Esta 
bendición le hizo acordarse, por agradeci-
miento, de su señora tía, y á seguida de 
Antoñito, su primo, preso allí enfrente; y, 
por último, vino el fijarse en que estaba en 
el portal de la fonda, frente á un perro, que 
ya no gruñía, sino que meneaba la cola en 
silencio, dejándose acariciar por un niño 
rubio de cinco ó seis años , palidillo, delga-
do, de una hermosura irreprochable, que 
daba tristeza. Aquella cabecita de guedejas 
lánguidas, alrededor de una garganta de 
seda, muy delicada, tenía como un símbolo 
algo de las flores y tules del ataúd de un 

inocente. El también parecía vestido para la 
muerte: su trajecillo blanco, de tola dema-
siado fresca para la estación, con muchas 
cintas, en bandas de colores, algo ajadas, 
tenía tanto de teatral como de fúnebre; pa-
recía lucir el lulo blanco de los niños que 
llevan al cementerio; color de alegría mís-
tica para el transeúnte distraído é indife-
rente: color de helada tristeza para los pa-
dres . 

El niño, dulce, hermoso y enfermizo de 
seguro, hablaba al perro en italiano, y le 
invitaba á pasar al comedor, donde una 
campana chillona estaba ofreciendo la sopa 
á los huéspedes. 

Serrano, que había dejado arrimado á la 
pared su saco de noche, único equipaje que 
traía, acarició la barba del niño y le pre-
guntó con la voz más suave que pudo: 

—¿No hay criados en esta fonda? 
—Sí, señor, ¡oh, si! contestó el chiquillo 

en español de una pronunciación dulcísima-
mento incorrecta; hay tres criados y una 
doncella. A mi mamá y á mí nos sirve la 
doncella, que se llama Lucía.—Mientras ha-
blaba movía suavemente la cabeza para 
acariciar, á su vez, con la barba, la mano 



de Nicolás, que había sujetado con las dos 
suyas. Se conocía que se agarraba á los 
halagos como á una golosina.-Mi mamá se 
llama Caterina Porena, y papá es el doctor 
Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio Foli-
gno. Il babbo e mortol 

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al 
separar su cabeza de la mano del nu^vo 
amigo, más inteligente, sin duda, que el 
perro. Se apartaba para ver los ojos de Ni-
colás, á los que imploraba con los suyos 
una gran compasión por la muerte del abue-
üto, que éste era el babbo. 

—¡Ah! dijo Serrano. ¡Un muerto en la 
l'onda! Tal vez por eso no veo por aquí á 
nadie. 

—Ma non... Il babbo e morto... en Sevi-
lla... Ci sonno... hace... due... años... dos 
años. Yo tengo siete. 

IV 

La muerte de su abuelo era para aquel 
inocente el suceso supremo, una tristeza 
grande, que en su sentir debían conocer to-

dos los seres inteligentes á quien él encon-
t rara por el mundo en la muy asendereada 
vida que llevaba -con sus padres, el doctor 
Foligno y la somnámbula Caterina Porena. 
II babbo era el padre de Catalina. Iba con 
ellos de pueblo en pueblo, enfermo, prefi-
riendo el traqueo perpetuo de los viajes á la 
pena de la soledad y al terror de la ausen-
cia. Era el babbo para todos: para su hija, 
para su nieto, que le llamaba así también; 
hasta para el doctor, que, en efecto, le que-
ría como á padre. Y en una de estas idas y 
venidas había muerto, hacía dos años, lejos 
de la patria, en Sevilla. Tomasuccio recor-
daba, después do tanto tiempo, más que la 
desgracia, el duelo que había dejado tras 
de si, la tristeza de sus padres y la falta de 
ciertas caricias y de ciertos juegos; pero, 
en cuanto al babbo mismo, poco á poco su 
imagen se había ido borrando de la memo-
ria del niño, y el abuelito y Papá-Dios em-
pezaban á confundirse en las nieblas de su 
teogonia infantil. De lo que él estaba segu-
ro era de que Dios también se había muer-
to, ni más ni- menos que el babbo; pero ha-
cía menos tiempo, porque todavía recorda-
ba haberlo visto en una iglesia, tendido en 



de Nicolás, que había sujetado con las dos 
suyas. Se conocía que se agarraba á los 
halagos como á una golosina.-Mi mamá se 
llama Caterina Porena, y papá es el doctor 
Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio Foli-
gno. Il babbo e mortol 

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al 
separar su cabeza de la mano del nu^vo 
amigo, más inteligente, sin duda, que el 
perro. Se apartaba para ver los ojos de Ni-
colás, á los que imploraba con los suyos 
una gran compasión por la muerte del abue-
üto, que éste era el babbo. 

—¡Ah! dijo Serrano. ¡Un muerto en la 
fonda! Tal vez por eso no veo por aquí á 
nadie. 

—Ma non... Il babbo e morto... en Sevi-
lla... Ci sonno... hace... due... años... dos 
años. Yo tengo siete. 

IV 

La muerte de su abuelo era para aquel 
inocente el suceso supremo, una tristeza 
grande, que en su sentir debían conocer to-

dos los seres inteligentes á quien él encon-
t rara por el mundo en la muy asendereada 
vida que llevaba -con sus padres, el doctor 
Foligno y la somnámbula Caterina Porena. 
II babbo era el padre de Catalina. Iba con 
ellos de pueblo en pueblo, enfermo, prefi-
riendo el traqueo perpetuo de los viajes á la 
pena de la soledad y al terror de la ausen-
cia. Era el babbo para todos: para su hija, 
para su nieto, que le llamaba así también; 
hasta para el doctor, que, en efecto, le que-
ría como á padre. Y en una de estas idas y 
venidas había muerto, hacía dos años, lejos 
de la patria, en Sevilla. Tomasuccio recor-
daba, después do tanto tiempo, más que la 
desgracia, el duelo que había dejado tras 
de si, la tristeza de sus padres y la falta de 
ciertas caricias y de ciertos juegos; pero, 
en cuanto al babbo mismo, poco á poco su 
imagen se liabia ido borrando de la memo-
ria del niño, y el abuelito y Papá-Dios em-
pezaban á confundirse en las nieblas de su 
teogonia infantil. De lo que él estaba segu-
ro era de que Dios también se había muer-
to, ni más ni- menos que el babbo; pero ha-
cía menos tiempo, porque todavía recorda-
ba haberlo visto en una iglesia, tendido en 



tierra envuelto en tela negra y entre mu-
chas luces, cadáver. Pero le decían que 
Papá-Dios había resucitado, vuelto á „ivir, y 
del babbo también podía creerse algo por el 
estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio, á 
sus compatriotas, de su desgracia, todos le 
decían que el babbo no-había muerto, que el 
babbo era su padre; el doctor Foligno. Pero 
no: él nunca le había llamado así: le llama-
ba papá, y esto era otra cosa. Su tristeza de 
niño débil y nervioso, soñador y precoz, le 
aconsejaba no creer en aquellas resurrec-
ciones: ni á Papá-Dios ni al otro los había 
vuelto él á ver : cuando se quedaba solo en 
casa, en las fondas, en las posadas, porque 
sus padres iban á ganar el dinero á los sa-
lones, á los teatros, ya no tenia aquel com-
pañero, del que vagamente, se acordaba-
recordaba que ant iguamente, mucho tiem-
po hacía, no tenía miedo do noche y oia 
muchos cuentos y se reía mucho, montado 
en unas rodillas. 

La locuacidad do Tomasuccio daba la 
misma clase de tristeza que el aspecto de su 
hermosura delicada: las ideas de muerte 
de cielo y de infierno, de cementerio y de 
vida subterránea en el ataúd, venían á mez-

ciarse, por relaciones extrañas y sutiles que 
encontraba en su imaginación, en aquella 
historia que él siempre estaba narrando, 
mitad inventada, mitad nacida de sus re-
cuerdos. 

Todo esto lo había notado ya Nicolás Se-
rrano cuando, media hora después, comían 
juntos, los dos solos, en el comedor de la 
fonda. No había, en aquellos días, más 
huéspedes en el triste a lbergue, que dos 
comisionistas que habían comido antes, 
y los cómicos, los Foligno; pero Catalina y 
su esposo estaban aquella noche convida-
dos fuera: sentábanse á la mesa del señor 
alcalde, un famoso médico, especialista en 
partos y alcaldadas, que creía que el teodo-
lito era un aparato de batir cataratas, y que 
tenía dos grandes vanidades: la gran cruz 
de Isabel la Católica que poseía, y un fluido 
magnético de mucha fuerza que había con-
servado desde la florida juventud, aunque 
ahora apenas podía usarlo, porque la socie-
dad era incrédula. La moda del hipnotismo 
le pai-eció al Sr. Mijares, el alcalde, una re-
surrección de sus diabluras de espiritista y 
magnetizador. Le pasó con el hipnotismo 
lo mismo que con el sombrero de copa: é-



usaba siempre la copa ba ja y el ala ancha: 
la moda le dejaba en ridículo á lo mejor; 
pero volvía, como una marea, y su sombre-
ro parecía por algún tiempo de última no-
vedad. El hipnotismo era, pensaba él, ni 
más ni menos que aquello del fluido mag-
nético y de las mesas giratorias y demás 
diversiones de su retozona juventud. El 
historiador, que tanto puede penetrar en el 
espíritu de los personajes que estudia, unas 
veces viendo y otras adivinando, no puede 
menos de detenerse ante ciertos arcanos, 
ante ciertas profundidades y encrucijadas 
psicológicas: asi, por ejemplo, no hubo nun-
ca modo de averiguar si el alcalde médico 
creía sinceramente en el fluido magnético 
que le tenía tan ufano. Él se ponía furioso 
si se lo negaban: enseñaba los puños, muy 
robustos, en efecto, y los sacudía en el aire, 
con fuerza, oomo despidiendo magnetismo 
á chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que 
él llamaba super ior , como el dueño de 
una bodega habla de la calidad de su vino 
añejo. Hay fluidos y fluidos, decía Mija-
res: el mío es de primera erase. ¡Ya lo creo! 
¡Superior! ¡Si ustedes me hubieran visto 
bracear allá, en las tertulias de mis buenos 

tiempos!... ¡Las señoritas y señoras que yo 
dejé dormidas como marmotas! ¡Qué sue-
ños! ¡Qué pellizcos, es decir, qué pases do 
fluido!... Ello fué que cuando el doctor Vin-
cenzo Foligno se le presentó en la alcaldía 
á solicitar el teatro para dar funciones de 
hipnotismo con su esposa, la famosa sonám-
bula Caterina Porena, Mijares vió el cielo 
abierto y dió Un abrazo al italiano, llamán-
dole compañero, querido compañero. Fo-
ligno, que era hombre listo y acostumbra 
do á conocer á los imbéciles y á los locos 
con una sola mirada á veces (no necesitaba 
menos para las trazas que había de emplear 
en los espectáculos que dirigía), Foligno 
comprendió en seguida que con Mijares no 
se jugaba, que había que tomarle en serio 
lo del magnotismo ó exponerse á cualquier 
arbitrariedad. Se t ra taba de un majadero 
que era alcalde y disponía del teatro. La 
oposición de Mijares hubiera sido un con-
tratiempo pava los pobres mágicos, cuyo 
presupuesto no consentía viajes perdidos, 
inútiles. Había que ganar algo en Guada-
lajara, por poco que fuera. Así, pues, Fo-
ligno se volvió á la fonda, después de BU 
primera visita al alcalde, decidido á cum-



plir la voluntad del médico caracense, que 
consistía en que había de presentársele en 
persona Caterina Porena para dejarse mag-
netizar por la primera autoridad popular de 
la capital.—Primero, había dicho Mijares, 
dormirá usted á su mujer, y después la dor-
miré yo; y los amigos verán qué fluido es 
superior, el de usted ó el mío. Nada, nada: 
mañana mismo, mientras se limpia el tea-
tro y los periódicos anuncian la llegada de 
ustedes, por vía de propaganda y reclamo 
dan ustedes, es décir, damos una función en 
mi casa. Vengan ustedes á eso de las siete, 
porque tengo gusto en que coman conmi-
go: después del café vendrán el Gobernador 
civil y el militar, y varios profesores de la 
Academia de Ingenieros, con más el chan-
tre de Sigüenza, que está aquí de paso; y 
más tarde, á la hora de la función, se llena-
rán mis salones con lo mejor de Guadalaja-
ra : muchas señoras , mucha pillería, un 
público distinguido que hará atmósfera, 
que decidirá del éxito que al día siguiente 
tengan ustedes en el teatro. 

Caterina Porena, venciendo la natural 
repugnancia, se redujo á seguir á su mari-
do á casa del alcalde, comprendiendo que 

no había más remedio que aceptar el es-
trambótico convite, cuya utilidad para los 
propios intereses comprendía. Triste, como 
estaba casi siempre, dió nn beso á Toma-
succio en la boca; encargó á la camarera, 
que en dos días se había hecho gran amiga 
del niño delicado, que le cuidara mucho y 
que bajara con él al comedor si él quería 
comer en la mesa redonda. Y se fueron los 
padres & casa del alcalde y quedó Toma-
succio solo, como tantas veces. La doncella 
de la fonda estaba en pie á su lado, son-
riendo , rubia y joven, mientras él, con 
grandes aspavientos, enteraba á su nuevo 
amigo, Nicolás Serrano, de todas las cosas 
que había visto en el mundo y de las infi-
nitas que había soñado. 

Serrano se sentía en una atmósfera espi-
ritual ext raña en presencia de aquel niño-
observaba en él algo desconocido, una de 
esas novedades que sólo puede ofrecer la 
experiencia, que no cabe prever, adivinar 
ó suponer. Era algo así como una imagen 
de la debilidad, de la enfermedad, de la 
tristeza última, de la muerte, en un ser lle-
no de gracia, expresión, viveza; casi nada 
carne, hecho de nervios, tules, cintas de 



seda; todo fúnebre, marchito, pero impreg-
nado de luz, amor, inteligencia. No sabia 
cómo explicarse la fascinación que en él 
producían aquellos ojos inocentes, íijos en 
los suyos, y aquella charla inagotable, pre-
ñada de visiones de ultratumba, mezcladas 
con las cosas más triviales de la tierra. De 
repente pensó Serrano: 

—¿Qué impresión me causaría una mujer 
que se pareciera á este niño... en estas co-
sas raras? 

—Dirne, preguntó, sin pensar en conte-
ner el impulso de la curiosidad: ¿á quién te 
pareces tú, á tu papá ó á tu mamá? 

—A mamá. 
—A la mamá, mucho: es el retrato de su 

madre, confirmó la doméstica. 
Serrano sintió un estremecimiento frió. 

Nunca había pensado en la mujer como en 
un consuelo, como en un regazo para los des-
encantos del alma solitaria, incomunicable: 
sin saber por qué, esta idea le llenó la men-
te, mientras sus ojos se clavaban en aquel 
niño, como aspirando, en fuerza de imagi-
nación y voluntad, á producir en él la ab-
surda metamorfosis de convertirlo en su 
madre. ¿Cómo sería aquella madre? El de-

seo ardiente de verla fué para el filósofo de 
treinta años una voluptuosidad intensa, 
como un día de verano al fin del otoño; la 
presencia de la juventud en el alma, cuando 
ya se la había despedido entre lágrimas di-
simuladas.— Caterina Porena, pensó, ha-
blándose en voz alta para sus adentros. Y 
estas dos palabras, que poco antes no le 
habían sonado más que á italiano, ahora 
tenían una ext raña música sugestiva, algo 
de cifra babilónica; eran como el sésamo 
de nuevos misterios de la sensibilidad que 
no semejaban al misticismo, impersonal, 
anafrodita. También se acordó de repente 
de unos versos suyos, allá, de la adolescen-
cia, que se titulaban El amante deja bruja. 
No recordaba la poesía al pie de la letra, 
pero el pensamiento era éste: «un joven, 
casi niño todavía, tímido, de pasiones ar-
dientes, siempre ocultas , estudioso , gran 
humanista á los quince años, había pedido 
á la musa de Horacio, cuyas odas lúbricas 
y epístolas nada castas había devorado con 
el doble placer de la voluptuosidad litera-
ria, una visión á quien amar, una querida 
fiel en el sueño, la mágica Canidia aunque 
fuera, y el súcubo había acudido á su con-



juro; mas, eu vez de los torpes placeres del 
misterioso Cocytto, el adolescente había sa-
boreado en los besos de la Canidia román-
tica el amor triste y profundo, ideal, caba-
lleresco; y la bruja , que e ra de nuevos 
tiempos, no iba á celebrar los sortilegios al 
monte Esquilmo, sino al aquelarre de Sevi-
lla, todos los sábados; era la bruja de la 
Valpurgh y no cualquiera de las Pelignas; 
era una bruja que montaba en la escoba 
por neurosismo, que padecía la brujería 
como una epilepsia, pero que en las horas 
del descanso, pálida, descarnada, palpitan-
do aún con los últimos latidos de las eclamp-
sias iufernales del aquelarre mágico, besa-
ba y abrazaba, llevada de amor puro, cas-
to, ideal, á su pobre adolescente, que por 
aquellos besos sufría el tormento de su ver-
güenza de ser esposo de la bruja, y de su 
vergüenza de partir su ventura con el dia-
blo.» 

Mientras Serrano pensaba y recordaba 
tantas y tan extrañas cosas, no pasó más 
tiempo del que tardó en temblar de frío. La 
doncella inbia, que cuidaba de Tomasuc-
cio, preguntó al filósofo: 

—¿Quiere usted que cierre la puerta? 

—¿Por qué? 
—Porque parece que tiene usted frío: se 

ha puesto pálido y le he visto temblar. Este 
comedor es húmedo y demasiado fresco. 
Por esa puerta entra la muerte. 

—Sí, cierra, dijo Tomasuccio; yo'tam-
bién tiemblo de frío. 

Serrano reparó entonces en la estancia 
triste y desnuda en que comía;á la prosaica 
desilusión de toda mesa de fonda pobre y 
desierta, se añadían en aquélla los horrores 
de una escasez y sordidez no disimulada en 
vajilla y manjares y en todos los pormeno-
res del servicio. Sobre el extre'mo de la me-
sa, adonde no llegaba el mantel, se desta-
caban dos botijos de barro, ánforas de Oc-
tubre, que daban escalofríos en aquella no-
che húmeda y fría de un invierno antici-
pado. 

—Aquí no se come más que perdices, dijo 
Tomasuccio. Pero no se crea usted... es que 
están muy baratas. 

Ser rano , con profundísima tristeza, se 
quedó pensando en log botijos, en las man-
chas del mantel, en el piso de ladrillo res-
quebrajado, en las perdicés eternas por lo 
baratas; y era acompañamiento de esta sú-



bita melancolía disparatada el silencio re-
pentino del niño, que se quedó en su silla 
de brazos, alta, cabizbajo, pálido, ojeroso, 
sin hacer más que acariciar paulatinamente 
una mano de la camarera (1), que él mismo 
se había puesto debajo de la barba. 

—¿Te sientes mal? le preguntó su nuevo 
amigo. 

Tomasuccio respondió que no con la ca-
beza. 

—Tendrá sueño. 
—¡Ca! dijo la sirvienta rubia. Ahora lo 

acuesto y se está las horas muertas acurru-
cado, con los ojos muy abiertos, contándo-
le historias raras á la almohada. A veces 
llama á su madre y llora un poco. Pero lo 
primero que hace al meterse en la cama es 
rezar por el babho, que es su abuelito, el 
padre de su mamá, que llama también bab-
bo al difunto. Si no fuera que pronto se en-
cariña con las personas, este nene daría 
lástima, porque casi todas las noches tienen 
que dejarle solo sus papás y él necesita mu-

(1) E l Diccionario de la Academia admi te camareros 
en l a s fondas, pero no camaroras . En las fondas so admi-
ten mu jorca p a r a el mismo oficio de los camareros , y s e 
l l aman como va en el texto. 

chos mimos. ¿Verdad, Suchio? Pero á mi ya 
me quieres mucho: ¿verdad, Tomasito? 

El niño no contestó; pero tendió los bra-
zos hacia su amiga con pereza cari Rosa, 
sonrió entre dos bostezos, y , después que 
se vió agarrado al cuello de la doncella, se 
apretó á ella como una hiedra, inclinó sobre 
su hombro la cabeza y dijo con voz soño-
lienta y mimosa: 

—Un beso á este caballero. 
Serrano besó la frente de Tomasuccio, y 

cuando se vió solo en el comedor frío y de-
sierto, se sintió mucho más triste que cuan-
do llegaba á la fonda acordándose de sus 
trece años. ¡Qué soledad la suya en aquella 
Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda 
y muda! De repente se acordó de su primo 
el alumno de ingenieros, el prisionero; y 
fué para él un consuelo inesperado el pen-
sar que á lo menos tenía allí uno de la pro-
pia familia. 

Bien mirado, á pesar de sus treinta años, 
él necesitaba, no menos que Tomasuccio, 
los brazos de una madre. . . ;y no la tenía, 

Pero hermana de su madre era su tía, y 
aquella tía tenia aquel hijo encerrado en un 
calabozo, allí cerca, y él, su primo, se ha-



bía olvidado de que debía ir á verle, á 
consolarle, á libertarle, si podía, cuanto an-
tes. Tomó de prisa cafó, y salió de la fonda. 
La noche estaba oscurísima; seguía llovien-
do; los pocos faroles de petróleo hacían ofi-
cio de faros en aquellas tinieblas húmedas, 
pero no de alumbrado público. 

La Academia estaba cerca: la Nueva á la 
derecha, á cnatro pasos, hacia la estación; 
la Viejo, enfrente, en atravesando un paseo 
con árboles. ¡Bien se acordaba él de todo! 
A tientas llegó á la puerta de la Academia 
Vieja, que era donde debía de estar arres-
tado el primo. Unos soldados muy finos le 
dijeron que ellos no podían saber si estaba 
allí el alumno Alcázar, por quien pregunta-
ba. Le hicieron andar por atrios y escaleras 
y gaterías oscuras y resonantes con los pa-
sos de Serrano y de quien le guiaba. Por fin 
topó con un oficial, muy amable también, 
que con asombro oyó hablar del arresto del 
pollo Alcázar. Alcázar no había estado en el 
calabozo más que ocho días: meses hacía 
que campaba por sus respetos. Con algún 
trabajo, previa consulta á los porteros y 
conserjes de la casa, se pudo averiguar que 
vivía en la calle Alvar Fáüez de Minaya, 

no se recordaba en qué número. Más de 
media hora tardó Serrano en dar con el do-
micilio de su dirhntn primo. El amor á sus 
colaterales se le había enfriado mucho con 
aquellas pesquisas, á oscuras, entre d iapa-
sones , con el barro hasta las rodillas por 
aquellas tristes calles sin empedrado. 

Al fin, en una posada de doce reales con 
principio, pareció el perseguido militar que 
hablaba á su madre, en elegías familiares, 
de las Peñas de San Pedro. Estaba de pie, 
sobre una mesa de juego, con un gorro fri-
gio en la cabeza y una copa de champañas 
llena de vino tinto, en la mano derecha; 
con la izquierda accionaba, imitando el vue-
lo de un águila, según se deducía del con-
texto, pues estaba pronunciando un discur-
so, en mangas de camisa, ante una docena 
d? compañeros, no más circunspectos, que 
le interrumpían á gritos. Ello fué que una 
hora después Nicolás Serrano, quieras que 
no quieras, era presentado en la recepción 
del alcalde prodigioso, como le llamaba Al-
cázar, gran amigo del presidente deí Ayun-
tamiento. 



VI 

Mientras iban Serrano, Antoñito su primo 
y algunos amigos y colegas de éste desde 
la fonda (adonde había vuelto Nicolás á 
mudar de ropa) á casa del Sr. Mijares, el 
filósofo pensaba: 

—¡Qué pariente tan lejano es este parien-
te mío! 

Quería decirse:—¡Cuán lejos está su ca-
rácter del mío, su pensamiento del míol 

En efecto: Antonio Alcázar había tomado 
el mundo en una síntesis de alegría. No lo 
pensaba él en estos términos, pero así era. 
No por ser propio de la edad, sino porque 
él era, había sido y sería siempre así: con-
sideraba la vida como una cosa que se chu-
pa, se chupa, hasta que ya no tiene más 
jugo. Cuando por un lado ya no había más 
que chupar, á otra cosa. Lo que se llamaba 
románticamente la ingratitud, no era más 
que el quedarse una cosa seca, sin pizca de 
jugo, y el ir á aplicar los labios á otra, sin 
pensar más en la agotada. ¡Era esto tan na-
tural! Sobre todo, él lo hacía sin malicia. Su 

madre, á quien pensaba querer ciegamen-
te, adorar, era la víctima constante y prin-
cipal del egoísmo de Antonio. ¡Quién se lo 
hubiera dicho á él! Engañar á su madre 
para sacarle dinero,ó lograr el cumplimien-
to de cualquier capricho, le parecía una 
obra de caridad, porque era ahorrarle el 
disgusto de hacerla consentir en una cosa 
mala, á sabiendas de que era malo. 

Antoñico había sido ya artillero, dos años 
nada más, y pensaba ser marino otros dos, 
y por fin abogado en su tierra, y después 
paseante en Madrid. 

Todo esto había que ir dándoselo á su 
madre en pildoras. 

Si su madre servia para aquello, el resto 
de los mortales, no se diga. Antonio Alcá-
zar tenía fama de cariñoso, simpático: se 
metía por los corazones; sobaba á los ami-
gos, y á las amigas cuando podía; repartía 
abrazos y hasta besos en las grandes cir-
cunstancias; y los seres humanos eran para 
él juguetes de movimiento, formas vivien-
tes del placer suyo, el de Antonio. Pensaba 
y sentía y obraba con tan feroz egoísmo 
sin ningún género de hipocresía; y, sin em-
bargo, no había en el mundo muchacho 



más comente , tan bienquisto en cnaíqnier 
parte. El misterio estaba, aparte de sn figu-
ra, voz y gestos llenos de atractivo, de ale-
f , a c o m u n , c a t i v a , en la misma inocencia 
de s n instinto: era nn parásito de toda la 
Vl C a r o á tenia qne alimentar al-
guno de sns placeres. Casi siempre fuma-
ba, montaba á caballo y amaba de balde. 

Además, nadie podía asociar al recuerdo 
de Alcázar ninguna idea triste, ningún su-
ceso desagradable. Él ] o decía: fuese ca-
sualidad 6 l oque fuese, nunca había visto 
nn enfermo, lo que se llama enfermo de 
verdad, ni había asistido á ningún entierro 
Nunca había dado el pésame de nada á na-
die. m había transmitido una mala noticia 
m filosofado con la gente acerca de la bre-
vedad de la vida, los desengaños del mun-
do, etc. Lejos de los negocios complicados 
qne despiertan los odios de la lucha por la 
existencia, pues su egoísmo de parásito uni-
versal le permitía Jomar los i„ freses mate-
riales á lo artista, como cosa de jue^o v 
decir cuando iban mal dadas: allá mi ma-
dre, 6 en su caso: al'á mi inglés; á nadie es-
torbaba , rfhdie ambicionaba nada de lo 
suyo. 

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba 
asi, sin que lo fueran), lo mismo que los fa-
vores, no por nada, sino por el gran des-
precio que le inspiraba lo pasado: lo pasado 
era el símbolo de las cosas chupadas ya y 
arrojadas naturalmente. Despreciaba la 
historia, pero no tamo como la filosofía. Si 
aquélla era lo que ya no valia nada, la otra 
era la que no habia valido ni podía valer 
nunca . Porque habia algo más inútil que lo 
que ya no era: el por qué del ser. El placer 
no tiene por qué. La causa de lo que es, no 
le importa más que al que tiene ganas de 
calentarse la cabeza, de averiguar vidas 
ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolás 
Serrano y Alcázar era, en opinión de Anto-
ñito, un chiflado muy simpático, que á pe-
sar de sus viajes y sus libros gastaba poco 
y tenia siempre el bolsillo abierto para los 
apuros de los primos. 

Todavía despreciaba otra cosa Antonio 
más que la historia y la filosofía: era la 
verdad misma, el asunto de ambas. 

¿C¿ué importaba que las cosas hubieran 
sucedido ó no? ¡ Tenía gracia! ¿Servía para 
divertirse la mentira? Pues ¡viva la menti-
ra! El nunca refería suceso alguno tal como 



había pasado, sino tal como se le iba ocu-
rriendo que á él le gustaría más que hubie-
ra sido. Como no la necesitaba, había per-
dido casi por completo la memoria. 

Por este concepto de la verdad con gra-
cia, admitía una clase de filosofía: la mara-
villosa, la que ofrecía el atractivo de lo ex-
traordinario y de lo nuevo. Era gran defen-
sor de todas las paradojas y de todos los 
imposibles. Por eso era tan buen amigo del 
alcalde. El Sr. Mijares, que era un payaso 
de la política municipal, y otro payaso de 
la medicina, y el gran payaso de las cien-
cias misteriosas, del magnetismo animal, 
tenía en Alcázar un admirador, un apóstol; 
y es claro que Antoñito se disponía á diver-
tirse mucho Con la gran guasa de Caterina 
Porena y su marido. Lo menos que se figu-
raba era que entre él y el alcalde iban á 
regalarle al doctor Foligno unas astas mag-
néticas que llegaran al techo. 

Poco antes de llegar á casa del Sr. Mija-
res, se le ocurrió á Serrano decir: 

—Tiene un niño muy hermoso y muy in-
teligente. Ha comido conmigo en la fonda. 

—¿Un niño, preguutó Antoñito, la Pore-
na? ¡Bah! Esa gente ne tiene niños: no será 

de ellos: lo habrán robado como los roban 
los titiriteros; le estarán dislocando el cuer-
po y el alma para enseñarle la catalepsia. 

—¡Demonio con el pariente! pensó Nico-
lás con cierto asco. Y en voz alta dijo:— 
¿Conoces tú á Catalina? 

—Sí, la he visto esta tarde: me presentó 
á ella el alcalde. Chico, le fui muy simpáti-
co, me apretó la mano y se rió mucho con 
mis cosas. Es guapa y no es guapa. No: lo 
que se llama guapa. . . Pero tiene un no sé 
qué... y una elegancia... y debe> de estar 
muy.. . vamos, muy.. . cuando esté dormida. 
¡La gran guasa! Ya veréis al alcalde ha-
ciendo Jluido en mangas de camisa, como 
un horchatero trabajando con la garapiñe-
ra. El me dijo que se sudaba mucho. Nos-
otros vamos á sudar de risa. 

Llegaron. El salón del alcalde estaba lleno 
de lo mejor de Guadalajara. Ya había em-
pezado la función. Las damas, sentadas en 
cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre 
grande espacio en el medio. Los hombres 
se amontonaban en las puertas y en los hue-
cos de los balcones; otros procuraban ver y 
oir desde los gabinetes contiguos. Había 
silencio como en un templo. En medio de la 



estancia vió Serrano una mujer vestida de 
blanco, muy pálida, r u b i a - t e n d i d a más que 
sentada en una s i l l a , - l a rga , rígida, con los 
ojos cerrados. Parecía muerta y vestida 
para la caja, como aquel Tomasuccio que 
quedaba en la fonda. Las mismas telas, las 
mismas cintas de seda ajadas de los mismos 
colores. Nicolás vió á Tomasillo muerto al 
fin y hecho mujer; pero lo que sintió al ver-
lo así fué algo de novedad más inespera-
da, más interesante que lo que había expe-
rimentado en la fonda observando al hijo 
de la Porena. ¡Oh, sí! La madre era cosa 
más nueva todavía. Aquella mujer de cara 
pequeña, casi redonda, de cabello de coloi-
de oro cubierto de ceniza, de frente ancha, 
pura y llena de .dolor; que fingía dormir, 
por lo visto, y afectaba, de seguro, un pa-
decimiento nervioso; sintiendo, de fijo, la 
pena de la vergüenza de su papel grotesco 
en aquella sociedad de pobres necios; aque-
lla mujer era... tenia que confesárselo á sí 
propio, una emoción fuerte, llena de an-
gustia deliciosa, algo serio, algo que le 
arrancaba á sus cavilaciones de alma des-
ocupada y de pasiones apagadas. Era el 
amor... sin ojos. ¿Cómo los tendría? Tal 

vez como los de su hijo; pero ¿con qué 
más? 

VII 

Caterina Porena abrió, por fin, los ojos, 
que eran pardos; y Serrano, con el ansia 
de un enamorado entre una multitud, lla-
maba á sí, con la intensidad de la propia, 
la mirada de la Porena. Catalina no acaba-
ba de verle. Si andaba por allí el magne-
tismo, ciertamente no salia de los ojos del 
filósofo, que, sin embargo, estaba sintiendo 
cosas nuevas y fuertes que debían valer 
mucho más que el fluido formidable del se-
ñor alcalde, y aún más que el fluido sutil 
y tramposo de Foligno. 

No era aquel momento para presentacio-
nes, y Antoñito no se cuidó de poner á su 
primo cara á cara con el alcalde. Serrano 
se lo agradeció, y, como Pedro por su casa, 
se fué acercando, entre codazos discretos, 
al grupo de hombres más próximo á la so-
námbula. Cuando creyó poder verla á su 
sabor y do frente, con la esperanza no con-
fesada y confusa de que le mirase aquella 
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mujer extraña, aquella cómica de lo mara-
villoso, histrionisa do las nuevas ciencias 
ocultas, sólo consiguió contemplar de cerca 
y frente á frente al doctor Vincenzo Fo-
ligno, que sintió su presencia, se volvió un 
poco, le miró á las niñas de los ojos, le mi-
dió de alto á bajo, y apartó en seguida de 
él la vista con esa rapidez discreta y expe-
rimentada que se observa en los reyes ante 
la multitud hostil ó indiferente, y en gene-
ral en los cómicos, los oradores y cuantos 
tienen costumbre de ostentar en público su 
persona. Foligno hab laba , apoyada una 
mano en la silla en que aún descansaba, 
jadeante, su mujer; y su discurso en inco-
rrecto español, lleno de italianismos y gali-
cismos, padeció casi un tropiezo con la ra-
pidísima mirada dirigida al filósofo. Estuvo 
á punto, el orador, de perder el hilo; pero 
un esfuerzo de atención le bastó para pro-
seguir su relato científico de los progresos 
maravillosos del hipnotismo. 

Era el doctor un hombre muy blanco, de 
cutis de dama, de mediana estatura, muy 
airoso y bien formado. Su f rac , de corte 
perfecto, era mucho más nuevo que el ves-
tido de su mujer. El atavio de ella era mo-

desto y cursi en sus blancuras ajadas. Fo-
ligno parecía todo un caballero. Su pelo ne-
gro, corto, atusado; su bigote fino y estre-
cho y su mirada melosa y no sin fuego, re-
cordaron, con todo lo demás de su aspecto, 
al filósofo Nicolás, la presencia elegante y 
simpática del galán joven de cierta compa-
ñía italiana que el invierno anterior había 
él visto en Roma. En efecto: Foligno pare-
cía un galán de comedia fina, el amante de 
El Demi-monde, El hijo de Coralia, ó cosa 
por el estilo. 

Interesaba como un actor discreto y que 
finge ocultar bajo su frialdad y circunspec-
ción mundanas un alma de fuego, etc., etc. 
Por todo lo cual, á Serrano, á quien apesta-
ban los galanes de Delpit y los pensadores 
de por medio de Dumas, le fué desde luego 
antipático el doctor; pero con una de esas 
antipatías que atraen, como una sensación 
amarga que provoca la insistencia. El atrac-
tivo de aquella antipatía estaba en las rela-
ciones de aquel histrión con aquella mujer. 
«Era su marido... ó su querido... ó su amo: 
de todos modos era ella cosa de él.» El filó-
sofo atendió al discurso del doctor. Lo que 
decía Foligno estaba muy por encima de la 



inteligencia del público y muy por debajo 
de la inteligencia y de la ciencia de Serra-
no. «Razón por la cual, pensaba el filósofo, 
si yo discutiera con éste, si me pusiese á 
convencerle aquí de falsario, de charlatán 
ilustrado, saldría yo perdiendo. A estas 
gentes tiene que sonarles todo esto á sabi-
duría.» 

La voz de Foligno era de timbre suave, 
algo opaco. El tono, sencillo, afectaba na-
s a l i d a d y modestia, como lo que iba di-
ciendo con facilidad agradable. Si hablaba 
de memoria, lo disimulaba bien, porque pa-
recía que se le veía discurrir. Hablaba sin 
aspavientos, sin calor, de las falsificacio-
nes de su industria. Ya sabia él que había 
muchísimos charlatanes que convertían en 
granjer ia el fruto de la ciencia, etc., etc. 
Pero fácil era distinguir de gente y gen-
te.. . Su mujer no hacía milagros: era una 
enferma, y él un estudiante humilde de la 
nueva ciencia. Si se presentaba en público, 
hasta en teatros, como en espectáculo, era 
por una triste necesidad, cuyos pormenores 
no interesaban al auditorio. Además, la mis-
ma propaganda científica aconsejaba estas 
exhibiciones, por dolorosas que fuesen en 

algunas circunstancias, no en las presentes, 
en que él se consideraba en un círculo aris-
tocrático, de personas ilustradas, discretísi-
mas y de la más esmerada educación. Allí 
no se le pedirían imposibles, etc., etc. «Las 
experiencias que acababan de hacer eran 
de las más sencillas (Caterina había adivi-
nado el olor de un pañuelo á diez metros de 
distancia, había visto la hora que era en un 
reloj parado que estaba en el bolsillo de un 
médico, enemigo no disimulado del alcalde 
y que no creía en brujas, etc., etc.). En 
cuanto descansara algunos minutos Cateri-
na, se entraría en una serie de experimentos 
algo más complicados.» Con este motivo, 
otra digresión histórica en que Foligno pro-
baba conocer, más ó menos superficialmen-
te, los últimos tratados de este orden de 
maravillas, llegando á la reciente obra de 
Gibier, donde se habla de lapiceros que es-
criben solos, etc., etc. Aquella semierudi-
ción del charlatán le picó un tantico el amor 
propio á Nicolás, sin que éste se diera cuen-
ta de ello; y con esto y lo otro de ser aquel 
guapo mozo, marido, amante ó dueño de Ca-
talina, bastó para hacerle sentir un prurito 
de contradicción tan extemporáneo como 



ridiculo, si bien se miraba. Esto mismo de 
comprender y sentir que era ridicula allí 
toda oposición á la farsa discreta del italia-
no, le incitaba, á su pesar, á una protesta, 
y conoció que si se le presentaba ocasión, 
' 'aria cualquier tontería para dejar corrido 
al sacamuelas elegante y sabihondo. 

Terminado el discurso, acogido por la ig-
norancia ambiente con murmullos de apro-
bación, Foligno se sentó al lado de la Pore-
na, las rodillas tocando en las rodillas. Co-
gió las manos de su mujer y permanecieron, 
clavados los ojos en los ojos, algunos minu-
tos, como olvidados del concurso, absortos 
en aquella contemplación muda. 

A Nicolás le parecieron, en aquellos mo-
mentos, dos amantes que se lo han dicho 
todo, pero que se quieren todavía. En la mi-
rada de él, más fuerte, con cierto imperio 
de fascinación, no todo le pareció al filósofo 
fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso no 
sea más que farsa. El marido y la mujer de-
ben de saber á qué atenerse respecto al 
magnetismo animal y.. . respecto al magne-
tismo del amor; pero hay, en esa actitud 
sumisa y como de vencida de la Porena, y 
en la arrogante y cómicamente misteriosa 

de Foligno, como huellas de antigua pasión 
verdadera; la postura, conservada como en 
una fotografía gastada y borrosa, de horas 
muy lejanas de verdadera fascinación. Esta 
mujer debe de haber amado mucho 4 ese 
hombre: sus deliquios hipnóticos tal vez fue-
ron algún día una broma pesada para el pú-
blico estúpido, que fué como eunuco de esta 
delectación amorosa: acaso hoy mismo se 
burlan de todos nosotros, gozando todavía 
en lo que se dicen con los ojos; acaso ga-
nan el pan con los restos de una pasión si-
lenciosa y soñolienta...» 

Pensando así crecía en Serrano el odio á 
las supercherías seudocientíficas, y subía 
hasta Swendenborg en sus maldiciones, y 
acaso acaso no perdonaba á Gcethe y á 
Pascal, sus ídolos, sus debilidades del or-
den milagroso ó portentoso. Lo que más le 
inquietaba era la indudable superioridad 
de Foligno, el dominio de energía, y que 
en algún tiempo debía haber sido de seduc-
ción, que mostraba tener sobre su esposa. 
Cuando al fin ella se quedó ó fingió quedar-
se dormida, ó lo que fuese, Nicolás creyó 
sentir que salía de aquellos labios delgados 
y algo pálidos la brisa de un suspiro que 



llevaba discretamente en sus alas invisibles 
un beso del deleite agradecido hacia los 
labios del otro. 

Había un profundo silencio en la sala. 
Algunos jóvenes, de la Academia de inge-
nieros unos, y otros paisanos, miraban con 
envidia al magnetizador. Pensando, á su 
modo, algo análogo á lo que cavilaba Se-
rrano, vieron, en lo que acababan de pre-
senciar, algo que les humillaba á ellos y 
debía de ser sabroso para el señor doctor 
italiano. El alcalde, que esperaba su vez, se 
relamía saboreando ya su próximo contac-
to magnético con la hermosa rubia dormida. 

VIII 

Comenzaron los prodigios. El doctor pa-
seó por delante del concurso femenino, y , 
mientras sondeaba rápidamente la capaci-
dad mental de aquellos buenas señoras, le-
yéndoles en ojos y gestos los grados de ne-
cedad probable, fingióse absorto en las ad-
vertencias que de camino exponía; y por fin 
se detuvo ante una dama muy gruesa, que 

escogió muy deliberadamente, aunque cual-
quiera hubiera creído pura casualidad el 
haberse detenido ante ella el italiano, Era 
una rica americana que, en compañía de 
su marido y varias hijas casaderas, vivía 
hacia algunos años en Guadalajara por 

acompañar á su hijo único, que estudiaba 
en la Academia. Su voz era meliflua, y lu-
chaba, para producirse, con la inercia de la 
grasa. Era un alma de Dios y de guaya-
ba; un terrón de bondad azucarada que se 
disolvía en sudores, pero oliendo á per-
fumes. 

—Esta señora, dijo el doctor en voz baja, 
me hará el obsequio de pensar. . . en cual-
quier objeto... en un animal, en una fiera... 
un león, tigre, lobo, pantera.. . lo que más 
le agrade. 

La señora americana, muy sofocada, en-
cendida y hecha un acueducto que se rezu-
ma, consultó, entre sonrisas, la mirada de 
su esposo, el cual le dió licencia á su mujer 
para pensar algo, con un gesto impercepti-
ble para los extraños. Se movió la Cándida 
paloma de Matanzas en su sillón, que se 
quejó de la carga; y al fin se puso á pensar, 
con grandísimo esfuerzo de atención y de 



llevaba discretamente en sus alas invisibles 
un beso del deleite agradecido hacia los 
labios del otro. 

Había un profundo silencio en la sala. 
Algunos jóvenes, de la Academia de inge-
nieros unos, y otros paisanos, miraban con 
envidia al magnetizador. Pensando, á su 
modo, algo análogo á lo quo cavilaba Se-
rrano, vieron, en lo que acababan de pre-
senciar, algo que les humillaba á ellos y 
debía de ser sabroso para el señor doctor 
italiano. El alcalde, que esperaba su vez, se 
relamía saboreando ya su próximo contac-
to magnético con la hermosa rubia dormida. 

VIII 

Comenzaron los prodigios. El doctor pa-
seó por delante del concurso femenino, y , 
mientras sondeaba rápidamente la capaci-
dad mental de aquellos buenas señoras, le-
yéndoles en ojos y gestos los grados de ne-
cedad probable, fingióse absorto en las ad-
vertencias que de camino exponía; y por fin 
se detuvo ante una dama muy gruesa, que 

escogió muy deliberadamente, aunque cual-
quiera hubiera creído pura casualidad el 
haberse detenido ante ella el italiano, Era 
una rica americana que, en compañía de 
su marido y varias hijas casaderas, vivía 
hacia algunos años en Guadalajara por 

acompañar á su hijo único, que estudiaba 
en la Academia. Su voz era meliflua, y lu-
chaba, para producirse, con la inercia de la 
grasa. Era un alma de Dios y de guaya-
ba; un terrón de bondad azucarada que se 
disolvía en sudores, pero oliendo á per-
fumes. 

—Esta señora, dijo el doctor en voz baja, 
me hará el obsequio de pensar. . . en cual-
quier objeto... en un animal, en una fiera... 
un león, tigre, lobo, pantera.. . lo que más 
le agrade. 

La señora americana, muy sofocada, en-
cendida y hecha un acueducto que se rezu-
ma, consultó, entre sonrisas, la mirada de 
su esposo, el cual le dió licencia á su mujer 
para pensar algo, con un gesto impercepti-
ble para los extraños. Se movió la Cándida 
paloma de Matanzas en su sillón, que se 
quejó de la carga; y al fin se puso á pensar, 
con grandísimo esfuerzo de atención y de 



imaginación, no sin asesorarse antes del 
doctor. 

—¿Dise uté... que en un animal? 
—Sí, señora: en una fiera, en un león, un 

tigre... cualquier cosa... 
—¡Si, sí; etá bien, etá bien! 
—¿Está y a ? 
—Pué sí, señó; ya etá. 
Foligno preguntó, de lejos, á la sonám-

bula, en qué pensaba aquella señora. 
—En un animal, respondió una voz pere-

zosa, suave y dolorida. 
Aquel «en un animal» le sonó á Serrano 

á canto elegiaco de una esclava que llora 
su servidumbre vergonzosa. 

Lo que aún no le habían dicho aquellos 
ojos que habían vuelto á cerrarse sin repa-
rar en él, se lo decía aquella voz, que reco-
gió como si fuera para él solo, como si fuera 
una caricia honda, voluptuosa, franca: algo 
semejante á la sensación de apoyar ella su 
cuerpo, y hasta el alma, en él, sobre su pe-
cho. 

—¿En qué animal, en qué clase de animal 
piensa esta señora? 

—En una fiera. 
La señora, que efectivamente pensaba en 

una fiera—á tanto se había atrevido—abría 
los ojos mucho y apretaba la boca, temerosa 
de que por allí se le escapara el secreto de 
su meditación. Cada vez se ponía más en-
cendida: temía vagamente que aquello de 
ir adivinándole el pensamiento, lo cual ya 
le parecía inevitable, fuese algo que aten-
tara á su pudor, algo como el que «se la vie-
ra alguna cosa» que no se debiera ver. Ins-
tintivamente sujetando contra si la falda del 
vestido, escondió los pies y se compuso el 
escote. 

— Pero ¿no se podrá determinar más? 
¿Qué fiera es esa?... 

La sonámbula manifestaba con gestos y 
débiles quejidos la dificultad de la empresa. 

Foligno, apretando el cerco á la adivina-
ción, insistió en su pregunta. -

Por fin Caterina dijo: 
—Un león. 
Asi era, en efecto. La americana, como si 

la hubieran arrancado una muela sin dolor, 
respiró satisfecha, libre ya de su secreto, y 
tuvo una grandísima satisfacción en certifi-
car, con su insustituible testimonio, que la 
señora dormida había dado en el clavo: en 
un león, aunque no podía decir cuál, estaba 

t 



ella pensando efectivamente. Toda la fami-
lia ul t ramarina hizo suyo el alegrón y el 
honor de que le hubiesen adivinado el pen-
samiento á la buena señora; y el público, 
en su inmensa mayoría, participó del asom-
bro y de la sat isfacción, inclinándose á un 
optimismo que Foligno cogió al vuelo, pro-
metiéndose sacar part ido de él prudente-
mente. 

La mujer dormida también debió oler 
algo en la atmósfera, que la envalentonó. 
Cada vez las adivinaciones fueron más com-
plicadas, exactas y atrevidas. Lo de menos 
fué que dijese cuál era la car ta de la ba ra j a 
en que pensaba una señorita, que era efec-
t ivamente el as de oros; y en qué tenía 
puesto el pensamiento la señora del Gober-
nador militar, que lo tenía puesto en sus 
hijos, que habían quedado en casa durmien-
do. También el sexo fuer te tuvo que rendir 
parias, como decía un coronel, á la eviden-
cia de lo maravilloso: á él también se le adi-
vinaron ¡deas y voliciones. El je fe de inge-
nieros de montes e ra de los más tercos: que-
r ía explicárselo todo por los artículos de 
física y química que él leía en la Revista 
rosa, y no podía. En cambio, un Marqués 

muy buen mozo y muy fino, declaró solem-
nemente y var ias veces (y su voto era de 
calidad, porque muchos de los presentes le 
debían favores, dinero inclusive)... declaró 
que la Porena se habia detenido, en un pa-
seo que dió dormida, ba jo la araña de cris-
tal, ni más ni menos en el sitio en q u e él 
había querido que se parase; declaró, otro-
sí, que las iniciales de su tar je tero eran las 
que ella había dicho, y tenían, en efecto, 
por adorno un pensamiento de plata y otro 
de oro esmaltado. ¿Se quería más? Foligno, 
tr iunfante, huía, en sus idas y venidas, de 
tropezar con el cuerpo ó con las miradas de 
Serrano. Pero Antoñito, el primo, á quien 
la sonámbula había adivinado también una 
porción de cosas, probando con ello verda-
deras maravil las de penetración; Antoñito, 
que había tomado cierta confianza con Fo-
ligno, á manera de testigo falso, le dijo: 

—A ver si usted hace alguna experiencia 
con este caballero, que es mi primo y debe 
de ser incrédulo.. . y sabe mucho de filoso-
fías. 

Foligno se turbó un poco, tardó en con-
testar; pero, repuesto en cuanto pudo, se 
volvió á Serrano con mirada valiente, de 
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desafío, si bien acompañada de gestos de 
perfecta cortesía. 

—¡Oh, si! Con mucho gusto. Pero este 
caballero sabrá que en los refractarios estas 
pruebas se hacen con dificultad. Sin embar-
go, ensayarefnos. 

So ensayó un paseo, como el del Marqués 
complaciente. 

Catalina, con paso lento, pronta á dete-
nerse á cada segundo, pasó cerca de Serra-
no, muy cerca, rozando su cuerpo con el 
pobre vestido blanco, con las tristes cintas 
ajadas, iguales que las del traje de Toma-
succio, de quien el filósofo se acordó con ca-
riño y tristeza. 

—Piense usted en un sitio determinado 
en que ella ha de pararse, dijo el doctor 
colocándose junto al supuesto incrédulo. 

A Serrano le costó trabajo fijar el pensa-
miento en tales nimiedades: sólo por un es-
crúpulo de sinceridad consiguió, con gran-
de esfuerzo, tomar en serio aquello por un 
minuto, y pensar en un rosetón de la alfom-
bra, algo distante, donde quería que la so-
námbula se detuviera. 

El doctor miraba á Serrano, Serrano al 
doctor, ambos inmóviles. Nicolás no hizo 

gesto alguno. Catalina no se detuvo don-
de era necesario, sino dos pasos más ade-
lante. 

—¿Era allí? preguntó el doctor con voz 
algo insegura. 

Sin darse cuenta de lo que hacía, olvida-
do de Tomasuccio, de aquella mujer que le 
parecía cosa de sus ensueños y que todavía 
no le había mirado, sintiéndose ridicula-
mente cruel y Quijote de la verdad, tal vez 
impulsado por su odio á la farsa y al doctor 
y por el tono de desafio que creyó leer en la 
pregunta, Serrano dijo en voz muy baja , 
con tono irónico y de resolución: 

—¿Qué quiere usted que diga? 
El doctor fingió no oirle, y repitió la pre-

gunta. Serrano, insistiendo en su crueldad, 
volvió á decir, ahora en italiano: 

—¿Qué quiere usted que diga: que sí... ó 
que?... 

El doctor, como picado por un bicho, dió 
un paso atrás huyendo de aquellas confi-
dencias, de todo secreto, rechazando toda 
connivencia y todo favor. 

—¡Oh, caballero! Diga usted la verdad; 
nada más que la verdad. 

—Pues la verdad es que esta señora no 



se ha detenido donde yo quería, sino mucho 
más lejos. 

Estupefacción y disgusto generales. 
El Marqués complaciente sonreía cerca 

del filósofo, atusándose el bigote. Daba á 
entender que él era mucho más galante que 
aquel desconocido. 

En aquel momento, Caterina Porena, con 
los ojos pardos abiertos, volvió á pasar jun-
to á Serrano, pero sin mirarle todaoia. 

IX 

Hubo un entreacto. A las señoras se les 
sirvió un refresco, y los hombres salieron á 
los pasillos y gabinetes contiguos á fumar 
y discutir. Serrano, objeto de general cu-
riosidad, sintiéndose en ridículo á sus pro-
pios ojos, por no estarlo también ante los 
demás, hizo prodigios de gracia y de inge-
nio. Sin pedantería, como dando poca im-
portancia á la polémica, demostró á muchos 
de aquellos señores, capaces de entenderle, 
sus conocimientos psicológicos y fisiológi-
cos, muy superiores, sin duda, á los de Fo-
ligno. Este, en vez de rehuir un encuentro 

con el descreído, lo procuró, y, amable, ri--
sueño, también buscando gracia y descuido 
en sus maneras y palabras, defendió su 
causa como un cómico una comedia que 
está representando y que es discutida entre 
bastidores; comedia que él hace en las ta-
blas, pero que al cabo no es obra suya. Los 
chistes, los incidentes de las conversacio-
nes, los vaivenes de la multitud, estorbaron 
bien pronto á los contendientes; se perdió ó 
se dejó perder el hilo de la argumentación; 
el público admiró los conocimientos de Se-
rrano y los de Foligno; y éstos, al despedir-
se, porque se reanudaba el espectáculo, se 
apretaron la mano sonriendo y se declara-
ron , con sendos ofrecimientos, buenos 
amigos. 

Cuando los caballeros volvieron al salón, 
el alcalde, en mangas de camisa, sudaba 
como un mozo de cordel, cerca de la so-
námbula; sudaba porque no era para menos 
el ejercicio de brazos y cintura á que se en-
tregaba para fabricar el fluido que él creía 
indispensable para aquella grande expe-
riencia. Como se pudiera quejar de una má-
quina oxidada, se lamentaba de las dificul-
tades que la falta de uso oponía á su buen 
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propósito de convertirse cuanto antes en un 
emporio de magnetismo. 

La Porena, sentada en su silla, permane-
cía inmóvil, seria, triste, lo mismo que cuan-
do su marido comenzaba á dormirla. Mija-
res daba vueltas alrededor de su victima 
como si quisiera enterrarla bajo un Osa y 
un Pelión de fluido magnético do primera 
clase. 

Como allá, hacia una de las puertas del 
salón, donde se aglomeraba la multitud del 
sexo fuer te , sonaran algunas risas sofoca-
das, el médico alcalde se volvió indignado, 
y , suspendiendo los pases que le hacían su-
dar, mientra? arremangaba más y mejor 
los puños de la camisa, pronunció una enér-
gica f i l íp ica, especie de bando oral, en que, 
invocando su triple autoridad de alcalde-
presidente, amo de su casa y doctor en me-
dicina, conminaba á los incrédulos irrespe-
tuosos con la pena de poner de patitas en la 
caUe al que se burlase del fluido más pode-
roso que había en toda la provincia, del 
fluido del alcalde-presidente del Ayunta-
miento. 

—Señores, concluía, si me cuesta más 
tiempo y más trabajo que al doctor extran-

jero dormir á esta soñora, es porque hace 
mucho tiempo que ya no me ejercito; pero 
ella dormirá: ¡vaya si dormirá! ¡ya lo creo 
que dormirá! 

Esto último lo decía con un tono tan enér-
gico, que no dejaba duda posible respecto á 
sus condiciones de mando y valor cívico. 

El público, que si no creía en el fluido del 
alcalde, le tenia por muy capaz de hacer una 
alcaldada en su propia casa, guardó silen-
cio más ó menos religioso, pero absoluto 
Los pollos esperaban que todo aquello aca-
baría en un poco de baile, y no quisieron 
aguar la fiesta. Nadie volvió á reir. 

Foligno, muy grave, miraba con grande 
atención al magnetizador, que parecía tra-
bajar en una cabria invisible. Serrano es-
taba indignado. Aquel joven fino, simpáti-
co, listo, instruido; y, lo que era peor, aque-
lla mujer interesante, hermosa, que á él le 
estaba llegando al alma, aun sin haberlo 
mirado, se prestaban á aquella farsa ridicu-
la por miedo, por adulación. ¡Luego ellos 
eran también unos farsantes!... ¡Se jugaba 
allí con cosa tan seria como los misterios 
del hipnotismo! 

Por fin Caterina cerró los ojos: estaba 



dormida. El alcalde, triunfante, se irguió; 
paseó la mirada en torno con aire de vani-
dad satisfecha, se limpió el sudor de la fren-
te, y con ademán solemne entregó á la so-
námbula al brazo secular de su marido: 

—Ahora usted haga los experimentos que 
quiera. Ella está bien dormida. 

No hubo risas. Algunos ya empezaban á 
creeren la fuerza magnética de laautoridad. 

Antofiito se había acercado á su primo y 
hablaba con él fingiéndose creyente fervo-
roso del alcalde magnético, como él decía. 

Foligno se aproximó á ellos y les invitó á 
poner cada cual un dedo, el índice, sobre 
la cabeza de Catalina, la cual, por el con-
tacto de las yemas, conocería siempre á la 
misma persona. 

Con no poca vergüenza y grandísima 
emoción, y emoción voluptuosa y alambi-
cada, Serrano se acercó, por detrás de la 
silla que ocupaba Caterina, á su cabeza, y 
suavemente apoyó en ella la yema del dedo. 
Lo mismo hizo Antonio. La Porena, á los 
pocos segundos, levantó el brazo derecho 
con graciosa languidez, y, sin vacilar, co-
gió con su mano tibia y dulcemente suave 
la mano del filósofo. 

Ya sabia él, por sus lecturas y observa-
ciones, que en el contacto hay misterios de 
afinidad y simpatía, revelaciones de la uni-
dad cósmica, etc., etc.; pero nunca hubiera 
creído que una mano de mujer desconocida, 
agarrándose á la suya con fuerza, sin ver 
se las caras ella y él, Catalina y Serrano, 
pudiera decir tantas cosas. Aquella mano 
ciega había ido á la suya como á un imán, 
sin vacilar, como á un asidero, llena de dul-
ces reproches, llamándole ingrato, torpe, 
incrédulo, inundándole el cuerpo entero de 
un calor simpático, familiar, casi aromáti-
co, cargado de sentido voluptuoso sin dejar 
de ser espiritual, puro. ¡Qué sabía él! Aquel 
contacto era una revelación evangélica del 
amor en el misterio. Y además... ¡el amor 
propio! ¡qué orgullo, qué dulcísimo orgu-
llo! Lo que en otras circunstancias le hu-
biera parecido una pueril vanidad, ahora 
se le antojaba legítima satisfacción.— Afi-
nidades electioas, pensaba. 

Foligno cambió la experiencia: separó 
suavemente con la mano al primo de Serra-
no, y en silencio invitó á otro joven á ocu-
par su puesto. Las manos se apoyaron en 
la cabeza de Catalina, cruzándose. Catali-



na volvió á coger, volvió á estrechar la 
mano del filósofo. Se repitió la experiencia 
otras cuatro veces, siempre apoyándose en 
la cabeza de la sonámbula el dedo de Se-
rrano, y siempre siendo de persona distinta 
el otro dedo. Catalina no se equivocó nun-
ca: las seis veces apretó la mano del filósofo 

El público estaba impresionado, por com 
pleto vencido. Se opinaba que aquel joven 
madrileño, aquel Santo Tomás del hipno-
tismo, debía de estar persuadido "ya, lleno 
de fe. En cuanto al alcalde, reventaba de 
satisfacción. ¡Era su fluido el que hacía 
aquellos milagros! 

Foligno, sólo él, notó un movimiento en 
el rostro de su esposa, y de repente, como 
inspirado, se volvió hacia Nicolás, y, con 
sonrisa entre amable y cortésmente burlo-
na, dijo en alta voz: 

-i-Este caballero que no quería creer, re-
sulta un excelente .medio de experimenta-
ción. Caterina se siente capaz ahora de pe-
netrar en el espíritu del incrédulo y leer 
allí de corrido.¿No es verdad, Catalina?¿Di-
rás lo que piensa este caballero? 

Con voz apagada y lentamente, la sonám-
bula fué diciendo: 

—Si... sé... lo... que pensó... Diré lo que 
pensó... 

Serrano, que aún sentía en la piel, y más 
adentro, el calor, que parecía cariño, de la 
mano de la Porena; que se sentía como li-
gado á ella por hilos invisibles que nada 
tenían que ver con el magnetismo, padeció 
un escalofrío al oir hablar de aquella suerte 
á la mujer del farsante, que se dejaba dor-
mir por el fluido del alcalde. La superche-
ría le indignaba, pero le fascinaba la mujer. 

—¿Qué irá á decir? pensó. 
El público no respiraba, todo atención y 

pasmo. Era aquello para él una especie de 
desafio entro el milagro y la incredulidad. 
Sin duda iba á vencer el milagro. La Pore-
na prosiguió: 

—Ese caballero... incrédulo... no debiera 
serlo. Una noche... se le apareció Santa 
Teresa y él no lo quiso creer. La vió, y se 
lo negó á si mismo. 

X 

Serrano dió un grito; un grito nervioso, 
de miedo. Se sintió muy mal, como antaño, 
antes de sus viajes; peor que nunca: todo lo 



que presenciaba se le figuró que estaba en 
su cabeza: estaba delirando, tenía ante los 
ojos la alucinación... ¡Santa Teresa! Era 
verdad, la noche del tren.. . ¡y volvía! Aque-
llo era el rilornello de la locura,.. ¡La aluci-
nación! ¡Qué horror! Se había dejado caer 
en una silla, temiendo un desmayo, con las 
piernas flojas y frías. El alcalde, el primo 
Antoñito y muchos más caballeros, le ro-
dearon. En la confusión del susto se olvidó 
por un momento la causa de éste por aten-
der al forastero, que estaba pasmado, páli-
do, tal vez próximo á un síncope; pero los 
que estaban más lejos, los demás que no 
habían podido llegar cerca de Serrano, se 
decían, todos en pie: 

—Pero ¿es verdad? Pero ¿es verdad? ¿Ha 
acertado la Porena? 

Nadie había advertido un movimiento 
de Catalina como para levantarse de la 
silla, ni el gesto imperioso y rapidísimo con 
que Foligno la contuvo, apoyando fuer-
temente una mano sobre la espalda de su 
mujer. 

El alcalde médico tomaba el pulso á Se-
rrano. Antoñito pedia tila, azahar. Otros 
proponían llevar á una cama al enfermo... 

—¡Que respire, que respire! gritaban los 
de más lejos. ¡Darle aire! 

Serrano, que seguía sintiéndose muy mal, 
aunque menos asustado, entre mareos y 
náuseas y temblores, procuraba separar de 
su lado, con las manos extendidas, la mul-
titud que le rodeaba.. . quería ver. . . ver si . . . 
aquella mujer estaba allí... si alguien había 
dicho, en efecto... aquello... 

Incorporándose y dejando libre algún es-
pacio delante de sí, volvió á ver á la Pore-
na que en aquel momento abría los ojos, 
los ojos que dulcemente, llenos de curiosi-
dad y honda simpatía, se clavaban en los 
del filósofo. 

—Pero entonces... pensó y dijo entre 
dientes Serrano, entonces... no es alucina-
ción... esa mujer está ahí. . . realmente. . . 
¡Oh, si! Allí estaba: aquellos ojos eran los 
de Masuccio, que quedaba en la fonda dor-
mido; pero llenos de idealidad, de poesía, 
del fuego de pasión pura que no cabe que 
haya en los ojos de un niño. Aquellos ojos 
le volvían al mundo, le sacaban del abismo 
horroroso del pánico de la locura: apren-
sión tal vez no menos terrible que la demen-
cia misma. Aquellos ojos eran el mundo del 



afecto, de la realidad tranquila, ordenada, 
buena, suave. Quedaba sin explicación, eso 
si, el cómo aquella mujer sabía que él hu-
biera creído ver á Santa Teresa en una alu-
cinación. Todo se explicaría, y si no, poco 
importaba. Él estaba en su juicio y aquellos 
ojos le acariciaban: esto era lo principal. 
Lo malo era, mal accidental,- que la diges-
tión estaba cortada y y a no tenía compos-
tura. Sí, no cabía dudarlo: el susto, el mie-
do, la locura, le habían interrumpido la pa-
cífica... digestión. ¡Claro! ¡Acababa de co-
mer! Quiso sacar fuerzas de flaqueza, sere-
narse, estar tranquilo, tranquilizar al con-
curso, y, una vez que ya se había dado en 
espectáculo, no quiso retroceder: quiso lle-
gar hasta el fin de la manera más airosa 
posible. Además, le punzaba el deseo de 
acercarse á Catalina, de hablar con ella, de 
averiguar cómo ella sabía su secreto, que á 
nadie había comunicado; el secreto de sus 
aprensiones de alucinado. 

—Lo que esta señora ha descubierto es 
verdad, dijo dirigiéndose al alcalde y á Fo-
ligno. Entendámonos: es verdad. . . que en 
cierta ocasión tuve ante mí una mujer que 
desapareció no sé cómo, y que se me ocu-

rrió como una obsesión la disparatada idea 
de que fuese una alucinación que me repre-
sentaba á Santa Teresa. Pero yo esto, lo 
confieso, no lo he dicho á nadie en el mun-
do. Esta señora, ciertamente, ha tenido que 
adivinarlo. 

Nicolás no pudo continuar; tuvo otro ma-
reo, más escalofríos, perdió la vista, y sin-
tió hormigueos de la piel en el brazo iz-
quierdo, que quedó insensible. 

—Señores, me siento mal: una jaqueca, 
¿Acaba usted de comer? preguntó el 

alcalde. 
—Si, señor, dijo Antonio. Con la sorpre-

sa, con la emoción... 
—Si, sí: un pasmo. 
—Efectivamente, es pasmoso lo que acaba 

de suceder. 
—Vean ustedes, y tocto con mi fluido. 
Foligno, triunfante , disimulaba su ale-

gría, lamentándose de la mala suerte, del 
accidente, de la digestión interrumpida, etc. 

Serrano tuvo que retirarse. En el coche 
del alcalde se lo llevaron á la fonda Antonio 
y sus amigos. La reunión no se deshizo en 
seguida, porque faltaban los comentarios. 
Se olvidó pronto la indisposición del madri-



leño para no pensar más que en el milagro 
de la Porena. ¡Le había adivinado su secre-
to pensamiento de hacia tanto tiempo! ¡Y 
qué secreto! Las mujeres se inclinaban á 
á creer en la autenticidad de la aparición de 
Santa Teresa al incrédulo, al nuevo Sanio 
del magnetismo. 

Catalina y su esposo se despidieron pron-
to, sin más experimentos. Foligno, después 
de tamaño triunfo, no quiso demostraciones 
menos importantes de su ciencia oculta. 

Además, la Porena estaba fatigada, fati-
gada de verdad. En cuanto volvió el coche 
del alcalde, hizo un segundo viaje á la fon-
da con el matrimonio. Se disolvió la tertu-
lia. Todos se marchaban admirados. Sólo al 
ingeniero jefe de montes se le ocurrió decir, 
en el portal, á unos cuantos jóvenes: 

—Señores, á mí no me la pegan: ese ma-
drilefiito y esos comediantes... estaban de 
acuerdo. 

—¡Pero, hombre, le dijeron, si él es primo 
de Antoñito, y hombre muy serio, y se puso 
enfermo de verdad!.. . 

— Pamplinas , pamplinas : han querido 
burlarse de los pobres caracenses. 

En uno de los libros de Nicolás Serrano, 
en uno de aquellos en que él apuntaba la 
historia de sus reflexiones, á saltos, sin re-
pasarlos jamás, se leía este fragmento: 

«... Tomasuccio me puso en relación do-
méstica con sus padres. Me llevó de la mano 
hasta el cuarto de la fonda que ocupaban 
ellos, y me hizo entrar . El doctor me recibió 
con una amabilidad que me pareció falsa 
por lo excesiva. Catalina me sonrió, y su 
palidez, que siempre era mucha, se tiñó, al 
verme, de un color de rosa que duró poco 
en sus mejillas. El pretexto para llegar yo 
allí fué , aparte de la ocasión, el empeño de 
Tomasillo, el volver á Catalina el álbum 
que por la mañana me había enviado al sa-
ber que yo estaba en la misma fonda. En 
una tarjeta me pedia algunos pensamientos 
para llenar una página do aquella colección 
de elogios hiperbólicos, de versos y dibujos. 
Yo tuve el capricho de escribir varias má-
ximas de autores alemanes, que recordaba 
de memoria, en alemán, y que sin traducir 
pasaron al álbum. Más ó menos directamen-
te, todas ellas iban contra las supercherías 
délas adivinaciones, do los portentos del gé-
nero que cultivaba aquella pareja italiana. 



»Al entregar su álbum á la Porena, ésta 
buscó con ansiedad, que disimulaba mal, la 
página mía. 

—»¡Ah! dijo al ver la . Yo no entiendo 
esto. Debe de ser . . . alemán. 

»Foligno tampoco podía traducirlo. 
—»Pues yo no lo traduzco, exclamé yo, 

que no me atrevía á decir cara á cara á 
aquellas gentes que no creía en sus mila-
gros, á pesar dé la inexplicable revelación 
de la noche anterior . 

—»No fal tará quien lo t raduzca, dijo la 
italiana. Y cerró el álbum de prisa, colocán-
dolo después en su regazo y oprimiéndolo 
contra su cuerpo, como quien abraza estre-
chamente. 

»Hablamos de muchas cosas: unas relati-
vas al sonambulismo y otras no; pero yo no 
quise aludir á los sucesos de la víspera, y 
ellos tampoco hablaron de tal escena. 

»Sin saber por qué, prolongué mi estan-
cia en Guadala jara por ocho días: no volví 
á Madrid hasta el día siguiente de salir los 
Folignos para Zaragoza. En aquella sema-
na dieron varias funciones en el teatro. 
Asistí á ellas desde bastidores, porque se 
había divulgado el portento de qUe era yo 

principal actor, y no quise nuevas exhibi-
ciones. A las cuarenta y ocho horas de co-
nocerle y a quería yo á Tomasuccio como á 
un hermanillo, que venía á 6er para mí como 
u n hijo. El se metía por mi y me obligaba á 
estrechar relaciones con sus padres. Siem-
pre que en mi presencia daba Catalina un 
beso á su hijo, yo le daba otro. Aquella mu-
jer e ra en el retiro de su hogar... de la fon-
da, diferente de la que se veía en el teatro 
representando su comedia de pitonisa mo-
derna . Parec ía más hermosa, pero aúíf más 
amable; había en ella menos misterio me-
lancólico, pero mayor pureza de gestos; el • 
atractivo de una poética vir tud casera. Sí, 
si: e ra u n a honrada madre de familia que 
ganaba el pan de los suyos con oficios de 
b r u j a . Mi presencia ( á m i mismo puedo de-
círmelo) la turbaba, como la suya á mí. Fo-
ligno nos de jaba solos muchas veces. Ha-
blábamos de mil cosas; nunca del placer, 
cada vez más íntimo, de estar juntos, de 
contarnos nuestra historia; nunca de la 
aventura de aquella adivinación. Pero la 
noche anterior á nuestra separación, pro-
bablemente eterna , pensábamos (ausente 
Foligno, que estaba arreglando cuentas en 
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la administración del teatro; dormido To-
masuccio, al pie de cuyo lecho estábamos 
los dos), comprendimos que teníamos algo 
que decirnos antes de separarnos. De dos 
asuntos quería yo hablar. Cuando mis la-
bios iban á romper el silencio para abordar 
la materia más importante y más difícil, la 
que era más para callada, Catalina me miró 
á los ojos, me adivinó otra vez, y tuvo mie-
do. Se puso de pie, pasó la mano por la 
frente de su hijo dormido, y , volviendo á 
sentarse , sonrió con dulcísima malicia, y 
dijo, antes de que hablara yo: 

»Usted, amigo mío, me oculta algo... 
calla usted algo... que quisiera decir. 

—»Sí, Catalina: yo.. . 
—»Sí: usted quisiera saber cómo yo pu-

de adivinar, gracias al fluido magnético del 
señor alcalde... 

»Comprendí su prudencia, su lección, su 
miedo. Me levanté, besé en la frente á To-
masuccio, y, oculto en la sombra del pabe-
llón de aquella cuna de la inocencia, me 
atreví á hablar de todo... de todo menos de 
lo más importante. 

»Catalina supo de mi curiosidad conteni-
da; supo más; le confesé que era para mí 

causa de disgusto aquella sombra de super-
chería que quedaba en el misterio. Mi sim-
patía hacia aquella familia, con que me ha-
bían unido de corazón lazos del azar, pade-
cía con aquella sombra de superchería, de... 
comedia, llegué á decir. Estuve casi duro, 
demasiado franco. Pero ella entendió bien 
rni idea. Mi amor á la verdad, á la sinceri-
dad, era muy cierto; mi amistad, también 
muy seria y muy cierta: la sospechada su-
perchería se ponía en medio y me lastima-
ba. No dije nada de Amor, no la separé á 
ella de su marido al hablar de mi afecto; 
iban los tres juntos: los cónyuges y el niño. 
Catalina me entendía y me agradecía aque-
lla preterición de lo que me estaba adivi-
nando en la voz temblorosa. 

»No recuerdo sus propias palabras de 
cuando me contestó. Recuerdo que tardó en 
hablar. Otra vez acarició la frente del niño, 
se paseó por el gabinete, y al volver á mi 
lado estaba cambiada: sus ojos brillaban; 
su tez, encendida, parecía despedir pasión 
eléctrica, no sé qué; todas sus facciones se 
acentuaron , adquirieron más expresión, 
más fuerza. . . estaba menos hermosa y mu-
cho más interesante. Vino á decir, con voz 



algo ronca, que yo tenía derecho á que ella 
no guardase el secreto de su arte por lo que 
se refería á núcstra aventura. Me engaña-
ba, según ella, si creía que era farsa aque-
lla enfermedad que padecía y que le servia 
para dar de comer á su hijo. No me podía 
explicar muchas cosas que no eran su se-
creto exclusivo, sino el de su familia: esto 
sería una infidelidad. Pero... en lo que to_ 
caba á nuestras relaciones, á m i aventura.. . , 
todo había sido puramente natural. . .-aun-
que Dios sabía si eo el fondo sería aque-
llo no menos misterioso que lo pasado en el 
mayor misterio. Yo venia, prosiguió dicien-
do con palabras equivalentes á éstas, de 
Segovia á Madrid. En el coche que me lle-
vaba á la estación en que había de tomar 
el tren, creo que la de Arévalo, viajaba 
también un sacerdote que iba á esperar 
á unas monjas, hermanitas de los pobres, 
las cuales, para cuidar un enfermo de no 
recuerdo qué pueblo, debían llegar de la es-
tación anterior á la en que iba yo á tomar el 
tren. En Arévalo el sacerdote me acompañó 
al andén. Juntos buscamos á las monjas. 
Venía una sola... y ¡cómo venía! Como un 
revisor, en pie sobre el estribo y agarrada 

al picaporte deHna portezuela. Un empleado 
de la estación la salió al paso antes que mi 
señor cura la reconociese; y reprendiéndo-
la estaba por su modo de viajar, cuando in-
tervenimos nosotros. La monja, casi lloran-
do, explicaba su conducta. La hermana 
Santa Fe no había podido venir: se había 
puesto enferma horas antes de pasar el 
tren. El párroco de no sé dónde, de aquel 
pueblo, había visto la necesidad de enviar 
á la hermana Santa Agueda sola, y esto 
porque el caso no daba espera y él no podía 
acompañarla. Le había metido en un reser-
vado de señoras. Ella había aceptado por-
que el viaje era corto, entre dos estaciones 
intermedias, y reconocía lo apurado del 
asunto. Pero en el reservado de señoras no 
iba más señora que un caballero, un joven, 
un joven dormido... que podía ser un liber-
tino ó un ladrón. A ella, á la Santa Agueda, 
le había entrado el pánico del pudor.. . y sin 
encomendarse á Dios había abierto la por-
tezuela oon gran sigilo, y muy agarrada á 
la barandilla y al picaporte había salido 
del coche... y había llegado á Arévalo, 
como habíamos visto. Los comentarios del 
Buceso duraban todavía entre el sacerdote. 



mi compañero de viaje, la monja y el em-
pleado, cuando la locomotora silbó y tuve 
que meterme á toda prisa en el tren. Vi un 
coche con una tabla colgando de la porte-
zuela.—Este será el reservado verdadero, 
pensé; aquí no irán hombres. Y allí entré. 
Caí en el mismo error que los que embarca-
ron á la monja. No era reservado: era el 
coche en que no se consentía fumar, según 
vi cuando salí de él. En efecto, allí había 
un joven solo, un joven dormido. Yo no tuve 
miedo; yo no escapé. Al llegar á este punto 
Catalina vaciló, calió un punto, y con más 
brasas en el rostro, dijo por fin: 

—»Esto...es una especie de confesión. Yo 
no soy una santa: soy... mujer . . . curiosa..-
indiscreta. Además, mi obligación es, lo 
manda el arte, mi obligación... e3 enterar-
me de todo lo que la casualidad quiere ha-
cerme aprender; siempre que la curiosidad 
me acerque á un objeto del cual deseo saber 
algo, que ofrece posibles consecuencias 
provechosas... mi obligación es oir la voz 
de la curiosidad. Así lo hice. El sueño de 
aquel joven era inquieto...; parecía soñar, 
murmuraba frases que yo no podía enten-
der. A su lado, sobre el almohadón, había 

un libro de memorias abierto. Esto parece 
tan imposible como el adivinar, pero es más 
natural. Cogí el libro con el mismo sigilo que 
la monja habia empleado para escaparse. 
No había miedo: el viajero dormía profundad 
mente. La rapidez de mis movimientos era 
para mí guardia segura: antes que él tuvie-
ra tiempo de despertar por completo y darse 
cuenta de mi presencia, estaba yo segura de 
poderdejar el libro en su sitio, sin que su du-
eño notara mi curiosidad. Con grandes pre-
cauciones me puse á hojear el libro. Yo no 
entendía aquello: las letras eran muy raras 
y desiguales: no etan del alfabeto que yo 
conozco. Ya iba á dejar donde le había co-
gido el cuerpo del delito, defraudada mi 
mala intención, cuando llegué, al pasar ho-
jas, á la última. Allí vi letra inteligible. 
Me puse á leer con avidez, y leí mil abomi-
naciones contra el milagro y la supersti-
ción, y á vueltas de todo esto la declara-
ción de su miecío de usted, de su miedo á 
las alucinaciones. Allí se decía bien clara-
mente, en pocas palabras, que había creído 
usted ver á Santa Teresa en un rincón del 
coche. Lo demás lo comprendí yo atando 
cabos. Lo singular, lo excepcional, lo mila-



groso, lo inverosímil de la aventura, de la 
coincidencia, me impresionó sobremanera. 
¡Cuántas veces he pensado en el viajero, en 
la monja y en la visión! El joven, usted, si-
guió dormido. Al llegar á la primera esta-
ción se movió un poco, suspiró, tal vez des-
pertó, pero sin incorporarse, sin abrir los 
ojos. Se abrió la puerta del coche, entraron 
un viejo y una vieja, y yo salí para buscar 
el verdadero reservado de señoras. 

—»Es verdad, interrumpí yo. Recuerdo 
que llegué á Madrid acompañado de una 
pareja de sesentones que nada tenían de 
aparecidos. 

—»Pero el verdadero milagro, prosiguió 
Catalina, está en habernos vuelto á encon-
trar . Es decir, en volver yo á encontrarle á us-
ted. Ahora quien dormíano era usted: e rayo . 

—»Pero usted no me vió... 
—»No le vi á usted hasta que volvió al sa-

lón cuando el alcalde me estaba magneti-
zando. Yo le veía á usted... con los ojos casi 
cerrados. Le reconocí en seguida: formé mi 
plan inmediatamente. ¡Si viera usted qué 
emoción! Un incrédulo que quería quitarme 
el pan de mi Tomasuccio, que no quería 
que yo pudiera vestir á mi niño... ni siquie-

ra con tul viejo y cintas ajadas. Mi super-
chería fué mi arma. Avisé á Vincenzo, á mi 
marido; me entendió... y vino el segundo 
milagro... el segundo, porque el primero, el 
mejor, el importante, era el otro. Aquella ca-
sualidad dé habernos vuelto á encontrar, ve-
nia á coronar la otra serie de casualidades. 

—»Todo esto en un cuento parecería in-
verosímil. 

—»Pero todo es verdad: luego fué posiblem 

»Además, cosa por cosa, nada es extraor-
dinario... mucho menos lo que más lo pare-
ce, lo principal, el atreverme yo á leer su 
libro de memorias. 

—»¿Y el escribir yo aquello, nada más que 
aquello, en letra ordinaria? (En efecto, des-
pués busqué en mis apuntes la narración y 
las reflexiones á que Catalina aludía, y en 
letra bastardilla estaban escritas; en letra 
rapidísima, pero clara). 

—»Eso se explica por la emoción con que 
usted escribiría: no le dió tiempo á recordar 
su costumbre de usar letras exóticas: escri-
bía usted como escribirá lo que le importa 
más; todo lo que no sea para sus Memorias. 

—»De modo que, según usted.no hay mi-
lagro . 



—»¡Oh,sí! ¡Evidente!El milagro está en el 
conjunto; en la reunión de todo eso... ¡en 
tantas coincidencias! 

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, 
leímos, confrontando las a'mas, el respecti-
vo pensamiento. Pero nadie leyó en voz 
alta. Se oía la respiración algo fatigada de 
Tomasuccio. 

»Los dos atendimos al niño; ella le tapó 
mejor; yo arreglé los pliegues del pabe-
llón de la cuna. Y, como si hubiéramos 
cambiado de conversación, me atreví á 
decir: 

—»Después de todo, ¿qué mayor coinci-
dencia inverosímil que el encontrarse en el 
mundo dos almas, dos almas hechas l a u n a 
para la otra?. 

—»¡Ah! Síi es verdad. El amor es un mis-
terio. El amor es un milagro. 

»Llegó Foligno. Yo le estreché la mano sin 
miedo: sin miedo ni á él ni á mi conciencia. 
Después estreché la de Catalina, aquella 
mano tan mía, y la estreché tranquilo. Nos 
miramos ambos satisfechos como dos com-
pañeros de naufragio que se saludan, sanos 
y salvos, en la or i l la . 

»Al día siguiente fui á despedirlos á la es-
tación. 

»No más unos momentos.muy pocos, estu-
ve á solas con la Porena, mientras factura-
ba el equipaje el doctor. 

»No hablábamos. Me miró sonriendo. Yo 
fní quien se atrevió á decir: 

—»En la explicación de ayer, pensando en 
ella esta noche, vi dos puntos... oscuros; 

—»¡Dos! ¿Cuáles son? 
—»¿Cómo viajaba usted sola de Segovia á 

Madrid? 
—»¡Bah! ¡Tantas veces he viajado sola! 

Foligno tenía que presentarse en Madrid á 
responder... de una deuda. Era una batalla 
con un usurero empresario de un teatro. 
Amenazaba con pleitos, con la cárcel... ¡qué 
sé yo! Somos extranjeros, tenemos miedo á 
todo. Foligno aquellos días cayó enfermo 
en Segovia, y fui yo sola á calmar al enemi-
go, á darle garantías de nuestra buena fe, 
á pedir prórroga. ¡Es usted demasiado cu-
rioso! Ya sabe usted más de lo que yo de-
bía decir. No pregunte usted más cosas. . . 
así. 

—»La otra pregunta.. . el otro punto os-
curo... . 



»No hubo tiempo á más. Foligno llegó. 
Entraron en un coche de segunda. Un apre-
tón de manos, un beso muy largo á Toma-
succio... y partió el tren. 

»¿Hasta cuándo? 
»Al día siguiente yo me volvía á Madrid. 
»Nota. La segunda pregunta, que no hubo 

tiempo á formular , era ésta: 
—»¿Por qué me conocía usted siempre por 

el contacto de la yema de un dedo?» 

X I 

Dos años después de haber escrito Nico-
lás Serrano en sus Memorias lo que va co-
piado, se paseaba por Recoletos una tarde 
de primavera. Una muchacha de quince 
abriles pregonaba violetas, ramitos de vio-
letas. Algunos árboles del paseo olían á 
gloria. Las golondrinas, bulliciosas, juga-
ban al escondite de tejado á tejado, rayando 
con su vuelo el cielo azul, rozando con las 
puntas de las alas, á veces, la tierra. Las 
fieras del carro de la Cibeles, teñidas de la 
púrpura del crepúsculo esplendoroso, pare-
cían contentas, soñando, como la diosa, al 

son de la cascada de lá fuente. Serrano go-
zaba de aquellas emanaciones de la Maya 
inmortal, si no contento, tranquilo por lo 
pronto, en una tregua de la angustia metafí-
sica, que era su enfermedad incurable. Un 
perro cursi, pero muy satisfecho de la exis-
tencia, canelo, insignificante, pasó por allí, 
al parecer lleno de ocupaciones.Iba deprisa, 
pero no le faltaba tiempo para entretenerse 
en los accidentes del camino. Quiso tragar-
se una golondrina que le pasó junto al ho-
cico. Es claro que no pudo. No se inquietó: 
siguió adelante. Dió con un papel que de-
bía de haber envuelto algo sustancioso. No 
era nada: era un pedazo de Corresponden-
cia que había contenido queso. Adelante. 
Un chiquillo le salió al paso. Dos brincos, 
un gruñido, un simulacro do mordisco, y 
después nada: el más absoluto desprecio. 
Adelante. Ahora una perrita de lanas, es-
clava, melindrosa, remilgada. Algunos chi-
coleos, dos ó tres asaltos amorosos, protes-
tas de la perra y de sus dueños, un matri-
monio viejo, Bueno, corriente. ¿Que no 
quieren? ¿Que hay escrúpulos? En paz. 
Adelante: lo que á él le sobraban eran pe-
rras. Y se perdió á lo lejos, torciendo á la 
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derecha, camino de la Casa de la Moneda. 
A Serrano se le figuraba que aquel perro 
iba así... como cantando.—¡Oh! Es mucho 
mejor filósofo que yo, se dijo. 

Y, al volver la cabeza, vió enfrente de si 
á Caterina Porena vestida de negro. 

Ella le reconoció antes. Se puso muy en-
carnada y pasó un mal rato dudando si él 
la saludaría, si se acordaría de ella. Si él 
pasaba adelante.. . ¡adiós! ¿cómo atreverse 
á detenerle? 

Pero Nicolás se detuvo, sintió el cora-
zón en la garganta y alargó una mano, des-
pués de hacer un ruido extraño con la gar-
ganta donde tenía el corazón; acaso con el 
corazón mismo. 

Se estrecharon las manos. 
«¿Su vida?» 
La de él... como siempre. No habían vuel-

to á adivinarle nada. 
No le había pasado ninguna otra gran 

casualidad, 
¿Y á ella? A ella se le había muferto To-

masuccio. Hacía más de un año. Pero aquel 
año no era como los dos meses de Ofelia: 
era como los dos días de Hamlet, era ayer 
siempre el día de la muerte. 

A Serrano se le nubló la primavera. Sin-
tió de pronto la tristeza del mundo en me-
dio de los pregones de violetas, de la luz 
radiante, del cuchicheo de las golondrinas. 

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban 
en Caterina un dolor incurable. 

—¡Qué horriblemente desgraciada debe 
de ser! pensó Serrano. 

Callaron un momento, puesto el recuerdo, 
lleno de amor, en Tomasuccio. 

Después, en un tono mate, frío sin que-
rer, preguntó el filósofo: 

—¿Y Foligno? 
—Bueno, muy bueno. 
«Sí, pensó Nicolás; ése nos enterrará á 

todos.» 
Se separaron. Ella estaba en Madrid de 

paso. No hablaron siquiera de volver á ver-
se. ¿Para qué? 

Ella era honrada, él también: vivía Fo-
ligno... y Tomasuccio había muerto. La 
Porena, siempre en el éxtasis de su pena, 
vivía como en un templo, sacerdotisa del 
dolor. Todo mal pensamiento era una pro-
fanación del altar en que se quemaba un 
corazón sacrificado al recuerdo de un hijo. 
No era el corazón solo: todo se consumía. 



Catalina estaba muy delgada, muy pálida: 
se iba poco á poco con su Masuccio. 

El amor, y el amor adúltero singular-
mente, no tenia ya sitio allí. 

No cabía más que recordarse de lejos, sin 
buscarse. Queriéndose, ó lo que fuese, has-
ta que el esfumino del tiempo se encargara 
de desvanecer la última aprensión senti-
mental. 

Catalina siguió su camino hacia la Cibe-
les. Serrano, sin saber lo que hacía, torció 
á la derecha, hacia la Casa de la Moneda, 
como si quisiera seguir la pista del perro 
canelo, que tomaba los fenómenos como lo 
que eran, como una. . . superchería. 

FIN 

D E D I C A T O R I A 

<& T u e r o . 

Tomás: D e s p u é s de leido este libro, el que más 
quiero de los mios, no sé por qué, á no ser vaga-
mente, sentí la comezón de dedicártelo á ti. 

dláf ín . 




