Ay un lugar en el Norte de Espafia
adonde no llegaron nunca ni los ro-

manos ni los moros; y si dofia Berta de Ron-
daliego, propietaria de este escondite verde
y silencioso, supiera algo més de historia,
juraria que jaméis Agripa, ni Augusto, ni
Muza, ni Tarick habian puesto la osada
planta sobre el suelo, mullido siempre con
tupida hierba fresca, jugosa, obscura, ater-
ciopelada y reluciente, de aquel rinedn
suyo, todo suyo, sordo, como ella, & los ru-
mores del mundo, empaquetado en verdura
espesa de arboles infinitos y de lozanos pra-
dos, como ella lo esti en franela amarilla,
por culpa de sus achaques.
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Pertenece el rincon de hojas y hierbas de
dofia Berta 4 la parroquia de Pie del Oro,
concejo de Carreiio, partido judicial de Gi-
jon; y dentro de la. parroquia se distingue
el barrio de doiia Berta con el nombre de
Zaornin, y dentro del barrio se llama Susa-
casa la hondonada frondosa, en medio de
la cual hay un gran prado que tiene por
nombre Aren. Al extremo Noroeste del pra-
do pasa un arroyo orlado de altos 4lamos,
abedules y conicos humeros dehojaobscura,
que comienza 4 rodear en espiral el tronco
desde el suelo, tropezando con la hierba ¥

con las flores de las margenes del agua.

El arroyo no tiene alli nombre, ni 1o me-
rece, Ni apenas agua para el bautizo; pero
la vanidad geografica de los dueiios de Su-

sacasa lo llam6 desde siglos atras el rio, ¥

los vecinos.de otros lugares del mismo ba-

rrio, por desprecio al sefiorio de Rondalie-
g0, llaman al tal rio el regafu, ¥y 10 humi-
llan cuanto pueden, manteniendo incélu-

mes capciosas gervidumbres que atraviesan

la corriente del cristalino huésped fugitivo

del Aren y de la llosa; ¥ la atraviesan {oh
sarcasmo! sin necesidad de puentes, no ya

romanos, pues queda dicho que por alli los
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romanos no anduvieron; ni siquiera eon
puen‘tes que fueran troncos huecos y medi
podridos, de verdores redivivos al (;onra to
de la tierra htimeda de las orillas. De 0:&'3
servidumbres tiranas, de ignorado 3 e.o; o ;
c‘hoso origen, democriticas vicloria; ;;‘lze-
cionadas por el tiempo, se queja an;a;( i
mente dofla Berta, no tanto porque hu?a:.
llen el rio, cruzéndole sin puente (sin 1n1'l'l-
‘quo una piedra grande en medio del c*tu(:zs
islote de silice, gastado por el roce se;ul ’
de pies desnudos y zapatos con tachuela a‘r
cuanto porque marchitan las més ]oza‘n?:;
!‘lores campesires y matan, al brotar, la mas
fresca hierba del Aren fecunde SCl';élf'lI‘l'.l
lsu verdura inmaculada con cic;atriccs( q:u(a)
lls}r;;t::;npc:)tzz bandas un }‘)cdm; cicatrices
S (]- as. Pen_:- fl('-‘]_ando estas tris-
i) }ar{; ucg?, seguiré diciendo que mas
“ 4 ¥y mas arriba, pues aqui empieza la
cuesta, mis alld del rio que se salta sin
pn(intos ni vados, estd la llosq, nombre 'lrf'-
nérico de las vegas de maiz que rem:ertn
tahfss y cuales condiciones, que no hay par
;111: 1)1311111&]1‘2;11‘ ahora; ello es que (-lu:‘.:‘mz
})1]::1:.1: til'Pl'l'lAl., ¥ sus hojas, lanzas flexi-
%, 8€ columpian ya sobre el tallo, incli-
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nadas en graciosa Curva, parece la llosa
verde mar agitado por las brisas. Pn_es ’1 1a
otra orilla de ese mar esta el paiac.zo, una
casa blanca, no muy  grande, solarleg§ de
los Rondaliegos, y ella y su corral, guz.r;tla-
na, y SUS dependencias, que son:’(‘::?};:) ;1
pegada al palacio, lagar (hog convel l’l'( o
en pajar), hoérreo de castafio con pies '
piedra, pegollos, ¥y TR palomar blanco 3-
cuadrado, todo aquello junto, mis una caj
bafia con honores de casa de labranza, qu;
hay en la misma falda de la loma OII q‘li;:)
apoya el palacio, & freinta pasos (lie mismo;
todo eso, digo, se llama Posadorto.

1I

Viven solas en el palacio dofia Berta y Sa-

belona. Ellas y el gato, que, como el a-t'rci)g;o
del Aren, no tiene nombre porque es un'- -
En la casa de labor vive
sordo como dofia Berta,

1 que, sin embargo,

el gato, su género.
el casero, UD V1€J0, :
con una hija casi imbéei

faenas co
le ayuda en sus I ' Lia
zafio siempre, que

mo un gafian for-

zudo, y un criado,

] .] viejo sordo es
pocos dias es otro; porque el viejo
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de mal genio, y despide 4 su gente por cul-
pas leves. La caseria la lleva 4 medias. Aun
entera valdria bien poco; el terreno tan
verde, tan fresco, no es de primera clase,
produce casi nada: dofia Berta es pobre,
pero limpia, y la dignidad de su seiiorio
casi imaginario consiste en parte en aque-
lla puleritud que nace del alma. Doiia Ber-
ta mezela y confunde en sus adentros la
idea de limpieza y la de soledad, de aisla-
miento; con una cara de pascua hace la
vida de un muni... que hilara y lavara la
ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y que
amasara el pan en casa también, Se amasa
cada cinco 6 seis dias; y en esta tarea, que
pide misculos més fuertes que los SUyos ¥
aun los de la decadente Sabel, las ayudala
imbécil hija del casero; pero hilar, "ellas
solas, las dos viejas: y cuidar de 1a colada,
en cuanto vuelve la ropa del rio, ellas solas
también. La huerta de arriba se cubre de
blanco con la ropa puesta 4 secar, y desde
la caseta del recuesto, que todo lo domina,
dofia Berta, sorda, callada, contempla ri-
suefla, y dando gracias 4 Dios, la nieve de
lino-inmaculado que tiene 4 los pies, y la
verdura, que también parece lavada, que
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sirve de marco & la ropa, extendiéndose
por el bosque de casa, ¥ bajando hasta la
llosa y hasta el Aren; el cual parece segado
por un peluquero muy fino, ¥ casi fiene
aires de una persona muy afeitada, muy
jabonada y muy olorosa. Si. Parece que le
cortan 1a hierba con tijeras y luego lo jabo-
nan y lo pulen: no es llano del todo, es algo
cONvexo, se hunde misteriosamente alld
hacia los humeros, al besar el arroyo; y
doiia Berta mil veces desed tener manos de
gigante, de un dia de bueyes cada una, parsa
pasarselas por el lomo al Aren, ni mis ni
menos que se las pasa al gafo. Cuando esta
de mal humor, sus ojos, al contemplar el
prado, se detienen en las dos sendas que lo
cruzan; manchas infames, huellas de la ple-
be, de los malditos destripaterrones que, por
envidia, por moler, por pura malicia, man-
tienen sin necesidad,-sin por qué ni para
qué, aquellas servidumbres publicas, des-
honra de los Rondaliegos.

Por aqui no se va a ninguna parte; en
Zaornin se acaba el mundo; por Susacasa
jamdés atravesaron cazadores, ejércitos, ban-
didos, ni picaros delincuentes; carreteras y
ferrocarriles quédanse alli lejos; hasta los

DONA BERTA 7

caminos vecinales pasan haciendo respetuo-
sas eses por los confines de aquella mansién
embutida en hierba y follaje; el rechino de
los carros se oye siempre lejano, dofia Ber-
ta ni lo oye... y los empecatados vecinos se
empeiian en turbar tanta paz, en manchar
aquellas alfombras con senderos que pare-
cen la podre de aquella frescura, senderos
en que dejan las huellas de los zapatones Y
de los pies desnudos y sucios, -como grosero
sello de una usurpacién del dominio absolu-
to de los Rondaliegos. ¢Desde cudndo pue-
_de la chusma pasar por alli? <Desde tiempo
inmemorials, han dicho cien veces los testi-
g0s. «jMentira! replica dofia Berta. ;Buenos
eran los Rondaliegos de antafio para con-

sentir 4 los sarnosos marchitarles con los
calcaiios puereos la hierba del Aren!» Los

Rondaliegos no querian nada con nadie; se
casaban unos con otros, siempre con parien-

t(‘}.s, Yy no mezclaban la sangre ni la heren-
cla; no se dejaban manchar el linaje ni los
prados. Ella, doiia Berta, no podia recor-
dar, es claro, desde cu4ndo habia sendas
publicas qune eruzaban sus propiedades ;
pero el corazén le daba que todo aque]l(;
debis de ser desde la caida del antiguo ré-




8 CLARIN

gimen, desde que habia liberales y cosas
asi por el mundo.

<Por aqui no se va 4 ninguna parte, este
es el finibusterre del mundo», dice doila
Berta, que tiene caprichosas nociones geo=

: i srico, por lo
grificas; un mapa-mundi ]I.Om(r ‘, lp 2
sofiado; y piensa que la tierra acaba

aF a es Zaornin, con Su-
punta, y que la punta es Zao p

sacasa, el prado Aren y Posadorio. .

«Ni los moros ni los romanos pisaronﬁ ja-

més la hierba del Aren», dice ella un. dia y
otro dia & su fidelisima Sabelona (Isabel
grande), criada de los Rondaliegos desde
los diez.afios, y por la cual tampoco pasa-
ron TNOTOS Ni cristianos, pues alin es tan
virgen como la pari6 su madre, ¥ hace de
esto setenta inviernos.

«iNi los moros ni los ro omanos!» repite polr
la noche dofia Berta, 4 la luz del candi
junto al rescoldo de la cocina, qm.; tiene e
hogar en el suelo; y Sabelona inelina 1a c.zl-
beza, en sefial de asentimiento, con la m1?~
ma credulidad ciega con que poco después
repite arrodillada los actos de fe que su-&ma
va recitando delante. Ni dofia Berta ni Isa-
bel saben de romanos y moros c¢osa mayor,
fuera de aqmuella noficia negativa de que

1
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nunca pasaron por alli; tal vez no tienen se-
guridad completa de la total ruina del Im-
perio de Occidente nide la toma de Granada,
que dofiia Berta, al fin m4s versada en cien-
cias humanas, confunde un poco con la glo-
riosa guerrade Africs a,y especialmenteconla
toma de Tetuin: de todas suertes, no creen
ni una ni ofra tan remotas, como lo son, en
efecto, las respectivas dominaciones de aga-
TENos y romanos; y en definitiva, romanos
Y INOros vienen 4 representar para ambas,
como en sfmbolo, ‘todo lo extrafio, todo lo
lejano, todo lo enemigo; ¥y asi, cuando al-
gun raro interlocutor osé decirles que los
franceses tampoco ltegaron jamis, ni habia
para qué, 4 Susacasa, ellas se encogieron
de hombros, como diciendo:—Bueno, todo
eso quiere decir lo de moros y romanos. Y es
que esta mania, hereditaria en los Ronda-
liegos, le viene 4 dofia Berta de tradicion
anterior 4 la invasién francesa.

111

iy, los liberales! Esos si habfan legado
4 Posadorio. Se ha hablado antes de la vir-
ginidad intacta de Sabelona. El lector ha-
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bréi supuesto que doiia Berta era viuda, ¢
que su virtud se callaba por elipsis. Virtno-
sa era..., pero virgenno; soltera si. Si Sabel
se hubiera visto en el caso de su ama, 1o
estaria tan entera. Bien lo comprendia, y
por eso no mostraba ningin género de su-
perioridad moral respecto de su sefiora. Ha-
bia sido una desgracia, y bien cara se ha-
bia pagado, desgracia y todo. Eran los Ron-
daliegos cuatro hermanos y.una hermana,
Berta, huérfanos desde niiios. El mayoraz-
go, don Claudio, hacia de padre. La limpieza
dela sangre era entre ellos un culto. Todos
buenos, afables, como Berta, que era una
sonrisa andando, hacian obras de caridad...
desde lejos. Temian al vulgo, & quien ama-
ban como hermano en Cristo; no en Ronda-
liego; su soledad aristocritica tenia tanto
de ascetismo risueifio y resignado, como de
preocupacién de linaje. La libreria de la
casa era simbolo de esas tendencias; apenas
habia alli mis que libros religiosos, de de-
vocién recogida y desengafiada, y libros
de blasones; por todas partes la eruz; y el
oro, y la plata, y los gules de los escudos
estampados en vitela. Un Rondaliego, tres

& cuatro generaciones atras, habia apareci-
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do muerto en un bosque, en la Matiella, &
media legua de Posadorio, asesinado por un
veeino, segin todas las sospechas. Desde
entonces toda la familia guardaba la espal-
da hasta al repartir limosna. El mayor pe-
cado de los Rondaliegos era pensar mal de
la plebe # quien protegian. Porsu parte, los
villanos, tal vez un dia dependientes de Po-
sadorio, recogian con gesto de humillacién
servil los beneficios, y 4 solapo se burlaban
de la-decadencia de aquel sefiorio, y mos-
traban, siempre que no hubjese que dar la
cara, su falta de respeto en todas las for-
mas posibles. Para esto, 1os ayudaban un
poco las nuevas leyes, y la nueva politica
especialmente. El simbolo de las libertades
piiblicas (que ellos no llamaban asi, por su-
puesto) era para los vecinos de Pie del Oro
el desprecio ereciente 4 los Rondaliegos, y
la sancién legal que 4 tal desprecio los

alentaba, mediante recargo de contribucién

al distribuirse la del concejo, trabajo forzo-

50 y desproporcionado en las sextaferias,

abandono de 1a policia rural en los limites

de Zaornin, y singularmente de Susacasa,
con otros cien alfilerazos disimulados, que
iban siempre 4 cuenta del Ayuntamiento,
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de la ley, de los nuevos usos, de los picaros
tiempos. .
En cuanto al despojo de fruta, hierba,
lefia, etc., ya no se podia culpar directa-
mente 4 la ley, que no llégaba a tanto como
autorizar que se robase de noche y con es-
calamiento 4 los Rondaliegos; pero sl no la
ley, sus representantes, el alealde, el juez,
el pedineo, segtin los casos, ayudaban al
vecindario con su torpeza y apatia, que no
les consentian tropezar jamds con los cul-
pables. Todo esto habia sido afios atris; la
buena suerte de los Rondaliegos fué la es-
quivez topogrifica de su dominio: si su ca-
récter, el de la familia, los alejaba del vul-
go, la sitnacién de su casa también parecia
una huida del mundo; los pliegues del te-
rreno y las espesuras del contorno, ¥ el no
ser aquello eamino para ninguna parte, fue-
ron causa del olvido gue, con Ser un des-
precio, era también la paz anhelada. «Bue-
no, se decian para sus adentros los herma-
nos de Posadorio; el siglo, el populacho al-
deano, nos desprecia, y nosotros 4 él; en
paz.» Sin embargo, siempre que habia oca-
sion, los Rondaliegos ejercian su caridad
por aquellos contornos.
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Todos los hermanos permanecian solte-
ros; eran frios, apiticos, aunque bondado-
s0s y risueiios. El idolo era el honor limpio,
la sangre noble inmaculada. En Berta, la
hermana, debia estar el santuario de aque-
lla pureza. Pero Berta, aunque de la misma
apariencia que sus hermanos, blanca, grue-
sa, dulee, reposada de gestos, voz y a-nda-
res, tenia dentro ternuras que ellos no te-
nian. El hermano segundo, algo literato,
traia 4 casa novelas de la época, traducidas
del francés. Las lefan todos. En los varones
no dejaban huella; en Berta hacian estra-
gos interiores. El romanticismo, que en tan-
tos vecinos y vecinas de las cindades y vi-
llas era pura conversacién, 4 lo I]]:'IS,“ pre-
texto para vieciticos, en Posadorio tenia una
sacerdotisa verdadera, aunque llegaba has-
ta alli en ecos de ecos, en folletines apel-
mazados. Jamds pudieron sospechar los
hermanos la hogunera de idealidad y puro
sentimentalismo que tenfan en Posadorio.
Ni aun después de la desgracia dieron en la
causa de ella, pensando en el romanticismo;
la atribuyeron al azar, & la ocasién, 4 la
traicién, gué eculpa tuvieron también; tal
vez el peor pensado lleg6 hasta pensar en la
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coneupiscencia, que por . parte de Berta no
hubo; s6lo no se acordd nadie del amor ino-
cente, de un corazén que se derrite al con-
tacto del fuego que adora. Berta se deji en-
gaflar con todas las veras de su alma. La
historia fué bien sencilla; como la de sus
libros: todo pasélo mismo. Lleg6 el capitdn,
un capitin de los cristinos; venia herido;
fugitivo; cayé desmayado delante de la por-
tilla de‘la quinta; ladré el perro; llegd Ber-
ta, vi6 la sangre, la palidez, el uniforme, ¥
anos ojos dulces, azules, que pedian pie-
dad, tal vez carifio; ella recogié al desgra-
ciado, le escondié en la capilla de la casa,
abandonada, hasta pensar si haria bien en
avisar 4 sus hermanos, que eran, como ella,
carlistas, v acaso entregarian & los suyos al
fugitivo, si los suyos pasaban por alli y le
buscaban. Al fin era un liberal, un negro.
Pens6 bien, y acert6. Revelo su secreto, los
hermanos aprobaron su conducta, el herido
pas6 de la tarima de Ja capilla 4 las plumas
del mejor lecho que habia en la casa; todos
callaron. La faccién, que paso por alli, no
supo que tenia tan cerca 4 tal enemigo, que
habia sido azote de los blancos. Dos meses
cuid6 Berta al liberal con sus propias ma-
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nos, solicita, enamorada ya desde el primer
dia; los hermanos la dejaban cuidar v ena-
morarse; la dejaban -hacer servidios. de
amante esposa que tiene al esposo moribun-
do; y esperaban que jnaturalmente! el dia
en que el enfermo pudiera abandonar & Po-
sadorio, todo afecto se acabaria; 1a sefiorita
de Rondaliego seria una extraiia para el ca-
pitin garrido, que todas las noches lloraba
de agradecimiento, mientras los hermanos
roncaban y la hermana velaba, no lejos del
lecho, acompafiada de una vieja y de Sabel,
entonces lozana doncella.

Cuando el capitian pudo levantarse y pa-
sear por la huerta, dos de los hermanos, en-
tonces presentes en Posadorio (los otros dos,
el mayor y el iltimo habianido 4 1a cindad
por algunos dias), vieron en el negro un ex-
celente amigo, capaz de distraerlos de su
resignado aburrimiento; la simpatia entre
los carlistas y el liberal crecié de dia en dia;
el capitdn era expansivo, tierno, de imagi-
naciéon viva y fuerte; queria, y se hacia
querer; y 4 mis de eso, animaba 4 los lin-

fiticos Rondaliegos 4 inocentes diversiones
~1

como asaltos de armas, que él dirigia, sin
tomar en ellos parte muy aectiva, juegos de
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ajedrez y de naipes, y leia en voz alfa, con
hermosa entonacién, blanda y ritmica, que
los adormecia dulcemente, después de la
cena, & la luz del velén vetusto del salon de
Posadorio, que resonaba con las palabras y
con los pasos.

v

Lleg6 el dia en que el liberal se creyt
obligado por delicadeza 4 anunciar su mar-
cha, porque las fuerzas, recobradas ya, le
permitian volver al campo de batalla en

busca de sus compaiieros. Dejaba alli el
alma, que era Berta; pero debia partir. Los
hermanos no se lo consintieron; le dieron 4
entender con mil rodeos que cuanto mas
tardara en volver 4 luchar contra los car-
listas, mejor pagaria aquella hospitalidad y
aquella vida que decia deber 4 los Ronda-
liegos. Ademds, ¥y soblje todo, iles era tan
grata su compaiiia! Vivian unos y otros en
una deliciosa interinidad, olvidados de los
rencores politicos, de todo lo que estaba méas
all4 de aquellos bosques, marco verde-del
cuadro idilico de Susacasa. El capitin se
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dejé vencer; permanecié en Posadorio mas
tiempo del que debiera; y un dia, cuando
las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su
amor habian llegado & un grado de intensi-
dad que producia en él una armonia deli-
ciosa y de mucho peligro, cayd, sin poder
remediarlo, 4 los pies de Berta, en cuantola
ocagion de verla sola vino 4 tentarle. Y ella,
que no entendia palabra de aquellas cosas,
se eché 4 llorar; y cuando un beso loco vino
4 quemarle los labios y el alma, no pudo
protestar sino llorando, llorando de amor ¥
miedo, todo mezclado y confuso, No fué
aquel dia cuando perdic el honor, sino méas
adelante; en la huerta, bajo un laurel real
que olia & gloria; fué al anochecer; los her-
manos, ciegos, los habian dejado solos en
casa, 4 ella y al capitan; se habian ido 4 ca-
zar, ejercicio todavia demasiado penoso
para el convaleciente que queria ir 4 la
guerra antes de tiempo.

Cantaba un ruisefior solitario en la veci-
na carbayeda; un ruisefior como el que oia
arrobada de amor la sublime santa Duleceli-
na, la hermana del venerable obispo Hu-
gues de Dignes. «jOh, qué canto solitario
el de ese pajarol» dijo la Santa, y en segui-

2
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da se quedod en éxtasis absorta en Dios por
el canto de aquel ave.—Asi habla Salimbe-
no.—Asi se quedd Berta; el ruisefior la hizo
desfallecer, perder las fuerzas con que se
resiste, que son desabridas, frias; una infi-
nita poesia que lo llena todo de amor y de
indnlgencia le inund6 el alma; perdib la
idea del bien y el mal; no habia mal; y ab-
sorta por el canto de aquel ave, cay6 enlos
brazos de su capitin, que hizo alli de Te-
norio sin trazas de malicia. Tal vez sino
hubiese estado presente el liberal, que le
debia la vida 4 ella, Berta, escuchando
aquella tarde al solitario ruisefior, se hu-
biera jurado ser otra Dulcelina, y amar 4
Dios, y s6lo 4 Dios, con el dulce nombre de
Jesiis, en la soledad del claustro, 6 como
Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo,
pero en aquel siglo de Susacasa, que era
mis solitario que un convento; de todas
suertes, de seguro aquel dia, 4 tal hora,
bajo aquel laurel, ante aquel canto, Berta
habria llorado de amor infinito, hubiera
consagrado su vida 4 su culto. Cuando las
circunstancias permitieron ya al capitin
pensar en el aspecto civil de su felicidad
suprema, se ofreci6 & si mismo, & fuer de
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amante y caballero, volver cuanto antes 4
Posadorio, renunciar 4 sus armas y pedirla
mano de su esposa 4 los hermanos, que 4 un
guerrero liberal no se la darian. Berta, ino-
cente en absoluto, comprendié que habia
pasado algo grave, pero no lo irreparable.
Call6, més por la dulzura del misterio que
por terror de las consecuencias de sus reve-
laciones. El capitin prometié volver 4 ca-
sarse. Estaba bien. No estaba de més eso;
pero la dicha ya la tenia ella en el alma. Es-
peraria cien afios. El capitdn, como un co-
barde, huye el peligro de la muerte; vuelve
4 sus banderas por ceremonia, por cumplir,
dispuesto 4 salvar el cuerpo y pedir la ab-
soluta; su vida no es suya, piensa él, es del
honor de Berta.

Pero el hombre propone y el héroe dispo-
ne. Una farde, 4 la misma hora en que can-
taba el ruisefior de Berta y de Santa Dulce-
lina, el capitin liberal oye eantar al bronce
el himno de la guerra; como un amorsupre-
mo; la muerte gloriosa le llama desde una

trinchera; sus soldados esperan el ejemplo,
¥ el capitin lo da; y en un deliquio de san-
ta valentia entrega el cuerpo 4 las balas, y
el alma 4 Dios, aquel bravo que sélo fué fe-
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liz dos veces en la vida, y ambas para cau-
sar una desgracia y engendrar un desgra-

iado. Todo esto, traduecido al tnico len-
guaje que quisieron entender los liermanos
Rondaliegos, quiso decir que un infame li-
beral, manecillando la hospitalidad, la gra-
titud, la amistad, la confianza, la ley, la
virtud, todo lo santo, les habia robado el
honor y habia huido.

Jamis supieron de él. Berta tampoco. No
supo que el elegido de su alma no habia po-
dido volver 4 busecarla para cumplir con la
Igiesi‘:?y con el mundo, porque un instinto
indomable le habia obligado 4 cumplir an-
tes con su bandera. El capitin habia salido
de Zaornin al dia siguiente de su ventura;
de la deshonra que alli dejaba no se supo,
hasta que, con pasmo y terror de los her-
manos, con pasmo y sin terror de Berta, 1a
infeliz cay6 enferma de un mal que acabé
en un bautizo misterioso y oculfo, en lo que
cabia, como nna ignominia. Berta comenzo
4 comprender su falta por su castigo. Se le
rohé el hijo, y los hermanos, los ladrones,
Ia dejaron sola en Posadorio con Isabel ¥
otros criados. La herencia, que permanecia
sin dividir, se partio, y 4 Berta se le dejo,
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adem#s de lo poco que le tocaba, el usu-
fructo de todo Susacasa, Posadorio inclusi-
ve: ya que habia manchado la casa solarie
ga pecando alli, se le dejaba el lugar de su
deshonra, donde estaria més escondida que
en parte alguna. Bien comprendié ella,
cunando renunci6 4 la esperanza de que vol-
viera su capitin, que el mundo debia en
adelante ser para la joven deshonrada aquel
rine6n perdido, oculto por la verdura que
lo rodeaba y casisumergia. Muchos afios
pasaron antes que los Rondaliegos empeza-
gen, si no & perdonar, 4 olvidar; dos murie-
ron con sus rencores, uno en la guerra, 4 la
que se arrojé desesperado; otro en la emi-
gracién, meses adelante. Ambos habian gas-
tado todo su patrimonio en servicio de la
causa que defendian. Los otros dos también
contribuyeron con su hacienda en pro de
don Carlos, pero no expusieron el cuerpo 4
las balas: llegaron 4 viejos, y éstos eran los
que, de cuando en cuando, volvian 4 visitar
el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban
asi. El secreto que habian sabido gunardar
habia quitado 4 la deshonra mucho de su
amargura; después, los afios, pasando, ha-
bian vertido sobre la caida de Berta esa
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prescripeion que el tiempo tiende, como un
manto de indulgencia hecho de capas de
polvo, sobre todo lo convencional. L.a muer-
te, acercéndose, traia a los Rondaliegos
pensamientos de mds positiva seriedad; la
vejez perdonaba en silencio & la Juventud
lejanos extravios de que ella, por su mal,
no era capaz siquiera; Berta se habia per-
donado 4 si propia también, sin pensar ape-
nas en ello; pero seguia en el retiro que le
habian impuesto, ¥ que habia aceptado por
gusto, por costumbre, como el ave del so-
neto de Lope, aquélla que se volvio por no
ver llorar A una mujer. Berta lleg6 4 no
comprender la vida fuera de Posadorio. A
la preocupacion de su aventura. poco 4 poco
olvidada, en lo que tenia de mancha Y pe-
cado, no como poético recuerdo, que sub-
8isti6 y se acentué y sutilizé en la vejez,
sucedieron las preocupaciones de familia,
aquella lucha con toda sociedad ¥y con todo
contacto plebeyo. Pero si Berta se habia
perdonado su falta, no perdonaba en el fon-
do del alma A& sus hermanos el robo de su
hijo, que mientras ells fué joven, aunque le
dolia infinito, la parecia legitimo; mas cuan-
do la madurez del juicio le trajola indulgen-
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cia para el pecado horroroso de que antes
se acusaba, la conciencia de la madre reco-
bré sus fuerzas, y no sb6lo no perdonaba &
sus hermanos, sino que tampoco se perdo-
naba 4 si misma. «8i, se decia: yo debi pro-
testar, yo debi reclamar el fruto de mi
amor; yo debi después buscarlo 4 toda cos-
ta, no creer 4 mis hermanos cuando me ase-

guraron que habia muerto.»

Cuando 4 Berta se le ocurrié sublevarse,
indagar el paradero de su hijo, averiguar
si se la engafiaba anunciindole su muerte,
ya era tarde. O en efecto habia muerto, 6
por lo menos se habia perdido. Los Ronda-

liezos se habian portado en este punto con
la crueldad especial de los fanatismos que
sacrifican 4 las abstracciones absolutas las
realidades relativas que llegan 4 las entra-
fias. Aquellos hombres buenos, bondadosos,
dulces, suaves, caballeros sin tacha, fueron
cu:utroi Herodes contra una sola criatura,
que 4 ellos se les antoj6 baldén de su lina-
je. Era el hijo del lUberal, del traidor, del
infame. Conservarle cerca, cuidarle y expo-
nerse con estos cuidados 4 que se desen-
brieran sus relaciones con el sobrino bastar-
do, les parecia 4 los Rondaliegos tanta lo-
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cura, como fundir una eampana con metal
de escandalo y colzarla de una azotea de
Posadorio para que de dia Y de noche estn-
viera tocando 4 vuelo la ignominia de su
raza, la vergiienza eterna, irreparable, de
los suyos. {Absurdo! El kijo maldito fué en-
tregado 4 unos Inercenarios, sin garantias
de seguridad, precipitadamente, sin md4s
precauciones que las que apartaban para
siempre las sospechas que pudieran ir en
busca del origen de aquella criatura: Io ini-
CO que se procurd fué rodearle de dinero,
asegurarle el pan; y esto contribuyé para
que desapareciera. Desapareci6. Borrando
huellas, unos por un lado, por el punto de
honor, y otros por otro, por interés ¥ codi-
cia, todo rastro se hizo imposible. Cuando
la conciencia acus6 4 los Rondaliegos que
quedaban vivos, y les pidi6 que buscasen
al nifio perdido, ya no habia remedio. El in-
teres, el egoismo de estas buenas gentes se

alegré de haber ideado tiempo atrds aque-
lla patrafia de la muerte del pobre nifio,
Primero se habia mentido para castigar 4
la infame que atin se atrevia 4 pedir el fru-
to de su enorme pecado; después se mintio
para que ella no se desesperase de dolor,
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maldiciendo 4 los verdugzos de su felicidad
de madre. L.os dos ltimos Rondaliegos mu-
rieron en Posadorio, con dos afios de inter-
valo. Al primero, que era el hermano ma-
yor, nada se atrevié 4 preguntarle Berta 4
la hora de la muerte: cerca del lecho, mien-
tras él agonizaba, despejada la cabeza, ex-
pedita la palabra, Berta, en pie, le miraba
con mirada profunda, sin preguntar ni con
los ojos, pero pensando en el hijo. El her-
mano moribundo miraba también 4 veces 4
los ojos de Berta; pero nada decia de aque-
lla respuesta que debia dar sin necesidad de
pregunta; nada decia ni con labios ni con
ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que
¢l también pensaba en el nifio muerto 6 per-
dido. Y poco después cerraba ella misma,
anegada en llanto, aquellos ojos que se lle-
vaban un seereto. Cuando moria el niltimo
hermano, Berta, que se quedaba sola en el
mundo, se arrojé sobre el pecho flaco del
que expiraba, y sin compasién mé4s que
para su propia angustia, pregunté desolada,
invocando 4 Dios y el recuerdo de sus pa-
dres, que ni ¢l ni ella habian conocido; pre-
gunté por su hijo. «;Muri6? gMuri6? ;Lo
sabes de fijo? jJuramelo, Agustin; juramelo
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por el Seiior, & quien vas & ver cara 4 caral»
Y Agustin, el menor de los Rondaliegos,
mird 4 su hermana, ya sin verla, y lloré la
lagrima con que suelen las almas despedir-
se del mundo.

Jerta se quedo sola con Sabel y el gato,
y empez0 4 envejecer de prisa, hasta que
se hizo de pergamino, y comenzd A vivir la
vida de la corteza de mn roble seco. Por
dentro también se apergaminaba; pero como
dos cristalizaciones de diamante, quedaban
entre tanta sequedad dos sentimientos, que
tomaron en ella el caridcter automitico de
la mania que se mueve en el espiritu con el
tic-tac de un péndulo. La soledad, el aisla-
miento, la pureza y limpieza de Posadorio,
de Susacasa, del Aren..., por aqui subia el
péndulo 4 la actividad ratonil de aquella
anciana flaca, amarillenta (ella, que era tan
blanca y redonda), que, sorda y ligera de
pies, iba y venia llosa arriba, llosa abajo,
tendiendo ropa, dando 6rdenes para segar
los prados, podar los &rboles, limpiar las
seves. Pero, en medio de esta actividad, a
contemplar la verdura inmaculada de sus
tierras, la soledad y apartamiento de Susa-
casa, la sorprendia el recuerdo del liberal,
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de su capitdn, traidor 6 no, de su hijo muer-
to 6 perdido...; y la pobre setentona llora-
ba 4 su nifio, 4 quien siempre habia queri-
do con un amor algo abstracto, sin fuerza
de imaginacién para figurarselo; lloraba v
amaba 4 su hijo con un tibio carifio de
abuela; tibio, pero obstinado. Y por aqui
bajaba el péndulo del pensar automaético 4
la tristeza del desfallecimiento, de las som-
bras y frialdades del espiritu, quejosa del
mundo, del destino, de sus hermanos, de si
misma. De este vaivén de su existencia sélo
conocia Sabelona la mitad: lo notorio, lo ac-
tivo, lo material. Como en tiempo de sus
hermanos, Berta seguia condenada & sole-
dad absoluta para lo mas delicado, poético,
fino y triste de su alma. Las viejas, hilando
4 la luz del candil en la cocina de campa-
na, que tenia el hogar en el suelo, parecian
dos momias, y lo eran; pero la una, Sabel,
dormia en paz; la otra, Berta, tenia un ra-
toncillo, un espiritu loco dentro del pellejo.

A veces, Berta, después de haber estado

hablando de la colada una hora, callaba un
rato, no contestaba 4 las observaciones de
Sabel; y después, en el silencio, miraba 4 la
criada con ojillos que reventaban con el tor-
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miento de las ideas..., y se le figuraba que
aquella otra mujer, que nada adivinaba de
sn pena, de la rueda de ideas dolorosas que
le andaba A ella por la cabeza, no era una
mujer..., era una hilandera de marfil viejo.

Vv

Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no
quemaba y de soslayo sacaba brillo 4 la
ropa blanca tendida en la huerta en decli-
ve, y encendia un diamante en la punta de
cada hierba, que, cortada al rape por la
gnadaiia, parecia punta de acero, dofia
Berta, después de contemplar desde la casa
de arriba las blancuras y verdores de su
dominio, con una brisa de alegria inmotiva-
da en el alma, se puso 4 canturriar una
de aquellas baladas roménticas que habia
aprendido en su inocente juventud, y que
se complacia en recordar cuando no estaba
demasiado triste, ni Sabel delante, ni cerca.
En presencia de la criada, su vetusto senti-
mentalismo le daba vergiienza. Pero en la
soledad completa, l1a dama sorda cantaba
sin oirse, oyéndose por dentro, con desafi-
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nacién tan constante como melancélica, una
especie de aires, que podrian llamarse el
canto llano del romanticismo miisico. La le-
tra, apenas pronunciada, era no menos sen-
timental que la miisica, y siempre se refe-
ria & grandes pasiones contrariadas 6 al re-
poso idilico de un amor pastoril y can-
doroso.

Doiia Berta, después de echar una mirada
por entre las ramas de perales y manzanos
para ver si Sabel andaba por alld abajo,
cerciorada de que no habia tal estorbo en
la huerta, eché al aire las perlas de su re-
pertorio; y mientras, inclinada y regadera
en mano, iba refrescando plantas de pi-
mientos, y limpiando de caracoles drboles
Yy arbustos (su prurito era cumplir con va-
rias faenas 4 un tiempo), su voz temblorosa
decia:

Ven, pastora, 4 mi eabafia,
Deja el monte, deja el prado,
Deja alegre tu ganado
Y ven eonmigo & la mar...

Llegé al extremo de la huerta, y frente al
postigo que comunicaba con el monte, bos-
que de robles, pinos y castaiios, seirguié y
medito. Se le habia antojado salir por alli,




