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miento de las ideas..., y se le figuraba que
aquella otra mujer, que nada adivinaba de
sn pena, de la rueda de ideas dolorosas que
le andaba A ella por la cabeza, no era una
mujer..., era una hilandera de marfil viejo.

Vv

Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no
quemaba y de soslayo sacaba brillo 4 la
ropa blanca tendida en la huerta en decli-
ve, y encendia un diamante en la punta de
cada hierba, que, cortada al rape por la
gnadaiia, parecia punta de acero, dofia
Berta, después de contemplar desde la casa
de arriba las blancuras y verdores de su
dominio, con una brisa de alegria inmotiva-
da en el alma, se puso 4 canturriar una
de aquellas baladas roménticas que habia
aprendido en su inocente juventud, y que
se complacia en recordar cuando no estaba
demasiado triste, ni Sabel delante, ni cerca.
En presencia de la criada, su vetusto senti-
mentalismo le daba vergiienza. Pero en la
soledad completa, l1a dama sorda cantaba
sin oirse, oyéndose por dentro, con desafi-
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nacién tan constante como melancélica, una
especie de aires, que podrian llamarse el
canto llano del romanticismo miisico. La le-
tra, apenas pronunciada, era no menos sen-
timental que la miisica, y siempre se refe-
ria & grandes pasiones contrariadas 6 al re-
poso idilico de un amor pastoril y can-
doroso.

Doiia Berta, después de echar una mirada
por entre las ramas de perales y manzanos
para ver si Sabel andaba por alld abajo,
cerciorada de que no habia tal estorbo en
la huerta, eché al aire las perlas de su re-
pertorio; y mientras, inclinada y regadera
en mano, iba refrescando plantas de pi-
mientos, y limpiando de caracoles drboles
Yy arbustos (su prurito era cumplir con va-
rias faenas 4 un tiempo), su voz temblorosa
decia:

Ven, pastora, 4 mi eabafia,
Deja el monte, deja el prado,
Deja alegre tu ganado
Y ven eonmigo & la mar...

Llegé al extremo de la huerta, y frente al
postigo que comunicaba con el monte, bos-
que de robles, pinos y castaiios, seirguié y
medito. Se le habia antojado salir por alli,
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meterse por el monte arriba entre helechos
¥ zarzas. Aflos hacia que no se le habia
ocurrido tal cosa; pero sentia en aquel mo-
mento un poco de sol de invierno en el
almay; el cuerpo le pedia aventuras, atrevi-
mientos. jCuintas veces, frente 4 aquel
postigo, escondido entre follaje oscuro, ha-
bia sofiado su juventud que por alli iba &
entrar su felicidad, lo inesperado, lo poéti-
co, lo ideal, lo inaudito! Después, cuando
esperaba 4 su sueilo de carne y hueso, 4 su
capitan que no volvié, por aquel postigo le
esperaba también. Dié vuelta 4 1a llave, le-
vanté el picaporte y salié al monte. A los
pocos pasos tuvo que sentarse en el santo
suelo, separando espinas con la mano; la
pendiente era ardua para ella; ademis, le
estorbaban el paso los helechos altos y las
plantas con pinchos. Sentada & la sombra
signié cantando:

Y juntos en mi barquilla..,

Un ruide en la maleza, que llegd 4 oir
enando ya estuvo muy préximo, le hizo ca-
llar, como un pajaro sorprendido en sus so-
ledades; se puso en pie, miré hacia arriba
¥y vio delante de si un guapo mozo, como de
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treinta afios 4 treinta y cinco, moreno,
fuerte, de mucha barba, ¥ vestido, aunque
con descuido—de cazadora y hongo flexi-
ble, pantalon demasiado ancho—con ropa
que debia ser buena y elegante; en fin, le
parecié un joven de la corte, & pesar del
desalifio. Colgada de una correa pendiente
del hombro, traia una caja. Se miraban en
silencio, los dos parados. Dofia Berta cono-
cié que por fin el desconocido 1a saludaba,
¥, sin oirle, contesté inclinando la cabeza.
Ella no tenia miedo, spor qué? Pero estaba
pasmada y un poco contrariada. Un sefiori-
to tan sefiorito, tan de lejos, ¢eémo habia
ido & parar al bosque de Susacasa? iSi por
alli no se iba 4 ninguna parte; si aquello
era el finibusterre del...! La ofendia un poco
un viajero que atravesaba sus dominios.
Llegaron 4 explicarse. Ella, sin rodeos,
le dijo que era sorda, y el ama de todo
aquello que veia. @Y 61? ;Quién era é1?
¢Qué hacia por alli? Aunque el recibi-
miento no fué muy cortés, ambos estaban
comprendiendo que simpatizaban: ella com-
prendié més: que aquel sefiorito la estaba
admirando. A las poeas palabras hablaban
como buenos amigos; la exquisita amabili-
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dad de ambos se sobrepuso 4 las asperezas
del recelo, y cuando minutos después entra-
ban por el postigo en la huerta, ya sabia
doiia Berta quién era aquel hombre. Era un
pintor ilustre, que mientras dejaba en Ma-
drid su tltima obra maestra colgada donde
1a estaba admirando media Espafia, y deja-
ba & la critica ocupada en cantar las ala-
banzas de su paleta, él huia del incienso y
del estrépito, y 4 solas con su musa, la so-
ledad, recorria los valles y vericuetos as-
turianos, sus amores del estio, en busca
de efectos de luz, de matices del verde de
la tierra y de los grises del cielo. Palmo 4
palmo conocia todos los secretos de belleza
natural de aquellos repliegues de la mari-
na; v por fin, mis audaz 6 afortunado que
romanos ¥ moros, habia llegado, rompien-
do por malezas y toda clase de espesuras,
al mismisimo bosque de Zaornin y al monte
mismisimo de Susacasa, que era como lle-
gar al rifién del rifién del misterio.

—aLe gusta & usted todo esto?—pregun-
taba dofia Berta al pintor, sonriéndole, sen-
tados los dos en un sofd del salén, que re-
sonaba con las palabras y los pasos.

—S4i, sefiora; mucho, muchisimo—respon-
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dié el pintor con voz y gesto para que se le
entendiera mejor.

Y afiadié por lo bajo:

—Y me gustas ti también, anciana insig-
ne, barguerio humano.

En efecto; el ilustre artista estaba encan-
tado. El encuentro con dofia Berta le habia
hecho comprender el interés que puede dar
al paisaje un alma que lo habita. Susacasa,
que le habia hecho cantar, al descubrir sus
espesuras y verdores, acordindose de Ga-
yarre: ; .

0 paradiso...

Tu m'apartieni...
adquiria de repente un sentido dramfitico,
una intencién espiritnal al mostrarse en me-
dio del monte aquella figura delgada, llena-
de dibujo en su flaqueza, y cuyos colores
podian resumirse diciendo: cera, tabaco,
ceniza. Cera la piel, ceniza la cabeza, ta-
baco los ojos y el vestido. Poco & poco dofia
Berta habia ido escogiendo,.sin darse cuen-
ta, batas y chales del color de las hojas
muertas; y en cuanto 4 su cabellera, algo
rizosa, al secarse se habia quedado en cier-
to matiz que no era el blanco de plata, sino
el recuerdo del color antigno, méis melan-

3
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colico que el blanco puro, como ese obsti-
nado rosicler del crepusculo en los dias lar-
gos, que no se decide 4 ceder el horizonte al
negro de la noche. Al pintor le parecia
aquella dama con aquellos colores y aquel
dibujo ojiral, copia de una miniatura en
marfil. Se le antojaba escapada del pais de
un abanico precioso de fecha remota. Se-
giin él, debia de oler 4 sdndalo.

El artista acept6 el chocolate y el dulce
de consérva que le ofrecié doiia Berta de
muy buena gana. Refresecaron en la huerta,
debajo deunlaurel real, hijo 6 nieto-delotro.
Habian hablado mucho. Aunque "él habia
proeuradoque la conversaciénle dejaseen la
sombra, para observar mejor, v fuese toda
la luz 4 caer sobre la historia de la anciana
y sobre sus dominios, la curiosidad de dofia
Berta, v al fin el placer que siempre causa
comunicar nuestras penas y esperanzas i

las personas que se muestran infeligentes de
corazon, hicieron que el mismo pintor se ol-
vidara & ratos de su estudio para pensar en
sf mismo. También conté su historia, que
venia 4 ser una serie de ensueiios y ofra
serie de cuadros. En sus cuadros iba su ca-
rdcter. Naturaleza rica; risueiia, pero mis-
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teriosa, casi sagrada, y. figuras dulces, en-
traiiables, tristes 6 heroicas, siempre modes-
tas, recatadas... y sanas. Habia pintado un
amor que habia tenido en una fuente; el
piiblico se habia enamorado también de su
colunguesa; pero €1, el pintor, al volver por
la primavera, tal vez 4 casarse con ella, Ia
encontrd muriendo tisica. Como este recuer-
do Je dolia mucho al pintor, por egoismo
volvi6 4-olvid arse de si mismo; y por aso-
ciacion de ideas, con picante curiosidad,
0s6 preguntar 4 aquella dama, entre mil
delicadezas, si ella no habia tenido amo-
res y qué babia sido de ellos. Y dofia
Berta, ante aquella dulzura, ante aquel
candor retratado en aquella sonrisa del ge-
nio moreno, lleno de barbas; ante aquel do-
lor de un amante que habia sido leal, sintié
el ppcho lleno de la muerta juventud, como
si e lo'inundara de luz misteriosa la pre-
sencia de un apareeido, el amor suyo; y con
el espiritu retozén y aventurero que le ha-
bia hecho cantar 'poco antes y salir al bos-
que, se decidi6 4 hablar de sus amores,
omitiendo el incidente deshonroso, aunque
con tan mal arte, que el pintor, hombre de
mundo, atando cabosy aclarando obscurida-

-
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des que habia notado en la narracién ante-
rior referente 4 los Rondaliegos, llegé 4 su-
poner algo muy parecido 4 la verdad que
se ocultaba; igual en sustancia. Asi que,
cuando ella le preguntaba si, en su opinién,
el capitan habia sido un traidor 6 habria
muerto en la guerra, él pudo apreciar en su
valor la clase de traiciéon que habria que
atribuir al liberal, ¥y se inecliné 4 pensar,
por el cardcter que ella le habia pintado,
que el amante de dofia Berta no habia vuel-
to... porque no habia podido. Y los dos que-
daron silenciosos, pensando en cosas dife-
rentes. Doiia Berta pensaba: «<;Parece men-
tira, pero es la primera vez en la vida que
hablo con ofro de estas cosas!» Y era ver-
dad; jamas en sus labios habian estado
aquellas palabras, que eran toda la historia
de su alma. El pintor, saliendo de su medi-
tacién, dijo de repente algo por el estilo:
—A mi se me figura en este momento ver
la causa de la eterna ausencia de su capi-
t4an, seifiora. Un espiritu noble como el suyo,
un caballero de la calidad de ese que usted
me pinta, vuelve de la guerra 4 cumplir 4
su amada una promesa..., 4 no ser que la
muerte gloriosa le otorgue antes sus favo-
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res. Su capitin, 4 mi entender, no volvié...,
porque, al ir & recoger la absoluta, se en-
contré6 con lo absolulfo, el deber; ese liberal,
que por la sangre de sus heridas merecid
conocer 4 usted y ser amado, mi respetable
amiga; ese capitin, por su sangre, perdid el
logro de su amor. Como si lo viera, sefiora:
no volvié porque murié como un héroe...

Iba 4 hablar dofia Berta, cuyos ojillos bri-
llaban con una especie de locura mistica;
pero el pintor tendié una mano, y prosigui6
diciendo:

—Aqui nuestra historia se junta, y vera

usted e6mo habldndola del por qué de mi

tltimo cuadro, el que me alaban propios y
extrafios, sin que él merezea tantos elogios,
queda explicado el por gqué yo presumo,
stenio, que el capitin de usfed se portd como
el mio. Yo también tengo mi capitin, Era
un amigo del alma...; es decir, no nos tra-
tamos mucho tiempo; pero su muerte, su
gloriosa y hermosa muerte, le hizo el inti-
mo de mis visiones de pintor que aspira 4
poner un corazén en wuna cara. Mi tdltimo
cuadro, seflora, ese de que hasta usted, que
nada quiere saber del mundo, sabia algo
por los periédicos que vienen envolviendo
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garbanzos y aziear, es... seguramente el
menos malo de los mios, gSabe usted por
qué? Porgue lo vi de repente, y lo vien la
realidad primero. Afios hace, cuando la se-
gunda guerra civil, y6, aunque ya conoci-
do y estimado, no habia alcanzado-esto que
llaman... la eelebridad, y acepté, porque
me convenia para mi bolsa y mis planes, la
plaza de corresponsal gque un periédico
flustrado extranjero me ofrecid, para que
le dibujase cuadros de actualidad, de cos-
tumbres espafiolas, y principalmente de la
guerra, Con este encargo, y mi gran aficién
4 las emociones fuertes, "y mi deseo dere-
coger datos dignos de crédito para un gran
cuadre de heroismo militar con que ye So-
fiaba, me fui 4 la guerra del Norte, resuelto
4 ver muy de cerca todo lo més serio de los
combates, de modo que el peligro de mi
propia persona me facilitase esta proximi-
dad apetecida. Busqué, pues, el peligro, no

por €él, sino por estar cerca de la muerte he-
roica. Se dice, y hasta lo-han dicho escrito-

res insignes, que en la guerra cada cual 10
ve nada grande, nada poético. No es verdad
esto... para un pintor. A lo menos para un
pintor de mi caricter. Pues bueno; en
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aquella guerra conoci & mi capitin; €l me
permitid lo que acaso la disciplina no auto-
rizaba: estar 4 veces donde debia estar un
soldado. Mi capitin era un bravo y un ju-
gador; pero jugaba tan bien, era tan pun-
donoroso, que el juego en &l parecia una

.virtud, por las muchas buenas cualidades

que le daba ocasién para ejercitar: Un dia
le hablé de su arrojo temerario, y fruncid
el ceiio. .«Yo no soy temerario, me dijo con
mal humor; ni siquiera valiente; tengo obli-
gaci6én de ser easi un cobarde... Por lo me-
nos debo mirar por mi vida. Mi vida no es
mia...; es de un acreedor. Un compaiiero,
un oficial, no ha mucho me libré de la muer-
te, que iba 4 darme yo mismo, porque, por
primera vez de mi vida, habia jugado lo
que no tenia, habia perdido una cantidad...
que no podia entregar al contrario; mi com-
pafiero, al sorprender mi desesperacién,
que me llevaba al suicidio, vino en miayu-
da; pagué con su dinero..., y ahora debo
dinero, vida y gratitud. Péro el amigo me
advirtio, después que ya eraimposible de-
velverle aquella suma, que con ella habia
puesto su honra en mis manos...—Vive, me
dijo, para pagarme trabajando, ahorrando,
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como puedas: esa cantidad de que hoy pude
disponer, y dispuse para salvar tu vida
tendré un dia que entregarla. y sino la en-
trego, pierdo la fama. Vive para ayudarme
4 recuperar esa fortunilla y salvar mi ho-
nor.—Dos honras, la suya y la mia, penden,
pues, de mi existencia; de modo, sefior ar-
tista, que huyo 6 debo huir de las balas.
Pero tengo dos vicios: 1a gnerra y el juego:
Yy como ni debo jugar ni debo morir, en
cuanto honrosamente pueda, pediré la abso-
luta; y, entre tanto, seré aqui muy pruden-
te.» Asi, sefiora, poco més 6 menos me ha-
bl6 mi capitan; y yo noté que al signiente
dia, en un encuentro, no se aventurd dema-
siado; pero pasaron semanas, hubo choques
con el enemigo y €l volvid 4 ser temerario:
mas yo no volvi 4 decirle que me lo pare-
cia. Hasta que, por fin, llegé el dia de mi
cuadro...

El pintor se detuvo. Tomé aliento, refle-
xioné 4 su modo, es decir, recompuso en su
fantasia el euadro, no segin su obra maes-
ira, sino segin la realidad se lo habia ofre-
cido.

Doiia Berta, asombrada, agradeciendo al
artista las voces que éste daba para que ella
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no perdiese ni una sola palabra, escuché
la historia del cmadro célebre, y supo que
en un dia ceniciento, frio, una batalla deci-
siva habia llevado & los soldados de aquel
capttdn al extremo de la desesperacion, que
acaba en la fuga vergonzosa 6 en el herois-
mo. Iban & huir todos, euando el jugador,
el que debia su vida 4 un acreedor, se arro-
jo & la muerte segura, como arrojaba 4 una
carta toda su fortuna; y la muerte le rode6
como una aureola de fuego y de sangre; 4
la muerte y 4 la gloria arrastré consigo 4
muchos de los suyos. Mas antes hubo un
momento, el que se habia grabado como &
la luz de un reldmpago en el recuerdo del
artista, llenando su fantasia; un momento
en que en lo alto de un reducto, el eapitdin
Jugador brill6 solo, como en una apoteosis,
mientras mas abajo y més lejos los solda-
dos vacilaban, el terror y la duda pintados
en el rostro.

—El gesto de aquel hombre, el que mila-
grosamente pude conservar con absoluta
exactitud y trasladarlo & mi idea, era de
una expresion singular, que lo apartaba de
todo lo clasico y-de todo lo convencional;
no habia alli las lineas candnicas que po-
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drian mostrar el entusiasmo bélico, el pa-
triotismo exaltado; era ofra cosa muy dis-
tinta..:; habia dolor, habia remordimientos,
habia la pasion ciega y el impulso soberano
en aquellos ojos, en aquella frente, en aque-
lla boca, en aquellos brazos; bien se vefa
que aquel soldado caia en la muerte heroi-
ca como en el abismo de una tentacién fas-
cinadora 4 que en vano se resiste. El ptibli-
co y la eritica se han enamorado de mi ca-
pitin; ha traducido cada cual 4 su manera
aquella zdealidad del rostro y de todo el
gesto; pero todos han visto en ello lo mejor
del cuadro, lo mejor de mi pineel; ven una
lucha espiritnal misteriosa, de fuerza inten-
sa, y admirap sin comprender, echdndose &
adivinar al explicar su admiraciéon. El se-
creto de mi triunfo lo sé yo; es éste, seflora,
lo que yo vi aquel'dia en aquel hombre que
desapareci6 entre el humo, la sangre y el
péanico, que después vino ‘4 oscurecerlo
fodo. Los demds tuvimos que huir al cabo;
su heroismo fué initil...; pero mi cuadro
conservaré su recuerdo.. Lo qué nosabra el
miundo .es que mi capitin muri6 faltando &
s palabra de no-busecar el peligro...

—iAsi murié e/ miol—exclamé exaltada
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dofia Berta, poniéndose en pie, tendiendo
una mano eomo inspirada.—iSi, el corazén
me grita que él también me abandoné por
]la muerte gloriosa!

Y doiia Berta, que en su vida habia he-
cho frases ni ademanes de sibila, se dejo
caer en su silla, llorando, Herando con una
solemnidad que sobrecogié al pintor y le
hizo pensar en una estatua de la Historia
vertiendo lagrimas sobre el polvo anénimo
de los heroismos oscuros, de las grandes
virtudes desconocidas, de los grandes dolo-
res sin cronica.

Pas6 una brisa fria; temblé la aneiana,
Jevantése, y con un ademéin indico al pin-
tor que 1a siguiera. Volvieron al salén; y
dofia Berta, medio tendida en el sof4, si-
gui6 sollozando.

V1

Sabelona entré silenciosa y encendi6 to-
das las luees de los candelabros de plata
gue adornaban una consola. Le parecid 4
ella que era toda una inspiracion, para dar
tono & la casa, aquella ocurrencia de ilumi-
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nar, sin que nadie se lo mandara, el salén
oscuro. La noche se echaba encima sin que
lo notaran ni el pintor ni dofia Berta. Mien-
tras ésta ocultaba el rostro con las manos,
porque Sabel no viera su enternecimiento,
el artista se puso & pasear sus emociones
hondas y vivas por el largo salén, eabizba-
Jjo. Pero al llegar junto 4 la consola, la luz
le lamé la atencién, levants la cabeza,
miré en torno de si, y vi6 en la pared, cara
4 cara, el retrato de una joven vestida v
peinada 4 la moda de hacia enarenta Y més

aflos. Tardé en distinguir bien aquellas fac-

ciones; pero cuando por fin la imagen com-
pleta se le present6 con toda claridad, sin-
ti6 por todo el cuerpo el ziszds de un esca-
lofrio como un latigazo. Por sefias pregun-
t6 4 Sabelona quién era la dama pintada; y
Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad,
seflal$ 4 la anciana, que seguia con el ros-
tro escondido entre las manos. Salié Sabe-
lona de la estancia en puntillas, que este
era su modo de respetar los dolores de los
amos cuando ella no los comprendia; y el
pintor, que, pilido y como con miedo, se-
guia contemplando el retrato, no sintié que
dos lagrimas se le asomaban 4 los ojos. Y
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cuando volvid 4 su paseo sobre los tablones
de castafio, que crujian, iba pensando: <Es-

tas cosas no caben en la pintura; ademés,

por lo que tienen de casuales, de inverosi-

miles, tampoco caben en la poesia: no ca-

ben mis que en el mundo... y en los cora-

zones que saben sentirlas.» Y se paré 4 con-
templar 4 dofia Berta, que, ya mis serena,

habia cesado de llorar, pero con las manos
cruzadas sobre las flacas rodillas, miraba
al suelo con ojos apagados. El amor muer-
to, como un aparecido, volvia A& pasar por
aquel corazén arrugado, yerto; como una
brisa perfumada en los jardines, que besa
después los marmoles de los sepulcros.

—Amigo mio—dijo la aneiana, poniéndo-
se en pie y secando las tltimas ligrimas
con los flacos dedos, que parecian rafces;—
hablando de mis cosas se nos ha pasado el
tiempo, y usted... ya no puede buscar al-
bergue en otra parte; llega la noche. Lo
Sil'_'Il.TO por el qué dirdn—afiadié sonrien-
do;—pero... tiene usted que quedarse 4 ce-
nar y &4 dormir en Posadorio.
El pintor acepté de buen grado y sin ne-

cesidad de ruegos.

—Pienso pagar la posada—dijo.
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—:Cémo?

—BSacando mafiana una copia de ese re-
irato; unos apuntes para hacer después en
mi casa otro... que sea como ése, en cuanto
4 la semejanza con el original... si es que
la tiene.

—Dicen que si—interrumpié dofia Berta,
encogiendo los hombros con una modestia
postuma, graciosa en su triste indiferen-
cia.—Dicen— prosiguié — que se parece
como una gota 4 otra gota, 4 una Berta
Rondaliego, de que yo apenas hago me-
moria.

—Pues bien; mi copia, dicho sea sin jae-
tancia... serd algo menos mala que ésa; en
cuanto pintura...; y exactamente fiel en el
parecido.

Y dicho y hecho; 4 la mafiana siguiente,
el pintor, que habia dormido en el lecho de
nogal en que habia expirado el 1iltimo Ron-
daliego, se levanté muy temprano; hizo lle-
var el cuadro 4 la huerta, y alli, al aire
libre, comenzé su tarea. Comi¢ con dofia

Berta, contempliandola atento cuando ella
no le miraba,; y después del café continué
su trabajo. A media tarde, terminados sus
apuntes, reeogié sus bartulos. se despidi6
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con un cordialisimo abrazo de su nueva
amiga, y por el Aren adelante desaparecié
entre la espesura, dando el idltimo adids
desde lejos con un pafiuelo blanco que tre-
molaba como una bandera.

Otra vez se quedd sola dofia Berta con
sus pensamientos; pero jendn otros eran!
Su capitdn, de seguro, no habia vuelto por-
que no habia podido; no habia sido nn mal-
vado, como decian los hermanos; habia sido
m; héroe... Si, lo mismo que ¢l ofro, el ca-
pitin del pintor, el jugador que jugaba has-
ta la honra por ganar la gloria... Los remor-
dimientos de doiia Berta, que afin mis que
remordimientos eran saudades, se irritaron
més y més desde aquel .dia en que una co-
razonada le hizo creer con viva fe que su
amante habia sido un héroe, que habia
muerto en la guerra, y por eso no habia
vuelto A buscarla. Porque siendo asi, jqué
cuentas podia pedirle de su ho! ;Qué ha-
bia hecho ella por encontrar al frufo de sus
amores? Poco més que nada; se habia deja-
do aterrar, y recordaba con espanto los
dias en que ella misma habia llegado &
creer que era remachar el clavo de suigno-
minia emprender clandestinas pesquisas en
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busea de su hijo. Y ahora... iqué tarde era
¥a para todol... El hijo, 6 habia muerto en
efecto, 6 se habia perdido para siempre. No
era posible ni sofiar con su rastro. Ella mis-
ma habia perdido en sus entrafias 4 la ma-
dre...; era ya una abuela, Una vaga con-
ciencia le decia que no podia sentir con la
fuerza de otros tiempos: las menudencias de
la vida ordinaria, la prosa de sus quehace-
res la distraian 4 cada momento de su do-
lor, de sus meditaciones; volvian, era ver-
dad, pero duraban poco en la cabeza, y
aquel ritmo constante del olvido y del re-
cuerdo llegaba 4 marearla. Ella propia lle-
gaba 4 pensar: «;Es que estoy chocha! Esto
€s una mania, mis que un sentimiento.» Y
con todo, 4 ratos pensaba, particularmente
después de cenar, antes de acostarse. mien-
tras se paseaba por la espaciosa cocina & 13
luz del candil de Sabelona, pensaba que en
ella habia una recondita energia que la lle-
varia 4 un gran sacrificio, 4 una absoluta
abnegacién... si hubiera asunto para esto.—
«jOh! jAdénde iria yo por mi hijo... vivo 6
muerto! Por besar sus huesos pelados [qué
afios no daria, si no de vida, qune yano pue-
do ofrecerla; qué afios de gloria pasindoles
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de mds en el purgatorio! O porque yo soy
como un sepulcro, un alma que ya se des-
compone, 6 porque presiento la muerte, sin
querer pienso siempre, al fizurarme que
busco y encuentro & mi hijo..., que doy eon
sus restos, no con sus brazos abiertos para
abrazarme.» Imaginando estas y otras
amarguras semejantes, sorprendié a doiia
Berta el mensaje que, al cabo de ocho dias,
le envié el pintor por un propio. Un aldea-
no, que desaparecié en seguida sin esperar
propina ni refrigerio, dejé en poder de dofia
Berta un gran paquete que contenia una
tarjeta del pintor y dos retratos al 6leo: uno
era el de Berta Rondaliego, copia flel del
cuadro que .estaba sobre la consola en el
salén de Posadorio, pero copia idealizada y
llena de expresion y vida, gracias al arte
verdadero. Dofla Berta, que apenas se re-
conocia en el retrato del salén, al mirar el

nuevo, se vi6é de repente en un espejo... de

hacia mis de cuarenta afios. El otro retrato

que le enviaba el pintor tenia un rétulo al

pie, que decia en letras pequeilas, rojas:

«Mi capitin.» No era mis que una cabeza:

dofia Berta, al mirarlo, perdié el aliento y

di6 un grito de espanto. Aquel mi capitin
B
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era también el suyo... el suyo, mezclado con
ella misma, con la Berta de hacia cuarenta
afios, con la que estaba alli al lado.., Jun-
té, confrontd las telas, vié la semejanza
perfecta que el pintor habia visto entre el
retrato del salén y el capifdn de sus recuer-
dos, y de su obra maestra; pero ademaés, y
sobre todo, vié otra semejanza, ain m4s
acentuada, en ciertas facciones y en la ex-
presion general de aquel rostro, con las fac-
ciones y la expresion que ella podia evocar
de la imagen que en su cerebro vivia, gra-
bada con el buril de lo indeleble, como la
gota labra la piedra. El amor inico, muer-
to, siempre escondido, habia plasmado en
su fantasia una imagen fija, indestructible,
parecida 4 sumodo 4 ese granito pulimen-
tado por los besos de muchas generaciones
de creyentes que van 4 llorar y esperar so-
bre los pies de una Virgen 6 de un santo de
piedra. El eapifan del pintor era como una
restauraciéon del retrato del otro capitin

que ella veia en su cerebro, algo borrado
por el tiempo, con la pitina obscura de su
escondido y prolongado culto; ahumado por
el holocausto del amor antiguo, como lo es-
t4n los cuadros de iglesia por la cera y el
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incienso. Ello fué que cuando Sabelona vino
4 llamar 4 dofia Berta, 1a encontré pélida,
desencajado el rostro y medio desvanecida.
No dijo mis que «<Me siento mal». y dejé
que la criada la acostara. Al dia Hi;_{!.lit‘ll‘lt:
vino el médico del concejo, y se encogio de
hombros. No recet6. «Es cosa de los aiios»,
dijo. A los tres dias, dofia Berta volvia &
correr por la casa més 4gil que nunca, y
con un brillo en los ojos que parecia de [‘u:-
bre. Sabelona vié con asombro que 4 la si-
guiente madrugada salia de Posadorio un
pPropio con una carta lacrada. ¢A quién es-
cribia la sefiorita? ;Qué podia haber en el
mundo, por alli lejos, que la importase 4
ella? El ama habia escrito al pintor; sabia
50 nombre y el del coneejo en que solia te-
ner su posada durante el verano: pPero no
sabia mds, ni el nombre de la parroquia en
que estaba el ristico albergue del artista,
ni si estaria él entonces en su casa, 6 muy
lejos, en sus ordinarias excursiones. ;

El propio volvié 4 los cuatro dias, sin con-
testacion y sin la carta de la sefiorita, Des-
pués de muchos afanes, de mil pesquisas,
en la capital del concejo le habian admitido
Ia misiva, dandole seguridades de entregar
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el pliego al pintor, que estaria de vuelta en
aquella fonda en que esto le decian, antesde
una semana. Buscarle inmediatamente era
indtil. Podia estar muy cerea, 6 4 veinte
legnas. Se deslizaron dias y dias, y doiia
Berta aguardaba en vano, casiloca de im-
paciencia, noticias del pintor. En tanto, su
carta, en que iba entre medias palabras el
secreto de sa honra, andaba por el mundo
en manos de Dios sabia quién. Pasaron tris-
tes semanas, y la pobre anciana, de flaqui-
sima memoria, comenzd A& olvidar lo gue
habia escrito al pintor., Recordaba ya sélo,
vagamente, que le declaraba de modo im-
plicito su pecado, ¥y que le pedia, por lo que
mis amase, noticias de su capifdan: ;ec6mo se
llamaba? ;quién era? gsu origen? ;su fami-

lia? y ademas queria saber quién habia da-

do aquel dinero al pobre héroe que habia

muerto sin pagar; cémo seria posible en-
contrar al acreedor... Y, por ultimo, jqué
locura! le preguntaba por el cuadro, por la
obra maestra. ;Era suya atan? gEstaba ya
vendida? ;Cudnto podria costar? ¢Alcanza-
ria el dinero que le quedase 4 ella, después
de vender todo lo que tenia y de pagar al
acreedor: del... capitan, para comprar el

DONA BERTA 53

cuadro? Si, de todo esto hablaba en la car-
ta, aunque ya no se acordaba c6mo; pero
de lo que estaba segura era de que no se
volvia atrds. En la cama, en los pocos dias
que tuvo que permanecer en ella, habia re-
suelto aquella locura, de que no se arrepen-
tia. Si, si, estaba resuelta; queria pagar la
deuda de su hijo, queria comprar el cuadro
que representaba la muerte heroica de su
hijo, y que contenia el cuerpo entero de su
hijo en el momento de perder la vida. Ella
no tenia idea aproximada de lo gque podian
valer Susacasa, Posadorio y el Aren vendi-
dos; ni la tenia remota siquiera de la deuda
de su hijo y.del precio del cuadro. Pero no
importaba. Por eso queria enterarse, por
eso habfa esecrito al pintor. Las razones que
tenia para su loeura eran bien sencillas.
Ella no le habia dado nada suyo al hijo de
sus entrafias, mientras el infeliz vivié: aho-
ra muerto le encontraha, y queria darselo
todo; la honra de su hijo era la suya; lo que
debia él lo debia ella, y queria pagar, y pe-
dir limosna; y si después de pagar quedaba
dinero para comprar el cuadro, comprarlo
¥ morir de hambre; porque era como tener
la sepultura de los dos capiianes, restaurar
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su honra, y era adema4s tener 1a imagen fiel
del hijo adorado y el reflejo de otra imagen
adorada. Dofia Berta sentia que aquella
fortisima, absoluta, irrevocable resolucion
suya debia acaso su fuerza & un impulso
invisible, extraordinario, que se le habia
metido en la cabeza como un cuerpo extra-
fio que lo tiranizaba todo. «<Esto, pensaba,
sera que definitivamente me he vuelto loca:
pero, mejor, asi estoy mas 4 gusto. asi estoy
menos inquieta; esta resolucién es un aside-
ro; mis vale el dolor material que de aqui
venga, que aquel fic-{ac insufrible de mis
antignos remordimientos, aquel ir y venir

de las mismas ideas...» Dofia Berta, para

animarse en su resolucioén heroica. para lle-
var 4 cabo su sacrificio sin esfuerzo. por
propio deseo y complacencia, ¥ no por aquel
impulso irresistible, pero que no le parecia
suyo, se consagraba A irritar su amor ma-
ternal, & buscar ternuras de madre... y no
podia. Su espiritu se fatizaba en vano: las
imégenes que pudieran enternecerlano acu-
dian 4 su mente; no sabia cémo se era ma-
dre. Queria ficurarse 4 su hijo, nifio, aban-
donado... sin un regazo para su inocencia. ..
No podia; el hijo que ella veia era un bravo
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capitin, de pie sobre un reducto, entre fue-
go y humo...; era la cabeza que el pintor le
habia regalado. <Esto es, se decia, como si
& mis afios me quisiera enamorar... y no
pudiera.» Y sin embargo, su resolucién era
absoluta. Con ayuda del pintor, 6 sin ella,
buscaria el cnadro, lo veria, joh, si, verlo
antes de morir! y buscaria al acreedor 6 4
sus herederos, y les pagaria la deuda de su
bijo. «Parece que hay dos almas, se decia &
veces; una que se va secando con el cuerpo,
y es la que imagina, la que siente con fuer-
za, pintorescamente; y otra alma ma4s hon-
da, més pura, que llora sin lagrimas, que
ama sin memoria y hasta sin latidos... y
esta alma es la que Dios se debe de llevar
al cielo.»

Transcurridos algunos meses sin que lle-
gara noticia del pintor, dofla Berta se deci-
dié 4 obrar por si sola: 4 Sabelona no habia
para qué enterarla de nada hasta el momen-
to supremo, el de separarse. (Adids, Zaor-
nin, adiés Susacasa, adiés Aren, adiés Po-
sadorio!—El ama recibié una visita que sor-
prendi6 &4 Sabel y le dié mala espina.

El Sr.Pumariega, D. Casto, notario retira-
do de la profesién y usurero en activo ser-
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vicio, ratén del campo, espanja del concejo,
gran coleccionista de fincas de pan llevar y
toda clase de bienes raices, se present6 en
Posadorio preguntando por la sefiorita de
Rondaliego con aquella sonrisa eterna que
habia hecho llorar ligrimas de sangre 4 to
dos los desvalidos de la comarca. Este se-
flor vivia en la capital del concejo, & varios
kilémetros de Zaornin. Se present6 4 caba-
llo; se aped, encargd, siempre sonriendo,
que le echasen hierba 4 la jaca, pero no de
la nueva, y, pensindolo mejor, se fué él
mismo 4 la cuadra, ¥ con sus propias manos
llené el pesebre de héno.

Todavia llevaba algunas hierbas entre
las barbas, y otras pegadas en el cristal de
las gafas, cuando dofia Berta le recibid en
el salén, pélida, con la voz temblorosa,
pero resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fué
al asunto, al negocio; hubiera sido absurdo
y hasta una vergiienza enterar al Sr. Pu-
mariega de los motivos sentimentales de
aquella exirafia resolucion. El porqué nolo
supo D. Casto; pero ello era que dofia Berta
necesitaba, en dinero que ¢lla se pudiera
llevar en el holsillo, todo lo que valiera,
bien vendido, Susacasa con su Aren y con
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Posadorio inclusive. La casa, sus dependen-
cias, la llosa, el bosque, el prado, todo...
pero-en dinero. Si se le daban los cuartos
en préstamo, con hipoteca de las fincas di-
chas, bien, ella no pensaba pagar muchos
intereses, porque esperaba morirse pronto,

y el 5r. Pumariega podia cargar con todo;

sl no queria ¢l este negocio, Ia vents, la
venta en redondo.,

Cuando el Sr. Pumariega iba 4 pasmarse
de la resolucién casi sobrenatural de Ia
Rondaliego, se acordé de que mucho m4s
titil era pasar desde luego & considerar las
ventajas del trato, sin sorpresa de ningiin
género. La admiracién no venia & cuento,
sobre todo desde el momento en que se le
proponia un buen negocio. Asi, pues, como
si se tratase de venderle unas cuantas pi-
pas de manzana 6 la hierba de aquella oto-
fiada, D. Casto entr6 de leno en el asunto,
sin manifestar sorpresa ni curiosidad si-
quiera.

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus
argumentos para demostrarlas ventajas del
préstamo con’ hipoteea, llamaba. 4 los con-
tratantes A y B. <El prestamista B, la hi-
poteca H, el predio C...» Asi hablaba don
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Casto, que odiaba los personalismos, y no
veia en la parfe contraria jamas un sér vivo,
un semejante, sino una lefra, elemento de
una férmula que habia que eliminar. Dofia
Berta, que 4 fuerza de administrar muchos
afios sus intereses habia adquirido cierta
experiencia y alguna malicia, se veia como
una mosca metida en la red de la arafia;
pero le importaba poco. D. Casto insistia en
querer engailarla, en hacerla ver que no
perdia 4 Susacasa neceggriamente en las
combinaciones que él la proponia; ella fin-
gi6 que caia en la trampa; comprendié que
de aquella aventura salia Pumariega duefio
de los dominios de Rondaliego, pero en eso
precisamente consistia el sacrificio; 4 eso
iba ella, 4 que la crucificara aquel sayén. Y
decidido esto, lo que la tenia anhelante,
pendiente de los labios del judio, obsequio-
so, hasta adulador y servil, era... la canti-
dad, los miles de duros que habia de entre-
garle el ratén del campo. Al fijar nimeros
D. Casto, dofia Berta sintié que el corazdn
le saltaba de alegria; el usurero ofrecia mu-
cho més de lo que ella podia esperar; no
creia que sus dominios mermados y empo-
brecidos pudieran responder de tantos mi-
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les de duros.—Cuando Pumariega salia de
Posadorio, Sabelona y el casero, quele ayu-
daban 4 montar mirdndole de reogjo, le vie-
ron sonreir como siempre; pero ademas los
ojuelos le echaban chispas que atravesaban
los eristales de las gafas. Poco después, en
una altura que dominaba 4 Zaornin, don
Casto se detuvo y dié vuelta al caballo para
contemplar el perimetro y el buen aspecto
de sus nuepas posesiones. Siempre llamaba
¢él posesion, por falsa modestia, 4 lo que sa-
bia hacer suyo con todas las 4ncoras y ga-
rras del dominio quiritario que le facilita-
ban el papel sellado y los libros del Regis=
tro. Tres dias después estaba Pumariegs
otra vez en Posaderio acompaiiado del nue-
vo notario, obra suya, v de varios testigos
¥ peritos, todos sus deudores, No fué cosa
tan sencilla y breve como defia Berta de-
seaba, y se habia figurado, dejar toda la
lana 4 merced de las frias tijeras del Sr. Pu-
mariega; éste gqueria seguridades de mil
géneros y aturdir 4 la parfe confraria, &

fuerza de ceremonias y complicaciones le-

gales. A lo tinico que se opuso con toda

energia dofia Berta fué 4 personarse en la
capital del concejo. Eso no; ella no queria
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moverse de Susacasa... hasta el dia de §a-
lir 4°tomar el iren de Madrid. Todo se arre-
gl6, en fin, y dofia Berta vi6 el momento de
tener-en su cofrecillo de secretos antignos
los miles de duros que le prestaba el usure-

su propia cuenta. De modo que Sabelona
no podia quedar en Posadoerio. El ama va-
¢ilé antes de proponerla llevarsela consigo;
era cuestion de gastos; habia que hacer eco-
nomias, mermar lo menos posible su cau-
dal, que ella no sabia si podria alcanzar &
la deuda y al precio del cnadro; todo gasto

ro. Bien comprendia ella que para éimnpre
Jamés se despedia de Posadorio, del Aren,
de todo... ¢Cémo iba 4 pagar nunca aquel
dineral que le entregaban? ;Cémo habia de

de que se pudiese prescindir, habia que su-
primirlo.—Sabelona era una boea mis, un

pagar siquiera, si vivia algunos afios. los : 10
huésped mas, un viajero mas. Doble gasto

intereses? Podria haber un milagro. Sélo
casi.—Con todo, prometiéndose ahorrar este

dispendio en el regalo de sp propia perso-
na, doila Berta propuso i la criada llevarla

asi. Si el milagro venia, Susacasa seguiria

siendo suyo, y siempre era una ventaja esta

S & A=

esperanza, o por lo menos un consuelo.—Sij: : :
A4 Madrid consigo.

todo lo perdia. Pero el caso era pagar las . )
Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella

deudas de su hijo, comprar el cunadro... v hal Ito 1
o R = : o se habia vnelto loca co ] ama, v vel
despunés morir de hambre si era necesario.— STl VIO A0S DYTIO/S | ama, y vela
r . = - el peligro. Demasiadas desgracias le caian
¢Y Sabelona? D, Casto habia dado 4 enten- Peagry. : % : ‘
encima sin buscar esa otra, la mayor, la

der bien claramente que él necesitaba ga- - - : 1
: muerte segura. (Ella &4 Madrid!—Siempre

rantias para la seguridad de su hipoteca . i
habia pensado en esas cosas de tan lejos

mediante la vigilancia de un diligentisimo :
7 M ¥ vagamente, como en la otra vida; no esta-
padre de familia sobre los bienes en que la : : : :

ba segura de que hubiera paises tan distan-
tes de Susacasa... (Madrid! El tren... tanta

gente... tantos caminos... jImposible! Que

dicha hipoteca consistia; é1 no tenia incon-
veniente.en que el casero signiera en la eca-

serta por ahora; pero en cuanto 4 las llaves : .
dispensara el ama, pero Sabel no llegaba

de Posadorio y al cuidado del palacio y sus - . 3
: 5 Y en su carifio y lealtad 4 ese extremo. Se le
dependenci preferia que corriesen de

pedia una accién heroica, y ahi no llegaba
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ella. Sabelona, como San Pedro, negé 4 su
sefiora, deserté de su locura ideal, 1a aban-
doné en el peligro, al pie de la cruz. Asi
como si dofia Berta se estuviera muriendo,
Sabelona lo sentiria infinito. pero no la
acompafiaria 4 la sepultura; asi la abando-
naba al borde del camino de Madrid. La
criada tenia unos parientes lejanos en un
concejo vecino, y alld se iria, bien 4 su pe-
sar, durante la ausencia del ama, ya que el
sefior Pumariega queria llevarse las llaves
de Posadorio, contra todas las leyes divinas
¥y humanas, segiin Sabel.

—Pero ¢no es usted el ama? ¢Qué tiene &l
que mandar aqui?

—Déjame de cuentos, Isabel; manda todo
lo que quiere, porque es quien me da el di-
nero. Esto es ya como suyo.

Dofia Berta sinti6 en el alma que su com-
pailera de tantos afios, de toda la vida, la
abandonase en ¢l trance supremo 4 que se
arriesgaba; pero perdoné la flaqueza de 1a
criada, porque ella misma necesitaba de
todo su valor, de su resolucitn inquebran-
table, para salir de su casa ¥ meterse en
aquel laberinto de caminos, de pueblos, de
ruido y de gentes extrafias, enem:’ya:s.-—
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Suspird la pobre sefiora, y se dijo: «<Ya que
Sabel no viene... me llevaré el gafo.» Cuan-
do la criada supo que el gafo también se iba,
le mir6 asustada, como consultindole. No le

parecia justo, valga la verdad, abusar del

pobre animal porque no podia decir que no,
como ella; pero si supiese en la que le me-
tian, estaba segura de que tampoco el gafo
querria acompaiiar 4 su dueiia. Sabel no se
atrevié, sin embargo, 4 oponerse, por mis
que el animalito le habia traido ella 4 casa;
era, en rigor, suyo. Ella tampoco podria
llevarlo 4 casa de los parientes lejanos: dos
bocas més eran demasiado. Y en Posadorio
no podia quedar solo, y menos con don Cas-
to, que lo mataria de hambre. Se deecidi6
que €l gafo iria 4 Madrid con dofia Berta,

VII

Una mafiana se levanté Sabelona de su
casto lecho, se asomdé 4 una ventana de la
cocina, mird al cielo, con una mano puesta
delante de los ojos & guisa de pantalla, y
con gesto avinagrado y voz més agria toda-




