e

et s iy it Ra—

" o i

62 CLARIN

ella. Sabelona, como San Pedro, negé 4 su
sefiora, deserté de su locura ideal, 1a aban-
doné en el peligro, al pie de la cruz. Asi
como si dofia Berta se estuviera muriendo,
Sabelona lo sentiria infinito. pero no la
acompafiaria 4 la sepultura; asi la abando-
naba al borde del camino de Madrid. La
criada tenia unos parientes lejanos en un
concejo vecino, y alld se iria, bien 4 su pe-
sar, durante la ausencia del ama, ya que el
sefior Pumariega queria llevarse las llaves
de Posadorio, contra todas las leyes divinas
¥y humanas, segiin Sabel.

—Pero ¢no es usted el ama? ¢Qué tiene &l
que mandar aqui?

—Déjame de cuentos, Isabel; manda todo
lo que quiere, porque es quien me da el di-
nero. Esto es ya como suyo.

Dofia Berta sinti6 en el alma que su com-
pailera de tantos afios, de toda la vida, la
abandonase en ¢l trance supremo 4 que se
arriesgaba; pero perdoné la flaqueza de 1a
criada, porque ella misma necesitaba de
todo su valor, de su resolucitn inquebran-
table, para salir de su casa ¥ meterse en
aquel laberinto de caminos, de pueblos, de
ruido y de gentes extrafias, enem:’ya:s.-—

DONA BERTA 63

Suspird la pobre sefiora, y se dijo: «<Ya que
Sabel no viene... me llevaré el gafo.» Cuan-
do la criada supo que el gafo también se iba,
le mir6 asustada, como consultindole. No le

parecia justo, valga la verdad, abusar del

pobre animal porque no podia decir que no,
como ella; pero si supiese en la que le me-
tian, estaba segura de que tampoco el gafo
querria acompaiiar 4 su dueiia. Sabel no se
atrevié, sin embargo, 4 oponerse, por mis
que el animalito le habia traido ella 4 casa;
era, en rigor, suyo. Ella tampoco podria
llevarlo 4 casa de los parientes lejanos: dos
bocas més eran demasiado. Y en Posadorio
no podia quedar solo, y menos con don Cas-
to, que lo mataria de hambre. Se deecidi6
que €l gafo iria 4 Madrid con dofia Berta,

VII

Una mafiana se levanté Sabelona de su
casto lecho, se asomdé 4 una ventana de la
cocina, mird al cielo, con una mano puesta
delante de los ojos & guisa de pantalla, y
con gesto avinagrado y voz més agria toda-
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via, exelamé, hablando 4 solas, contra su
costumbre:

«jBonito dia de viaje!s Y en seguida pen-
86, pero sin decirlo: «;El tiltimo dial> En-
cendié el fuego, barrié un poco, fué 4 bus-
car agua fresca, sehizo su café, después el
chocolate-del ama; y como si alli no fuera &
suceder nada éxn‘aorelinu.rio, di6 los golpes
de ordenanza i la puerta dela alcoba de
dofla Berta, modo usual de indicarle que el
desayuno la esperaba; y ella, Sabel, como
81 no se acabara todo aquella misma mafla-
na, como si lo que iba & pasar dentro de
una hora no fuese para ella una especie de
fin del mundo, se entregdé & la rutinaria
marcha de sus faenas domésticas, inttiles
e€n gran parte esta vez, puesto que aquella
noche ya no dormiria nadie en Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangilén, por el
postigo de la hperta, que estaba al nivel de
la cocina, entré el gato, cubierto de rocio,
con la cierza de aquella mafiana plomiza y
himeda pegada al cuerpo blanco y relu-
ciente. Sabel le miré con cariflo, envidia y
lastima.

Y se dijo: «jPobre animal! no sabe lo que
le espera.» El gato positivamente no habia
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hecho ningiin preparativo de viaje; aquella
vida que llevaba, para &l desde tiempo in-
memorial, seguramente le parecia eterna.
La posibilidad de una mudanza no entraba
en su metafisica. Se puso 4 lamer platos de
la cena de la vispera, como hubiera hecho
en su caso un buen epicurista.

Doiia Berta entré silenciosa; vi6 el choco-
late sobre la masera, y alli, como siempre,
§e puso & tomarlo. Los preparativos de la
marcha estaban hechos, hasta el 1iltimo por-
menor, desde muchos dias atrds. No habia
mas que marchar, y, antes, despedirse, Ama
y criada apenas hablaron en aquella tltima
escena de su vida comidn. Pas6 una hora, y
llegé don Casto Pumariega, que ‘se habia
encargado de todo con una amabilidad que
nadie tenia valor para agradecerle. Kl 1le-
varia 4 dofia Berta hasta la misma estacidn,
la mis préxima de Zaornin, facturaria el
equipaje, la meterfa 4 ella en un coche de
segunda (no habia querido dofia Berta pri-
mera, por ahorrar) y vamos andando. En
Madrid 1a egperaba el duefio de una casa de
pupilos barata. Le habia escrito don Cas-
to, para que le agradeciese el favor de en-
viarle un huésped. Alli paraba 6l cuan-

5
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do [iba 4 Madrid, y eso que era tan rico.

Con don Casto se presenté en 1a cocina el
mozo & quien habia alquilado Pumariega un
borrico en que habja de montar dofia Berta
para llegar 4 la estacién, 4 dos leguas de
Posadorio. Ama y criada, que habian calla-
do tanto, que hasta parecian hostiles una 4
otra aquella mafiana, como si mutuamente
se acusaran en silencio de aquella separa-
ci6n, en presencia de l0s que venian d bus-
carla sintieron una infinita ternura y gran
desfallecimiento; rompieron 4 Horar, y llo-
raron largo rato abrazadas.

El gato dejé de lamer platos y las miraba
pasmado.

Aquello era nuevo en aquella casa donde
el carifio no tenia expresién. Todos se que-
rian, pero no se acariciaban. A él mismo
s6 le daba muy buena vida, pero nada de
besos ni halagos. Por si acaso se acercé &
las faldas de sus viejas y puso mala cara al
seilor Pumariega.

Doiia Berta pidié un momento 4 don Cas-
to, y sali6 por el postigo de 1a huerta. Subié
el repecho, llegé 4 1o mas alto, y desde alli
contemplé sus dominios. La espesura se mo-
via blandamente, reluciendo con la hume-
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dad, y parecia quejarse en voz baja. Chi-
llaban algunos gorriones. Dofia Berta no
tuvo ni el consuelo de poetizar la solemne
escena de despedida. La Naturaleza ante sn
imaginacién apagada ¥ preocupada no tuvo
esa piedad de personalizarse que tanto ali-
vio suele dar 4 los sofiadores melanedélicos.
Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el
palacio le dijeron nada. Ellos se quedaban
alli, indolentes, sin recuerdos de la ausen-
cia; su egoismo era el mismo de Sabel, aun-
que mds franco: el que el gato hubiera mos-
trado si hubiesen consultado su voluntad
respecto del viaje. No importaba. Dofia Ber-
ta no se sentia amada por sus tierras, pero
en cambio ella las amaba infinito. Si, si. En
el mundo no se quiere sélo # los hombres,
8o quiere 4 las cosas, El Aren, la llosa, la
huerta, Posadorio, eran algo de su alma,
por si mismos, sin necesidad de reunirlos 4
recuerdos de amores humanos. A la Natu-
raleza hayque saber amarla como los aman-
tes verdaderos aman, 4 pesar del desdén,
Adorar el idolo, adorar la piedra, lo que no
siente ni puede corresponder, cs la adora-
cién suprema. El mejor creyente es el que
sigue postrado ante el ara sin dios. Chilla-
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ban los gorriones. Parecian decir: «A nos-
otros, ¢qué nos cuenta. usted? Usted se va,
nosotros nos quedamos; usted es loca, nos-
otros no; usted va 4 buscar el retrato de su
hijo... que no estd usted segura de que sea
su hijo. Vaya con Dios.» Pero doiia Berta
perdonaba & los pajaros, al fin chiquillos, y
hasta al mismo Aren verde; que, m#s cruel
aln, callaba. El bosque se quejaba, ese si;
pero poco, como un niflo que, cansado de
llorar, convierte en ritmo su queja y se di-
vierte con su pena; y doila Berta llegé 4
notar, con la clarividencia de los instantes
supremos ante la naturaleza, lleg6 4 notar
que el bosque no se quejaba porque ella se
iba; siempre se quejaba asf; aquel frio de la
mafiana plomiza y himeda era nna de las
mil formas del hastio que tantas veces se
puede leer en la naturaleza. El bosque se
quejaba, como siempre, de ese aburrimien-
to de cuanto vive pegado & la tierra y de
cuanto rueda por el espacio en el mundo,
sujeto 4 la gravedad como 4 una cadena.
Todas las cosas que veia se la aparecieron
entonees 4 ella como presidiarios que se la-
mentan de sus prisiones y sin embargo
aman su presidio. Ella, como era libre, po-
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dia romper la cadena, yla habiaroto...;pero
agarrada 4 la cadena se le quedaba la mi-
tad del alma,

«jAdios, adiés!» se decia dofia Berta, que-
riendo bajar aprisa; y no se movia. En su
corazén habia el dolor de muchas genera-
ciones de Rondaliegos que se despedian de

su tierra. El padre, los hermanos, los abue-
los..., todos alli, en su pecho ¥y en su gar-
ganta, ahogindose de pena con ella,.,

—Pero, dofia Berta, jque pamos & perder
el tren!—grité alld abajo Pumariega; y 4
c:lla. le soné como si dijese: «Que ya usted 4
perder la horeca.»

En el patio estaban ya D. Casto y el
espolique; el verdugo y su ayudante, y tam-
bién el burro en que dofia Berta habia de
montar para ir al palo.

El gato iba en una cesta,

VIII

Amanecia, y la nieve que caia & monteo-
nes, con su silencio felino que tiene el aire
traidor del andar del gato, iba echando,
capa sobre capa, por toda la anchura de la
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Puerta del Sol, paletadas de armiilo, que ya
habian borrado desde horas atris las hue-
llas de los transeuntes trasnochadores. To-
das las puertas estaban cerradas. Sélo ha-
bia una entreabierta, la del Principal; una
mesa con builuelos, que algunien habia in-
tentado sacar al aire libre, la habian reti-
rado al portal de Gobernacién. Doila Berta,
que contemplaba el especticulo desde una
esquina de la calle del Carmen, no com-
prendia por qué dejaban freir bufiuelos, 6,
por lo menos, venderlos en el portal del Mi-
nisterio; pero ello era que por alli habia
desaparecido la mesa, y tras ella dos gunar-
dias y uno que parecia de telégrafos. Y
qued6 la plaza sola; solas dofia Berta y la
nieve. Estaba inmévil la vieja; los pies, cal-
zados con chanclos, hundidos en la blandu-
ra; el paraguas abierto, cual forrado de tela
blanca. «Como all4, pensaba, asi estari el
Aren.» Iba 4 misa de alba. La iglesia era su
refugio; sélo alli encontraba algo que se pa-
reciese 4 lo de alld. S6lo se sentia unida &
sus semejantes de la corte por el vinculo re-
ligioso. <Al fin, se decia, todos catélicos, to-
dos hermanos.» Y esta reflexién le quitaba
algo del miedo que le inspiraban todos los
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desconacidos, mis que uno 4 uno, conside-
rados en conjunto, como multitnd, como
genle. La misa era como la que ella oia en
Zaornin, en la hijuela de Piedeloro. El cura
decia lo mismo y hacia lo mismo. Siempre
era un consuelo. El oir todos los dias misa
era por esto; pero el madrogar tanto era
por ofra cosa, Contemplar 4 Madrid desier-
to la reconciliaba un poco con ¢l. Las ca-
lles le parecian menos enemigas, mas se-
mejantes 4 las callejas; los 4rboles més se-
mejantes & los drboles de perdad. Habia
querido pasear por las afueras..., |pero es-
taban tan lejos! jLas piernas suyas eran tan
flacas, y los coches tan caros y tan peligro-
sosl... Por fin, una, dos veces llegd 4 los li-
mites de aquel caserio gue se le antojaba
inacabable...; pero renuncié 4 tales descu-
brimientos, porque el campo no era campo,
era un desierto; jtodo pardo! jtodo seco! Se
le apretaba el corazén, y se tenia una las-
tima infinita. «;Yo debfa haberme muerto
Bin ver esto, sin saber que habia esta deso-
lacién en el mundo; para una pobre vieja de
Susacasa, aquel rineén de la verde alegria
es demasiada pena estar tan lejos del ver-
dadero mundo, de la verdadera tierra, y
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estar separada de la frescura, de la hierba,
de las ramas, por estas leguas Yy leguas de
piedra y polvo.» Mirando las tristes lonta-
nanzas, sentia la impresién de mascar pol-
VO y manosear tierra seca, y se le crispa-
ban las manos. Se sentia tan extrafia 4 todo
lo que la rodeaba, que 4 veces, en mitad
del arroyo, tenia que contenerse para no pe-
dir socorro, para no pedir que por caridad
la llevasen 4 su Posadorio. A pesar de tales
tristezas, andaba por la calle sonriendo,
sonriendo de miedo 4 la multitud, de quien
éra cortesana, 4 la que queria halagar,
adular, para que no le hiciesen dafio. Deja-
ba la acera 4 todos. Como era sorda, que-
ria adivinar con la mirada si los transeun-
tes con quienes tropezaba le decian algo; y
POr eso sonreia, y saludaba con cabezadas
expresivas, y murmuraba excusas, La mul-
titud debia de simpatizar con la pobre an-
ciana, pulera, vivaracha, vestida de seda
de color de tabaco; muchos le sonreian tam-
bién, le dejaban el paso franco; nadie la ha-
bia robado ni pretendido estafar. Con todo,
ella no perdia el miedo, y no se sospecha-
ria, al verla detenerse y santiguarse antes
de salir del portal de su casa, que en aque-
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lla anciana era un heroismo cada dia el
echarse & la calle.

Temia 4 la maultitad..., pero sobre todo
temia el ser atropellada, pisada, triturada
por caballos, por ruedas. Cada coche, cada
carro, era una fiera snelta que se le echaba
encima. Se arrojaba 4 atravesar la Puerta
del Sol como una mértir cristiana podia en-
trar en la arena del circo. El tranvia le pa-
recia un monstruo cauteloso, una serpiente
insidiosa. La guillotina se la figuraba como
una cosa semejante 4 las ruedas escondi-
das resbalando como una cuchilla sobre las
dos lineas de hierro. El rumor de ruedas,
pasos, campanas, silbatos y trompetas lle-
gaba 4 su cerebro confuso, formidable, en
su misteriosa penumbra del sonido, Cuando
el tranvia llegaba por detrds y ella adver-
tia su proximidad por seiiales que eran casi
adivinaciones, por una especie de reflejo del
peligro préximo en los demds transeuntes,
por un temblor suyo, por el indeciso rumor,
se apartaba dofia Berta con ligereza nervio-

8a, que parecia imposible en una anciana;
dejaba paso 4 la fiera, volviéndole la cara,
y también sonreia al tranvia, y hasta le ha-
cia una involuntaria reverencia; pura adu-




e .

T —

74 CLARIN

lacién, porque en el fondo del alma 1o abo-
rrecia, sobre todo por traidor 'y alevoso.
iCémo se echaba encimal iQué barbara y
refinada crueldad!... Muchos transenntes 1a
habian salvado de graves peligros, sacan-
dola de entre los pies de los caballos 6 las
ruedas de los coches; la cogian en brazos,
le daban empujones por librarla de un atro-
pello... {Qué agradecimiento el suyo! ;Cémo
se volvia hacia su salvador deshaciéndose
€n gestos y palabras de elogio y reconoci-
miento! «Le debo 4 usted 1a vida.Caballero,
si yo pudiera algo... Soy sorda miy sorda,
perdone usted.; pero todo lo que yo pudie-
ra...» Y la dejaban con la palabra enla
boca aquellas providencias de paso. «;Por
qué tendré yo tanto miedo 4 la gente, si hay
tantas personas buenas que la sacan 4 una
de las garras de la muerte?> No la extrafia-
ria que la muchedumbre indiferente la de-
Jjase pisotear por un caballo, partir en dos
por una rueda, sin tenderle una mano, sin
darle una voz de aviso. ;Qué tenia ella que
ver con todos aquellos desconocidos? ¢Qué
importaba ella en el mundo, fuera de Zaor-
nin, mejor, de Susacasa? Por eso agradecia
tanto que se le ayudase & huir de un coche,
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del tranvia... También ella queria servir al
préjimo. La vida de la calle era, en su sen-
tir, como una batalla de todos los dias, en
que entraban descuidados, valerosos, todos
los habitantes de Madrid: la batalla de los
choques, de los atropellos; pues en esa jor-
nada de peligros sin fin, queria ella tam-
bién ayudar 4 sus semejantes, que al fin lo
eran, aunque tan extrafios, tan desconoci-
dos. Y siempre caminaba ojo avizor, su-
pliendo el oido con la vista, con la atencién
preocupada con sus pasos y los de los de-
miés. En cada bocacalle, en cada paso de
adoquines, en cada plaza habia un tiroteo,
asi se lo fignraba, de coches y caballos, los
mayores peligros; y al llegar 4 estos tre-
mendos trances de cruzar la via piblica,
redoblaba su atencion, y, con miedo y todo,
pensaba en los demés como en si misma; y
grande era su satisfacciéon cuando podia
salvar de un percance de aquéllos & un
nifio, 4 un anciano, 4 una pobre vieja, como
ella; & quienquiera que fuese. Un dia, 4 la
hora de mayor circulacion, vié desde la
acera del Imperial 4 un borracho que atra-
vesaba la Puerta del Sol, haciendo grandes
eses, con mil eircunloquios y perifrasis de
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los pies; y en tanto, tranvias, ripperts y si-
mones, émnibus y carros, Y caballos y mo-
zos de cordel cargados iban ¥ venian, como

saetas que se cruzan en el aire... Y el bo-
rracho sereno, 4 fuerza de no estarlo, tran-
quilo, caminaba agotando el tramdo mis
completo de curvas, imitando toda clase de
orbitas y eclipticas, sin sofiar siquiera con
el peligro, con aquel fuego graneado de
Imuertes seguras que iba atravesando con
sus fraspiés. Dofia Berta le veia avanzar,
retroceder, librar por milagro de cada tro-
piezo, perseguido en vano por los gritos

desdefiosos de 1os cocheros y Jinetes...; y

ella, con las manos unidas por las palmas,
rezaba 4 Dios por aguel hombre desde la
acera, como hubiera podido desde la costa
orar por la vida de un niaufrago que se aho-
gara 4 su vista,

Y no respir6 hasta que vié al de la mona
en el puerto seguro de los brazos de un po-
lizonte, que se lo llevaba no sabia ella
adénde. ;La Providencia, el Angel de la
Guarda velaba, sin duda alguna, por la
suerte y los malos pasos de los borrachos
de la corte!

Aquella preocupacién constante del rui-

Ld
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do, del trdnsito, de los choques y los atro-
pellos, habia llegado 4 ser una obsesidn,
una mania, la inmediata impresién material
constante, repetida sin cesar, que la apar-
taba, 4 pesar suyo, de sus grandes pensa-
mientos, de su vida atormentada de prefen-
diente. Si, tenia que confesarlo; pensaba
mucho mis en los peligros de las masas de
gente, de los coches y tranvias, que en su
pleito, en su descomunal combate con aque-
llos ricachones que se oponian 4 que ella
lograse el anhelo que la habia arrastrado
hasta Madrid. Sin saber c6mo ni por qué,
desde que se habia visto fuera de Posado-
rio, sus ideas y su corazén habian pade-
cid.o un trastorno; pensaba y sentia con
mdas egoismo; se tenia mucha listima 4 si
misma, y se acordaba con horror de la
muerte. jQué horrible debia de ser irse
nada menos que & ofro mundo, cnando ya
era tan gran tormento dar unos pasos fuera
de Susacasa, por esta misma tierra, que, lo
que es parecer, ya parecia otral! Desde que
se habia metido en el tren, le habia acome-
tido un ansia loca de volverse atrds, de
apearse, de echar 4 correr en busea de los
suyos, que eran Sabelona y los érboles, ¥
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el prado y el palacio..., todo aquello que
dejaba tan lejos. Perdié la nocién de las
distancias, y se le antoj6é que habia recorri-
do espacios infinitos; no creia imposible que
se pudiera desandar lo andado en menos de
siglos... ;Y qué dolor de cabeza! iY¥ qué fu-
gitiva le parecia la existencia de todos los
demas, de todos aquellos desconocidos sin
historia, tan indiferentes, que entraban y
salian en el coche de segunda en que iba
ella, que le pedian billetes, que le ofrecian
servicios, que la llevaban en un cochecillo
4 una posada! jEstaba perdida, perdida en
el gran mundo, en el infinito universo, en
un universo poblado de fantasmas! Se le
figuraba que habiendo tanta gente en la
tierra, perdia valor cada cual; la vida de
este, del otro, no importaba nada; ¥ asi de-
bian de pensar las demés gentes, & Juzgar
por la indiferencia con que se veian, se ha-
blaban y se separaban para siempre. Aquel
teje maneje de la vida; aquella confusién
de las gentes, se le antojaba como los en-
Jambres de mosquitos de que ella huia en
el bosque y junto al rio en verano.—Pasé
algunos dias en Madrid sin pensar en mo-
verse, sin imaginar que fuera posible em-
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pezar de algliin modo sus diligencias para
averiguar lo que necesitaba saber, lo que
1a llevaba 4 la corte. Positivamente habia
sido una locura. Por lo pronto, pensaba en
s{ misma, en no morirse de asco en la mesa,
de tristeza en su cuarto interior con vistas
4 un callejon sucio que llamaban patio, de
frio en la cama estrecha, sérdida, dura, mi-
serable. Cayé6 enferma, Ocho dias de cama
le dieron cierto valor; se levanté algo més
dispuesta 4 orientarse en aquel infierno que
no habia sospechado que existiera en este
mundo. El ama de la posada llegé 4 ser una
amiga; tenia ciertos visos de caritativa; la
miseria no la dejaba serlo por completo.
Doila Berta empez6 4 preguntar, 4 inqui-
rir...; sali6 de casa. Y entonces fué cuando
empezs la fiebre del peligro de la calle. Esta
fiebre no habia de pasar como la otra. Pero
en fin, entre sus terrores, entre sus batallas,
llegd 4 averiguar algo; que el cuadro que
buscaba yacia depositado en un caserén ce-
rrado al ptiblico, donde le tenia el Gobierno
hasta que se decidiera si se quedaba con él
un Ministro 6 se lollevaba un sefiorén ame-
ricano para su palacio de Madrid primero,
y después tal vez para su palacio de la Ha-
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bana. Todo esto sabia, pero no el precio del
cuadro, que no habia podido ver todavia. Y
en esto andaba; en los pasos de sus preten-
sianes para verlo.

Aquella mafiana fria, de nieve, era la de
un dia que iba 4 ser solemne para dofia Ber-
ta; le habian ofreecido, por influencia de un
compaiiero de pupilaje, que se le dejaria
ver, por favor, el cuadro famoso, que ya no
estaba expuesto al publico, sino tendido en
el suelo, para empaquetarlo, en una sala
fria y desierta; alli en las afueras. iPicara
casualidad! O aquel dia, 6 tal vez nuneca.
Habia que atravesar mucha nieve... No im-
portaba. Tomaria un simén, por extraordi-
nario, si era que los dejaban circular aquel
dia. Iba & ver & su hijo! Para estar bien
preparada, para ganar la voluntad divina
4 fin de que todo le saliera bien en sus atre-
vidas pretensiones, primero iba 4 la iglesia,
4 misa de alba. La Puerta del Sol, nevada,
solitaria, silenciosa, era de buen agiiero.

«<Asi estard alld. ;Qué limpia sibana! [qué
blancura sin mancha! Nada de caminitos,

nada de sendas de barro y escarcha, nada
de huellas... Se parece 4 1a nieve del Aren,
que nadie pisa.»

DONA BERTA

IX

En laiglesia, obscura, fria, solitaria, ocu-
p6 un rincén que ya tenia por suyo. Las
Iuces del altar y de las lamparas le llevaban
un calorcillo familiar, de hogar querido, al
fondo del alma. Los murmullos del latin del
cura, mezclados con toses del asma, le so-
naban 4 gloria, 4 cosa de all4. Las image-
nes de los altares, que se perdian vagamen-
te en la penumbra, hablaban con su sileneio
de la solidaridad del cielo y la tierra, de la
constancia de la fe, de la unidad del mun-
do, que era la idea que perdia dofia Berta
(sin darse cuenta de ello, es claro) en sus
horas de miedo, decaimiento, desesperacion.
Salié de la iglesia animada, valiente, dis-
puesta 4 luchar por su causa. A buscar al
kijo... y 4 los acreedores del hijo.

Llegé la hora, después de almorzar mal,
de prisa y sin apetito; salié sola con su tar-
jeta de recomendacién, tomé un -coche de
pnnto, di6 las seflas del barracon lejano, y
al oir al cochero blasfemar y ver que vaci-
laba, como buscando un pretexto para no

6
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ir tan lejos, sonriente y persuasiva dijo
dofia Berta: <jPor horas!> y & poco, paso
tras paso, un triste animal amarillento y es-
cudlido la arrastraba calle arriba. Doiia
Berta, con su tarjeta en la mano, venci6 di
ficultades de porteria, y después de andar
de sala en sala, muerta de frio, oyendo apa-
gados los golpes secos de muchos martillos
que clavaban cajones, lleg6 4 la presencia
de un sefior gordo, mal vestido, que pare-
cia dirigir aquel estrépito y confusion de la
mudanza del arte. Los cuadros se iban, los
mAis ya se habian ido; en las paredes no
quedaba casi ninguno. Habia que andar con
cuidado para no pisar los lienzos que tapi-
zaban el pavimento: jlos miles de duros que
valdria aquella alfombral! Eran los cuadros
grandes, algunos ya famosos, los que ya-
cian tendidos sobre la tarima. El seiior
gordo ley6 la tarjeta de doiia Berta, mird
4 la vieja de hito en hito, y cuando ella le
di6 4 entender sonriendo y sefialando &
un oido que estaba sorda, puso mala cara;
sin duda le parecia un esfuerzo demasiado
grande levantar un poco la voz en obse-
quio de aquel ser tan insignificante, reco-
mendado por un cualguiera de los que se
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creen amigos ¥ son conocidos, indiferentes.

—sConque quiere usted ver el cuadro de
Valencia? Pues por poco se queda usted in
albis, abuela. Dentro de media hora ya es-
tard camino de su casa.

—¢Donde estd, dénde estd? scudl es?P—
preguntd ella temblando.

—Ese.

Y el hombre gordo sefialé con un dedo
una gran sibana de tela gris, como sucia,
que tenia 4 sus pies tendida.

—iEse, ese! Pero... {Dios mio! [no se ve
nada!

El ofro se encogié de hombros.

—iNo se ve nadal...—repiti6 dofia Berta
con terror, implorando compasién con la
mirada y el gesto y la voz temblorosa,

—ijClaro! Los lienzos no se han hecho para
verlos en el suelo. Pero jqué quiere usted
que yo le hagal Haber venido antes,

—No tenia recomendacién. El piiblico no
podia entrar aqui. Estaba cerrado esto...

El hombre gordo y soez volvi6 4 levantar
los hombros, y se dirigié 4 un grupo de
obreros para dar 6rdenes ¥y olvidar la pre-
sencia de aquella dama vieja.

Doiia Berta se vi6 sola, completamente
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sola ante la masa informe de manchas con-
fusas, tristes, que yacia & sus pies.

—iY mi hijo esta ahi! {Es eso..., algo de
eso gris, negro, blanco, rojo, azul, todo
mezclado, que parece una costral...

Mir6 A& todos lados como pidiendo so-
COrITO,

—iAh, es claro! Por mi cara honita no
han de clavarlo de nuevo en la pared... Ni
marco tiene...

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en
la anciana, se acercaron & la tela, y con
palabras que dofia Berta no podia entender,
comenzaron & tratar de la manera mejor de

levantar el cunadro y llevarlo 4 lugar més
comodo para empaquetarlo...

La pobre setentona los miraba pasmada,
queriendo adivinar su propdsito... Cuando
dos de los mozos se inclinaron para echar
mano 4 la tela, dofia Berta di6é un grito.

—iPor Dios, sefiores! ;Un momento!...—
exclam6 agarrindose con dedos que pare-
cian tenazas 4 la blusa de un joven rubie ¥
de cara alegre.—;Un momento!... jQuiero
verle!... {Un instante!... jQuién sabe si vol-
veré 4 tenerle delante de mi!

Los cuatro mozos miraron con asombro
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4 la vieja, y soltaron sendas carcrjadas.

—Debe de estar loca—dijo uno.

Entonces dofia Berta, que no lloraba 4
menudo, 4 pesar de tantos motivos, sintid,
como un consuelo, dos lAgrimas que asoma-
ban 4 sus ojos. Resbalaron claras, solita-
rias, solemnes, por sus enjutas mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron
de reir.

No debia de estar loca. Otra cosa seria.
El rubio risuefio la dié 4 entender que ellos
no mandaban alli, que el cuadro aquel no
podia verse ya més tiempo, porque mudaba
de casa: lo llevaban 4 la de su duefio, un
sefior americano muy rico que lo habia
comprado.

—Si, ya sé..., por eso..., yo tengo que
ver esa figura que hay en el medio...

—:El capitan?

—84i, eso es, el capitdn. [Dios miol... Yo
he venido de mi pueblo, de mi casa, nada
més que por esto, por ver al capitin..., ¥ 8i
ge lo llevan, gquién me dice 4 mi que podré
entrar en el palacio de ese seflorén? Y
mientras yo intrigo para que me dejen en-
trar, jquién sabe si se llevaran el cuadro 4
América?
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Los obreros acabaron POr encogerse de
hombros, como el sefior gordo, que habia
desaparecido de la sala,

—Oigan ustedes—dijo dofia Berta;—un
momento... jpor caridad! Esta escalera de
mano que hay aqui puede servirme. .. Si; si
ustedes me la acercan un pPoco... jyo no
tengo fuerzasl...; si me la acercan aqui, de-
lante de Ia pintura..., por este lado..., yo...
podré subir..., subir tres, cuatro, cinco tra-
vesallos... agarrdndomebien, .. iVaya si po-
drél..., y desde arriba se veri algo...

—Va usted 4 matarse, abuela.

—No, seflor; all4 en la huerta, yo me su-

bia asi para coger fruta Y tender la ropa

blanca... No me caeré, no. iPor caridad!
Aytudenme. Desde ahi arriba, volviendo
bien la cabeza, debe de verse algo... ;jPor
cartdad! Ayidenme.

El mozo rubio tuvo l4stima; los otros no.
Impacientes, echaron mano 4 Ia tela, en
tanto que su compaifiero, con mucha prisa,
acercaba la escalera; y mientras la sujeta-
ba por un lado para que no se moviera,
daba la mano 4 dofia Berta, que, apresura-
da y temblorosa, subia con gran trabajo
uno 4 uno aquellos travesafios gastados v
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resbaladizos. Subiécinco, se agarrd contoda
]a fuerza que tenia 4 la madera, v, doblando
el cuello, contemplé el lienzo famoso... que
se movia, pues los obreros habian comen-
zado 4 levantarlo. Como un fantasma ondu-
lante. como un suefio, vié entre humo, san
gre, piedras, tierra, colorines de uniformes,
una ficura que la miré 4 ella un instante
con ojos de sublime espanto, de heroico te-
rror...: la figura de su capitdn, del que ella
habia encontrado, manchado de sangre tam-
bién, 4 la puerta de Posadorio. Si, era su
eapitan, mezclado con ella misma, -co'n ST
hermano mayor; era un Rondaliego injerto
en el esposo de su alma: jera su hijo! Pero
pasé como un relimpago, moviéndose en
ziszAs, supino como si le llevaran 4 ente-
rrar... Iba con los brazos abiertos, una es-
pada en la mano, entre piedras que se des-
moronan y arena, entre cadaveres y bayo-
netas. No podia fijar la imagen; apenas ha-
bia visto mas que aquella figura que le llend
el alma de repente, tan pilida, ondulante,
desvanecida entre otras manchas y figu-
ras... Pero la expresion de aguel rostro, la
virtud mégica de aquella mirada, eran fijas,
permanecian en el cerebro... Y almismo
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tiempo que el cuadro desaparecia, llevado
por los operartos, la vista se le nublaba,4
dofia Berta, que perdia el sentido, se des-
plomaba y venia 4 caer, deslizindose por
la escalera, en los brazos del mozo compa-
5ivo que la habia ayudado en su ascensién
penosa.

Aquello también era un cuadro; parecia
4 su manera, un Descendimiento.

X

En el mismo coche que ella habia tomado
por horas, y la esperaba & la puerta, fué
trasladada 4 su casa dofla Berta, que vol-
vi6 en si muy pronto, aunque sin fuerzas
para andar apenas. Otros dos dias de cama.
Después la actividad nerviosa, febril, resu-
citada; nuevas pesquisas, mas olfatear re-
comendaciones para saber dénde vivia el

dueiio de su capitan y ser admitida en sg
casa, poder contemplar el cnadro.,. ¥ abor-
dar la cuestién magna... la dela compra.
Doiia Berta no hablaba 4 nadie, ni aun 4
los que la ayndaban 4 buscar tarjetas de
recomendacién, de sus pretensiones enor-
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mes de adquirir aquella obra maestra. Te-
nia miedo de que supieran en la posada que
era bastante rica para dar miles de duros
por una tela, y temia que la robasen su di-
nero, que llevaba siempre consigo. Jamdis
habia cedido al consejo de ponerlo en un
Banco, de depositarlo... No entendia de eso,
Podian estafarla; lo més seguro eran sus
propias ufias. Cosidos los billetes 4 la ropa,
al corsé: era lo mejor.

Aislada del mundo (4 pesar de corretear
por las calles mas céntricas de Madrid) por
la sordera y por sus costumbres, en que no
entraba la de saber noticias por los peri6-
dicos—no los leia, ni creia en ellos,—igno-
raba todavia un triste suceso, que habia de
influir de modo decisivo en sus propios
asuntos. No lo supo hasta que logré, por
fin, penetrar en el palacio de su risal el
duefio del cuadro. Era un sefior de su edad,
aproximadamente, sano, fuerte, afable, que
procuraba hacerse perdonar sus riquezas
repartiendo beneficios; socorria 4 la des-
gracia, pero sin entenderla; no sentia el
dolor ajeno, lo aliviaba; por la légica llega-
ba 4 curar estragos de la miseria, no por
revelaciones de su corazén, completamente
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ocupado con la propia dicha. Dofia Berta le
hizo gracia. Opin6é, como los mozos aque-
llos del barracén de los cuadros, que esta-
ba loca. Pero su locura era divertida, in-
ofensiva, interesante. «jFigirense ustedes,
decia en su fertnlia de notabilidades de la
banca y de ‘la politica, figlirense ustedes
que quiere comprarme el #liimo cuadro de
Valencia > Carcajadas uninimes respon-
dian siempre 4 estas palabras.

El yltimo cuadro de Valencia se lo habia
arrancado aquel précer americano al mis-
misimo Gobierno & fuerza de dinero y de
intrigas diplomaticas. Habian venido hasta
recomendaciones del extranjero para que
el pobre diablo del Ministro de Fomento
taviera que ceder, reconociendo la priori-
dad del dinero. Adem4s la justicia, la eari-
dad, estaban de parte del facar. Los here-
deros de Valencia, que eran los hospitales,
segun su testamento, salian ganando mu-
cho mas con que el americano se quedara

con la joya artistica; pues el Gobierno no
habia podido pasar de la cantidad fijada
como precio al cuadro en vida del pintor, y
el ricachén ultramarino pagaba su justo
precio en consideracidn 4 ser venta pdstu-
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ma. La cantidad 4 enfregar habia triplicado
por el accidente de haber muerto el autor
del cuadro aquel otofio, all4 en Asturias, en
un poblachén obscuro de los puertos, 4 con-
secuencia de un enfriamiento, de una gran
mojadura., En la preferencia dada al mas
rico habia habido algo de irregularidad le-
gal; pero 1o justo, en rigor, era que se lle-
vase el cnadro el que habia dado més por él.

Doiia Berta no supo esto los primeros dias
que visité el museo particular del america-
no, Tard6 en conocer y hablar al millona-
rio, que la habia dejado entrar en su pala-
cio por una recomendacién, sin saber atin
quién era, ni sus pretensiones. Los lacayos
dejaban pasar 4 la vieja, que se limpiaba
muy bien los zapatos antes de pisar aque-
llas alfombras, repartia sonrisas y propinas
¥ se quedaba como en misa, recogida, ab-
sorta, contemplando siempre el mismo lien-
z0, el del pleito, como lo llamaban en la casa.

El cuadro, metido en su marco dorado,
fijo en la pared, en aquella estancia lujosa,
entre muchas otras maravillas del arte, le
parecia otro 4 dofia Berta. Ahora le con-
templaba 4 su placer; lefa en las facciones
¥ en la actitnd del héroe que morfa sobre
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aquel montén sangriento y glorioso de tie-
ITa y caddiveres, en una anreola de fuego y
humo; leia todo 1o que el pintor habia que-
rido expresar; pero... no siempre reconocia
4 su hijo. Segiin las luces, segtin el estado
de su propio animo, segiin habia comido vy
bebido, asi adivinaba 6 no en aquel capitan
del cuadro famoso al hijo suyo y de su ca-
pitdn. La primera vez que sintié vacilar su
fe, que sinti6 la duda, tuvo escalofrios, yle
corTid por el espinazo un sudor helado como
de muerte.

Si perdia aquella intima convieeiéon de
que el capitin del cuadro era sn hijo, ;qué
iba 4 ser de ella? ;Como entregar toda su
fortuna, como abismarse en la miseria por
adguirir un pedazo de lienzo que no sa-
bia si era 6 no el sndario de la imagen de
su hijo! Cémo consagrarse después & bus-
car al acreedor 6 4 su familia para pagar-
les la deuda de aguel héroe, si no era su
hijo!

iY para dudar, para temer engafiarse ha-
bia entregado 4 la avaricia ¥ la usura su
Posadorio, su verde Aren! iPara dudar y te-
mer habia ella consentido en venir 4 Ma-
drid, en arrojarse al infierno de las calles,
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4 la batalla diaria de los coches, caballos y
transeuntes!

Repitié sus visitas al palacio del america-
no, con toda la frecuencia que le consen-
tian. Hubo dia de acudir & su puesto, frente
al cuadro, por mafiana y tarde. Las propi-
nas alentaban la tolerancia de los criados.
En cuanto salia de alli, el anhelo de volver
se convertia en fiebre. Cuando dudaba, era
cuando mis deseaba tornar 4 su contem-
placion, para fortalecer su ereencia, abis-
méndose como una extitica en aquel ros-
tro, en aquellos ojos & quien queria arran-
car la revelacion de su secreto. ;Era 6 no
era su hijo? «Si, si», decia unas veces el
alma. <Pero, madre ingrata, ¢ni aun ahora
me reconoces?» parecian gritar aquellos la-
bios entreabiertos. Y otras veces los labios
callaban y el alma de dofla Berta decia:
«;Quién sabe, quién sabe! Puede ser casua-
lidad el parecido, casualidad y aprensién.
¢Y si estoy loca? Por lo menos, ¢no puedo.
estar chocha? Pero gy el tener algo de mz

capitan y algo mio, de todos los Rondalie-
gos? ;Es él... no es éll...»

Se acord6 de los santos; de los santos mis
ticos, & quienes también solia tentar el de
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monio; & quienes olvidaba el Sefior de cuan-
do en cuando, para probarlos, dejandolos
en la aridez de un desierto espiritual.

Y los santos vencian; y aun obscureeido,
nublado el sol de su espiritu... crefan y
amaban... oraban en la ansencia del Sefior,
para que volviera,

Doifla Berta acabé por sentir 1a sublime Y
austera alegria de la fe en la duda. Sztcriﬁ.-
carse por lo evidente, ;vaya una gloria!l
ivaya un triunfo! La valentia estaba e._n dar-
lo todo, no por su fe... sino por su duda. En
la duda amaba Io que tenia de fe, como las
madres aman m4is y mis al hijo euando
estd enfermo 6 cuando se lo roba el pecado.
<La fe débil, enfermas legé 4 ser 4 sus ojos
miés grande que la fe ciega, robusta.

Desde que sintié asi, su resolucién de mo-
ver cielo y tierra para hacer suyo el cuadro
fué més firme que nuneca.

Y en esta disposicién de #nimo estaba,
cuando por primera vez encontrs al rico
americano en el salén de su museo. Kl pri-
mer dia no se atrevié 4 comunicarle S pre-
tension inaudita. Ni siquiera 4 preguntarle

el precio de 1a pintura famosa. A Ia segun-
da entrevista, solicitada por ella, le hablé
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solemnemente de su idea, de su ansia infi-
nita de poser aquel lienzo.

Ella sabia cuéinto iba & dar por €él, tiempo
atrés, el Estado. Su caundal alcanzaba 4 tal
suma, y aiin sobraban miles de pesetas para
pagar 1a deuda de su hijo, si 1os acreedores
parecian. Dofia Berta aguard6 anhelante la
respuesta del millonario, sin parar mientes
en el asombro que ¢l mostraba, y que ya te-
nia ella previsto. Entonces fué cuando supo
por qué el pintor amigo no habia contesta-
do 4 la carta que le habia enviado por un
propio: supo que el compafiero de su Aijo, el
artista insigne y simpéitico que habia cam-
biado la vida de la ultima Rondaliego al
final de su carrera, aquel aparecido del bos-
que... habia muerto alli en la {ierra, en una
de aquellas excursiones suyas en busca de
lecciones de la Naturaleza.

{Y el cuadro de su capiidn, por causa de
aquella muerte, valia ahora tantos miles de
duros, que todo Sus acasa, aunque fuese tres
veces mis grande, no bastaria para pagar
aquellas pocas varas de telal

La pobre anciana llord, apoyada en el
hombro del fiicar ultramarino, que era muy
llano, y sabia tener todas las apariencias
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de log hombreg caritatiyos.,
fiora estaba loca, sin duda; pero no por eso
51 dolor era menos cierto, ¥ menos intere-
Sante la aventurs, Estuvo amabilisimo ¢on
la abuelita; Procuré engafiarla como 4 log
nifios: todo menos, es claro, soltar el cua-
dro, no ya Por lo que e¢lla Podia ofrecerle,
8ino por lo mismo que valia. jEstaria bien|
¢Qué diria e] Gobierno? Ademss, agn supo-
niendo que Ia buena mujer dispusiera del
capital que ofrecia, acceder 4 sus r

€ra perderla, arr

- La buena ge.

negos
uinarla; easo de Prodigali-
dad, de locura. ilmposible!

Dofia Berta llors mucho, suplics mucho,
y llegé 4 comprender que el duefio de su
bien tinico tenia bastante pacienc
tindola, AUnque no tuviera bast
z6n para ablandarse. Sin embargo, ellg es-
Peraba que Dios Ia ayudase con un milagro;
S€ prometid sacar agua de aquella peila,
ternura de aquel cantp rodado que el millo-
nario llevaba en g pecho.

ia aguan-
ante cora-

Asi, se conformé
Por lo pronto con que la dejara, mientras el
¢uadro no fuera trasladado & América, ir 4
contemplarlo todos Jog dias; y de cuando en
cuando también habria de tolerar que levie-
Se 4 é], al ricachén, y le hablage y le supli-
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case de rodillas... A todo accedio el hombre,
seguro de no dejarse vencer jes claro!, por-
que era absurdo.

Y dofia Berta iba y venia, atravesando
los peligros de las ruedas de los coches y de
los cascos de los caballos; cada vez mifs
aturdida, més débil... v mas empefiada en
su imposible. Ya era famosa, y por loca re-
putada en el circulo de las amistades. del
americano, y muy conocida de los habitua-
les transeuntes de ciertas calles.,

Medio Madrid tenia en la cabeza la ima-
gen de aquella viejecilla sonriente, vivara-
éha, amarillenta, vestida de color de Iabfl-
€0, con traje de moda atrasadisima, que huia
de los 6mnibus, que se refugiaba en los por-
tales, y hablaba carifiosa ¥ con mil gestos
4 1a multitud que no se paraba 4 oirla,

Una tarde, al saber la de Rondaliego que
el de la Habana se iba y se llevaba su mu-
seo, palida eomo nunea, gin llorar, es.tc‘r .
duras penas, con la voz firme al prineipio,
pidié la 1dltima conferencia & su verdugo; ¥
4 solas, frente 4 su kijo, testigo mudo, muer-
{0..., le declaré su secreto, aquel secreto
que andaba por el mundo en la carta per-
dida al pintor difanto. Ni por esas: El dae-
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iio del cuadro ni se ablandé ni creyo6 aque-
lla nueoa locura. Admitiendo que no fuera

todo pura fabula, pura invencion de la loca;
suponiendo que, en efecto, aquella sefiora
hubiera tenido un hijo natural, jeémo podia
ella asegurar que tal hijo era el original del

supuesto retrato del euadro? Todo lo que
dofia Berta pudo conseguir fué que la per-
mitieran asistir al acto solemne y triste de
descolgar el cuadro y empaquetarlo para el
largo viaje; se la dejaba ir & despedirse para
siempre de su capitin, de su presunto hyo.
Algo mas ofreci6 el millonario; guardar el
secreto, por de contado; pero sin perjuicio
de iniciar pesquisas para la identificacion
del original de aquella figura, en el supues-
to de que no fuera pura fibula lo que la an-
ciana referia. Y doila Berta se despidié has-
ta el dia siguiente, el iltimo, relativamente
tranquila, no porque se resignase, sino por-
que todavia esperaba vencer. Sin duda que-
ria Dios probarla mucho, y reservaba para
el ultimo instante el milagro. «{Oh, pero ha-
bria milagrol»

DOSNA BERT

X1

Y aquella noche soifié6 dofia Berta que de
un pueblo remoto, alls en los puertos de su
tierra, donde habia muerto el pintor amigo
][‘egu.ba Como por encanto, con las alas :}L{
;l'e.nto, un sefior notario, pequeiio, peque-

1s1mo, casi enano, que tenia voz ziga-
Ira y gritaba agitando en la mml:(:x:];t:-
pel amarillento: «;Eh, sefiores! df_‘i'.':ll"{ll‘ls:?'
aqui est4 el dltimo testamento, el "L‘:dﬂ.dt;‘-'
ro, el otro no vale; el cuadro de dofia Berta
no lo deja el autor 4 los hospitales; se lo re-
gala, como es natural, 4 la madre de su cq-
pitdn, de su amigo.., Con que recoja ust;zd
los cuartos, sefior americano el de los mi-
llones, y venga el cuadro...; pase 4 su due-
fio legitimo dofia Berta Rondaliego.»

Despertd temprano, records el suefio y se
p.usu de mal humor, porque aquella s‘ulu-
cidn, que hubiera sido muy & propésito para
realizar el milagro que esperaba la vispera
¥a habia que descartarla. jAy! ;Denmsiadc;
sabia ella, por toda la triste experiencia de
8u vida, que las cosas sofiadas no se cum -
plen!




