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CUERVO

I AGUNA es una ciudad alegre, blanca
,1 toda y metida en un cuadro de ver-

dura. Rodéanla anchos prados pantanosos;

por Oriente le besa las antiguas murallas
un rio que deseribe delante del pueblo una
ese, como quien hace una pirueta, y que
después, en seguida, 6 piraen un remanso,
yo creo que para pintar en un reflejo la ciun-
dad hermosa de quien estd enamorado. Bor-
dan el horizonte bosques seculares de enci-
nas y castaflos por un lado, y por otro cres-
tas de altisimas montafias muy lejanas ¥y
cubiertas de nieve. El paisaje que se con-
templa desde la torre de la colegiata no
tiene mas defeecto que el de parecer amane-
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rado y casi casi de abanico. El pueblo, por
dentro, es también risuefio, y como esté tan
blanco, parece limpio;

De las veinte mil almas que, sin distin-
guir de clases, atribuye la estadistica ofi-
cial & Laguna, bien se puede decir que die-
cinueve mil son alegres como nnas sonajas.
No se ha visto en Espaila pueblo mis bu-
llanguero ni donde se muera més gente.

1T

Durante mucho tiempo, tiempo inmemo-
rial, los lagunenses 6 paludenses, como se
empeiia en llamarlos el médice higienista y
pedante don Torcuato Resma, han venido
negando, pero negando en absoluto, que su
querida ciudad fuese insalubre. Segtin la
mayoria de la poblacién, la gente se moria
porque no habia mds remedio que morirse,
¥ porque no todos habian de quedar para
antecristos; pero Io mismo sucedia en todas
partes, s6lo que <0Ojos que no ven, corazdén

que no siente;» y como alli casi todos eran

parientes mds ¢ menos lejanos, y mejor 6
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peor avenidos... por eso, es decir, por eso
se hablaba tanto de los difuntos ¥ se sabia
quiénes eran, y parecian muchos.

—;iClaro! gritaba cnalquier vecino; agui
la entrega uno, y todos le conocemos, todos
lo sentimos, y por eso se abultan tanto las
cosas; en Madrid mueren cuarenta... y al
hoyo; nadie lo sabe mis que La Correspon-
dencia, que cobra el anuncio,

Después de la revolucion fué cuando em-
pezé el pueblo & preocuparse y 4 ereer 4
ratos en la mortalidad desproporcionada.
Segin unos, bastaba para explicar el feno-
meno la dickosa revolucion.

—8i, hay que reconocerlo: desde la glo-
riosa se muere mucha més gente; pero eso
se explica por la revolucion,

Segin otros, habia que especificar mis:
cierto, era por culpa de la revolucién: pero
¢por qué? Porque con ella habfa venido la
libertad de ensefianza, y con la libertad de
enseilanza el prurito de dar carrera 4 todos
los muchachos del pueblo y hacerlos médi-
cos de prisa y corriendo y 4 granel, §Qué
resultaba? Que en dos afios volvian los chi-
cos de la Universidad hechos unos pedantos
nes y empefiados en buscar clientela de-
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CLARIN

bajo de las piedras. Y enfermo que cogian
€N Sus manos, muerto seguro. Pero esto no
era lo peor, sino la aprensién que metian 4
los vecinos y las voces que hacian correr y
lo que decian en los periédicos de 1a loca-
lidad.

Sobre todo, el doctor Torcuato Resma
(que afios después tuvo que escapar del
pueblo porque se descubrié, tal se dijo, que
su titulo de licenciado era falso); Torcnato
Resma, en opinién de muchos, habia traido
al pueblo todas las plagas de Egipto con su
dichosa higiene y sus estadisticas demogra-
ficas y observaciones en el cementerio Yy en
el hospital, y en la malateria ¥ en las vi-
viendas pobres, y hasta en la ropa de los
vecinos honrados. «jQué peste de don Tor-
cuato! {Mala bomba lo partal»

Publicaba articulos en que siempre se
prometia continuar, y que nunca concluian
por 1o que ya explicaré, en el eco imparcial
de la opinién lagunense, £ Despertador
Eléctrico, diario muy amigo de los intere-
res locales y de los adelantos modernos, y
de vivir en paz con todos los humanos, en
forma de suscritores. Los articulos de don
Torcuato comenzaban y no coneluian: pris
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mero, porque el mismo Resma no sabia
ddnde queria ir 4 parar, y todo lo tomaba
desde el principio de la creacign Y un poco
antes; segundo, porque el director de El
Despertador Eléetrico sé le echaba encima
con los mejores modos del mundo, dicién-
dole que se le quejaban los suscritores y
hasta se le despedian,

—Bueno, comenzaré otra serie , decia
Resma, porque 1a Ya empezada no admite
tergiversaciones (asi decia, lergiversaciones)

ni componendas, y si sigo los caprichos de

los lectores de usted, me expongo 4 contra-
decirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie,
que tenia que suspender también. porque
el alcalde, G el zapellan del cementerio, 6
el administrador del hospicio, 6 el arqui-
tecto municipal, 6 el cabo de Serenos se
daban por aludidos.

—Yo quiero salvar & Laguna de una
muerte segura; se estdn ustedes dejando
diezmar...

—Lo que usted quiere es matarme el pe-
riddico.

—Yo no aludo 4 nadie; yo estoy muy por
encima de las personalidades.. .

8
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—No, sefior; usted tendrd buena inten-
cién, pero resulta que sin querer hiere mu-
chas susceptibilidades...

—Pero entonces aqui no se puede hablar
de nadie, no se puede defender la higiense,
criticar los abusos y perseguir la ignoran-
cial...

—No, seiior; no se puede... en perjuicio
de tercero.

—Lo primero es la vida, la salud, la diosa
salud.

—No, sefior; lo primero es el alcalde, y
lo segundo el primer teniente alcalde. Usted
sabra higiene publica; pero yo sé higiene
privada.

—Pero su periédico de usted es de inte-
reses materiales...

—5i, seflor, y morales. Y mi tnico inte-
rés moral es que viva el periédico, porque
si usted me lo mata, ya no puedo defender
nada, incluso el estomago.

El dltimo articulo que publicé Resma en
El Despertador Elécirico comenzaba di-
ciendo:

«Esperamos que esta vez nadie se dé por
aludido. Vamos & hablar de la terrible en-
fermedad que azota en toda la comarca
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al nunca ‘bastante alabado y bien mante-
nido ganado de cerda...»

Pues por este articulo, que 1o iba méis
que con los cerdos, fué precisamente por el
que tuvo que abandonar Resma la colabo-
racion de E! Despertador Eléctrico. No fue-
ron los cerdos los que se quejaron, sino el
encargado de demostrar que ya no habia
cerdos enfermos enla comarca. Este mismo
personaje, que se tenia por gran estadista,
excelente zodlogo y agrinomo eminente,
fué el que afios atras habia sido comisio-
nado para estudiar en una provincia vecina
el boliche. Parece ser que el boliche es un
hierbato importado de América, que se pro-
pag:lt con una rapidez asoladora ¥ que deja
la tierra en que arraiga, estéril por com-
pleto. Pues nuestro hombre, el de los cer-

dos, fué 4 la provineia limitrofe Ccon unas
dietas que no se merecia; gasté alli alegre -
mente su dinero, llamémosle asi, vy no vig
el boliche ni se acords de é] siquie;‘a hasta
que, poco antes de dar la vuelta para La-
guna, un amigo suyo, 4 quien habia encar-
gado que estudiara «aquello del boliche, 6
San Boliche,» se le presentd con una Mem’o-
ria acerca de Ia planta ¥ una caja bien ce-
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rrada, donde habia ejemplares de ella. El
hombre de los cerdos guardd la caja en un
bolsillo de su cazadora, metié en la maleta
la Memoria, ¥ se volvié 4 Laguna. Y alli se
estuvo meses y meses sin acordarse del bo-
liche para nada y sin que nadie le pregun-
tase por €l, porque entonces todavia no es-
taba Resma en el pueblo, sino en Madrid,
estudiando, 6 falsificando su titulo. Al fin,
en un periédico de oposicién al Ayunta-
miento se public6 una terrible gacetilla,
que se titulaba z ¥ el Boliche? El de los cer-
dos se di6 una palmada en la frente y buscd
1a Memoria del amigo, que no parecié. No
estaba en la maleta ni en parte alguna, &
no ser los dos primeros folios, que se encon-
traron envolviendo los restos grasientos de
una empanada fria. El Bolicke! ¢El boliche
de la caja? Ese pareci6 también... en la
huerta de la casa. La caja se habia perdi-
do; pero el boliche, no se sabe cémo, habia
ido 4 dar 4 la huerta, y alli hacia de las su-
yas; pas6 pronto 4 la heredad del vecino, ¥
de una en otra salt6 & las afueras, se exten-
di6 por los campos, y toda la comarca supo
4 los pocos meses lo que era el boliche y en
qué consistian sus estragos. Este hombre
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d:s: los cerdos sanos y del boliche fué el que
h]‘zo 4 don Torcuato dejar El Despertador
-E[éctrt'co, Porque amenazé con incendiar la
lmprenta y la redaccién y matar al director
¥ 4 cuantos se le pusieran por delante.
A.fortunadamonte, por aquellos dias, apa-

reci6 Juan Claridades, periddico joc(;serio
que venia al estadio de la prensa 4 desen-
mascarar 4 Lucrecia Borgia, 6 sea 4 la des-
C.:ll‘éld:t inmoralidad, que lo invade todo, et-
(‘.ut-era, ete. ¢Qué mdas queria don TOI‘CIIE;.E;Z)?
Alli continué su campafia higiénica... en
letras de molde. Pero tenfa un formidable

eneiuugo. ¢Quién? Don Angel Cuervo: es
degir, nuestro héroe. :

ITT

: D'on Angel Cuervo no tenia familia, ni le
1acia falta, co ia & : :
R d. o mo decia él, porque en todas
as easas de Lagun ) i
e : guna veia la propia; entraba
B on la mayor confianza, asi en el
palacio del magnate como en la cabaiia
més humilde.

—Yo soy, decia, el pailo de lagrimas de
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toda la poblacién (y solia limpiarse la.:s na-
rices, al hablar asi, con un inmenso paiiuelo
de hierbas);tal vez hubiera en esto una aso-
ciacién de ideas, 6 por lo menos de pa-
nelos.
ﬁ-‘;:i“ alto y fornido, no se sabe de qué
edad, probablemente de cincuenta anosl
aunque no.se puede jurar que pasaran ‘du
cuarenta, 6 que no fuesen cincuenta y cin-
co. Era su rostro grande, largo, pe‘ro no
desproporcionadamente, porqur.: tamh.l{-n de
pémulo 4 pémulo habia su lllSt:ln(:_l{I:. En
toda aquella extensién de carne, palida 4
trechos y 4 trechos tirando 4 cardcn_a, no
habia mAs vegetacién -que monte ha_]d-g (:'S
decir., barbas que todo 10 invadian, pero
afeitadas siempre, y siempre tarde y mal
afeitadas, Parecia aquello un milagro: ¢ las
barbas le crecian & razén de milimetro por
hora, 6 no se podia explicar c6mo don An-

gel, jamas barbudo, jamaés t:{':nia ;a‘qcmr;z
limpia. ¢Se afeitaba.., con tijeras: :o ;
sabe. En fin, no importa; basta figurirse ::)
giempre con una barba de tres 6 cuair

dias. oh
Tenia cuello de toro, ¥ alrededor del cue

llo un corbatin negro con broches por de-
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tris, que le tapaba la tirilla de la cami-
82, N0 muy limpia tampoco ordinariamen-
te. Con esto y vestir siempre de negro y
usar sombrero de copa de forma anticua-
da y algo grasiento, largo J'evitén, cuyos
faldones, muy sueltos ¥ movedizos, tenian
aires de manteo, parecia un cura de la
montafia, sano, pobre, fuerte ¥ contento.
Disfrutaba un destino muy humilde en el
palacio episcopal; pero lo despreciaba, y
pocos dias asistia 4 la hork debida, porque
su vocacidén le llamaba 4 otra parte: 4 los
entierros.

Aludiendo 4 Cuervo en un articulo, le ha-
bia llamado Resma «el parasito de la muer-
te, el bufén de la Funerarias, '

Aparte del mal gusto de estas.frases re-
buscadas, semejantes epitetos tenian cierta
aplicacién exacta & nuestro Cuervo, si se
distinguia de tiempos. Era verdad que
Cuervo habia comenzado Por ser un corte-
sano de la desgracia; es decir; por vivir
como podia de la muerte. Era pobre, muy
pobre; no tenia hombre, ¥ tuvo que inge-
niarse para encontrar su cubierto alguna
vez en el llamado banquete de la vida. Y
para esto acudia al banquete de la muerte;
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acudia 4 las casas donde se moria alguien,
y comia alli con motivo de «no tener 4nimo
para otra cosa». Después, las relaciones de
amistad, que se estrechaban mis y maés en
tan solemnes momentos, le sirvieron para
ganar aquel pedazo de pan que le daban en
palacio, y también para tener alguna in-

fluencia en todaslas clases sociales, y explo-
tarla modestamente. Pero esto no le hizo
rico, ni poderoso, ni lo que empezé siendo
en parte necesiddd ¢ industria licita, y en
parte aficién ingénita, dejé de convertirse
muy pronto en pasién viva, en vocacidn

irresistible. Asi es que cuando don Torcua-
to Resma se atrevié 4 llamarle en Juan Cla-
ridades ¢parisito de la muerte, bufén de la
Funeraria», ya era nuestro hombre muy
otra cosa. «Esta aficion mia 4 los difuntos,
4 los duelos y & las misas de Reguiem, no la
puede comprender el espiritu mezquino de
ese bachiller pedantén, que pretende sanar
4 los cristianos con articulos de fondo, sien-
do él digno de que le asista un veterinario.»
Esto decia Cuervo & los numerosos amigos
que Ie venian con cuentos y con articulos
del otro.

CUERVO

1V

En Laguna se formaron dos partidos: el
de Cuervo y el de don Torcuato. El del
doctor tenia su érgano en la prensa, Juan
Claridades; el de Cuervo, no; ni lo queria,
ni lo necesitaba. «;Paf! jPapeluchos!» decia
domr Angel, que despreciaba la prensa local
con todo su corazén. Cuervo no escribia,
hablaba; pero como ¢l era bhien quisto (fra-
se favorita suya) de toda la poblacién, y es-
taba en todas partes, sus palabras tenian
mucha mayor publicidad que los articulos
del otro. Hablaba y recitaba letrillas, @inico
género literario que ¢l crefa digno de ocu-
par su ingenio. De noche, en la cama, § tal
vez mientras velaba & un moribundo, 6
cuando después seguia su caddver camino
del cementerio, se entretenia en componer
aquellas «cuchufletass, segiin las llamaba
siempre; las aprendia de memoria, daba en
seguida la noticia del hallazgo 4 un amigo
intimo, diciéndole al oido: «Cayé unas, y el
amigo, delante de otros pocos intimos, le
decia: «Vamos, don Angel, venga eso...; ya
sabemos que cayé otra»; y después de ha-

e —————
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cerse rogar, sonriendo y rascdndose la ca-
beza someramente, comenzaba con voz muy
baja y mirando & las puertas y ventanas,
como si temiese que por alli pudiese entrar
el ofro:

«:Quién...? ete., ete.

Casi todas las letrillas de Cuervo comen-
zaban asi: preguntando quién era esto 6 lo
otro, 6 quién hacia tal 6 cual cosa; y resul-
taba, alli en el estribillo, que era don Tor-
cuato. Podia Cuervo prescindir del guren;
pero de los interrogantes, dificilmente; y
de los estribillos de pie quebrado, de nin-
guna manera. Tenia el ingenio satirico muy
en su punto, y la eonciencia de él; pero
no creia posible que la satira pudiese tener
otra forma que la letrilla; ni la letrilla po-
dia en rigor prescindir del pie quebrado. En
cuanto 471os ripios, no le arredraban, y con
un candor que los legitimaba hasta cier-
to punto, empledbalos sin miedo, ¥ aun en
dar con los més rebuscados fundaba el

gquid del arte, por lo que toca & la expre-
sién. Asi, por ejemplo, si para insultar al
otro le llamaba por el apellido, ya se sabia

que habia de decir: ;Quién con cara de Cua-
resma?..., etc. Y después venia infalible-
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mente en un verso de dos silabas, con pun-
to y aparte, como decia don Angel; venia,
digo, Resma. Y si le preguntaban:—Pero,
don Angel: jqué pito toca ahi la Cunares-
ma?—Se encogia de hombros y solia de-
cir:—Sic 008 non vobis.—Latin que, segin
él, no pasaba de ahi, y signiticaba: Esfo no
es para oosotros. Porque es de notar, siquie-
ra sea de paso, que aunque Cuervo habia
estudiado en ¢l Seminario hasta el segundo
ailo de Filosofia, y no habia sido mal estu-
diante, desde el punto y hora en que se de-
cidi6 4 ahorear 1os habitos, se propuso olvi-
dar la fraduccion y el orden (frase suys), y
10 consignid 4 peco tiempo. A pesar de esto,
su excelente memoria conservaba casi todo
el Nebrija sin entender palabra, muchos
Versos y cerca de medio misal romano. La
misa de difuntos y casi todos los cantos re-
lativos al entierro y demds ceremonias fii-
nebres, es elaro que los sabia con las notas
correspondientes del sonsonete religioso, ¥
tampoco paraba mientes en’ la traduccién
que pudieran tener.
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Antes que Resma anduviese por el mun-
do, 6 por lo menos antes que fuese médi-
co, «si lo era, que eso ya se averigumarias,
estaba cansado Cuervo de saber que en La-
guna se moria mucha gente. ;Y qué? {Vaya
una novedad! El, que iba de aldea en aldea

por todas las de la comarca, y comia en
casa de todos los curas del contorno, esta-
ba cansado de oir que no habia en toda la
diécesis parroquias como aquellas parro-
quias del Ayuntamiento de Laguna, asi las
del casco de la ciudad como las de fuera,
en materia de pitanzas. ¢Por qué? Pues,
claro, por eso; porque habia muchos entie-
rros y muchas misas de funeral. ;Qué clé-
rigo de cuantos concursaban no sabia eso?
¢Qué sacristin ni acolito lo ignoraba?
¢Quién no envidiaba 4 los acdlitos, sacris-
tanes, coadjutores, ecénomos y parrocos de
Laguna? Pero esto era bueno para sabido
por los de la elase, y para callado. La ale-
gria de los lagunenses era proverbial en
toda la provincia: gpor qué turbarles el
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dnimo con tristes enseflanzas? Ni ellos que-
rian ver el mal, ni mostrirselo era mis que
una crueldad initil, porque no tenia reme-
dio. No; no lo tenia, en opinién de Cuervo
y los smyos. «<La higiene..., la estadistica,
las tablas de la mortalidad..., Quetelet...,
el término medio..., conversacién. Los anti-
guos no sabian de términos medios, ni de
Quetelet, ni de estadisticas, ni de higiene,
¥y vivian mds que los modernos.»

A don Angel le ponia furioso la cuenta
que Resma echaba para demostrar que <hoy
vivimos méis que nuestros antepasadoss.

—iEs un majadero! gritaba Cuervo;—
figirense ustedes que dice que vivimos hoy
mAs..., por término medio. ;Qué es eso de
vivir por término medio? Yo, si, pienso vi-
vir mucho, tanto como el mis pintado de
nuestros ilustres ascendientes; perono pien-
s0 vivir por término medio, sino todo ente-
ro, como sali del vientre de mi madre. Me-
diante una cuenta de dividir, 6 de quebra-
dos, 6 no sé qué engaifiifa, ese seilor Resma
saca la cuenta de lo que nos toca 4 cada
guisque estar en este mundo; ¥, segin esa
cuenta, resulta que yo estoy de sobra. hace
muchos aflos. Y 4 eso le llaman higiene, 6
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geografia, 6 democracia, y dicen que lo
dijo San Quetelé 6 San Tararira. Y lo del
agua? De todo le echa la culpa al rio, y dice
que por el rio puede venir la peste, y que
ge filtran por las capas de la tierra no sé
qué diablos de animalejos que nos envene-
nan; y cita ejemplos de cosas que pasaron
alld en tierras de franchutes; tal como el
haber echado entre el estiércol de un corral
no sé qué substancias que solitas, pian, pia-
nito, vinieron por debajo de tierra para en-
venenar el rio y después hacer que reven-
taran los vecinos de no sé qué ciudad ribe-
refla... ¢gHabrid embustero? Y entusiasman-
dose, afiadia Cuervo:
—Por algo se dijo aquello de

£Quién con cara de Cuaresms,
renegando del bautismo,
puso el agus en ostracismo?
Resma.
¢Quién hace pagar el pato
& Perico el fontanero,
diciendo que hay un regato

que envenena sl pueblo entero?
Don Torcnato,
iDon Torcuato el embustero!

V1

Don Angelnoperdonabamedio de desacre-
ditar al otro. Para ello mentia si era preciso.
De él sali6 la sospecha de que el titulo de
Resma pudiera ser falso. Aquel rumor, que
él fué alimentando, se convirtié en una in-
triga de partido mds adelante: y combina-
das las fuerzas de los cuerpistas 6 antehi-
gienistas con 1as del bando politico contra-
rio al en que militaba don Torcuato, se fué
condensando lanube que al fin estallé sobre
la cabeza del pobre médico, que tuvo que
escapar del pueblo, acusado, no se sabe si
con razon, de falsario.

Respir6é todo Laguna; respiré el alcalde;
respiré el director del hospital; respiré Peri-
co el fontanero; respiraron también el cape-
llin del cementerio, los matarifes, las pesca-
deras, el sefior del boliche, y respiré Cuervo,
que si era cruel con su enemigo, tenia la dis-
culpa de que él también defendia su reino.

Si, su reino, que no era de este mundo ni
del otro, sino un #érmino medio (dicho sea
con su permiso). Su reino estaba con un pie
en la sepultura.
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Y, sin embargo, nada menos finebre y
ajeno al imperio pavoroso de las lar vas que
la vida y obras, ingenio Y 4nimo, gustos y
tendencias de don Angel,

Asi como pudo decirse con razén de Leo-
pardi que en su poesia desesperada, & pesar
de que la inspira la musa de la muerte, no
hay nada que repugne 4 los sentidos, por-
que alli no se ve el aparato tétrico ¥y repul-
sivo del osario, ni se huele 1a podredumbre,
ni se ve la tarea asquerosa de los gusanos,
ni se oyen los chasquidos de los esqueletos,
del propio modo en la persona de Cuervo y
en su ambiente se notaba una especie de
puleritud moral, en que 1a limpieza consistia
en la ausencia de todo signo de muerte. de
toda idea ¢ sensacién de descomposicion,
podredumbre 6 aniquilamiento.

Justamente las grandes Y arraigadas
simpatias que don Angel se habia ganado en
toda Laguna y sus parroquias rurales na-
cian de esta atmoésfera de vida, robustez,
apetito y sosiego que rodeaba & nuestro
hombre. Habia quien aseguraba que con
verle se les abrian las ganas de comer 4
las personas afligidas por un duelo. Si algin
lector supone que esto es inverosimil, re-
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cordando que don Angel vestia de negro y
ensefiaba apenas un centimetro de cuello
de camisa, y esto POCO no muy blanco, 4
ese leetor le diré con buenos modos que por
culpa de su indiscreta advertencia tengo
que declarar lo signiente: que la limpieza
material no habia sido una de las virtudes
civicas por las cuales habia ganado Ia eig-

-

dad afios atris el titulo de heroica ¥y muy

leal; los lagunenses. que cuando eran alcal-
des 6 barrenderos no barrian bien las calles,
¥ que fuesen lo que fuesen las ensuciaban
sin eseriipulo, no tenian clara coneciencia
de que Mahoma habia obrado como un sabio
imponiendo 4 sgs creyentes el deber de la-
varse tantas veces. Cindadano habia que se
estimaba limpio de una Vez para siempre,
después de recibir el agna bautismal. Pero
dejo este incidente €nojoso é importuno,

Si, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de
su limpieza material, era Ia alegria de los
duelos. Me explicare. Pero antes, y por no
faltar al orden, considerémosle en sus rela-
ciones con los moribundos Y su familia,




VI

No visitaba 4 los enfermos mientras ofre-
cian esperanzas de vida. No era su voca-
cion. El entraba en la casa cuando el portal
olia 4 cera y en las escaleras habia dos

filas de gotas amarillentas, lagrimas de los
cirios. Entraba cuando salia el Seiior.  Lle-
gaba siempre como sofocado.

«ijNo sabia nada, no sabia que la cosa
apuraba tanto!... Hablaba més alto que los
demds; pisaba con menos preeaunciéon y res-
peto; no temia hacer ruido; traia de la calle
un aire de frescura y de esperanza. Ante
los extrafios, merced 4 signos discretisimos,
casi imperceptibles, pero muy -significati-
vos, daba 4 entender que se hacia el tonto
para animar 4 la familia.

A ésta le hablaba de la vida, de la salud
del moribundo, como cosa que volveria pro-
bablemente. «Losmédicos se equivocan muy
4 menudo.»

Y en tanto iba y venia y tomaba sus de-
terminaciones, preparandolo todo, metién-

dose en todo, con la maestria de la expe-
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riencia y de la vocacién del arte. Entraba
en la alcoba del moribundo, sin miedo, ni
aspavientos, ni eseripulos de monja, como
¢l decia. Si el paciente no daba pie ni mano,
mejor; pero si no habia perdido el conoci-
miento, habia que atenderle y mimarle, Las
manos de Cuervo, blandas y grandes, mo-
vian el cuerpo de plomo con habilidad de
enfermera, sin lastimarle y con la eficacia
precisa. Nadie como él para engailar al
moribundo con las esperanzas de la vida,
si eran oportumas, dado el caricter del en-
fermo. Era también muy discreto cortesano
del delirio, como hubiera dicho Resma; los
disparates de la imaginacién que se despe-
dia de la vida con una orgia de ensuefios,
los comprendia Cuervo 4 medias palabras;
por una sefla, por un gesto; casi los adivi-
naba; y con la misma . serenidad con que
daba vueltas al pesado tronco, se atempe-
raba al absurdo, y veia las visiones de que
el enfermo hablaba, siguiéndole el kumor-d
la fiebre con santa cachaza, con una habili_
dad -caritativa que las Hermanitas de los
Pobres admiraban, como obra maestra del
arte delicado gue cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la m4s refinada mali-
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cia podria notar en aquel trato de don An-
gel con los moribundos un asomo de impa-
ciencia eontenida. Habia, sin embargo, esa
impaciencia; pero jquérecondita, 6, mejor,
qué bien disimuladal

Si, don Angel tenia prisa; no era aquella
su verdadera especialidad; sabia tratar bien
& los desahuciados, porque este trato era
como una ciencia auxiliar que servia de
introduceion 4 las artes de su vocacion ver-
dadera.

«5i yo manejo tan bien 4 los moribundos,
decia él en el seno de la confianza, es por la
gran experiencia que he adquirido zaran-
deando cadiveres al ponerles la mortaja y
demds. El secreto estd en moverlos como si
fueran cuerpo muerto, en cuanto 4 lo de no
contar con su ayuda, y en cuanto 4 -lo de
moverlos con cierto respetillo que inspira la
muerte,»

Por fortuna, si asi puede decirse, los que
estaban muriendo no podian adivinar en el
contacto de don Angel lo que ¢l pensaba al
tocarlos.

Era muy partidario de darle al enfermo lo
que pidiera, sobre todo comida fuerte, si lo
pedia el cuerpo. Parecia querer alimentar
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al que agonizaba, para un viaje largo. Ha-
bia en este afin suyo tal vez reminiscencias
de las religiones

antiquisimas que rodeaban
los caddveres de provisione 8, alld para la

vida subterréinea. Pero Io que habia de se-

o
5
X

uro en esto, como en todo lo que se referia
4 don Angel, era la aysencia completa de
toda idea fiinebre, de todo sentimiento té-

trico enfrente de la muerte de] préjimo.

VIII

Las tristes escenas Yy lances que prece-
dian 4 la defuncin eran menos interesantes
para Cuervo que los lances Y escenas que
venian después. No obstante, algo habia 4
veces, anterior 4 la consumacion de la des-
gracia, que le parecia de perlas: era lo que
él llamaba la nocke del aguardiente. Con el
ojo certero que todos le reconocian, anun-
ciaba siempre cuél seria la dlfima noche, ¥
aquella la pasaba él en vela en casa del pa-
ciente. Dos condiciones exigia: que se acos-
tasen los de la familia, y aguardiente ¥ pi-
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tillos 4 discrecién. Si alguna persona muy

allegada al-enfermo se empeilaba en velar
también, don Angel, 6 se marchaba, 6 divi-
dia & la gente en dos seceiones, y él se iba
con los que se quedaban, por st ocurria algo,
4 una habitacién lejana, que cerraba por
dentro.

Lo mejor era que aguella noche no vela-
sen ni esposo, ni padre, ni hijos, ni demés
parientes cercanos. Entonces si que gozaba
de veras don Angel, sin malicia alguna y
sin algazara, que seria monstruosa profana-
cidn; gozaba sin darse cuenta de ello, sabo-
reando el placer recéndito, que era el alma,
la méas profunda medula de toda esta pasién
inveneible de nuestro hombre; un placer de
que no podia acusarse, porque lo sentia sin
reconocer su naturaleza; y consistia en sa-
borear la vida, la salud, el aguardiente, el
tabaco, la buena conversacion,

Jamés habia comunicado 4 nadie la idea
de esta sensacion, de una voluptnosidad in-
tensa, perezosa, profundamente animal,
arraigada en la carne con garras de egois-
mo; jaméis tampoco los demds le habian ha-
blado & &l de sensacién parecida. Y, sin em-
bargo, Cuervo conocia por mil seiiales que
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todos sentian cosa semejante 4 lo que pasa-
ba por él. Ello era alli, 4 las altas horas de
la noche; el moribundo algo lejos; por me-
dio, puertas y pasillos; la habitacion donde
se velaba, mis caliente, gracias al fuego de
la estufa ¢ del brasero y & la transpiracion
de los cuerpos; el humo de los cigarros se
cortaba en la atmoésfera; se hablaba en voz
baja, pero algunos, por ejemplo, Cuervo,
roncaban al hablar, dejaban escapar grufii-
dos y silbidos, védlvulas por donde se iba el
aire, la fuerza de la salud rebosando en los
fornidos hombrachones. La conversacién se
animaba 4 impulsos del aguardiente, por
inspiraciones dél humo. Si asomos de hipo-
cresia cortés 6 piadosa habia al prineipio,
ibanse al diablo luego; y todos, seguros de
hacer una buena obra velando, dejaban al
cabo asomar la fresca sonrisa del egoismo
satisfecho de la salud fortificante. Pronto se
dejaban 4 un lado las alusiones al enfermo;
se convertia todo lo que 4 él se refiriese en
lugar comin ya insoportable; llegaba 4 ser
asi, como de mal gusta, hablar de él, ni para
compadecerle ni para envidiarle si acababa
pronto de padecer, ete., ete.; se hablaba de
otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la
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vida, del sol, de la luz, de la nieve, de la
caza.

Tal vez se habia comenzado por cuentos
de miedo, por chascos de fantasmas; pero
pPronio se pasaba 4 los sustos reales, 4 los
que daban ladrones de carne y hueso; del
ladrén se iba al héroe ¢ al vencedor; la
fuerza, el peligro frente 4 la fuerza, ésta
triunfando, y la reposada narraciém y des-
eripeién plasmante de los buenos bocados
tras los momentos de apuro, recuerdos su-
culentos, que hacian deglutir imaginarios
manjares, abrian el apetito, poniendo en
movimiento otra vez el queso, el pan, el
aguardiente: Solia entrar alguna mujer,
una criada, una amiga de los amos, una
monja de buen color, con ojos frescos. Cosa
rara: sin pensarlo ellos, sin quererlo nadie,
por el contraste, por 1a hora, por el frio so-
fioliento del alba, por lo que fuese, como en
los viajes, como en las campailas, aquella
mujer era el simbolo de todo el S€xX0; sus
ojos equivalian 4 una desnudez, pinchaban;
si se recataban, peor, pinchaban més. Los
contactos eran eléctricos, y enanto més ca-
Hadas, disimuladas y ripidas estas sensa-
ciones extrafias, inverosimiles, mas intimo
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el placer, en que la reflexién no sabia 6 no
queria pararse.

Pero el placer no necesitaba de nadie
para tener conciencia de si mismo, 4 su
modo, y asi era més feliz. Esto que sentia
asi, pero sin pensarlo y menos desecribir-
lo, don Angel Cuervo, creia ¢l que era ley
natural en igualdad de circunstancias. Sélo
exceptunaba al enfermo y 4 los que tenian
sangre de su sangre, 6 por amor, raro en el
mundo, le amaban de veras, por su sangre
también. En los tales notaba Cuervo signos
de impresiones.un poco extrafias, pero de
otra indole, egoistas también, de otro modo;
A los nerviosos los vefa huir del dolor, sin
conocer la huida, como recluta que recibe
el bautismo del fuego, v sin pensarlo dobla
la cabeza al silbar de las balas... Ofa 4 ve-
ces carcajadas inoportunas, que no tomaba
4 mal porque nada malo revelaban, sino
Juegos extravagantes de nuestro misterioso
organismo... Pero en estas y otras honduras
no le agradaba entrar; é1 era de los de Sue-
ra, y asi como preferia el trato del caddver
ya en el féretro, al trato del moribundo.
también escogia, 4 poder, la compafiia de
los amigos y parientes lejanos, L.os del dolor

\ndo. 1625 MUNTERR
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fisico, los que se separaban 4 la fuerza del
muerto, eran pedazos de las entrailas arran.
cados recientemente al difunto; padres, hi-
Jjos, esposos, llevaban todavia en el cuerpo
sefiales de la fracfura, parecian cachos del
oiro, daban tristeza; no, no era esta todavia
ocasion de estar 4 su lado, tranquilo.

M4s adelante... lo méds pronto al volver
del entierro; entonces  ya les encontraba
otro aspecto; ya empezaban A vivir por si
mismos. Antes no; eran pedazos animados
del difunto. Después, 4 la vuelta, la vinda
¥a se habia recogido el pelo, se habia echa-
do un pafiuelo sobre los hombros; el hijo se
habia puesto una levita. ¥ la levita y el
chal por esta parte, y las paletadas de cal

y tierra por la parte del muerto, los iba se-

parando, separando...

IX

Creo haber dicho ya que la frase bien
quisto era muy del agrado de don Angel; y
no sélo amaba la frase, sino 1o que signifi-
ca; le encantaba el aprecio general, y no
porque de esto venia 4 vivir, pues sus ren-
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tas consistian principalmente en lo que se
guisaba en las cocinas amigas; sino por el
aprecio mismo, por entrar y salir como Pe-
dro por su casa en todos los hogares. No,
10 era un parasito en el sentido de que ex-
plotase sus relaciones con reflexion y cilcu-
lo; no pensaba en eso: era un idealista, un
artista 4 su modo; comia donde le cogia la
hora de comer, pero sin fijarse, como 1a cosa
mis natural del mundo, cual si el tener un
sitio suyo en todos los comedores de la eciu-
dad, fuese una ley social gque no podia me-
nos de cumplirse.

Dejemos cuanto antes este aspecto mez-
quino, prosaico, ruin, de la vocacién de
Cuervo, aspecto 4 que é] no daba importan-
cia; despreciemos 4 los mal pensados; como
¢l los despreciaba. Cuervo, ademés de tener
asegurado el pan de cada dia, se seniia
hombre de influencia; muchos personajes
de provincias, y algunos de la corte que te-
nian en Laguna residencia de verano, esti-
maban & Cuervo en lo mucho que valia, y
4 una recomendacion suya atendian muchas
veces antes que 4 la de un elector con do-
cenas de votos. Pero él no solia sacar par-
tido de esta ventaja; & lo que estaba, esta-
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ba; se contentaba con ser admitido Y aga-
sajado en la mis escogida sociedad, lo mis-
mo que en la casa m#s humilde,

Gracias 4 este trato continuo con los altos
y los bajos, habia adquirido cierta soltura

y equitativa independencia de maneras so-
ciales que le hacian semejarse en este pun-

to 4 esos grandes seflores de verdad que
saben ser arisfocrdticamenie demoerdticos,
Y, sin dejar de apreciar 1os matices de la
clase y de la educacién, estimar como la
primera y la mas respetable la condicién
humana, y, dentro de ésta, los grados de la
debilidad y la desgracia.

Ademds, no era un adulador. Era un co-
rruptor, pero sin echarlo de ver él, ni los
que experimentaban su disolvente influen-
cia. Ayudaba & olvidar: era un colaborador
del tiempo. Como el tiempo por sino es
nada, como essélo Ia forma de los Sucesos,
un hilo, Cuervo era para el olvido de efica-
cia mds inmediata, pues presentaba de una
vez, como un acumulador, la fuerza olvi-
dadiza que los afios van destilando gota 4
gota. Don Angel vertia 4 cAntaros el agua
del Leteo.

Al volver de un entierro 4 la casa mior-
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tuoria, por la puerta que & él se le abria
parecia entrar el aire fresco de la vida, la
alegria de la naturaleza inconsciente, el
ecindido egoismo de las fuerzas fatales. Era
el primero que hacia sonreir 4 la viuda, al
huérfano. Los padres solian ser refracta-
rios..., pero al fin sucumbian; sonreian tam-
bién. Llenaba la sala oscura y las fantasias
de cosas del mundo; discretamente, con me-
dida, pero sin miedo ni hipocresias de ro-
deos, se convertia en un peridédico noticiero
del dia de la fecha, y tenia el instinto segu-
ro de los acontecimientos mis & propdsito
para recordar la vida,la actividad, la salud,
la fuerza, el movimiento, todo lo contrario
de la muerte.

También aludia 4 la ceremonia reciente,
al entierro, & los funerales, pero sin citar
al protagonista; hablaba del coro, de lo lu-
cido que habia estado. Y sin insistir, se re-
feria de pasada 4 las buenas relacionés de
la familia. Sembrada esta primer semilla,
vertido este primer chorro de agua del ol-
vido, Cuervo dejaba & las pisifas prodigar
sus consuelos vulgares, ¥y se metia por la
casa adentro. Iba & la coecina; si alli habia
desorden, rastros de la enfermedad, des-
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cuidos consiguientes 4 los dias de apuro, él
Procuraba que desapareciesen tales huellas;
la cocina era para los vivos: itodo en su si-
tio! Habia que alimentar bien 4 la senorila
6 al sefiorilo para que no sucumbiera al do-
lor. Y comenzaba 4 sonar la maquinaria de
aquella fibrica de conserva humana; gru
fiia el vapor, saltaba la chispa, Chl‘-pD!‘I‘O-
teaba la lnmbre, chillaba el aceite, y era el
conjunto animado de tal orquesta un ergo
ipamus, que sustituia al ergo bibamus, que
no-seria alli oportuno, aunque viniese 4 de-
cir lo mismo,

De la cocina don Angel pasaba al come-
dor; preparaba, 6 retocaba al menos, la
mesa, y hasta no tenfa inconveniente en
aclarar un vaso 6 pasarle el rodillo 4 un
plato; porque &l queria el servicio como los
cafios del Agua, como la plata; y si ‘bien no
tenianada de particular que los criados, con
la pena... de los amos, olvidasen el fre goteo,
alli estaba &l para suplir faltas, Y seguia su
inspeccién por la casa ads-]antu, vertiendo
vida por todas partes, borrando vestigios
del ofro, del - difunto, come desinfectando
el aire con ‘el 4cido fénico de su espiritu
incorruptible, al que no podia atacar la
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accién corrosiva de la idea de la muerte.

Por fin, llegaba 4 la jaula vacia, & 1a alco-
ba del enemigo, porque en adelante ya lo
era el difunto. Comenzaba la guerra sorda,
irreflexiva. jAbrir ventanas! Venga aire,
foera colchones; todo patas arriba; aqui no
ha pasado nada. Como no hubiera orden ex-
presa en contrario, y 4 veces aunque 1:?. hu-
biera, Cuervo transformaba el eseenario de
repente como el mejor tramoyista; y a‘!os
pocos momentos nadie reconocia la habita-
ci6n en que habia resonado un estertor ho-
ras antes.

No se podria decir si al que de alli habia
salido le estaban bautizando en la iglesia 6
enterrando en el cementerio.—Pero faltaba
lo principal, la escena, 6 serie de escenas, 4
solas con el gue quedaba, con la siuda, con
el hijo,..

X

La viuda joven y de buen ver era el caso
que Cuervo preferia para ir I)resenta:?cio 'Jn.
guerra al muerto. Sin pesimismo de ningin
género, sin filosofia misantrépica, don An-




