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cuidos consiguientes 4 los dias de apuro, él
Procuraba que desapareciesen tales huellas;
la cocina era para los vivos: itodo en su si-
tio! Habia que alimentar bien 4 la senorila
6 al sefiorilo para que no sucumbiera al do-
lor. Y comenzaba 4 sonar la maquinaria de
aquella fibrica de conserva humana; gru
fiia el vapor, saltaba la chispa, Chl‘-pD!‘I‘O-
teaba la lnmbre, chillaba el aceite, y era el
conjunto animado de tal orquesta un ergo
ipamus, que sustituia al ergo bibamus, que
no-seria alli oportuno, aunque viniese 4 de-
cir lo mismo,

De la cocina don Angel pasaba al come-
dor; preparaba, 6 retocaba al menos, la
mesa, y hasta no tenfa inconveniente en
aclarar un vaso 6 pasarle el rodillo 4 un
plato; porque &l queria el servicio como los
cafios del Agua, como la plata; y si ‘bien no
tenianada de particular que los criados, con
la pena... de los amos, olvidasen el fre goteo,
alli estaba &l para suplir faltas, Y seguia su
inspeccién por la casa ads-]antu, vertiendo
vida por todas partes, borrando vestigios
del ofro, del - difunto, come desinfectando
el aire con ‘el 4cido fénico de su espiritu
incorruptible, al que no podia atacar la
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accién corrosiva de la idea de la muerte.

Por fin, llegaba 4 la jaula vacia, & 1a alco-
ba del enemigo, porque en adelante ya lo
era el difunto. Comenzaba la guerra sorda,
irreflexiva. jAbrir ventanas! Venga aire,
foera colchones; todo patas arriba; aqui no
ha pasado nada. Como no hubiera orden ex-
presa en contrario, y 4 veces aunque 1:?. hu-
biera, Cuervo transformaba el eseenario de
repente como el mejor tramoyista; y a‘!os
pocos momentos nadie reconocia la habita-
ci6n en que habia resonado un estertor ho-
ras antes.

No se podria decir si al que de alli habia
salido le estaban bautizando en la iglesia 6
enterrando en el cementerio.—Pero faltaba
lo principal, la escena, 6 serie de escenas, 4
solas con el gue quedaba, con la siuda, con
el hijo,..

X

La viuda joven y de buen ver era el caso
que Cuervo preferia para ir I)resenta:?cio 'Jn.
guerra al muerto. Sin pesimismo de ningin
género, sin filosofia misantrépica, don An-
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gel veia en los ojos llenos de ligrimas una
hipocresia inocente. Entraba desde lnego
en el terreno de las confidencias y daba
por sabido que el dolor tiene sus limites, v
que, no siendo Lacedero moralmente acom-
pafiar al difunto, pues el suicidio est4 pro-
hibido, no habia m#s remedio que seguir
viviendo; y ya de vivir jqué caramba! de-
bia ser de la mejor manera posible. «¢Tome
usted este espejo.» «Hay que arreglar ese
peinado.» «jQué tristeza! (Quedar tan joven
en el mundo sin compafiero, que ayude 4
llevar la carga de la vida!»> «Pero el tiempo
es largo.» Y todo lo que hacia Cuervo era
una especie de sednceién que ayudaba, con
rodeos y disimulos, eufemismos y elipsis, 4
seguir las tendencias del egoismo que busea
el placer, que huye del dolor por instinto, ¥
que en la vecindad de la muerte siente con
nueva fuerza, picante, irresistible, el ansia
de querer vivir 4 toda costa y siempre. Vi-
vir para gozar. Cuervo se daba arte para
irritar en la vinda el sentido intimo de la
salud, del bienestar que busca expansion;
las esperanzas lejanas que se ofrecian por
diabdlica influencia 4 la imaginacién de la
enlutada, Cuervo las adivinaba y Ias traia

CUTERVO 145

4 la actividad para darles fuerza plasmante,
despojindolas de todo aspecto de remordi-
miento. No lograba talesresultados con dis-
cursos, con disertaciones, sino con frases
hechas, tomadas de la que suele llamarse
sabiduria popular; y sobre todo. con hechos,
con asociaciones de imégenes y de citag
que llevaban, como por una pendiente irre-
mediable, al amor de la vida y al olvido de
la muerts.

Su conviceién instintiva, fuerte, aunque
sin reflexionarlo, la iba comunicando Cuer-
vo, sin darse cuenta de ello, 41a mujer her-
mosa, robusta, que qunedaba en el mando
sola y libre. En adelante, Cuervo, 4 pesar
de su aspecto poco pulero, easi fiinebre,
representaba la vida, el placer futuro, la
efectividad de la dicha saboreada poco &
poco, con deleite. Se establecia un pacto
tacito; don Angel venia 4 ser la Celestina
de estas relaciones ilicitas entre la viuda v

la infidelidad futura, el amor repuesto, la
voluptuosidad aplazada.

Los hijos que heredaban algo eran otro
caso que agradaba también 4 Cuervo. Pero
aqui se luchaba menos; se iba con més fran-
queza 4 la seriedad del negocio, 4 la impor-

10
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tancia de la vida llena de faenas, de activi-
dad interesada; y sin escriipulos y parifra-
sis, se iba dejando en la sombra lo que es-
taba destinado al olvido. Para Cuervo, de-
bia considerarse que el alma del difunto,
por una rara manera de acafar, pasaba 4 la
herencia; hablar del testamento, ¢no era ha-
blar del muerto? El espiritn, al evaporarse,
se incorporaba 4 108 bienes de la sucesion,
como su perfume. Pensaba Cuervo: si la
ley se hubiera andado con sentimentalis-
mos, no tendriamos una tan rica y variada
legislacion relativa 4 las sucesiones testa-
das y abintestato, El derecho, la Justicia, se
quedan con los vivos; para ellos hablan. La
vida es todo, por eso se atiende 4 ella en
los Cédigos; la muerte no es nada, no es
mas que una aprensiéon de los vivos. Estar
muerto no es estar, es no estar... vivo. Y esta
filosofia espontinea llevaba 4 don Angel &
los testamentos y 4 los codicilos como 4 un
teatro. Legados, particiones, curatelas..,
mejoras, legitimas,., todo esto era un em-
porio de vida, de animacion, de interés, de
pasiones, que brotaban, por enjambres, dé
la muerte,

No s6lo de los humores del cuerpo que
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cubria la tierra brotaban flores y frutos;
también habia frufos civiles, que brotaban
del simple fallecimiento... Primero el entie-
ITo, las pitanzas, los derechos de la parro-
quia, los funerales, la misica...; después
los derechos de la Hacienda por transmi-
siébn de dominio, la liquidacion, las hi-
Juelas, el notario, probablemente la curia,
los peritos... jTodo un mundo bulicioso,
interesado, ardiente en la lucha, surgien-
do de aquel hecho puramente negativo: la
muerte!

La muerte no era nada; pero la vida, al
atribuirle una forma, la poetizaba, y- esta
poesia de la estélica de la muerte, que &l no
llamaba asi, por supuesto, era lo que me-
Jor comprendia y sentia Cuervo, el cual,
i al manejar con esmero los cuerpos mo-
ribundos, y al asistir 4 la visita de duelo
y consolar & los que quedaban, trabajaba
por los demis, y cumplia con las hipocre-
sias sociales, loque es, al seguir al eadd-
ver al cementerio, al presenciar los fune-
rales, vivia para si, satisfacia, ya tranqui-
la la conciencia, los propios apetitos, su
pasién inconsciente del contraste de la
muerte gjena y de la salud propia. En tales
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deliquios| tenia su confidente: Anfdn el
bobo.

X1

Anton el bobo y Cuervo se habian cono-
cido en un entierro, al borde de una sepul-
tura. El duelo, aunque se despedia en el
cementerio, segiin rezaban las esquelas, se
habia quedado atras, muy atris, por no
atreverse con el lodo de la carretera; y
como en Laguna no iban coches 4 los entie-
ITos, sélo los valientes, los verdaderos afi-
cionados, habian osado Hegar & la lejana
necrépolis, como llamaba el diputado elée-
irico al eamposanto.

Los curas, que se despedian siempre del
difunto en la casilla del resguardo, habian
vuelto la espalda al que dejaban entregado
4 Ia Justicia ultrateldrica; y el carro fiine-
bre con la gente de servicio y un eriado del
difunto habian emprendido cuesta arriba el
fin de la jornada.

Anion el bobo se detuve para doblar los
Ppantalones, que no queria manchar de ba-
ITo; y al levantar, sonriendo, la cabeza, vié
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que un sefior que parecia clérigo vestido de
paisano, le imitaba y sonreia también.

Y los dos, sin hablarse todavia, con los
pantalones remangados, siguieron al muer-
to. Poco después, cuando el capellin del
cementerio rezaba las tltimas oraciones al
que habia bajado al hoyo, atado con sogas
de esparto, Cuervo y Ant6n volvieron 4 re-
unirse, sonriendo otra vez los dos al decir
Amen 4 los latines del clérigo. Y al mismo
tiempo, Cuervo y Antdén se inclinaron hacia
la tierra para coger terrones amarillentos y
pegajosos, que besaron y solemnemente de-
Jjaron caer sobre la tapa del féretro.

—Retumba, geh? dijo Antén el bobo,
acercindose familiarmente 4 Cuervo, rién-
dose francamente y tocando en el hombro 4
nuesiro protagonista.

—=8S{, retumba, contestd Cuervo, que aco-
gi6 con simpatia la familiaridad y la obser-
vacién de aquel desconocido.

El bobo repiti6 la experiencia ; arrojé
ofro pedazo de tierra hiimeda y pegajosa
sobre la caja, y volvié 4 decir:

—jRetumbal

Salieron juntos del cementerio, y cuesta
abajo,caminodeLaguna,sehicieron amigos.
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Les parecia imposible no haberse encon-
trado antes. Recordaban entierros famosos
4 que los dos habian asistido. Y nunca se
habfan visto, Tenfan los mismos conoci-
mientos en la sociedad de curas y sacrista-
nes, enterradores y demds personal de la
administracién de la muerte,

El tonto diseurria perfectamente en ma-
teria de servicios fiinebres. Cuervo apoyaba
con sinceridad todas sus afirmaciones. «Sin
duda hablaba de memoria: repetia lo que
habia oido.» Ello era que en la absoluta in-
diferencia con que Antén miraba el dolo-
roso aparato de la muerte, y en el placer
con que saboreaba los elementos pintores-
€os y dramdticos de los entierros, Cuervo
veia un espejo de sus aficiones, ideas y sen-
timientos.

Era Antén un mozo de treinta aflos, pa
lido, afeitado, como Cuervo, de ojos apaga-
dos, y llevaba el hongo negro, flexible, me-
tido hasta las orejas: sobre los hombros en-

corvados, habia siempre colgada una esecla-
vina azul, muy larga, con broches de metal
blance. Supo don Angel que su amigo vivia
de sus rentas, que le administraba un tio
curador, y que todo el tiempo h4bil lo in-
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vertia en contemplar ceremonias religio-
sas, prefiriendo siempre las de cardcter
finebre. ;
Desde aquel dia casi todos se dieron cu'n.
para el entierro de manana. Antén, r‘l!‘l:lS
desncﬁp:ulo. era el que solia avisar dbnde
habia difunto. La delicia de ambos era un
buen faneral en la aldea.
—Don Angel, decia Antén, acercindose
4 su compailero con misterio; mafiana L}rt<)
de primera en Regatos: svoy & buscarle?
—Bien, ¢4 qué hora? :
—A las cinco; hay legua y media...
—Corriente; llevaré liga. P
Y poco después del alba, al dia S];.f[lll_'ntl‘_"‘
salian al campo, por trochas y senderos, pi-
sando la hierba mojada, alegres como los
pijaros que cantaban en los &rboles, y como
las flores que, al tropezar con ellas, sacu-
dian las faldas de lalevita de Cuervo v la
eterna esclavina de Antén. Como. tenian
tiempo de sobra,no iban derechos 1 Regatos,
gino dando los rodeos que determinaban ].OS
azares de la caza con liga, una de las aficio-
nes secundarias de don |Angel. Por %t:u:cr
algo, iban preparando varas; las dejaban
so‘hre los setos, entre las ramas de los drbo-
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les, y se retiraban 4 ésperar el resultado de
8us asechanzas; si log Péjaros tardaban en
c.:u?r... mejor para ellos, Cuervo ¥ Antén se-
gulan adelante, Ig primero era lo pPrimer

0.
Los dos mostraban

Impaciencia , vy abando-
naban las varas 4 Ia suerte, E
gar al entierro,

1 caso era Jle-

Siempre eran bien recibidos; casi siempre
esperados.

Cuervo veia en Ia sencillez de las cos-
tumbres aldeanas una franqueza y sineeri-
dad muy conformes con sm mnncrl‘u dc'(‘fn-
tender las cosas relativas 4 Ia muerte. Por
de pronto, el aspecto de la casa mortuoria
era muy semejante al que la misma podia
ofrecer el dia de fiesta de la parroquia, si el
amo era factor, 6 esperaba convidados de
categoria.

En la cocina, en quinlana, en el huerto
seflales alegres del Proximo festin; mucho!
hervor de pucheros, la gran olla en medio
del hogar, como dirigiendo el concierto de
bajos profundos de los respetables cacha-
ITOs, cuyas tapas palpitaban 4 Ia lumbre;
la cocinera de encargo, la especialista

Pepa la tuerta, del color de un tizan, arro:
gante, mal humorada, sin contestar 4 los
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saludos, activa y enérgica, dirigiendo 4 los

improvisados marmitones y 4 las maritor-

nes de por vida; postrimeros ayes de algin

volitil, vietima propiciatoria, que habria de

estar guisado 4 la hora de la cena; espec-

taculo suculento, aunque trigico, de patos
y gallinas sumidos en erueles calderos, aso-

mando picos y patas, como en son de pro-
testa, entre las llamas, 6 bien dignos, so-
lemnes, en su silencio de muerte, atravesa-
dos por instrumentos que recuerdan la tira-
nia romana y la Inquisicién;; supinos so-
bre aparatos de hierro que son simbolos
del martirio, capones y perdices més tosta-
dos que otra cosa, que parecen testigos de
una fe que los hombres somos incapaces de
explicarnos: alla fuera restos de la res des-
cuartizada; las pieles de los conejos, el tes-
tuz del carnero, las escamas de los pesca-
dos, las plumas de las aves, las conchas de
los mariscos, los desperdicios de las legunm-
bres: y por todas partes buen olor, un ruido
de cucharas y vajilla que es una esperanza
del estGmago; cristal que se lava, plata que
se friega, platos que se limpian... jy todo
por el muerto! Por el muerto, en quien no
piensa nadie sino como en una abstrac-




gy e im

154 CLARIN
e —_—
¢ién, eomo se piensa en el sanfo el dia de
Ia fiesta.

Verdad es que all4 dentro lloran. Son las
mujeres. /Ay mio Pachu del almal... {Por
qué me dezasie, Pachin del corazon!... «Bye-
no, bueno; no hay que hacer caso, piensa
Cuervo. Asi es 1a aldea; mucho estrépito.
También gritan cuando estin en s losza
arrendando, Y corren el cabrifu, con una
alegria que en el fondo no tienen. Esto es
como el uji de las romerfas: nj aquello es
tanto placer como parece, ni estos lamentos,
que atruenan el espacio, son tanto dolor
como quieren indicar. Restos de costumbres
Paganas; ya no se usan las plafiideras, y
hacen sus veces lag mujeres de la familia.
No hay que hacer caso.

<iA 1a sala, Anton, & la sala! Alli estin
los sefiores curas.»

iCémo respeta y admira Antén al clero
parroquiall Casi tanto como 4 los sefiores
del cabildo,

Cuervo es acogido por los pirrocos y
coadjutores, capellanes sueltos Y sacrista-
nes, como un compafiero: Antén como un
sainete muy oportuno,

Blanecas sobrepellices, manzanas en las

=
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mejillas, dentaduras formidables, risas ho-
méricas, salud, espnntannidml,_nn hf-armns'o
egoismo sin disfraz, comunicativo, simpati-
co 4 los demAs egoismos.

—iVaya! {Vaya! El sefior Cuervo. [Ton"{c
una copiquina! grita Sebades [vcarlzz. cura
se llama como su parroquia). Y alli va el

rez al gaznate.

JeSe pregunta mucho por la salud ‘de tf;“
dos, v por la prosperidad y trances de la
imi‘:-.\l"l:.se siente junto 4 la puerta, que vie-

e sudando.
nt;liil'\’alic:11io pedantén y majadero _v’ fr‘-a-
mascn seria, piensa Cuervo, el que cu-n?u-
rase 4 estos benditos varones porque Ti n{;
v beben, y estin contentos cuando van -
;::mtar]c el gori gort 4 un difuntol ;}’E qn;..
¢Cuéndo pueden ellos verse (‘.rf otrar ::.l

mayor parte del afio viven mslar}os:,.nd.ﬁ_
parroquia, sin ver una persoun_deuen. ( :

rante semanas, llenos de trabajos, asm-tu.‘n-
do 4 los moribundos de noche, haya nieve,
hielo, ladrones y fieras, 6 no; 4 leguas y I(fv
guas de distancia... ¢Por qué no han de al;;r

l{_:l‘."l.l“:‘it“, c6mo no han de alegrarse f:uam 0

se muere un Pachu de éstos, que deja man-
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dado un entierro de verdad, como una
boda? Van ‘4 comer bien, como no snelen:
: )

Van 4 tener conversacién de amigos y com-

pafieros, que casi siempre les falta: van 4

echar un tresillejo, que constituye sus de-

]1(-1:1§: van & cobrar una buena pitanza, que
les viene de perlas: ¢¥ han de estar tri;atos?
IPnrqu.e se ha muerto uno! ¢Pues no se han
de morir todos? Usted, sefior framason, que
ce_znsura‘ ¢1o lee todos los dias en los perio-
dicos noticias de grandes desgracias, de ho-
ITendas catdstrofes? ¢Y cémo se queda us-
ted? ;Tan fresco! Ayer, que el rio Colorado
en China, se llevé de calle mis de cien pue:
blos con millares de millares de chinitos.
¢Y qué? Usted, framasdn, al teatro. Hoy es-
tallé el gas de una mina Yy ahogé 4 quir;io.n-
tos trabajadores que dejan quinientos mil
huérfanos: 2y qué? Usted, 4 paseo. Y por-
que esos millones de muertos estén lejos, no
8eé vean, gsdejardin de ser Projimos?... ;Sabe
usted, seflor ateo, pPor qué estos sof‘mr(;s cu-
rasno sienten yael olor4 difunto? Porgue su
sagrado ministerio les oblica 4 vivir siem-
Pre pegados 4 la muerte; demasiado saben
ellos que morir no es un arco 7

de iglesia, y
ademas no hay dolor que re

sista al uso, na
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hay pena que no se desgaste, como se gas-
ta el placer. jHipoeritas! jFariseos! Nos-
otros, los que manoseamos la muerte, los

que enterramos vuestros difuntos, hacemos

algo 1til, sin sentirlo; y vosotros, que sentis
tanto, no hacéis nada de provecho. Los
muertos quedarian insepultos, y habria pes-
tes sin fin, y se acabaria el mundo si todos
fuésemos sensitivas como vosotros. Vade
reiro! Venga otra copa, seilor arcipreste.

Y al cementerio. Delante la cruz y los ci-
riales; detrds la caja, y luego, en dos filas,
el coro de la muerte, el cero trigico, que
calla & ratos, mientras habla el misterio de
ultratumba alli dentro, en la caja, sin que
lo oigan los del eoro; como, en el palacio de
Agamenoén, mientras Orestesasesina & Egis-
to no se oye nada... Y vuelve el coro 4 can-
tar, 4 cantar los terrores de la muerte; te-
rrores de que no habla la letra, & que nadie
atiende, pero de que hablan las voces ca-
vernosas, el canto llano, el aparato fanebre.

Y dicen los amigos de Cuervo:

Benedictus Dominus Deus Israel, quia vi-
sitavit et fecit redemptionem plebis suce.

Et erexit cornu salutis nobis in domo Da-

vid, puert sul,
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Sicut locutus est per os Sanctorum...

Y en tanto, los Pajaros en los setos de la
calleja y en los 4rboles de la huerta, trinan,
gorjean, silban y pian; las nubes corren si-
lenciosas, solemnes, por el azul del cielo; Ia
brisa cuchichea, Y retoza con las mismisi-
mas ropas talares del acompaiiamiento de
la muerte; v Antén ¥ Cuervo, en el«colmo de
un deliquio, oyen como extiticos, como en
ensueiios, el run run del Benedictus, los so-
nidos dulces y misteriosos de la naturaleza,
que, como ellos, ve pasar la muerte, sin
comprenderla, sin profanarla, sin insultar-
la, sin temerla, como albergindola en sg
Séno, y haeciéndola desaparecer cual una
hoja seca en un torrente, entre lag olas de
vida que derrama el sol, que esparce el
viento y de que se empapa la tierra... .. ..

SUPERCHERIA




