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Sicut locutus est per os Sanctorum...

Y en tanto, los Pajaros en los setos de la
calleja y en los 4rboles de la huerta, trinan,
gorjean, silban y pian; las nubes corren si-
lenciosas, solemnes, por el azul del cielo; Ia
brisa cuchichea, Y retoza con las mismisi-
mas ropas talares del acompaiiamiento de
la muerte; v Antén ¥ Cuervo, en el«colmo de
un deliquio, oyen como extiticos, como en
ensueiios, el run run del Benedictus, los so-
nidos dulces y misteriosos de la naturaleza,
que, como ellos, ve pasar la muerte, sin
comprenderla, sin profanarla, sin insultar-
la, sin temerla, como albergindola en sg
Séno, y haeciéndola desaparecer cual una
hoja seca en un torrente, entre lag olas de
vida que derrama el sol, que esparce el
viento y de que se empapa la tierra... .. ..
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Nicol4s Serrano, un filésofo de treinta in-
viernos, victima de la bilis y de los nervios,
viajaba por consejo de la medicina, repre-
sentada en un doctor, cansado de discutir
con su enfermo. No estaba el médico segu-
ro de que sanara Nicolds viajando; pero si
de verse libre, con tal receta, de un clien-
te que todo lo poniaen tela de juicio, ¥
no queria reconocer otros males y peligros
propios que aquellos de que tenia él clara
conciencia. En fin, viajé Serrano, lo vid
todo sin verlo, y regresaba 4 Espaiia, des-
pués de tres afios de correr mundo, preocu-
pado con los mismos problemas metafisicos
y psicolégicos, y con idénticas aprensiones
nerviosas,
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Era rico; no necesitaba trabajar para co-
mer, y, aunque tenia el proyecto, ya muy
antiguo en ¢él, de dejarlo todo para los po-
bres y coger su cruz, esperaba, para pouer
en planta su propésito, & tener la convic-
cion absoluta, cientifica, es decir, una, uni-
versal, verdadera y evidente de que seme-
Jante rasgo de abnegacion estaba conforme
con la justicia, y era lo que le tocaba hacer.,
Pero esta conviceion no acababa de llegar:
dependia de todo un gistema; suponia mul-
titud de verdades evidentes, metafisicas,
fisicas, antropol6gicas, sociolégicas, reli-
giosas y morales, averiguadas previamen-
te; de modo que mientras no resolviera tan-
tus dudas y dificultades, continuaba siendo
rico, desocupado, pero con poca resigna-
cion. Para él, las dudas y los dolores de ca-
beza y estomago, y aun de vientre, ya ve-
nian 4 ser una misma cosa; y veces habia,
sobre todo 4 la hora de dormirse, en que no
sabia si su dolor era jaqueca 6 una cuestién
psico-fisica atravesada en el cerebro. No era
pedante ni miraba la filosofia desde el pun-
to de vista de la citedra ¢ de las letras de
molde, sino con el interés con que un buen
ereyente atiende 4 su salvacién 6 un comer-
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ciante & sus negocios. Asi que, 4 pesar de
ser tan fil6sofo, casi padie lo sabia en el
mundo, fuera de él y su médico, 4 quien
habia tenido que confesar aquella preocu-
pacién dominante, para poder entenderse
ambos.

Volvia 4 Espaiia en ¢l expreso de Paris.
Era media noche. Venia solo en un coche
de primera, donde no se fumaba. Acurruca-
do en su gaban de pieles, casi embutido en
un rineén; los pies envueltos en una manta
de Teruel, negra y roja; calado hasta las
cejas un gorro moscovita, meditaba; y de
tarde en tarde, en un libro de Memorias de
piel negra, apuntaba com ldpiz automadtico
unos pocos renglones de letra enrevesada,
con caractéres alemanes, segin se emplean
en los manuscritos, mezclados con otros
del alfabeto griego. Lo muy incorrecto de
la letra, amén de las abreviaturas de esta
mezcolanza de caractéres exéticos aplica-
dos al castellano, daban al conjunto un as-
pecto de extrafla taquigrafia, muy difiecil
de descifrar. Asi escribia sus Memorias in-
timas Serrano. Era lo {inico gue pensaba
escribir en este mundo, y no queria gue se
publicase hasta después de su muerte, En
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tales Memorias no habia recuerdos de la
infancia, ni aventuras amorosas, y apenas
nada de la historia del corazén: todo se re-
feria 4 la vida del pensamiento Y 4 los efec-
tos animicos, asi estéticos como de la vo-
luntad y de la inteligencia, que las ideas
propias y ajenas producian en el que escri-
bia. Abundaban las miximas sueltas, las

formulas sugeridas por repentinas inspira-

ciones; aqui un rasgo de mal humor filog6fi-
co; luego la expresion laconica de una anti-
patia filoséfica también; m4s adelante la fe-
cha de un desengaiio intelectual, 6 la de
una duda que le habia dado una mala no-
che. Asi, se leia hacia mitad del volumen:
<13 de Junio (caracteres griegos y de ale-
man manuscrito, mezclados, por supuesto).
He oido esta noche 4 don Torcuato, autor
de El Sentido Comiin. Es una acémila. Y
Yo que le habia admirado y leido con aten-
cién pitagérica! jAvestruz! Ahora resulta
darwinista porque. ha viajado, porque ha
vivido tres meses en Oxford y tiene accio-
nes en una sociedad minera de Cornuailles,
iSiempre igual!l Hoy don Torcuato; ayer
Martinez, que resulta un botieario vulgar,
{Qué vidal—15 de Mayo. El cura Murder es
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un pastor protestante, digno de ser cabre-
ro. Le hablo del Evangelio, ¥y me contesta
diciendo pestes del padre Sanchez y de la
Inquisicién...—16 de Septiembre. Creo que
he estado tocando el viol6n: mi sistema de
composicién arménica entre la inmortalidad
v la muerte del espiritu es una necedad, se-
:,zl'm voy sospechando.—20 de Octubre.
iDios mio! ;Si seré yo el Estrada de la filo-
gofia! (Ahora miro mi sistema de la muerte
inmortal, ¥ me pongo rojo de vergiienza!
Por un lado, plagio de Schopenhauer y de
Guyaun; y por otro, suefios de enfermo. jOh!
'I‘m.ios somos despreciables: yo el primero.
No hay modo de componer nada.—21 de No-
viembre. No hay més filosofos, admirados
de veras, que los temidos. Todos los que no
han servido para destruir, me parecen algo
tontos en el fondo.—30 de Noviembre. Hay
momentos en que Platén me parece un pres-
tidigitador.—4 de Enero. Hoy he sentido en
el alma que Aristételes no viviera... para
poder ir 4 desafiarle. {Qué antipéticol...»

Todos estos apuntes eran antiguos. Des-
pués habia otros muchos en el mismo libro
de memorias, euya tultima pigina era la
que tenia abierta ante los ojos Serrano
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aquella neche. Nunea lefa aquellos reno]
nf!s de fecha remota (cinco meses), ('Quft::
nia él que ver con el que habia escrift(; todo
aquello? Ya era otro. EJ Pensamiento hahi
cambiado, y él era sg Pensamiento N(o ’:"
avergonzaba de Io escrito en otro -t.iemp::l(-,
n'o hacia mas que despreciarlo. No pon%‘t}n‘
s-sm embargo, borrar una sola letra [i(;1: m:
_}us?:un.ente la mejor utilidad que 'aqnol(}aﬂ;
I\f}[mnorias podian tener algiin dia, cons;stil-
rfa m'x ser la «historia sincera de una éon—
menc.m dedicada § 1a meditacién,

-De‘ir') un momento el cuaderno sobre el
RS'ICDTO, ¥ acercdndose 4 1a ventanilla, apo-
¥6 la frente sobre e] cristal. La nocho‘tﬁ'f:]tjn-
ba svjrnna: el cielo estrellado. Corria el trr:n
POT tierra de Avila, sobre una meseta :'11;-
cha y.desierta.. La tierra, representada por
la regién de sombra compacta, parecia des-
Vanecerse all§ 4 lo lejos, cuesta abajo. I '15
ef;tr'ollas caian eomouna eascada sobl:f; .ol }:0
Ilzonte, que parecia hn.berse}mndido,JSJiem-
p.l'('. que pasaba por alli Nicolss, se compla-
el‘.n, en figararse que volaba por el espﬂci;
[(’-.]OS- de la tierra, Y que veia estrellas de]‘
hemisferio austral 4 sus pies. alls aba'n.
allé abajo.—Esta es Ia tierra de Santa ‘I{e:
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resa—pensd. Y sinti6 el escalofrio que sen-
tia siempre al pensar en alglin santo misti-
co. Millares de estrellas titilaban.

Un gran astro cuya luz palpitaba,se le an-
tojaba paloma de fuego que batia muy lejos
Ias luminosas alas, y del infinito venia ha-
cia €], navegando por el megro espacio en-
tre tantas islas brillantes. Miraba 4 veces
hacia el suelo y veia 4 la llama de los earbo-
nes encendidos que iba vomitando la loco-

mofora, "como huellas del diablo; veia una
mancha brusca de una pefia pelada y parda
que pasaba riapida, cual arrojada al aire por

la honda de algiin gigante.

La emocién extraiia que sentia ante aquel
espectiacnlo de tinieblas bordadas de pun-
tos luminosos de estrellas -y brasas, tenia
mas melancolico encanto porque se juntaba
al recuerdo de muchas emociones semejan-
tes, que sin falta despertaban, siempre
ignales, al pasar por aquellos campos de-
giertos, 4 tales horas y en noches como
aqueélla. Nunea habia visto de dia aquellos
lugares ni queria fener idea de- edmo po-
dian ser: bastibale ver el cielo tan grande,
tan puro, tan lleno de mundos lejanos y lu-
minosos; la tierra tan humillada, desvane-
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ciéndose en su sombra ¥ sin mis adorno
que bruscas apariciones de tristes rocas es-
parcidas por el polvo aci y alli, como 1‘05;-
tos de una batalla de dioses: monumentos
taciturnos de la melancélica misteriosa an-
tigiiedad del planeta. En Ia emocién que
sentia, habia la dulzura del dolor mitigado
¥ espiritnal, la impresién del destierro, el
dejo picante de la austeridad del sentimien-
to religioso indeciso. pero profundo,

—iTierra de Avila, tierra para santos!—
dijo en voz alta, estirando los brazos v bos-
tezando con el tono m4s prosaico que ‘pu:lo.

Queria «llamarse al ordens, volver 4 1a rea-
lidad, espantar las aprensiones misticas
como €l se decia, que en otro tiempo le ha:
bian hecho gozar tanto ¥ le habian tenido
tan orgulloso.—Y abri6 la boca dos 6 tres
veces, provocando nuevos bostezos para
despreciar ostensiblemente aquella inva-
sion de ideas religiosas, que en otra época
habria acogido con entusiasmo, y que ahora
rechazaba por mil arcumentos que 4 ¢l le
parecian razones y que constaban en sus
libros de memorias, en aquellos apuntes,

historia de su conciencia.

—iPuravoluptuosidad imaginatival —dijo
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también en alta voz, para oirse él mismo,
poniéndose por testigo de que no sucumbia

4 la tentacién de aquel eielo de Apila, que
habia recogido las miradas y las meditacio-
nes de Santa Teresa, y que ahora era pabe-
116n tendido sobre su humilde sepultara.
Volvid 4 estirar los brazos, con las manos
muy abiertas, y abri6 la boca de nuevo, ¥
en vez de suspirar, como le pedia el cuer-
po, hizo con los labios un ruido mate, afec-
tando prosaica resignacion vulgar; y como
si esto fuera poco, concluyé con dos reso-
plidos y subiéndose un poco los pantalones
v apretindose la fajacinto que usaba siem-
pre, después de ciertas insurrecciones del

higado.

IT

En esto estaba cuando el tren se detuvo
porque habia llegado & una estacién, y &
pocos segundos se abrié la portezuela del
lado opuesto al que ocupaba Nicol4s, dejan-
do paso 4 un bulto negro.

Era una monja. Nicolds, al ver que al-
gnien subia, se habia sentado en surincén,




CLARIN

sumido en la sombra, porque la oscura luz
del techo agonizaba ¥ no tenia fuerza para
alumbrar los extremos del coche.

—Aqui, que no hay nadie, en este reser-
vado—le habian dicho' 4 la monja; y alli
habia entrado. Ya habia emprendido la
marcha el tren, cnando ella notd, acostum-
brada 4 aquella media oscuridad, que en el
rincén opuesto habia un bulto humano.—
«Seri una mujer—pens6, porque’ecreia ir en
un reservado de sefioras. Llevaba la cara
descubierta; era joven, blanca, con grandes
rosas en las mejillas, los ojos pardos, ras-
gados, de pestailas largas en onda, de mi-
rada quieta y sincera. Miraba con fijeza 4
Ia oscuridad para descunbrir las facciones de
la que suponia mujer. Sin saberlo ella, sus
ojos gse clavaban en los de Serrano, otra vez
acurrucado, encogido. Comprendia él que
aquella religiosa, no sabia de qué profe-
sidn, se creia 6 sola 6 en compaiiia de otra
hembra. Le parecid lo mis adecuadeo, al filé-
sofo, hacerse invisible hasta cuando pudie-
ra, y ademis fingirse dormido. Cerré los
0jos, pero no tanto que no siguiera viendo
entre pestaiias 4 la monja. Esta, 4 cada mo-
mento mas preocupada, tenia constante-
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mente la cabeza vuelta hacia el rineén os-
curo de Serrano, y fijos en &l los ojos muy
abiertos.—Si—iba pensando;—de seguro es
una seflora. Pero, no importa: no debi, de
todas maneras, consentir en venir sola, aun-
que sea por tan pocos minutos y en un re-
servado. Por algo no nos dejan viajar so-
las. El lance, sin embargo, es apurado. En
fin, no serd un ladrén ni un libertino dis-
frazado de seilora. Si la hubiera visto al
entrar, la hubiera dado las buenas no-
ches, y por suvoz, al contestarme, hubie-
se conocido lo que era. Ahora ya no es
tiempo.»

Serrano permanecia inmévil. La delica-
deza consistia, en aquella ocasién, en imi-
tar lo mejor posible la ausencia. «5ime ve,
esa buena mujer se va 4 asustar, debe de
creerse en un reservado; la han metido aqui
por equivocacion.» El caso era que en aque-
lla inmovilidad del cuerpo habia una espe-
cie de influjo magnético que le paraba el

yansamiento en una idea fija 6 insignifican-
I J

te: la presencia de aquella mujer. También
la mirada se le pard, clavindose en la estre-
1la, que parecia volar; y, como ya le ha-
bia pasado muchas veces, aquella fijeza de
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la vista en un solo astro le produjo un
efecto que sélo le habia asustado la prime-

ra vez que lo experimentara; las dem#s es-
trellas se fueron borrandoe, todo se convir-
tio, cielo, tierra, y hasta el coche de prime-
ra en que iba, en un circulo denegras tinie-
blas alrededor del astro lnminoso; Ia estre-
lla volandera, ahora quieta, fué enrojecien-
do; después se turbé su luz, }m]idloci(‘: v
desaparecié también. Al llegar 4 esfe pur;-
to otras veees, Nicolds solia sacudir la ca-
beza, un poco temeroso de accidentes ner-
viosos desconocidos; pero ahora, en vez de
moverse por volver 4 la visién plena, se
dej6 abismar en aquella especie de hipno-
tismo visual provocado por &l mismo: se
dejo alucinar, y se quedé dormido.

Al despertar, el suefio le parecié breve,
pero muy profundo. De repente se acordd
de la monja, y como si mientras dormia
hubiera trabajado su cerebro sobre un pen-
samiento que le llevara &4 una terminante
conclusion, esta idea estallé en su cabeza:
—Esa monja no erareal: era una vision,
era Santa Teresa... ¥ no esti ahi.—Poco
dueiio de su valor todavia, con la voluntad
medio dormida, Serrano volvié los ojos con
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terror al rincén de la monja... En efeclo,
habia desaparecido.

Sinti6 debajo de la piel el latigazo de un

escalofrio de que le dio vergiienza. Se frotd
los ojos, se puso en pie apoyédndose en la
vara de hierro de lared, y pensd un mo-
mento en pedir socorro, no sabia cémo. No
tenia miedo & lo sobrenatural, sino 4 su ce-
rebro. —¢Estaré malo? gHabra sido una
alucinacion? Pero eso seria... terrible, por-
que la foerza de la realidad con que via
esa monja... (Serd asi la alucinacién; tan
viva, tan fuerte, tan engafiadora! De lo que
estoy seguro es de que no hemos parado en
ninguna estacién. Ni ha habido tiempo, ni
yo habria dejado de sentir, como siempre
giento, que el trense detenia.» Rara vez,
por muy dormido que estuviera, dejaba de
notar, entre sueflos, que el movimiento del
tren habia cesado: sobre todo, ahora tenia
la conciencia clara, evidente, no sabia por
qué, de que no habia parado el tren en es-
tacion alguna mientras él dormia. Consultd
el reloj, ¥, en efecto, eran muy pocos minu-
tos los transcurridos desde la iltima vez
que le habia mirado, poco anties; al entrar
la monja,
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En aquel instante cesé la marcha. La es-
tacion era aquélla. iAbsurdo parece que en
tan poco tiempo hubieran pasado dos esta-
ciones!

El demonio del miedo le sugirié otra idea,
Acordése del nombre de la tltima estacién
que €l habia oido anunciar. Lo recordo,
consulté la Guia,.. y aquélla & que ahora
llegaba era la signiente.

Como en lo sobrenatural no habia que
¢reer, era preciso admitir que habia tenido
una vision, es decir, que €l, que creia los
nervios tan calmados con la vida medio
animal que habia hecho durante gran parte
de sus viajes, se encontraba peor que nun-
&, con larevelacién instantines de un sin-

toma de muy mal género,

Pero... también le avergonzaba el miedo
4 la enfermedad. Ademds, ¢no podia haber
estado alli, en efecto, aquella monja y ha-
berse marchado? yCémo? ¢Cuéndo? Cuando
yo dormia. Pero sc6mo? El tren volaba,
Fué una alucinacion... no cabe duda,

Como en los tiempos, de triste recorda-
cibn, de sus aprensiones de locura, clase de
mania tan dolorosa como cualquiera, sintié
con espanto, dentro de la cabeza, una cas-
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cada de ideas extrailas, como engendradas
por el pinico; y recurri6, para librarse del
tormento, 4 lo que él llamaba la fug:a- de la
razon y el silvese quien pueda de las lulcns.
Abri6 una ventanilla, miro 4 la oscuridad y
al cielo estrellado, pero tembld de frio y de
miedo mezeclados: temié ver vagar en el
aire la imagen que antes se habia sentado
en aqu el rineén del coche. Volvié 4 (3\‘1'1':1[':
v como viese su libro de apuntes abu-rtlo‘a
éiu lado, 4 él recurrié, y se puso & escribir
con ansia febril, huyendo, huyendo de las
aprensiones. Y resulté lo apuntado unft se-
rie de diatribas en estilo conciso, ncrvlf:so,
contra el milagro, la supersticion, las .cll.‘l‘l-
cias ocultas, el misterio y las pretensiones
cientificas del hipnotismo moderno. «Tal
vez—decia uno de los tltimos parrafos—
las conquistas de la moderna ﬁsiulc-gl'w\' ¥
de las ciencias afines son una supersticion
més.» «Comte—decia mais adelante—hablé
de la edad teolégica, de 1a edad uwmfisic'a
y de la edad positiva. Lo que debid dt.ECII'
fué: primero hubo la supercheria.teoléglca,
después la supercheria metafisica y des-
pués la supercheria cientifica. Todo lo ma-
ravilloso es obra de un Simén Mago. En
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tiempo de Cristo, el milagro era la patente
del profeta: hoy, en vez de resucitar 4 La-
zaro, le revolvemos las entrafias para ase-
gurar nuevas supercherias.» Nicol4s Serra-
no se enfrascé en sus desahogos de lapiz

sin ecreer €l mismo en lo que escribia, como
con entusiasmo de enfermo qneé toma una
ducha. Un cuarto de hora después estaba
algo mis tranquilo. El suefio volvié 4 inva-
dirle como las sombras la noche, y la 1lti-
ma sensacién de que se dié cuenta fué que
el libro de memorias se le caia de las ma-
nos sobre el calorifero. Pero no; también
sintié, al dormirse, que volvia 4 pararse el
tren.

Lo que ya no pudo notar fué que la por-
tezuela por donde habia entrado poco antes
una monja, se abria para dar paso 4 una
dama vestida de negro y cubierta con man-
to largo,

IT1

Nicolés el filsofo pasé el verano de aquel
afio sin moverse de Madrid, El calor le ma-
taba; el mal humor, complicado en él con
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tantos pensamientos de hastio y desconsue-
lo, anumentaba con aquella temperatura bo-
chornosa. Podia irse adonde guisiera; tenia
libertad y dinero... y no se movia. Los via-
jes no le habian curado, y habia tomado ho-
rror 4 los ferrocarriles, & las estaciones, 4
los baules, 4 todo lo que le recordaba su
infructuosa Odisea por el mundo civilizado.
Padecfa quedindose en Madrid... y se que-
daba. Vivia como en un desierto en medio
de todo el mundo. De las poecas relaciones,
ninguna intima, que habia conservado, no
queria acordarse. Los mis de sus amigos
estaban veraneando; pero, de los contados
que quedaban achicharréndose con él, no
queria ver ni la sombra,

No se levantaba hasta el medio dia; no
salia de casa hasta caer el sol; se iba al
Prado, se sentaba en una silla, se quedaba
medio dormido, como borracho de calor; su-
daba, y respiraba fuego, y no gozaba més
placer que el de consegnir no pemnsar en
nadamdés que en lo que tenfa delante: un
barquillero, un farol, un polizonte, una ni-
flera con un chiquillo arrastrado por la are-
na, una manga de riego, sarcasmo de fres-
cura, y el aire vestido de polvo... De noche

12
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al Retiro &4 dar una vuelta, una sola; por-

que el aburrimiento era tan fuerte y tan in-
mediato, que no podia pasar alli més tiem-
po del necesario para volver & encontrar la
galida,

* Sele habia puesto en la eabeza que €l
era un hombre sedentarip que habia hecho
una serie de tonterias metiéndose en tantos
coches de tantos trenes. «Querer ver mun-
do, tal como el mundo estd ahora, el que se
puede visitar sin grandes molestias, no era
més que una ridicula mania de burgués, de
snob, ete., etc.»

Hasta fines de Octubre no salié del casco
de Madrid niun solo dia. Y su viaje de Oc-
tubre duré poeo m#is de una hora. Fué 4
(Giuadalajara. Tenia un sobrino en la Aca-
demia de ingenieros; una hermana de la
madre de Serrano suplicaba A ésfe; en una
carta llena de cariiio, que por Dios fuera 4
visitar 4 su Antoilito, que estaba arrestado
por meses, y escribia hablando de suicidio
y de emigracion, de las Peilas de San Pe-
dro, de la tremenda diseiplina y otros topi-
cos trigicos. «Ve 4 consplarle, 4 consultar
con los profesores, 4 redueir hasta donde se
puedael horrible castigo...; ¥y, sino seablan-
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danaquellos Nerones,sdcamelo de alli: que
pida la absoluta. En ti confio: tii me diris
gl es tan insdportable como &l jura su vida
en aquellos calabozos...»

Serrano tal vez no hubiera accedido 4 los
ruegos de su tia si le hubiera propuesto un
viaje mas divertido; pero aquello de volver
4 Guadalajara, donde &l habia vivido seis
meses 4 la edad de doce 4 trece ailos, le se-
dueia, porque estaba segcuro de encontrar
motivos de tristeza, de meditaciones negras,
6, mejor, grises; de las que le ocupaban ya
casi siempre después de haber dado tdntas
vueltas en su eabeza 4 toda clase de solucio-
nes optimistas y pesimistas.

Lleg6 & la triste ciudad del Henares al
empezar la noche, entre los pliegues de una
nube que descargaba en hilos muy delgados
y frios el agua que parecia caer ya sucia,
que sucia corrig sobre la tierra pegajosa.
Un 6mnibus eon los cristales de las venta-
nillas rotos le llevd 4 trompicones, por una
cuesta arriba, 4 la puerta de un mesén que
habia que tomar’ por fonda. Estaba frente
al edificio de la Academisa vieja, 4 la entra-
da del pueblo.-La oscuridad y la cerrazon
no permitian distingnir bien el hermogo pa-




180 CLARIN

lacio del Znfantado que estaba alli cerca, 4
la izquierda; pero Serrano se acordé en se-
guida de su fachada suntunosa que adornan,
en simétricas filas, pirdmides gque parecen
descomunales cabezas de clavos de piedra.
En el ancho y destartalado portal de la fon-
da no le recibi6 mis personaje que un enor-

me mastin, que le ensefiaba los dientes gru-
fiendo. El 6mnibus le dejo alli solo, y se fué
4 llevar otros viajeros & otra casa. La luz
de petréleo de un farol colgado del techo
dibujaba, en la pared desnuda, la sombra
del perro.

Serrano se acord6 de repente de aquel
portal y de aquel farol que habia visto
veinte afios antes. Cosas de tan poca impor-
tancia para él, las tenia grabadas en el
fondo del cerebro, ¥ sin manchas, no des-
tefildas ni desdibujadas: la imagen de la
memoria vino 4 sobreponerse realmente 4
la realidad que tenia delante. Sinti6, con
una fuerza que no suele acompaiiar 4 la
contemplacién ordinaria y frecumente de la
vanidad de la vida, el soplo frio y el rumor
misterioso de las alas del tiempo, la sensa-
cién penosa de los fendmenos que huyen &
nuestra vista como en un vértigo y nos ha-
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cen muecas, alejindose y confundiéndose,
como si enseflaran, abriendo miembros y
vestiduras, el vacio de sus entraflas,

Alli, 4 las diez 6 doce legnas de Madrid,
estaba aquella Guadalajara donde ¢] habia
tenido doce afios, y apenas habia vuelto &
pensar en ella; y ella le guardaba, como
guarda el fosil el molde de tantas cosas
muertas, sus recuerdos petrificados. Se puso
4 pensar en el alma que él habia tenido &
los doce aifios. Recordd, de pronto, unos
versos sificos, imitacién de los famosos de
Villegas al «<huésped eterno del Abril flori=
do», que habia escrito 4 orillas del Hena-
res, que estaba helado. El hacia sificos, y
sus amigos resbalaban sobre el rfo. (Qué
universo el de sus ensueiios de entonces! Y
recordaba que sus poesias eran tristes y
hablaban de desengafios y de ilusiones per-
didas. Guadalajara no era su patria: en
Guadalajara sélo. habia vivido seis meses.
No le habia pasado alli nada de particular,
El, que habia amado desde los ocho afios
en todos los parajes que habia recorrido,
no habia alimentado en Guadalajara nin-
guna pasidn; no habia hecho alli sus prime-
ros versos, ni los que después le parecieron
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inmortales: alli habia estudiado aritmética,
¥y dlgebra y griego, y se habia visto en el
cuadro de honor, y... nada mas, Pero alli
habia tenido los doce 6 trece ailos de un es-
piritu precoz; alli habia vivido siglos en
pocos dias, mundos en breve espacio, con
nn alma nueva, un euerpo puro, una curio-
sidad carnal, todavia no peligrosa. ;Como
era la vida, y ¢6mo se la fizuraba cuando él
habitaba aquel pueblo triste! Caracee: asi
fechaba las composiciones latinas que habia
que llevar & citedra. jCuinta poesia inefa-
ble en el recuerdo de aquel Caracee, tantas
veces escrito con sublime pedanteria! jLo
que eran la literatura, la ciencia, y lo que
¢l habia pensado de ellas! Pareciale menti-
ra que un lugar en que no habia recuerdos
amorosos, ya de amor de nifio, que en él
habia sido vehemente & idealisimo, ya de
adolescente 6 de joven, pudiera haber remi-
niscencias melancélieas con tal perspectiva
poética. La emocion dominante era amarga,
un dolor positivo; pero no importaba: aque-

llo valia la pena de sentirlo. Se acorda-

ba de si mismo, de aquel nifio que habia
sido- él, como de un hijo muerto: se tenia
una lastima infinita. El verse en aquel
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tiempo le hacia pensar en el efecto de mi-
rarse de espaldas en los espejos paralelos.
Acostumbrado 4 despreciar todo enterne-

cimiento que se fundara en el sentimentalis-
mo egofsta de lamentar una decepcién per-
sonal, tenia para ¢l una novedad encanta-
dora, y era un descanso del corazdn, siem-
pre cohibido, el abandonarse & aquella tris-
teza de pensar en el nifio despierto, todo
alma, con vida de pajaro espiritual, que iba
4 ser un sabio, un santo, un héroe, un poe-
ta, todo junto, y que se habia desvanecido,
rozindose con las cosas, dilayéndose en la
vida, como desaparecia la nube que estaba
deshaciéndose en hilos de agua helada.
:Qué le quedaba 4 él de aquel nifio? Hasta
¢l mismo habia sido ingrato con ¢l olvidin-
dole. jQuién le dijera, cuando pocos dias
antes se aburria en el Prado, meciéndose
en una silla de paja, con la cabeza vacia,
con el corazén ausente, que alli tan cerca,
4 la hora y media de tren, tenia aquel anti-
quisimo yo, aquel pobre huérfano de sus re-
cuerdos (asf pensaba) tan superior 4 él, al
que él era ahora! ;Cuéintas veces, huyendo
del mundo actual, se habia ido & refresear
el alma en la lectura de antiguos poemas,




e S SR

184 CLARIN

en las locuras panteisticas del M: ahabarata,
en las divinas nifierias de Aquiles, en las
filosofias blanecas de Platén 6 de San Agus-
tin! ;Y tenia tan cerca su epopeya primiti-

va, el despertar de aquel espiritu que habia
sido suyo!

Aunque por sistema huia Se rrano, mucho
tiempo hacia, de toda clase de exaltaciones
ideales, por miedo 4 sus efectos fisioloégicos
¥ por el rencor que guardaba 4 la inutili-
dad final de todas estas orgias misticas, por
esta vez se alegré de verse preocupado se-
ria y profundamente, y bendijo, en medio
de su tristeza, su viaje & Guadalajara. Esta
bendicion le hizo acordarse, por agradeci-
miento, de su sefiora tia, ¥ 4 seguida de
Antoiiito, su primo, preso all enfrente; y,
por tiltimo, vino el fijarse en que estaba en
el portal de la fonda, frente 4 un perro, que
¥a no gruiiia, sino que meneaba la cola en
silencio, dejindose acarieiar por un niiio
rubio de cinco 6 seis ailos, palidillo, delga-
do, de una hermosura irreprochable, que
daba tristeza. Aquella cabecita de guedejas
linguidas, alrededor de una garganta de
seda, muy delicada, tenia como un simbolo
algo de las flores y tules del ataid de un
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inocente. Eltambién parecia vestido para la
muerte: su trajecillo blanco, de tela dema-
siado fresca para la estacién, con muchas
cintas, en bandas de colores, algo ajadas,
tenia tanto de teatral como de fiinebre; pa-
recia lueir el lufo blanco de los nifios que
llevan al cementerio; color de alegria mis-
tica para el transeunte distraido & indife-
rente: color de helada tristeza para los pa-
dres.

El nifio, dulce, hermoso ¥y enfermizo de
gseguro, hablaba al perro en italiano, y le
invitaba 4 pasar al comedor, donde una
campana chillona estaba ofreciendo la sopa
4 los huéspedes.

Serrano, que habia dejado arrimado 4 la
pared su saco de noche, inico equipaje que
traia, acaricié la barba del nifio y le pre-
gunté con la voz més suave que pudo:

—¢No hay criados en esta fonda?

—Si, sefior, joh, si! contesté el chiquillo
en espaifiol de una pronunciacién duleisima-
mente incorrecta; hay tres criados y una
doncella. A mi mamad y & mi nos sirve la
doncella, que se llama Lucia.—Mientras ha-
blaba movia suavemente la cabeza para
acariciar, 4 su vez, con la barba, la mano
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de Nicol4s, que habia sujetado conl
suyas. Se conocia que se a

as dos
garraba 4 los
halagos como 4 una golosina.—Mi mam4 se
“,:.mm Caterina Porena, y pPapa es el doctor
Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuecio Foli-
gno. Il babbo e morio!

Lo que dijo en italiano 1o dijo después, al

Soparar su cabeza de la mano del nuevo

que el
perro. Se apartaba para ver los ojos de Ni-
colds, 4 los que imploraba con los suyos
ana gran compasion por la muerte del
lito, que éste era el babbo.

amigo, mds inteligente, sin duda
- -y

abue-

—ijAh! dijo Serrano. iUn muerto en 1
tonda! Tal vez por eso no ve
nadie.

a
0 por aqui 4

—Ma non... Il babbo e morio...

; en Sevi-
Ha... Ci sonno... hace..,

due... afios... dos
aflos. Yo tengo siete.

IV

La muerte de su abuelo era para
Inocente el suceso supremo. una

aquel
tristeza
oPs Q i i

grande, que en su sentir debian conocer to-
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dos los seres intelicentes 4 quien &l encon-
trara por el mundo en la muy asendereada
vida que llevaba con sus padres, el doctor
Foligno y la somnambula Caterina Porena,
Il babbo era el padre de Catalina. Iba con
ellos de pueblo en pueblo, enfermo, prefi-
riendo el traqueo perpetuo de los viajes 4 la
pena de la soledad y al terror de la ausen-
cia. Era el babbo para todos: para su hija,
para su nieto, que le llamaba asi también;
hasta para el doctor, que, en efecto, le que-
ria como 4 padre. Y en una de estas idas y
venidas habia muerto, hacia dos afios, lejos
de la patria, en Sevilla. Tomasuccio recor-
daba, después de tanto tiempo, mis que la
desgracia, el duelo que habia dejado tras
de si, la tristeza de sus padres y la falta de
ciertas caricias y de eciertos juegos; pero,
en cuanto al babbo mismo, poco & poco su
imagen se habia ido borrando de la’ memo-
ria del niflo, y el abuelito y Papa-Dios em-
pezaban 4 confundirse en las nieblas de su
teogonia infantil. De lo que €l estaba segu-
ro era de que Dios también se habia muer-
to, ni mas ni-menos que el babbo; pero ha-
cia menos tiempo, porque todavia recorda-
ba haberlo visto en una iglesia, tendido en




