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2 N3 o . =
de Nicol4s, que habia sujetado conl
suyas. Se conocia que se a

as dos
garraba 4 los
halagos como 4 una golosina.—Mi mam4 se
“,:.mm Caterina Porena, y pPapa es el doctor
Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuecio Foli-
gno. Il babbo e morio!

Lo que dijo en italiano 1o dijo después, al

Soparar su cabeza de la mano del nuevo

que el
perro. Se apartaba para ver los ojos de Ni-
colds, 4 los que imploraba con los suyos
ana gran compasion por la muerte del
lito, que éste era el babbo.

amigo, mds inteligente, sin duda
- -y

abue-

—ijAh! dijo Serrano. iUn muerto en 1
tonda! Tal vez por eso no ve
nadie.

a
0 por aqui 4

—Ma non... Il babbo e morio...

; en Sevi-
Ha... Ci sonno... hace..,

due... afios... dos
aflos. Yo tengo siete.

IV

La muerte de su abuelo era para
Inocente el suceso supremo. una

aquel
tristeza
oPs Q i i

grande, que en su sentir debian conocer to-
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dos los seres intelicentes 4 quien &l encon-
trara por el mundo en la muy asendereada
vida que llevaba con sus padres, el doctor
Foligno y la somnambula Caterina Porena,
Il babbo era el padre de Catalina. Iba con
ellos de pueblo en pueblo, enfermo, prefi-
riendo el traqueo perpetuo de los viajes 4 la
pena de la soledad y al terror de la ausen-
cia. Era el babbo para todos: para su hija,
para su nieto, que le llamaba asi también;
hasta para el doctor, que, en efecto, le que-
ria como 4 padre. Y en una de estas idas y
venidas habia muerto, hacia dos afios, lejos
de la patria, en Sevilla. Tomasuccio recor-
daba, después de tanto tiempo, mis que la
desgracia, el duelo que habia dejado tras
de si, la tristeza de sus padres y la falta de
ciertas caricias y de eciertos juegos; pero,
en cuanto al babbo mismo, poco & poco su
imagen se habia ido borrando de la’ memo-
ria del niflo, y el abuelito y Papa-Dios em-
pezaban 4 confundirse en las nieblas de su
teogonia infantil. De lo que €l estaba segu-
ro era de que Dios también se habia muer-
to, ni mas ni-menos que el babbo; pero ha-
cia menos tiempo, porque todavia recorda-
ba haberlo visto en una iglesia, tendido en
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tierra, envuelto en tela negra Y entre mu-
chas Iuces, cadiver. Pero le decian

Papa-Dios habia resucitado, ouelfo ¢ oip 'qu(‘z'
del babbo también podia creerse algo p.:):,e}}

estilo; 1 T
stilo; pero cuando hablaba Tomasuecio, 4
SUS compatriotas ;

= » de su desgracia, todos le

clan que el babbo no.-habia muerto que el
babb-o era su padre; el doector Foli,f:u:). P(‘I‘(—J
no: él nunca le habia llamado asi: )le Hama-
b-a Papa, y esto era otra cosa. Su tristeza de
nifio débil y nervioso, sofiador y pruco:'r:, le

: aquellas resurrec-
ni 4 Papi-Dios ni al ofro los habia
vuelto él 4 ver: cuando se quedaba solo en
casa, en las fondas,

aconsejaba no ereer en
ciones:

2 _ en las posadas, porque
sus padres iban & ganar el dinero

4 los sa-
lones, 4 :atros : o
8, 4 los teatros, ya no tenia

aquel com-
paifiero, del que vagamente ge acordaba:
recordaba que antiguamente, mucho tiem
Po hacia, no tenia miedo de noche y oia
It 3 i :

1uchos cuentos y se reia mucho, montado
en unas rodillas.

-L(’L locnacidad de Tomasuceio daba la
misma clase de tristeza que el aspecto de su
hermosura delicada: las ideas de muerte
de cielo y de infier 5
: ¥ de infierno, de cementerio y de
vida subterrinea en el atanud, venian 4 mez-
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clarse, por relaciones extrailas y sutiles que
encontraba en su imaginacion, en aquella
historia que ¢l siempre estaba narrando,
mitad inventada, mitad nacida de sus re-
cuerdos.

Todo esto lo habia notado ya Nicolds Se-
rrano cuando, media hora después, comian
juntos, los dos solos, en el comedor de la
fonda. No habia, en aquellos dias, mas
huéspedes en el triste albergue, que dos
comisionistas que habian comido antes,
y los ecmicos, los Foligno; pero Catalina y
su esposo estaban aquella noche convida-
dos fuera: sentibanse & la mesa del sefior
alcalde, un famoso médico, especialista en
partos y alcaldadas, que creia que el teodo-
lito era un aparato de batir cataratas,y que
tenia dos grandes vanidades: la gran cruz
de Isabel la Cat6lica que poseia, y un fluido

magnético de mucha fuerza que habia con-
servado desde la florida juventud, aunque
ahora apenas podia usarlo, porque la socie-
dad era inerédula. La moda del hipnotismo
le pareci6 al Sr. Mijares, el alcalde, una re-

sarreceion de sus diabluras de espiritista y

magnetizador. Le pasé con el hipnotismo

lo mismo que con el sombrero de copa: et
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usaba stempre la copa baja y el ala ancha-
la moda lé dejaba en ridiculo 4 1o me jor;

pero volvia, como una marea, y sa sombre-
Io parecia por algin tie mpo de tiltima no-
vedad. El hipnotismo era, pensaba él, ni
méis ni menos que aquello del flnido mag-
nético y de las mesas giratorias y dema4s
diversiones de su retozona juventud. El
historiador, que tanto puede penetrar en el
espiritn de los perSonajes que estudia, unas
veces viendo y otras adwunn:ln no puede
menos de detenerse ante ciertos arcanos,

ante ciertas profundidades Yy enc rucuad’u
psicologicas: asi, pPor ejemplo, no hubo nun-
ca modo de averiguar si el alealde médico
creia sinceramente en el fluido magnético
que le tenia tan ufano. El se ponia furioso
si se-lo negaban; ensefiaba los puiios, muy
robustos; en efecto, y 1os sacudia en el aire,

con fuerza, como despidiendo magnetismo
4 chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que
¢l llamaba superior y.como el duefio de
una bodega habla de la calidad de su vino
afiejo.—Hay fluidos y fluidos, decia Mija-
res: el mio es de primera clase, iYa'lo ereo!
iSuperior! ;Si ustedes me hubieran visto

bracear alld, en las tertulias de mis buenos
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tiempos!... {Las sefioritas y sefloras que yo
dejé dormidas como marmotas! (Qué sue-
iios! (Qué pellizeos, es decir, qué pases de
fluido!... Ello fué que cuando el doetor Vin-
cenzo Foligno se le presentd en la alealdia
4 solicitar el teatro para dar funciones de
hipnotismo con su esposa, la famosa sonam-
bula Caterina Porena, Mijares vi6 el ciela
abierto v di6 un abrazo al italiano, llam#n-
dole compafiero, querido compaiiero. Fo-
ligno, que era hombre listo ¥ acostumbra
do & conocer &4 los imbéciles y 4 los locos
con una sola mirada 4 veeces (no necesitaba
menos para las trazas que habia de emplear
en los especticulos que dirigia), Foligno
comprendi6 en seguida que con Mijares no
se jugaba, que habija que fomarle en serio
lo del magnetismo 6 exponerse 4 cualquier
arbitrariedad. Se trataba de un majadero
que era alcalde y disponia del teatro. La
oposicion de Mijares hubiera sido un con-
tratiempo para los pobres mdigicos, cuyo

presupuesto no consentia viajes perdidos,
iniitiles. Habia que ganar algo en Guada-
lajara, por poco que fuera. Asi, pues, Fo-
licno se volvid 4 la fonda, después de su

primera visita al alcalde, decidido 4 cum-
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plir 1a voluntad del médico caracense, que
consistia en que habia de presentirsele en
persona Caterina Porena para dejarse mag-
netizar por la primera autoridad popular de
la capital. —Primero, habia dicho Mijares,
dormird usted 4 su mujer,y después la dor-
miré yo; y los amigos verdn qué fluido es
superior, el de usted 6 el mio. Nada, nada:
maiflana mismo, mientras se limpia el tea-
tro y los periddicos anuncian la llegada de
ustedes, por via de propaganda y reclamo
dan ustedes, es décir, damos una funcién en
mi casa. Vengan ustedes 4 eso de las siete,
porque tengo gmsto en que coman conmi-
go:después del café vendran el Gobernador
civil y el militar, y varios profesores de la
Academia de Ingenieros, con més el chan-
ire de Sigiienza, que estd aqui de paso; y
m#s tarde, & la hora de la funcién, se llena-
ran mis salones con lo mejor de Guadalaja-
ra: muchas sefioras , mucha pilleria, un
piiblico distingnido que hari atmdsfera,
que deecidird del éxito que al dia siguiente
tengan ustedes en el teatro.

Caterina Porena, venciendo la natural
re;.:ugnanéia, se redujo 4 seguir 4 su mari-
do & casa del alcalde, comprendiendo que
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no habia mas remedio que aceptar el es-
trambotico convite, cuya utilidad para los
Propios intereses comprendia., Triste, como
estaba casi siémpre, di6 un beso 4 Toma-
suceio en la boea: encargé 4 la camarera,
que en dos dias se habia hecho gran amiga
del niiio delicado, que le cuidara mucho v
que bajara con ¢l al comedor sj €l queria

comer en la mesa redonda. Y se fuaeron los

padres 4 casa del alealde Y quedo6 Toma-
Succio solo, como tantas veces. La doncella
de la fonda estaba en Pie 4 su lado, son-
riendo , rubia Y Jjoven, mientras €l, con
grandes aspavientos. €nteraba 4 su nuevo
amigo, Nicolds Serrano, de todas las cosas
que habia visto en el mundo y de las infi-
nitas que habia sofiado,
Serrano se sentia en una atmosfera espi-
ritnal extrafia en presencia de aquel nifio:

observaba en 6l algo desconocido, una de
€sas novedades que solo puede ofrecer la
experiencia, que no cabe prever, adivinar
6 suponer. Era algo-asi como una imagen
de la debilidad, de la enfermedad, de la
tristeza ultima, de 1a muerte, en un ser lle-
no de gracia, expresion, viveza; casi nada
carne, hecho de nervios, tules, cintas de

13
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seda; todo finebre, marchito, pero impreg-
nado de lnz, amor, inteligencia. No sabia
c6mo explicarse la fascinacién que en él
producian aquellos ojos inocentes, fijos en
los suyos, ¥y aquella charla inagotable, pre-
fiada de visiones de ultratumba, mezcladas
con las cosas mas triviales de la.tierra. De
repente penso Serrano:

—¢Quoé impresion me causaria una mujer
que se pareciera 4 este nifo... en estas co-
sas raras?

—Dime, pregunt6, sin pensar en conte-
ner el impulso de I1a curiosidad: ¢4 quién te
pareces tii, 4 tu papd 6 4 tu mamar

—A mama.

—A la maméi, mucho: es el retrato de su
madre, confirmé la doméstica.

Serrano sintié un estremecimiento frio.
Nunca habia pensado en la mujer como en
un consuelo, como enun regazo paralos des-
encantos del alma solitaria, incomunicable:
sin saber por qué, esta idea le llend la men-
te, mientras sus ojos se clavaban en aquel
niilo, como aspirando, en fuerza de imagi-
nacion y voluntad, 4 producir en él la ab-
surda metamorfosis de convertirlo en su

madre. ¢Como seria aquella madre? El de-
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seo ardiente de verla fué para el filésofo de
freinta ailos una voluptuosidad intensa,
como un dia de verano al fin del otofio: la
presencia de la juventud en el almu,cu:u;dn
yase la habia despedido entre ldgrimas di-
simuladas.—Caterina Porena, pensé, ha-
blindose en voz alta para sus adentros. Y
estas dos palabras, que poco antes no le
habian sonado méis que 4 italiano, ahora
tenian nna extrafia miisica sugestiva, aleo
de cifra babilénica; eran como el scé.\-u;‘zo
de nuevos misterios de la sensibilidad que
no semejaban al misticismo, impersonal,
anafrodita. También se acordé de répente
de unos versos suyos, all4, de la adolescen-
cia, que se titulaban E! amante de Ja bruja.
No recordaba la poesia al pie de la letra,
pero el pensamiento era éste: <un joven,
>asi nifio todavia, timido, de pasiones ar-
dientes, siempre ocultas, estudioso, gran
humanista 4 los quince afios, habia pedido
4 la musa de Horacio, cuyas odas libricas
¥ epistolas nada castas habia devorado con
el doble placer de la voluptuosidad litera-
ria, una visién 4 quien amar, una querida
fiel en el sueflo, la méigica Canidia aunque
fuera, y el suecubo habia acudido 4 su eons
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juro; mas, en vez de los torpes placeres del

misterivso Cocytto, el adolescente habia sa-
boreado en los besos de la Canidia roman-
tica el amor triste y profundo, ideal, caba-
llereseo; y la bruja, que era de nuevos
tiempos, no iba 4 eelebrar los sortilegios al
monte Esquilino, sino al aquelarre de Sevi-
lla, todos los sdbados; era la broja de la
Valpurgrs y no cuatquiera de las Felignas;
era una bruoja que montaba en la escoba
pOT neurosismo, que padecia la brujeria
como una epilepsia, pero que en las horas
del descanso, pilida, desearnada, palpitan-
do atn con los altimos latidos de las eclamp-
sias infernales del ‘aquelarre magico, besa-
ba y abrazaba, llevada de amor puro, cas-
to, ideal, 4 su pobre adoleseente, que por
aquellos besos sufria el tormento de su ver-
giienza de ser esposo de la bruja, y de su
vergiienza de partir su ventura con el dia-
blo.»

Mientras Serrano pensaba y recordaba
tantas y tan extraiias cosas, no pasé mas
tiempo del que tardé en temblar de frio.La
doncella 1ubia, que cuidaba de Tomasuc-
¢io, preguntd al filésofo:

—¢Quiere usted que cierre la puerta?
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—g¢Por qué?

—Porque parece que tiene usted frio: se
ha puesto pilido y le he visto temblar. Este
comedor es himedo y demasiado fresco.
Por esa puerta entra la muerte.

—58i, cierra, dijo Tomasuceio; yo’tam-
bién tiemblo de frio.

SeIrrano repardé entonces en la estaneia
triste y desnuda en que comia;4 la prosaica
desilusion de toda mesa de fonda pobre g
desierta, se afiadian en aquélla los horrores
de una escasez y sordidez no disimulada en
vajilla y manjares y en todos los pormeno-
res del servicio. Sobre el extremo de la me-
sa, adonde no llegaba el mantel, se desta-
caban dos hbotijos de barro, dnforas de Oe-
tubre, que daban escalofrios en aquella no-
che himeda y fria de un invierno antiei-
pado.

—Aqui no se come mas que perdices, dijo
Tomasuceio. Pero no se crea usted... es que
estin muy baratas.

Serrano , con profundisima tristeza, se
quedé pensando en log botijos, en las man-
chas del mantel, en el piso de ladrillo res-
quebrajado, en las perdices eternas por lo

baratas; y era acompafiamiento de esta sii-
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bita melancolia disparatada el silencip re-

pentino del niflo, que se quedé en su silla
de brazos, alta, cabizbajo, palido, ojeroso,

sin hacer m#s que acariciar paulatinamente
una mano de la camarera (1), que &l mismo
se habia puesto debajo de la barba,

—¢Te sientes mal? le preguntd su nuevo
amigo.

Tomasuceio respondié que no con la ca-
beza,

—Tendra suefio.

—iCal dijo la sirvienta rubia. Ahora le
acuesto y se estd las horas muertas acuarru-
cado, con los ojos muy abiertos, contando-
le historias raras & la almohada. A veces
llama 4 su madre y llora un poco. Pero lo
primero que hace al meterse en la cama es
rezar por el bablo, que es su abuelito, el
padre de su mam4, que llama también bab-
bo al difanto. Si no fuera que pronto se en-
carifia con las personas, este nene daria
l4astima, porque casi todas las noches tienen
que dejarle solo sus papis y él necesita mu-

(1) El Diccionario dela Academia admite eamareros
en las fondas, pero no camareras, En las fondas se admi-
ten mujeres para el mismo oficio de los CAIMAreros, y se

llaman como va en el texto,
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chos mimos. gVerdad, Suchio? Pero 4 mi ya
me quieres mucho: gverdad, Tomasito?

El nifio no contestd; pero tendié los bra-
zos hacia su amiga con pereza carifiosa,
sonrié entre dos bostezos, y, después que
se vié azarrado al cuello de la doneella, se
apreté & ella como una hiedra, incliné sobre
su hombro la cabeza y dijo con voz sofio-
lienta y mimosa:

—DUn beso 4 este caballero.

Serrano besd la frente de Tomasuceio, y
cuando se vi6 solo en el comedor frio y de-
gierto, se sintié mucho més triste que cuan-
do llegaba 4 Ia fonda acorddndose de sus
trece aiios. jQué soledad la suya en aquella
Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda
y muda! De repente se acordd de su primo
el alumno de ingenieros, el prisionero; y
fué para 6l un consuelo inesperado el pen-
sar que & lo menos tenia alli ano de la pro-
pia familia.

Bien mirado, 4 pesar de sus treinta afios,
él necesitaba, no menos que Tomasuceio,
los brazos de una madre...;y no la tenia,

Pero hermana de su madre era su tia, ¥
aquella tia tenia aquel hijo encerrado en un
calabozo, alli cerca, y él, su primo, se ha-
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bia olvidado de que debia ir 4 verle, 4
consolarle, 4 libertarle, si podia. ecnanto an-
tes. Tomé de prisa café, y salid de la fonda.
Lanoche estaba oscurisima; seguia llovien-
do; los poeos faroles de petréleo hacian ofi-
cio de faros en aquellas tinieblas hfimedas,
pero no de alumbrado piiblico.

La Academia estaba cerca: Ia Nueva 4 la
derecha, & enatro pasos, hacia la estacion:
la Vieja, enfrente, en atravesando un paseo
con arboles. (Bien se acordaba &l de todo!
A tientas lleg6 4 la puerta de la Academia
Vieja, que era donde debia de estar arres-
tado el primo. Unos soldados muy finos le
dijeron que ellos no podian saber si estaba
alli el alumno Aledzar, por quien pregunta-
ba, Le hicieron andar por atrios y escaleras
¥y galerias oscuras y resonantes con los pa-
sos de Serranoy de guien le guniaba. Por fin
topéd con un oficial, muy amable también,
que con asombro oy6 hablar del arresto del
pollo Aledzar. Aledzar no habia estado en el
calabozo mis que ocho dias: meses hacia
que campaba por sus respetos. Con algin
trabajo, previa consulta A4 los porteros y
conserjes de la easa, se pudo averignar que
vivia en la calle Alvar Fiiiez de Minaya,
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no se recordaba en qué niumero. Mis de
media hora tardé Serrano en dar con el do-
micilio de su dichosn primo. El amor 4 sus

colaterales se Ie habia enfriado mucho con

- ¥ '3
aquellas pesquisas, 4 oseuras, entre ehapa-

Trones, con el barro hasta las rodillas por
aquellas tristes calles sin empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con
prineipio, parecié el persegnido militar que
hablaba & su madre. en elegias familiares,
de las Pefias de San Pedro. Estaba de pie,
sobre una mesa de juego, con un gorro fri-
gio en la cabeza y una copa de champaifias
llena de vino tinto, en la mano derecha;
con la izquierda accionaba, imitando el vue-
lo de un dguila, segiin se deduncia del con-
texto, pues estaba pronunciando un disenr-
80, en mangas de camisa, ante una doecena
d2 compafieros, no més cirennspectos, que
le interrampian 4 gritos. Ello fué que una
hora después Nicolds Serrano, quieras que
no quieras, era presentado en la reecepeidn
del alealde prodigiosn, como le llamaba Al-
cAzar, gran amigo del presidente del Ayun-
tamiento.




Mientras iban Serrano, Antofiito sn primo
Yy algunos amigos y colegas de éste desde
la fonda (adonde habia wvuelto Nicolis 4
mudar de ropa) 4 casa del Sr. Mijares, el
filésofo pensaba:

—iQué pariente tan lejano es este parien-
te mio!

Queria decirse;:—;Cuéan lejos estd su ca-
rdcter del'mio, su pensamiento del miol

En efecto: Antonio Aleizar habia tomado
el mundo en una sintesis de alegria. No lo
pensaba €l en estos términos, pero asi era.
No por ser propio de la edad, sino porque
¢l era, habia sido y seria siempre asi: con-
sideraba la vida como una cosa que se chu-
pa, se chupa, hasta que ya no tiene méis
jugo. Cuando por un lado ya no habia més
que chupar, 4 otra cosa. Lo que se llamaba
romdnlicamente la ingratitud, no era méas

que el quedarse una cosa seea, sin pizca de
jugo, y el ir 4 aplicar los labios A otra, sin
pensar més en la agotada. jEra esto tan na-
tural! Sobre todo, €1 lo hacia sin malicia. Su
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madre, 4 quien pensaba querer ciegamen-
te, adorar, era la victima constante y prin-
cipal del egoismo de Antonio. [Quién se lo
hubiera dicho & él! Engaiiar 4 su madre
para sacarle dinero,6 lograr el cumplimien-
to de cualquier capricho, le parecia una
obra de caridad, porque era ahorrarle el
disgusto de hacerla consentir en una cosa
mala, 4 sabiendas de que era malo.

Antoilico habia sido ya artillero, dos aflos
nada méis, y pensaba ser marino otros dos,
y por fin abogado en-su tierra, y después
paseante en Madrid,

Todo esto- habia que ir dindoselo 4 su
madre en pildoras.

Si su madre servia para aquello, el resto
de 10os’ mortales, no se diga. Antonio Alcé-
zar tenia fama de carifioso, simpitico: se
metia por los corazomnes; sobaba 4 los ami-
gos, v 4 las amigas cuando podia; repartia
abrazos y hasta besos en las grandes cir-
cunstancias; y losseres humanos eran para
¢l juguetes de movimiento, formas vivien-
tes del placer suyo, el de Antonio. Pensaba
y sentia y obraba con tan feroz egoismo
sin ningiin género de hipocresia; y, sin em-
bargo, no habia en el mundo muchacho
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mas corriente, tan bienquisto en cualquier
parte. El mistério estaha. aparte de sn fieqn-
l'.'l" Voz y gestos lenos de atractivo, de :Th.‘-
&ria comunicativa, en Ia misma i'HH(‘('Ill']'.:l
']i. su instinto: era un parisito de toda la
vida, earo & quien tenia que alimentar a]-
guno de sns placeres. Casi siempre fuma-
ba, montaba 4 eaballo Y amaba de balde.

Ademis, nadie podia asociar al recuerdo
de Aledzar ninguna ides triste, ningiin sn-
ceso desagradable. Fl lo decfa: f"!iﬂ.-f- ca-
Sualidad 6 lo que fuese. nuneca habia visto
un enfermo, lo que se llama enfermo de.
verdad, ni habia asistido 4 ningian entierre
Nuneca habia dado el pésame de nada 4 H-'I:
die, ni habia transmitido una mala noticia
ni filosofado con la gente acerca de la i'n-;':
vedad de la vida, los desengafios del mun-
do, ete. Lejos de los negocios complicados
qne despiertan los odios de Ia lucha por I::
exXistencia, pues su ecoismo de pardsito uni-
versal le permitia tomar 108 intereses mate-
riales 4 lo artista. ¢omo cosa de juerco, v
deeir cuando iban mal dadas: a/fa‘ m; n‘,f;-
dre, 6 en su caso: alls mi inglés; 4 nadie es-
torbaba , rfadie ambicionaba nada de 1o
suyo.
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Olvidaba los agravios (lo que él llamaba
asi, sin que lo fueran), lo mismo que los fa-
vores, no por nada, sino por el gran des-
precio que le inspiraba lo pasado: lo pasado
era el simbolo de las cosas chupadas ya y
arrojadas naturalmente. Despreciaba la
historia, pero no tanto como la filosofia. Si
aquélla era lo que ya no valia nada, la otra
era la que no habia wvalido ni podia valer
nunca. }’lll‘tllli' habia algo mas inttil que lo
que ya no era: el por qué del ser. El placer
no tiene por qué. La causa de lo que es, no
le importa mas que al que tiene ganas de
calentarse la cabeza, de averiguar vidas
ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolds
serrano y Aledzar era, en opinion de Anto-
fiito, un chiflado muy simpitico, que & pe-
gar de sus viajes y sus libros gastaba poco
y tenia siempre el bolsillo abierto para los
apuros de los primos.

Todavia despreciaba otra cosa Antonio
mas que la historia y la filosofia: era la
verdad misma, el asunto de ambas.

¢Qué importaba que las cosas hubieran
sucedido 6 no? ; Tenia graeia! gServia para
divertirse la mentira? Pues jviva la menti-

ra! El nunca referia suceso alguno tal como
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habia pasado, sino ta]l como se le iba ocu- de ellos: lo habran robado como los roban

e ——

rriendo que & él le gustaria m4as qae hubie-
ra sido. Como no la necesitaba, habia per-
dido casi por completo la memoria.

Por este concepto de la verdad con gra-
cia, admitia una clase de filosofia: la mara-
villosa, la que ofrecia el atractivo de lo ex-
traordinario y de lo nuevo. Era gran defen-
sor de todas las paradojas y de todos los
imposibles. Por eso era tan buen amigo del
alcalde, El Sr. Mijares, que era un payaso
de la politica municipal, y otro payaso de
la medicina, y el gran payaso de las cien-
cias muisteriosas, del magnetismo animal,
tenia en Alcdzar un admirador, un apostol;
¥ es claro que Antoiiito se disponia 4 diver-
tirse mucho ton la gran guasa de Caterina
Porena y su marido. Lo menos que se figu-
raba era que entre él y el alcalde iban &
regalarle al doctor Foligno unas asfas mag-
néticas que llegaran al techo,

Poco antes de llegar 4 casa del Sr. Mija-
res, se le ocurrié 4 Serrano decir:

—Tiene un nifio muy hermoso ¥y muy in-
teligente. Ha comido conmigo en la fonda.

—¢Un niflo, preguuté Antoiiito, la Pore-
na? |Bah! Esa gente ne tiene nifios: no sers

los titiriteros; le estardn dislocando el cuer-
po y el alma para ensenarle la catalepsia.

—iDemonio con el pariente! penso Nico-
l4s con cierto asco. Y en voz alta dijo:—
¢Conoces ti & Catalina?

—8i, la he visto esta tarde: me presento
4 ella el alcalde. Chico, le fui muy simpéti-
co, me apreté la mano y se ri6 mucho con
mis cosas. s guapa y no es gunapa. No: lo
que se llama guapa... Pero tiene un no sé
qué... y una elegancia...y debe de estar
muy... Vamos, muy... cunando esté dormida.
iLa gran guasa! Ya veréis al alcalde ha-
ciendo jfluido en mangas de camisa, cOmo
un horchatero trabajando con la garapifie-
ra. Bl me dijo que se sudaba mucho. Nos-
otros vamos 4 sudar de risa.

Llegaron. El salondel alcalde estaba lleno
de lo mejor de Guadalajara. Ya habia em-
pezado la funcion. Las damas, sentadas en
cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre
grande espacio en el medio. Los hombres
se amontonaban en las puertas y en los hue-
cos de los balcones; otros procuraban ver y
oir desde los gabinetes contiguos.. Habia
gilencio como en un templo. En medio de la
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estancia vié Serrano una mujer vestida de
blanco, muy palida, rubia—tendida mas que
scntada en unasilla, —larga, rigida, con los
0jos cerrados. Parecia muerta y vestida
Para la eaja, como aquel Tomasuccio que
quedaba en la fonda. Las mismas telas, las
mismas cintas de seda ajadas de los mismos
colores, Nicolds vio 4 Tomasillo muerto !
fin y hecho mujer; pero lo que sintié al ver-
lo asi'fué algo de novedad mas inespera-
da, mds interesante que lo'que habia expe-
rimentado en la fonda observando al hijo
de la Porena. ;Oh, si! La madre era cosa
Inds nueva todavia. Aquella mujer de cara
pequeia, casi redonda, de cabello de color
de oro cubierto de ceniza. de frente ancha,
pura y llena de.dolor; que fingia dormir,
por lo visto, y afectaba, de seguro, un pa-
decimiento nervioso; sintiendo, de fijo, la
pena de la vergiienza de su papel grotesco
en aquella sociedad de pobres necios; aque-
lla mujer era... tenia que confesarselo 4 si
Propio, una emocién fuerte, llena de an-
gustia deliciosa, algo serio, algo que le
arrancaba 4 sus cavilaciones de alma des-
ocupada y de pasiones apagadas. Era el
amor.,. sin 0jos. ¢Como los tendria? Tal
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vez como los de su hijo; pero écon qué
maAs?

VII

Caterina Porena abrid, por fin, los ojos,
que eran pardos; y Serrano, con el ansia
de un enamorado entre uwna maultitud. 1la-
maba 4 si, con la intensidad de la propia,
la mirada de la Porena. Catalina no acaba-
ba de verle. Si andaba por alli el magne-
tismo, ciertamente no salia de los ojos del
filosofo, que, sin embargo, estaba sintiendo
cosas nuevas y fuertes que debian valer
mucho mis que el fluido formidable del se-
fior alcalde, y atin mis que el fluido sautil
Y tramposo de Foligno.

No era aquel momento para presentaeio-
nes, y Antoflito no se cuid6 de poner 4 su
primo cara & cara con el alealde. Serrano
se 1o agradeci6, y, como Pedro por su casa,
ge fué acercando, entre codazos discretos,
al grupo de hombres més proximo 4 la so-
nimbula. Cuaando crey6 poder verla 4 su
sabor y de frente, con la esperanza no con-
fesada y confusa de que le mirase aquella

1t
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mujer extraiia, aquella comica de lo mara-
villoso, histrionisa de las nuevas ciencias
ocultas, s6lo consiguid contemplar de cerca
y frente 4 frente al doctor Vincenzo Fo-
ligno, que sintié su presencia, se volvié un
poco, le mird 4 las nifias de los ojos, le mi-
di6 de alto & bajo, y apartd en seguida de
él la vista con esa rapidez discreta y expe-
rimentada que se observa en los reyes ante
la multitud hostil 6 indiferente, y en gene-
ral en los coémicos, los oradores y cuantos
tienen costumbre de ostentar en publico su
persona. Foligno hablaba, apoyada una
mano en la silla en que atn descansaba,
jadeante, su mujer; y su diseurso en inco-
rrecto espailol, lleno de italianismos y gali-
cismos, padecié casi un tropiezo con la ra-
pidisima mirada dirigida al filésofo. Estuvo
4 punto, el orador, de perder el hilo; pero
un esfuerzo de atencién le bastd para pro-
seguir su relato cienfifico de los progresos
maravillosos del hipnotismo.

Era el doctor un hombre muy blanco, de
cutis de dama, de mediana estatura, muy
airogo y bien formado. Su frac, de corte
perfecto, era mucho més nuevo que el ves-
tido de su mujer. El atavio de ella era mo-
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desto y cursi en sus blancuras ajadas. Fo-
ligno parecia todo un caballero. Su pelo ne-
gro, corto, atusado; su bigote fino y estre-
cho y su mirada melosa y no sin fuego, re-
cordaron, con todo lo demdis de su aspecto,
al filésofo Nieolas, la presencia elegante A
simpitica del galdn joven de cierta compa-
fiia italiana que el invierno anterior habia
él visto en Roma. En efecto: Foligno pare-
cia un galdn de comedia fina, el amante de
El Demi-monde, El hijo de Coralia, 6 cosa
por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que
finge ocultar bajo su frialdad y circunspec-
cién mundanas un alma de fuego, ete., etc.
Por todo lo cual, 4 Serrano, 4 quien apesta-
ban los galanes de Delpit y los pensadores

de por medio de Dumas, le fué desde lnego
antipitico el doctor; pero con una de esas

antipatias que afraen, como una sensacion
amarga que provoea la insistencia. El atrac-
tivo de aquella antipatia estaba en las rela-
ciones de aquel histrién con aquella mujer.
«lra su marido... 6 su querido... 6 su amo:
de todos modos era ella cosa de él.» El fils-
sofo atendi6 al discurso del doetor. Lo que
decia Foligno estaba muy por encima de la
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inteligencid del piblico y muy por debajo
de la inteligencia y de la ciencia de Serra-
no. «<Razén por la cual, pensaba el filésofo,
si yo discutiera con éste, si me pusiese &
convencerle aqui de falsario, de charlatin
ilustrado, saldria yo perdiendo. A estas
gentes tiene que sonarles todo esto 4 sabi-
duria.»

La voz de Foligno era de timbre suave,
algo opaco. El tono, sencillo, afectaba na-

tgralidad y modestia, comolo que iba di-

ciendo con facilidad agradable. Si hablaba
de memoria, lo disimulaba bien, porque pa-
recia que se le veia discurrir. Hablaba sin
aspavientos, sin calor, de las falsificacio-
nes de su indusiria. Ya sabia él que habia
muchisimos charlatanes que convertian en
granjeria el fruto de la ciencia, etc., ete.
Pero facil era distinguir de gente y gen-
te... Su mujer no hacia milagros: era una
enferma, y ¢l un estudiante humilde de la
nueva ciencia. Si se presentaba en piiblico,
hasta en teatros, como en especticulo, era
por una triste necesidad, cuyos pormenores
no interesaban al anditorio. Ademés, la mis-
ma propaganda cientifica aconsejaba estas
exhibiciones, por dolorosas que fuesen €n
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algunas circunstancias, no en las presentes,
en que él se consideraba en un circulo aris-
tocratico, de personas ilustradas, discretisi-
mas y de la mas esmerada educacion. Alli
no se le pedirian imposibles, ete., ete. «Las
experiencias que acababan de hacer eran
de las mas sencillas (Caterina habia adioi-
nado el olor de un paiiuelo 4 diez metros de
distancia, habia visto la hora que era en un
reloj parado que estaba en el bolsillo de un
médico, enemigo no disimulado del alcalde
Yy que no creia en brujas, ete., ete.). En
cuanto descansara algunos minutos Cateri-
na, se entraria en una serie de experimentos
algo mas complicados.» Con este motivo,
otra digresion histérica en que Foligno pro-
baba conocer, mis 6 menos superficialmen-
te, los tltimos tratados de este orden de
maravillas, llegando & la reciente obra de
Gibier, donde se habla de lapiceros que es-
criben solos, ete., et¢. Aquella semierundi-
cion del eharlaidn le picé un tantico el amor
propio & Nicol4s, sin que éste se diera cuen-
ta de ello; y con esto y lo ofro de ser aquel
guapo mozo, marido, amante 6 duenio de Ca-
talina, basté para hacerle sentir un prurito
de contradiccién tan extemporineo como
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ridiculo, si bien se miraba. Esto mismo de
comprender y senfir que era ridicula alli
toda oposicion 4 la farsa disereta del italia-
no, le incitaba, 4 su pesar, 4 una protesta,
¥ conocidé que si sele presentaba ocasion,
Naria cualquier tonteria para dejar corrido
al sacamuelas elegante y sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ig-
norancia ambiente con murmullos de apro-
bacion, Foligno se senté al lado de la Pore-
na, las rodillas tocando en las rodillas. Co-
£i6 las manos de su mujer y permanecieron,
clavados los ojos en los o0jos, algunos minu-
tos, como olvidados del concurso, absortos
en aquella contemplacién muda,

A Nicolés le parecieron, en aquellos mo-
mentos, dos amantes que se lo han dicho
todo, pero que se quieren todavia. En la mi-
rada de él, mis fuerte, con cierto imperio
de fascinacion, no todo le pareci6 al filésofo
fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso no
sea mis que farsa. El marido y la mujer de-
ben de saber 4 qué atenerse respecto al
magnetismo animal y... respecto al magne-
tismo del amor; pero hay, en esa actitud
sumisa y como de vencida de la Porena, y
en la arrogante y cémicamente misteriosa
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de Foligno, como huellas de antigna pasién
verdadera;.la posfura, conservada como en
nna fotografia gastada y borrosa, de horas
muy lejanas de verdadera fascinacion. Esta
mujer debe de haberamado mucho 4 ese
hombre: sus deliquios hipnéticos tal vezfue-
ron algiindia una bromapesada para el pi-
blico estiipido, que fué como eunuco de esta
delectacion amorosa: acaso hoy mismo se
burlan de todos nosotros, gozando todavia
en lo que se dicen con los 0jos; acaso ga-
nan el pan con los restos de una pasion si-
lenciosa y sofiolienta...»

Pensando asi crecia en Serrano el odio &
las supercherias seudocientificas, y subia
hasta Swendenborg en sus maldiciones, ¥
acaso acaso no perdonaba 4 Goethe y 4
Pascal, sus idolos, sus debilidades del or-
den milagroso 6 portentoso. Lo que mas le
inquietaba era la indudable superioridad
de Foligno, el dominio de energia, ¥ que
en algin tiempo debia haber sido de seduc-
cién, que mostraba tener sobre su esposa.
Cuando al fin ella se quedé 6 fingié quedar-
se dormida, ¢ lo que fuese, Nicolds creyo
sentir que salia de aquellos labios delgados
y algo palidos la brisa de un suspiro que
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llevaba diseretamente en sus alas invisibles
un beso del deleite
labios del ofro.

agradecido hacia los

Habia un profundo silencio en la sala.
Algunos Jovenes, de la Academia de inge-
nieros unos, y otros paisanos, miraban con
envidia al magnetizador. Pensando, 4 su
modo, algo analogo 4 lo que ecavilaba Se-
rano, vieron, en lo que acababan de pre-
senciar, algo que les humillaba 4 ellos v
debia de ser sabroso para el sefior doctor
italiano. El alcalde, que esperaba su vez, se
relamia saboreando ya su pPréximo contac-
to magnético con la hermosa rubia dormida,

VIII

Comenzaron los prodigios. El doctor pa-
seé por delante del concurso femenino, y,
mientras sondeaba riapidamente la capaci-
dad mental de aquellos buenas seiioras, le-
yeéndoles en ojos y gestos los grados de ne-
cedad probable, fingiése absorto en las ad-
vertencias que de camino exponia; y por fin
se detnvo ante una dama muy gruesa, que
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escogi6 muy deliberadamente, aunque cual-
quiera hubiera creido pura casualidad el
haberse detenido ante ella el italiano, Era
una rica americana que, en compailia de
su marido y varias hijas casaderas, vivia
hacia algunos afios en Guadalajara por
acompaifiar 4 su hijo tnico, que estudiaba
en la Academia. Su voz era melifiua, y lu-
chaba, para producirse, con la inercia de la
grasa. Era un alma de Dios y de guaya-
ba; un terrén de bondad azucarada que se
disolvia en sudores, pero oliendo & per-
fomes.

—Esta sefiora, dijo el doctor en voz baja,
me hara el obsequio de pensar... en cual-
quier objeto... en un animal, en una fiera...
un ledn, tigre, lobo, pantera... lo que més
le agrade.

La sefiora americana, muy sofocada, en-
cendida y hecha un acueducto que se rezu-
ma, consulté, entre sonrisas, la mirada de
su esposo, el cual le di6 licencia 4 su mujer
para pensar algo, con un gesto impercepti-
ble para los extrafios. Se movié la cindida
paloma de Matanzas en su sillén, que se
quejé de la carga; y al fin se puso & pensar,
con grandisimo esfuerzo de atencién y de




