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»No hubo tiempo 4 mis. Foligno llegd.
Entraron en un coche de segunda. Un apre-
ton de manos, un beso muy largo & Toma-
suceio... y partié el tren,

»sHasta cuindo?

»Al dia siguiente yo me volyvia & Madrid.

»Nota. La segunda pregunta, queno hubo
tiempo & formular, era ésta:

—>»2Por qué me conocia usted siempre por
el contacto de la yema de un dedo?»

X1

Dos afios después de haber escrito Nico-
l4s Serrano en sus Memorias 1o que va co-
piado, se paseaba por Recoletos una tarde
de primavera. Una muchacha de quince
abriles pregonaba violetas, ramitos de vio-
letas. Algunos arboles del paseo olian 4
gloria. Las golondrinas, bulliciosas, juga-
ban al escondite de tejado 4 tejado, rayando
con su vuelo el cielo azul, rozando con las

puntas de las alas, 4 veces, la tierra. Las
fieras del carro dela Cibeles, tefiidas de la
pirpura del erepisculo esplendoroso, pare-
cian contentas, sofiando, como la diosa, al
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son de la cascada de la fuente. Serrano go-
zaba de aquellas emanaciones de la Maya
inmortal, si no contento, tranquilo por lo
pronto, en una tregua de la angustia melafi-
sica, que era su enfermedad incurable. Un
perro cursi, pero muy satisfecho de la exis-
tencia, canelo, insignificante, pasé por alli,
al parecer lleno de ocupaciones.Iba deprisa,
pero no le faltaba tiempo para entretenerse
en los accidentes del camino. Quiso tragar-
se una golondrina que le pasd junto al ho-
cico. Es elaro que no pudo. No se inquiet6:
signi6é adelante. Di6 con un papel que de-
bia de haber envuelto algo sustancioso. No
era nada: era un pedazo de Corresponden-
cia que habia contenido queso. Adelante,
Un chiquillo le sali6é al paso. Dos brincos,
un gruflido, un simulacro de mordisco, y
después nada: el mas absoluto desprecio.
Adelante. Ahora una perrita de lanas, es-
clava, melindrosa, remilgada. Algunos chi-
coleos, dos 6 tres asaltos amorosos, protes-
tas de la perra y de sus duefios, un matri-
monio viejo, Bueno, corriente, ¢Que no
quieren? ¢Que hay escripulos? En paz.
Adelante: lo que 4 €1 le sobraban eran pe-
rras. Y se perdio-4 lo lejos, torciendo 4 la
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derecha, camino de la Casa de la Moneda.
A Serrano se le figuraba que aquel perro

iba asi... eomo cantando.—;Oh! Es mucho
mejor filésofo que yo, se dijo.

Y, al volver la cabeza, vié enfrente de si
& Caterina Porena vestida de negro.

Ella le reconoci6 antes. Se puso muy en-
carnada y pasé un mal rato dudando si él
la salndaria. si se acordaria de ella. Si &l
pasaba adelante... jadi6s! deémo atreverse
4 detenerle?

Pero Nicolds se detuvo, sintié el cora-
z0n en la garganta y alarg6 una mano, des-
pués de hacer un ruido extraiio con Ia gar-
ganta donde tenia el corazon; acaso con el
corazin mismo,

Se estrecharon las manos.

«;Su vida?»

La de él... como siempre. No habian vuel-
to 4 adivinarle nada,

No le habia pasado ninguna otra gran
casualidad,

¢Y édella? A ella se le habia musrto To-
masuccio. Hacia mds de un afio. Pero aquel

aflo no era como los dos meses de Ofelia-
era como los dos dias de Hamlet, era ayer
siempre el dia de la muerte.
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A Serrano se le nubld la primavera. Sin-
ti6 de pronto la tristeza del mundo en me-
dio de los pregones de violetas, de la luz
radiante, del cuchicheo de las golondrinas.

El rostre, los ojos sobre todo, anunciaban
en Caterina un dolor incurable.

—iQué horriblemente desgraciada debe
de ser! pensod Serrano.

Callaron un momento, puesto el recuerdo,
lleno de amor, en Temasucecio.

Después, en un tono mate, frio sin que-
rer, pregunté el fil6sofo:

—¢Y Foligno?

—Bueno, muy bueno.

«5i, pensd Nicolis; ése nos enterrari 4
todos. »

Se separaron. Ella estaba en Madrid de
paso. No hablaron siquiera de volver 4 ver-
ge, ¢Para qué?

Ella era honrada, él también: vivia Fo-
ligno... ¥ Tomasuccio habia muerto, La
Porena, siempre en el éxtasis de su pena,
vivia como en un templo, sacerdotisa del
dolor. Todo mal pensamiento era una pro-
fanacion del altar en que se quemaba un
corazon sacrificado al recuerdo de un hijo.
No era el corazén solor todo se consumia.
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Catalina estaba muy delgada, muy palida:
se iba poco 4 poco con su Masuecio.

El amor, y el amor adultero singular-
mente, no tenia ya sitio alli.

No eabia méis que recordarse de lejos, sin
buscarse. Queriéndose, 6 lo que fuese, has-
ta que el esfumino del tiempo se encargara
de desvanecer la tltima aprensién senti-
mental.

Catalina siguié su camino hacia la Cibe-
les. Serrano, sin saber lo que hacia, toreid
4 la derecha, hacia la Casa de la Moneda,
como si quisiera seguir la pista del perro
canelo, que tomaba los fendmenos como lo
que eran, como una... supercheria.

DEDICATORIA

X Tomas Tuero.

Tom#és: Después de leido este libro, el que mas
guiero de los mios, no sé por qué, & No ser vaga-
mente, senti la comezén de dedicértelo a tl

Clafin.
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