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El galle de Sccrates

Crit6n, después de cerrar la boca y los ojos al
maestro, dejé 4 los deméds discipulos en torno del
caddyer, y sali6 de la cércel, dispuesto & cumplir
lo més pronto posible el tltimo encargo que Sdécra-
tes le habia hecho, tal vez burla burlando, pero que
él tomaba al pie de la letra en la duda de si era se-
rio 6 no era serio. Sécrates, al espirar, descubrién-
dose, pues ya estaba cubierto para esconder 4 sus
discipulos, - el especticulo vulgar y triste de la
agonia, habia dicho, y fueron sus tltimas palabras:




—Critén, debemos un gallo 4 Esculapio, no te ol-
vides de pagar esta deuda.—Y no hablé mas.

Para Critén aquella recomendacién era sagrada:
no queria analizar, no queria examinar si era mas
verosimil que Sécrates sélo hubiera querido decir
un chiste, algo irénico tal vez, 6 si se trataba de la
ultima voluntad del maestro, de su ultimo deseo.
¢No habia sido siempre Sdcrates, pese 4 la calum-
nia de Anito y Melito, respetuoso para con el culto
popular, la religién oficial? Cierto que les daba &
los mitos (que Critén no llamaba asi, por supuesto)
un caracter simbélico, filoséfico muy sublime &
ideal; pero entre poéticas y trascendentales para-
frasis, ello era que respetaba la fe de los griegos, la
religién positiva, el culto del Estado. Bien lo de-
mostraba un hermoso episodio de su tltimo discur-
80, (pues Critén notaba que Sécrates 4 veces, 4 pe-
sar de su sistema de preguntas y respuestas se olvi-
daba de los interlocutores, y hablaba largo y tendi-
do y muy por lo florido).

Habia pintado las maravillas-del otro mundo con
pormenores topograficos que mas tenian de tradi-
cional imaginacién que de rigurosa dialéctica Y aus-
tera filosofia.

Y Sécrates no habia dicho que é1 no creyese en
todo aquello, aunque tampoco afirmaba la realidad
de lo desbrito con la obstinada seguridad de un fa-
nético; pero esto no era de extrafiar en quien, aun
respecto de las propias ideas, como las que habia
expuesto para defender la inmortalidad del alma,
admitia con abnegacién de las ilusiones y del orgu-

— )

Ilo, la posibilidad metafisica de que las cosas no
fueran como é1 se las figuraba. En fin, que Critén
no crefa contradecir el sistema ni la conducta del
maestro, buscando cuanto antes un gallo para ofre-
cérselo al dios de la Medicina,

Como si la Providencia anduviera en el ajo, en
cuanto Critén se alejé unos cien pasos de la prisién
de Sécrates, vio, sobre una tapia, en una especie de
plazuela solitaria, un gallo rozagante, de espléndido
plumaje. Acababa de saltar desde un huerto al ca-
ballete de aquel muro, y se preparaba & saltar 4 la
calle. Era un gallo que hufa; un gallo que se eman-
cipaba de alguna friste esclavitud.

Conocié Critén el intento del ave de corral, y es-
perd & que saltase & la plazuela para perseguirle y
cogerle. Se le habia metido en la cabeza (porque el
hombre, en empezando & transigir con ideas y sen-
timientos religiosos que no encuentra racionales, no
para hasta la supersticiéon més pueril) que el gallo
aquel, y no otro, era el que Esculapio, 6 sea Ascle-
pies, queria que se le sacrificase. La casualidad del
encuentro ya lo achacaba Critén & voluntad de los
dioses.

Al parecer, el gallo no. era del mismo modo de
pensar; porque en cuanto noté que un hombre le
perseguia comenzé & correr batiendo las alas y ca-
careando por lo bajo, muy incomodado sin duda.

Conocia el bipedo perfectamente al que le perse-
guia de haberle visto no pocas veces en el huerto de
su amo discutiendo sin fin acerca del amor, la elo-
cuencia, la belleza, etc., etc.; mientras él, el gallo,
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seducia cien gallinas en cinco minutos, sin tanta
filosofia.
<Pero buena cosa es, iba pensando el gallo, mien-
tras corria y se disponia 4 volar, lo que pudiera, si
el peligro arreciaba; buena cosa es que estos sabios
que aborrezco se han de empefiar en tenerme por
Suyo, contra todas las leyes naturales, que ellos de-
bieran conocer. Bonito fuera que después de librar-
me de la inaguantable esclavitud en que me tenia
Gorgias, cayera inmediatamente en poder de este
- pobre diablo, pensador de Segunda mano y mucho
menos divertido que el parlanchin de mi amo.»

Corria el gallo y le iba 4 los alcances el filésofo.
Cuando ya iba 4 echarle mano, el gallo batié las
alas, y, digase de un vuelo, digase de un brinco, se
Puso, por esfuerzo supremo del panico, encima de
la cabeza de una estatua que representaba nada
menos que Atenea.

—iOh, gallo irreverentel—grité el filésofo, ya fa-
natico inquisitorial, y perdénese el anacronismo.—
Y acallando con un sofisma, pseudo-piadosolosgritos
de la honrada conciencia natural que le decia: «no
robes ese gallo,» pensé: <Ahora si que, por el sacri-
legio, mereces la muerte. Seras mio, irds al sacri-
ficio.»

Y el filésofo se ponia de puntillas; se estiraba
cuanto podia, daba saltos cortos, ridiculos; pero to-
do en vano.

—i{Oh, filésofo idealista, de imitacién!—dijo el ga-
llo en griego digno del mismo Gorgias;—no te mo-
lestes, no volaras ni lo que vuela un gallo. ;Qué?
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¢Te espanta que yo sepa hablar? Pues jno me cono-
ces? Soy el gallo del corral de Gorgias. Yo te conoz-
co & ti. Eres una sombra. La sombra de un muerto.
Es el destino de los discipulos que sobreviven & los
maestros. Quedan acé, & manera de larvas,_par-a
asustar & la gente menuda. Muere el sofiador inspi-
rado y quedan los discipulos alicortos que hacen de
la poética idealidad del sublime vidente una causa
mas del miedo, una tristeza mas para el mundo, una
supersticién que se petrifica.

—iSilencio, gallo! En nombre de la Idea de tu
género, la naturaleza te manda que calles.» )

—Yo hablo, y tu cacareas la Idea. Oye, he!,blo sin
permiso de la Idea de mi género y por habih(.ia,d de
mi individuo.. De tanto oir hablar de Retérica, es
decir, del arte de hablar por hablar, aprendi algo
del oficio. :

—:Y pagas al maestro huyendo de su lado, dejan-
do su casa, renegando de su poder?

—Gorgias es tan loco, si bien més ameno, como
tu. No se puede vivir junto & semejante hombre.
Todo lo prueba; y eso aturde, cansa. El que demues-
tra toda la vida, la deja hueca. Saber el por qué de
todo es quedarse con la geomefria de las cosas y
sin la substancia de nada. Reducir el mundo & una
ecuacién es dejarlo sin pies ni cabeza. Mira, vete,
porque puedo estar diciendo cosas asi setenta dias
con setenta noches: recuerda que soy el gallo de
Gorgias, el sofista.

—Bueno, pues por sofista, por sacrilego y porque
Zeus lo quiere, vas 4 morir. {Date!
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—iNones! No ha nacido el idealista de segunda,
mesa que me ponga la mano encima, Pero, ;4 qué
viene esto? ;Qué crueldad es esta? ¢Por qué me per-
sigues? ;

—Porque S6crates al morir me encargd que sa-
crificara un gallo 4 Esculapio, en accién de gracias
porque le daba la salud verdadera, librandole por
la muerte, de todos los males.

—¢Dijo Sécrates todo eso?

—No; dijo que debiamos un gallo 4 Esculapio.

—De modo que lo demés te lo figuras tu.

—:Y qué otro sentido, pueden tener esas pala-
bras?

—El més benéfico. El que no cueste sangre ni
cueste errores. Matarme 4 mi para contentar 4 un
dios, en que Sdcrates no creia, es ofender &4 Sécra-
tes, insultar 4 los Dioses verdaderos... y hacerme 4
mi,que si existo,y soy inocente, un dafio inconmen-
surable; pues no sabemos ni todo el dolor ni todo el
perjuicio que puede haber en la misteriosa muerte.

—Pues Sécrates y Zeus quieren tu sacrificio.

—Repara que Sécrates hablé con ironia, con'la
ironia serena y sin hiel del genio. Su alma grande
podia, sin peligro, divertirse con el juego sublime
de imaginar arménicos la razén y los ensuefios po-
pulares. Sécrates, y todos los creadores de vida nue-
va espiritual, hablan por simbolos, son retéricos,
cuando, familiarizados con el misterio, respetando
en él lo inefable, le dan figura poética en formas,
El amor divino de lo absoluto tiene ese modo de be-
sar su alma. Pero, repara cuando dejan este juego
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sublime, y dan lecciones al munc_lo,. cuan austeras,
lacénicas, desligadas de toda inttil imagen con sus
maximas y sus preceptos de moral.

—~Gallo de Gorgias, calla y muere. :

—Discipulo indigno, vete y calla; cz%lla siempre.
Eres indigno de los de tu ralea. Todqs iguales. Dls'-
cipulos del genio, testigos sordos y ciegos del su})ll-
me soliloquio de una conciencia superior; por ilu-
8ién suya y vuestra, creéis inmortalizar el perfume
de su alma, cuando embalsamadis con drogas y por
recetas su doctrina. Hacéis del muerto una momia
para tener un idolo. Petrificdis la idea, y el sutil
pensamiento lo utiliz4dis como filo que hace correr
la sangre. Si; eres simbolo de la triste humanidad
sectaria. De las tltimas palabras de un santo y de
un sabio sacas por primera consecuencia la sangre
de un gallo. Si Sécrates hubiera nacido para Fopﬁr-
mar las supersticiones de su pueblo, i hubiera
muerto por lo que murid, ni hubiera 81do_ el sznto
de la filosoffa. Sécrates no creia en Esculapio, ni era
capaz de matar una mosca, y menos un gallo, por
seguirle el humor al vulgo.

—Yo 4 las palabras me atengo. Date...

Critén buscéd una piedra, apuntd & la cabeza, y
de la cresta del gallo sali6 la sangre...

El gallo de Gorgias perdis el sentido, y al caer
canté por el aire, diciendo: .

—iQuiquiriqui! Cumplase el destino; higase en
mi segin la voluntad de los imbeéciles.

Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba
la sangre del gallo.
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Bl rey Baltasar

I

Don Baltasar Miajas llevaba de empleado en una
oficina de Madrid mas de veinte afios; primero ha-
bia tenido ocho mil reales de sueldo, después diez,
después doce y después... diez; porque quedd cesan-
te, no hubo manera de reponerle en su ultimo em-
pleo, y tuvo que contentarse, pues era peor morirse
de hambre, en compafiia de todos los suyos, con el
sueldo inmediato... inferior.—;Esto me rejuvenecel
—decia con una ironia inocentisima; humillado,
pero sin vergiienza, porque <é1 no habia hecho na-
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da feo,» y & los Catones de plantilla que le aconse-
Jaban renunciar el destino por dignidad, les contes-
taba con buenas palabras, ddndoles la razén, pero
decidido & no dimitir, jqué atrocidad! Al poco tiem-
Po, cuando todavia algunos compafieros, mas por
molestarle que por espiritu de cuerpo, hablaban
con indignacién del «caso inaudito de Miajag,» el
interesado ya no se acordaba de querer mal 4 na-
die por causa del bajén de marras, y estaba con sus
diez mil como si en la vida hubiese tenido doce.

Otras varias veces hubo tentativas de dejarle ce-
sante, por no tener padrinos, aldabas, como decia é1
con grandisimo respeto; pero no se consumaba el
delito; porque, 4 falta de recomendaciones de per-
sonajes, tenia la de ser necesario en aquella mesa
que €] manejaba hacia tanto tiempo. Ningtin jefe
queria prescindir de é1 y esto le valié en adelante,
no para ascender, que no ascendia, sino para no
caer. Sin embargo, no las tenfa todas consigo, y &

cada cambio de ministerio se decia: <Dios mio! ;Si
me bajaradn 4 ochol»

Por lo demés, no pensaba en la. cosa publica més
que cuando habia crisis. Hasta que los chicos anun-
ciaban por las calles: <«El extraordinario con la
caida del Ministeriol> don Baltasar no se acordaba
de que habia Estado, ni gobierno, ni intereses pu-
blicos en el mundo. Y no era que no comprase to-
das las noches, al retirarse, su periédico. Pero no
era por la‘polifica: era por las charadas, los acerti-
" jos, anagramas, etc., etc.

Se metfa en casa, y rodeado de su mujer y de sus

— e

tres hijos, dos varones y una hembra, pequefiuelos
todayia, se entregaba 4 las dulzuras del hogar, de
las zapatillas suizas, y de la seccién amena de su
periédico. No aborrecia el mundo, no era misantro-
po; pero no estaba & gusto méds que entre los suyos,
que eran la familia de que va hecho mérito, y unos
cincuenta tiestos con flores, y veinte pdjaros que
tenia y cuidaba en un estrechisimo terrado, & que
le daba derecho su cuarto piso con honores de guar-
dilla. Era en la calle de Ferraz; desde aquella altu-
ra disfrutaba la vista de un panorama que le pare-
cia asombroso, sobre todo por el silencio, por la so-
ledad, por la luz esplendorosa. y por el aire puro.
Alli no venia & interrumpirle en sus contemplacio-
nes de anacoreta lego 6 de bramén sin cavilaciones,
mas bicho viviente que éste o el otro gato, que se
le quedaba mirando, también perezoso, también so-
flador y amigo de aquella soledad en la altura.
Miajas bajaba al mundo pensando en sus flores,
sus aves y sus hijos; se enfrascaba en los expedien-
tes con la aficién que le habia ido dando el amor al
cumplimiento exacto del deber, y de todo lo demas
que le rodeaba all4 abajo no se daba cuenta siquie-
ra. Como donde é1 vivia de veras, con toda el alma,
era en su cuarto piso, en su terrado principal-
mente, las calles, la oficina, los paseos, todo le pa-
recia metido en un pozo rastrero, ahogado... in in-
feris—;Sursumv corda! le gritaba el pecho, aunque
no en latin; y en cuanto podia, jarriba! jal terrado!
La impureza del aire de abajo era para Miajas una
preocupacion constante; creia deber la salud al aire
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puro de su retiro empingorotado. Cuando ofa ha-
blar de las prevaricaciones y manos puercas de
muchos sujetos, algunos compafieros suyos, y pen-
saba con orgullo, en su inmaculada honradez, en su
probidad segura, achacaba la diferencia por asocia-
cién de ideas, 6 mejor de imdgenes, 4 la impureza
del aire que se respiraba alld abajo. Se le figuraba
que aquellas pobres gentes que casi nuneca se co-
deaban con los gatos allé por las nubes, que no re-
cibian, horas y horas, los soplos del aire puro, cer-
ca del cielo, bajo torrentes de luz, en atmoésfera
transparente, se iban llenando de microbios mora-
les que producian aquellas debilidades de concien-
cia, aquellas tristes caidas. Pero, en general, pensa.
ba muy poco.en todo esto. No le importaba lo que
hacian los demas, y tampoco dedicaba mucho tiem-
Po & recordar los propios méritos y servieios. Asi,
que casi tenia olvidadas ciertas visitas que le ha-
bian hecho éllo témpore, en su humilde guardilla
disimulada, ilustres personajes de la politica y del
_ foro. Dos habian sido los sefiorones que habfan ve-
nido & pedir algo al pobre Miajas 4 tales alturas.

La oficina de don Baltasar era muy importante
porque en ella se despachaban asuntos de muchisi-
mo dinero, y como, en iltimo resultado, el que en-
tendia y en realidad resolvia las arduas cuestiones
de minag ¢ cosa asi de que se trataba, era don Bal-
tagar, y solo él; los que entendian de veras la aguja
de marear querian y procuraban tenerlo de su par-
te; pues aun suponiendo que mds arriba se quisiera
atender mas al favor que & la justicia y 4 la ley,
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mucho era, y en ocasiones indispensable, con-
tar con el informe de aquel perito incorruptible.
Una emperatriz 6 cosa asi, tenia grandisimos in-
tereses en cierto negocio famoso, y era, abogado
y principal agente de la ilustre dama un santén
politico de los primeros, muy popular, elocuente...
v largo. No se anduvo en chiquitas; con sus aires
democréticos, subié al cuarto piso.de Miajas, y en-
tre bromitas, confianzas, promesas y veladisimas
amenazas procuré ganar el 4nimo del modestisimo
empleado de diez mil reales, de quien [oh, escanda-
lo! en realidad dependia aquel asunto que importa-
ba tantos millones.—Pero jay, amigo! que el ilustre
procer no tenia razén; y Miajas, avergonzado, sin-
tiéndolo infinito, como si cometiera un delito de lesa
majestad 6 por lo menos de lesa soberania nacio-
nal... dijo nones, y el sefior aquél, elocuentisimo,
jefe de partido, casi drbitro de los destinos del pais,
en ocasiones, tuvo que bajar el ciento y pico de es-
caleras, lo mismo que las habia subido, sin sacar
nada en limpio, porque alli no se podia hacer nada
sucio.—Hste triunfo no dejaba de halagar & don
Baltasar, mds que por el mérito de su honrada re-
sistencia, por el honor de haber tenido en su casa,
¥ suplicdndole en vano y tratando de convencerle
& tan conspicuo personaje. Sin embargo, se le mez-
claba esta satisfaccién con el remordimiento de no
haber podido complacer 4 una eminencia como
aquella, y también tenia cierto escozor que era asi
como vagos temores de que algin dia aquel prdcer
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se vengara dejandole cesante, 6 por lo menos....ba-
jandole & ocho.

La otra visita fué de otro santén no menos ilustre
é influyente, también demdécrata y que era un espe-
cialista en materias de conciencia. Cuando él, en
un digscurso decia: jMi conciencia! Parecia decir:
iMis pergaminos! Pues él también andaba en cosas
de minas, y fambién subi6 las cien escaleras y pico.
Pero éste hizo ante todo grandes protestas de la
pureza de sus intenciones; con toda sinceridad mos-
traba el gran disgusto que tenia solo con pensar
que don Baltasar pudiera creer que venia 4 sobor-
narle, 4 deslambrarle... Venia & convencerle; no
tenia que esperar Miajas ni premio ni castigo, re-
solviese lo que quisiera. Se hablaba & su conviceién
y nada més. Y el sefior de la conciencia saeé unos
papelites y los ley¢; y discutieron él y Miajas, y
después de dos horas, con la mayor naturalidad,
don Baltasar declaré que aquel ilustre prohombre
tenia razén, que la ley estaba con él y que el nego-
ciado informaria, si 4 él se le hacia caso, como pe-
dia el insigne caballero, que de resultas se ganaria
acaso millones. Y se fué el sefior rectisimo, dejando
4 Miajas los papelitos aquellos, con su firma, y no
volvié en Ja vida; ni el empleado de diez mil reales
le debi6jamas favor alguno ni se lo encontré cara
4 cara ofra vez. No importaba: él guardaba como
un tesoro los papelitos y sin decirselo & nadie, sa-
boreaba el orgullo de haber tenido ante si, tan fino,
tan amable, al hombre mdés severo de Espaiia, al
Catén més tieso de la Peninsula. Pero después de
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algun tiempo fué olvidando la aventura y por fin
ya disfrutaba de la contemplacién de la propia hon-
radez como de una cosa muy insipida, sin mérito
grande, aunque indispensable. Estaba dispuesto &
morir de hambre antes que & prevaricar en lo mas
insignificante. Pero el placer de este estado de al-
ma era ya para ¢l muy inferior al que le propor-
cionaba la solucién de un jeroglifico.

Si aquellos sefiorones ilustres jamds hicieron na-
da bueno ni malo 4 don Baltasar; si el précer de la
conciencia no tuvo la amabilidad de mlandarle si-
quiera unos cartuchos de dulces 4 los hijos de Mia-
jas, no se portaron asi el afio de gracia de 189...
los dos ricachos americanos que habian sacado de
pila, respectivamente, al hijo mayor Carlos y 4 la
hija Pepilla.

El dia de Reyes, muy tempranito, los chicos se
encontraron en el terrado sendos juguetes de todo
lujo; él, guerrero indomable, con uniforme de te-
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niente de caballeria, con todas las armas y galones
que eran de ordenanza; ella, una casa puesta para
un matrimonio de porcelana, con ama de cria y un
chiquitin y dos criadas, una de ellas negra. Era una
maravilla. El entusiasmo de aquellos nifios pobres,
que otros afios se contentaban con una caja de pin-
turas de peseta y una pepona de precio semejante,
no tuvo limites... ni entrafias. A Marcelo, el hijo se-
gundo, el mis carinoso, mas aplicado y més metido
por los mimos de su padre, los Reyes... no le habian
traido nada, porque nada era un cartucho de dulces
que se encontré al lado de los soberbios juguetes.
Pues bien, Pepilla y Carlos, no tuvieron listima, ni
siquiera delicadeza, y delante de su hermano, sin
padrino rico, ni pobre, porque lo habian sido un su
abuelo, ya difunto, hicieron alarde de su riqueza,
de su suerte escandalosa, de su alegria insolente.
Los nifios son asf, ya lo dijo Victor Hugo pintando

el tormento de un sapo. ;Cémo & don Baltasar no .
se le ocurrié remediar aquella injusticia de la suer-

te? No supo nada & tiempo. El encargado de dar la
sorpresa fué un muchacho, que, con el mayor sigi-
lo, de parte de los ricachos americanos, dejé de no-
che, con pretexto de una visita, en el terrado, los
regalos aquellos con tarjetas en que se lefa: <A
Pepilla—Gaspar,» y <A Carlitos—Melchor.» El car-
tucho de dulces de Marcelo era uno de los tres que
su madre”habia comprado, porque aquel afio el
presupuesto de los Miajas andaba apuradisimo, y la
noche anterior, la del 4 al 5, el matrimonio, con
profunda tristeza, resignado, habia resuelto, des-
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pués de melancélica deliberacién, que era una lo-
cura gastar aquel afio en juguetes, por modestos
que fueran, cuando no habia apenas para garban-
zos ni para remendar botas de los chicos.

Cuando don Baltasar, muy temprano, subié al te-
rrado, y vié & sus hijos en torno del portentoso ha-
llazgo y se enterd de todo, y contemplé la alegria
loca, salvaje de los egoistas agraciados (jinocentes
de su almal), y después miré 4 Marcelo que, palido,
sonreia, con una mueca dolorosa, chupando la cinta
azul de seda de su cartucho de' dulces, sintié una
angustia dolorosa en el alma, una especie de ago-
nia de todo lo bueno que tenia su corazén puro, de
pobre resignado. <Aquello era lo mismo que una
punialada.» <Dios los perdonard, pero sus queridos
compadres habian incurrido en una omisién grose-
ra, de solterones sin delicadeza; muy ricos, esplén-
didos, pero que no sabian lo que eran hijos...»
<Aquellos juguetes finisimos, de principes, valian
uno con otro, lo menos... treinta duros.. jVirgen

‘Santisima! Pues con treinta reales hubieran podido

Melchor y Gaspar hacer feliz 4 toda la familia... y
ahora, ahora... en tono de broma, ¢1, Miajas, estaba
Pasando por una amargura... pueril... que era inex-
plicable, por lo fuerte, por lo profunda.

«Si hubiera sido Pepilla la desheredada, & grito
pelado hubiera hecho constar la més enérgica pro-
testa. Llanto y patadas por tres horas, lo menos.
Carlos hubiera disputado & pufiadas el odioso privi-
legio, 4 no ser é1 el privilegiado. Marcelo... sonreia,
luchaba por vencerse, por disimular la tristeza, |y
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tenia ocho afios! jAngel de mi alma! {Qué culpa tie-
ne ¢l de que su pobre abuelo se le haya muerto y
de que yo... deba ain al panadero todo el pan que
hemos comido en Diciembre!»

Miajas no sabia qué decir, ni qué hacer, ni siquie-
ra como mirar 4 su hijo segundo, que se quedaba
gin juguete. Marcelo se fué hacia su padre, se le
metié entre las rodillas y empezé 4 acariciarse las
mejillas frotando con ellas los raidos pantalones de
su sefior padre. Su papd era su juguete, de movi-
miento, de carifio; asi parecia pensar el nifio conso-
ldndoge. ‘

Aquellas earicias de resignaciéon monstruosa, re-
signacién 4 los ocho afios, exaltaron més la sensi-
bilidad paterna. Don Baltasar se creyd inspirado
de repente, una inspiracién mitad amor, mitad re-
beldia; y ello fué que exclamé con voz nerviosa,
enérgica, de fingida alegria:

—(Observo, sefiores, que aqui falta un rey.

—¢Qué rey, qué rey?—gritaron Pepita y-Carlos.

—3i, falta uno. A i el rey Melchor te regalé eso;
4 tf eso el rey Gaspar... Falta Baltasar que es el
que trae el regalo de Marcelin, jeosa rica! Pero,
amigo; como el rey Baltasar viene de mds lejos, de
més lejos, de all4, de... (Miajas era muy mal orien-
talista) de,.. la Cochinchina... pues, viene retrasa-
do... por las nieves, jcomo los trenes & veces! pero
vendri... joh! {yo te lo flo que vendra! No pasa de
mafiana, Marcelin, cree 4 tu padre!

Marcelo, con ldgrimas de inefable alegria en los
ojos, sonriendo entre ligrimas, como Andrémaca,
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miraba & su padre extasiado, dudando de su felici-
dad futura... Creia y no creia en los reyes, era aca-
go dudoso aquello del milagro de los juguetes pues-
tos en el baleon, por manos invisibles... pero ahora
se inclinaba & pensar que su rey esta vez iba & ser
su padre, y se lo agradecia jtanto! jtanto! Era mejor
asf. Pero gvendria el juguete?

—Y qué le va & traer?—pregunté Carlos entre
incrédulo y envidioso de una dicha futura, de que
ya no le tocaba nada.

—Eso... Dios lo sabe. Pero me parece & mi... que
va & ser... jTa qué opinas, Marcelo?

Marcelo era particularmente aficionado & las de-
fensas de plazas fuertes, era el Vauban de la casa,
y mientras Carlos se armaba hasta los dientes, ¢l
preferia construir murallas de cartén, y con un in-
genio positivo improvisaba aspilleras, cafiones, re-
ductos, combinando los més heterogéneos desper-
dicios de la industria: dedales viejos, rodajas de
pies de butacas rotos, cipsulas vacias de escopeta,
cajas de cerillas y otra porcién de inutilidades que,
bien combinadas y distribuidas, convertian la mesa
del comedor en una fortaleza muy respetable.

Marcelo opiné que el rey Baltasar le traeria, si
era amigo de cumplir, soldados de latén, de artille-
ria, con cafiones y todo...
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Don Baltasar se eché 4 la calle aturdido, como
borracho por las émociones de amor, amargura,
despecho y decisién violenta que le llenaban el al-
ma; se le figuraba que llevaba si no en la mano, en
el alma, en la intencién una tea incendiaria que
debia prender fuego 4 1a moral publica que se debia
al orden constituido, 4 los méas altos principios; jqué
sabfa €l! En fin, ello era que salia dispuesto 4 cum-
plir su promesa temeraria de encontrar al rey Bal-
tasar y, no ya traerlo de Cochinchina, sino sacarlo
del centro de la tierra y hacerlo presentarse ante
su Marcelo con un juguete verdaderamente regio,
que no valiese menos que el de sus sefiores herma-
nos. '

Lo primero que hizo... fué lo que hace el gobier-
no, pensar en los gastos, no en los ingresos; escoger
el juguete monumental (asi lo llamaba para sus
adentros), sin pensar en la mina 6 en la loteria de
dénde habia de sacar el dinero necesario para pa-
garlo. %

Se paré, en la calle de la Montera, ante un esca-
parate de juguetes-de lujo. Entre tanta monada de
subido precio no vacilé un momento: la eleccién
qued6 hecha desde el primer momento; nada de ar-
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maduras, coches, velocipedos de maniqui, grandes
pelotas, ni demas chucherias: lo que habia de com-
prar & Marcelin era aquella plaza fuerte que estaba
siendo la admiracién de cuatro 6 cinco granujas
que rodeaban 4 Miajas junto al escaparate.—iLo
que puede la voluntad!—pensaba el humilde em-
pleado;—estos chicos cargarfan con esa maravilla
del arte de divertir 4 los nifios, con no menos pla-
cer que yo; en materia de posibles, all4 nos vamos
estos pilluelos y yo, y sin embargo, ellos se quedan
con el deseo, y yo entro ahora mismo en el comer-
cio y compro eso...y se lo llevo 4 Marcelin... ;En
qué esta el privilegio, la diferencia? ;En los cuar-
tos? [No! ;Mil veces no! En la voluntad. Es que yo
quiero de veras que ese juguete sea de mi hijo.

Y entré, y compré la plaza fuerte que le deslum-
braba con el metal de sus cafiones, curefias y cuan-
tos pertrechos eran del caso.

Cuando Marcelin viera aquellas torres y mura-
llas, casamatas, puentes, troneras, soldados, tre-
mendas piezas de artilleria, se volveria loco; creeria
estar sofiando. jPara él tanta hermosural...

Alir & pagar después que el juguete estuvo sobre
el mostrador, don Baltasar sintié un nudo en la.gar-
ganta... :

—Veran ustedes,—dijo;—no me lo llevo ahora
precisamente porque... naturalmente.. no he de
cargar con ese armatoste...

—Lo llevaré un demandadero...

—No; no, sefiores; no se molesten ustedes, Déjen-
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lo ahi apartado; yo enviaré por el juguete... y en-
tonces... traeran el dinero... el precio...

Y salié aturdido y dando tropezones.

—Ya no hay més remedio,—iba pensando. El ju-
guete es mio; el confrato es contrato. Hay que bus-
car el dinero debajo de las piedras.—Pero en vez
de ponerse &4 desempedrar la calle, se fué, como
siempre, 4 la oficina.

Habia grandes apuros por causa de arreglar asun-
tos que pedian del Ministerio despachados, y el di
rector habia dispuesto habilitar aquel dia festivo.

Gran marejada politico-moral-administrativa ha-
bia por entonces en Madrid y en toda Ispafa; una
de esas grandes irregularidades que de vez en
cuando se descubren, habia puesto una vez més so-
bre el tapete la cuestién de los cohechos, prevari-
caciones y demds clasicas manos puercas de la ad-
ministracién publica.

Los peribdicos de circulacién venifan echando
chispas; se celebraban grandes reuniones publicas
para protestar y escandalizarse en colectividad; el
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Circulo Mercantil y una junta de abogados se em-
pefiaban en empapelar &4 un ministro y & muchos
préceres, al parecer poco delicados en materia de
consumos y de ferrocarriles.

El Ministerio, amenazado con tanto ruido, se
agarraba al poder como una lapa, y en las oficinas
de Madrid habia una terrible justicia de Enero (del
mes que iba corriendo) mas 6 menos aparente.

Los subsecretarios, los directores, los jefes de ne-
gociado, estaban hechos unos Catones, mas 6 menos
serondos; no se hablaba més que de revisiones de
cuentas de expedientes, en fin, se queria que la mo-
ralidad de los funcionarios brillara como una pate-
na. Hacia mucho miedo.

—>Siempre pagaremos justos por pecadores,—de-
cian muchos pecadores que todavia pasaban por
Justos.

Y 4 todo esto, don Baltasar Miajas sin enterarse
de nada. Ofa campanas pero no sabia donde. El rum
rum de las conversaciones referentes & los chan-
chullos legales llegaba 4 él, sin sacarle de sus habi-
tuales pensamientos; lo oia como quien oye llover,
El cumplia con su cometido y andando.

Cuando llegé aquel dia ante la mesa de su cargo,
dispuesto 4 sacar el precio del juguete de debajo
de las piedras, no sofiaba con que habia en el mun-
do inmoralidad, empleados venales, etc., etc. Lo
que €l necesitaba erdn diez duros.

No sabfa que estaba sobre un volcdn, rodeado de
espias. Los pillos del negociado, que los habia, es-
taban convertidos en Argos de la honradez provi-
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sional y temporera que ‘el director del ramo habia
decretado dando pufietazos sobre un pupitre.

Y el diablo hizo, no la Providencia, como pensé
don Baltasar, que cierto contratista, interesado en
un expediente que Miajas acababa de despachar,
de modo favorable para aquel sefior, se le acercara,
y fingiendo sigilo, pero con d4nimo de que pudieran
otros oficinistas enterarse de su generosidad, deja-
se entre unos.-papeles algunos billetes de banco.

Era un hombre tosco, acostumbrado & vencer asf
en las oficinas de su pueblo; y como no’ conocia 4
Miajas y querfa ir anunciando su procedimiento
expeditivo, para que se enteragsen los que podian
servirle el dia de mafiana, hizo lo que hizo de aque-
lla manera torpe, que comprometia al infeliz cova-
chuelista.

Don Baltasar, en el primer momento no se dié
cuenta de lo que acababa de suceder. Todavia no
se habia hecho cargo de tan vituperable accién, y
ya los esplas del director se habian guinado el
ojo (1). Cuando el contratista insistié en su torpeza,
llamando la atencién de Miajas, éste... vid el cielo
abierto, y equivocdndose sin duda, atribuy6 enton-
ces & la Providencia aquella oportunidad del dia-
blo. En otra ocasién, sin escandalizarse, con mucha
humildad y medestia, hubiera devuelto al pillastre
aquel su dinero, diciéndole con buenos modos que
él habia c{nnplido con su conciencia y que ya esta-
ba pagado por el gobierno.

(1) Ya habia uns victima.

Pero... ahora... Marcelin... la plaza fuerte com-
prada... la promesa de traer al rey Baltasar aunque
fuese de los pelos... y cierto profundo espiritu de
rebelién... de protesta moral... En fin, ello fué que
don Baltasar, en voz baja, temblorosa, dijo:

—iOh! no, caballero; es demasiado; basta con un...
pequefio recuerdo... Guarde usted eso, guarde usted
eso, pronto. — Y meti6 entre unos papeles un bi-
llete de cincuenta pesetas,

A la mafiana siguiente, en el terrado de la hu-
milde vivienda de Miajas, su hijo segundo, Marce-
lo, encontrd, con una tarjeta firmada por el rey
Baltasar, el juguete pasmoso, la plaza fuerte que &l
habia sofiado.

Y por la tarde, el rey Baltasar recibié la noticia
de que estaba cesante.

Por hacerle un favor no se le formaba expe-
diente.

Justicia de Enero.

No habia perdido mas que el pan v la honra.
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TIRSO DE MOLINA

(FANTASIA)

QUEVEDO

El siglo tan desmedrado,
¢Para qué nos resucita?
¢éMomias no tiene infinitas?
¢Qué harédn las nuestras en ¢1?

(Album, al Conde de San Luis.)

Nevaba sobre las blancas, heladas ¢cumbres. Nie-
ve en la nieve, silencio en el silencio. Moria el sol
invisible, como padre que muere ausente. La belle-
za, el consuelo de aquellas soledades de los vericue-
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tos pirendicos, se desvanecia, y quedaba el horror
sublime de la noche sin luz, callada, yerta, terrible
imitacién de la nada primitiva.

En la ceniza de los espesos nubarrones que s
agrupaban en rededor de los picachos, cual si fue-
ran & busear nido, albergue, se hizo de repente mas
densa la sombra; y si ojos de sér racional hubieran
asistido & la tristeza de aquel fin de crepusculo en
lo alto del puerto, hubieran vislumbrado en la ce-
rrazén formas humanas, que parecian caprichos de
la niebla al desgarrarse en las aristas de las pefias,
recortadas algunas como alas de murciélago, como
el ferreruelo negro de Mefistofeles.

En vez de ir deformandose, desvaneciéndose
aquellos contornos de figura humana, se fueron con-
densando, haciendo reales por el dibujo;y si prime-
ro parecian prerrafaélicos, llegaron 4 ser después
dignos de Velazquez. Cuando la obscuridad, que
aumentaba como avida fermentacién, volvi6 & bo-
rrar las liueas, ya fue inutil para el misterio, por-
que la realidad se impuso con una voz, vencedora
de las tinieblas: misién éterna del Verbo.

—_Hemos caido de pie, pero no con fortuna. Creo
que hemos equivocado el planeta. Esto no es la
Tierra.

—_Yo os demostraré, Quevedo, con Aristételes en
la man&, que en la Tierra, y en tierra de Espana
estamos. .,

—Ahi tenéis al Peripato y no lo decfais? Y en
la mano; didmelo & mi para calentarme los pies
metiéndolos en su cabeza, olla de silogismos.

I
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—No os burléis del filésofo maestro de maestros.

—iAh, sefior Cano, como estos vericuetos; ah,
sefior Nieves, y qué atrasadilla me parece su teolo-
gia, ahora que he viajado tanto por otros mundos
altos!

—No habléis de eso, y busquemos donde cenar,

—iAh, Tirso; ah, fraile! Como wvuestro clerigén
¢no llamaréis & Dios bueno hasta que cenéis? Cei
nad ex nzhilo, porque otra cosa no hay por aqui, &
lo que no veo. ,

—.Seﬁores, sin ser yo tan ilustre l6gico cual esta
gloria de Trento, ni menos teélogo, como no sea en
Verso, creo que antes de la cena, que no es idea
S}n}ple, que no es categoria, debemos pensar en el
sitio, en el lugar, que si es categoria. Porque yo,
por ahora, dudo que estemos en parte alguna. Y
donde no hay espacio, no hay cena.

—Pero hay frio, sefior Calderdn.

—.Bieq dice Lope. Procuremos orientarnos. Es
deeir, oriente ahora no se puede buscar, pero segin
lo que yo pude colegir cuando caimos, ya cerca de
este globo, 4 la luz del Sol y antes de penetrar en
las nubes de nieve, dentro de Espafia estamos, y
sobre altisimas montafias, y del mar no muy lejZ)S'
de modo que éstos deben de ser los Pirineos, y acai
so los de mi tierra, porque yo, sefiores mios, siento
un no sé qué de bienestar de que no mehablan vues-
tras mercedes.

fNatural me parece, insigne Jovellanos, que
sedis vos, de tiempos de mejor briijula que los nues-
tros, quien nos deje barruntar en dénde estamos,
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Pero yo daria mi Buscon por una buscona que me
hiciese topar ahora, no con la madre Venus, sino
con su digno esposo Vulcano, para que me fabri-
case una cama donde dormir, menos fria que este
suelo.

—Senores, yo vuelvo & mi Aristételes, y digo...

—Tedlogo, tenéis razén; seamos peripatéticos,
discurramos con los pies, y 4 ver si & fuerza de dis-
currir probamos algo... algo caliente.

Una voz nueva resond entonces en aquellas sole-
dades como suave misica, y era la de fray Luis de
Leén, también expedicionario, que decia:

—Amigos queridos, esta noche mas ha de ser de
penitencia, de ayuno, que de hartazgo; porque, si
he de hablar con franqueza, nuestra vuelta al mun-
do terrenal més me parece castigo que otra cosa.
Pecamos, pecamos; pequé yo 4 lo menos,—y sl en
buena teologia esto no se puede llamar pecado, 114-
melo D. Melchor como quiera ¢ convenga;—pequé,
_ digo, deseando lo que en soledades de mi dicha, de
alld arriba, nunca crei que se podria desear. [Ay,
si! El engafio, como siempre. El desengafio, igual.
En esta tierra obscura, sepultada en noche y en
olvido, yqué me habia quedado & mi? Si vivia en la
alma regién luciente, ;4 qué querer, como quise,
saber algo de la misera Tierra? Fué vanidad, sin
duda. Moyiéme el apetito de saber si aquella larva
que yo po? acd habia dejado, y que el mundo llamé
mi gloria;*se habia desvanecido, cual mis despojos,
0 algo habia quedado de ella, aunque no fuera mas
que un soplo que fuese callado por la montafa...
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—iAy, sefior fray Luis de Ledn!—interrumpié
Lope,—4 todos creo yo que nos escuece el mismo
remordimiento. Yo, que al morir dije, segtin cuen-
tan, pues yo no me acuerdo, que daria todas mis
comedias, que eran humo, por un poco de gracia
al entregar el alma & Dios, ahora me veo aqui des-
lerrado del cielo, si asi puedo decirlo, por la picara
vanidad de oler si algo todavia se dice por el mun-
do del montén infinito de mis coplas.

Todos fueron confesando pecado semejante. A
todos aquellos ilustres varones les habia picado la
mosca venenosa de la vanagloria cuando gozaban
la gloria no vana, y habfan deseado saber algo de
su renombre en la Tierra. ;Se acordarian de ellos
aqui abajo? Y el castigo habfa sido dejarlos caer,
juntos, en montén, de las divinas alturas, sobre
aquella nieve, en aquellos picachos, redeados de la
noche, padeciendo hambre y frio.
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Como pudieron, de mala manera, empezaron &
caminar sobre la nieve, procurando descender, por
si encontraban més abajo rastro de senda que los
guiara & vivienda humana, 6 por lo menos 4 lugar
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menos desapacible donde aguardar el dia y aguan-
tar el hambre. Porque es de advertir que aquellos
desterrados del cielo, en cuanto pisaron tierra vol-
vieron 4 sentir todas las necesidades propias de los
que andamos vivos por estos valles de lagrimas.

Jovellanos, por varios signos topogréficos, y més
por revelaciones del corazoén, insistia en su idea de
que estaban sobre alguna-montafia de Asturias. Los
‘otros llegaron & creerle, y como practico le toma-
ron, y detras de é1 marchaban dejindole guiar la
milagrosa caravana por las palpables tinieblas ade-
lante. ‘

—Para mi, sefiores, estamos en alguno de los
puertos que separan & Leén de mi tierra.

—Pues entonces, 4 fe de Quevedo, que ya 86
quién nos va & dar posada. El oso de Favila.

—Ese no; pero otros no deben de andar lejos.

Noté Lope que el terreno que habia llegado 4 pi-
sar apenas tenia ligera capa de nievey era llano.

—iNo tan llano, por Cristol—grité Quevedo, que
dio un tropezén y tuvo que tocar la blanca alfom-
bra con las manos. Sinti6 al tacto cosa dura y que
ofrecia una superficie convexa y pulida.—Sefiores,
—exclamé,—aqui hay trampa; con los pies tropece
en una barra, y entre los dedos tengo otra.

Agachése Jovellanos, y tras él los demas, y nota-
ron que bajp la nieve se alargaban dos varas duras
como el hierro, paralelas...

—Esto hd de ser un camino,—dijo D. Gaspar;—
tal vez los modernos atraviesan estas montafias de
modo que & nosotros nos pareceria milagroso si lo
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viéramos... Yo tengo escrito un viaje que llamo de
Madrid ¢ Gijon, y en €l expreso el deseo de que
alguin dia...

—iJestis nos valgal..—interrumpié Calderén;—
entramos en un antro, en una carcel... aqui toco
una pared fria que chorrea... y aqui otra pared...

—Entramos, por lo visto, en la cueva de un oso.
Ya tenemos posada. Dios nos libre del huésped...

Interrumpié 4 Quevedo y pasmoé 4 todos un que-
jido terrible, intenso, que sond lejos; un silbido en-
sordecedor y poderoso, de monstruo desconocido...
Y de repente vieron & gran distancia un punto rojo
de luz, que se acercaba; y oyeron estrépito de ca-
denas y mil infernales choques de hierro contra
hierro, bramidos horrisonos. Un monstruo inmenso,
negro, que se les echaba encima para devorarlos,
les hizo, con el terror, caer en tierra. Todos se pe-
garon, cuan largos eran, 4 la fria pared que sudaba
una asquerosa humedad. Los més cerraron los ojos;
pero algunos, como fray Luis de Leén y Jovellanos,
tuvieron 4nimo para contemplar el peligro, y vie-
ron pasar, como un reldmpago, inmenso dragén ne-
gro, vomitando ascuas, rodeado de humo...

—No hemos caido en la Tierra, sino en el infier-
no,—dijo Quevedo cuando todos estuvieron en pie,
algo menos asustados, si no tranquilos.

—Salgamos de esta cueva maldita, si podemos,—
propuso Tirso.

—Volvamos sobre nuestros pasos...

—>Si, una honrosa retirada.

Salieron como pudieron de la cueva, antro ¢ lo
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que fuese; y no teniendo en las tinieblas n:.Lodo .de
orientarse mejor, procuraron seguir la direccién
que sefialaban aquellas barras de hierro que de vez
en cuando sentfan bajo los pies.

—Esto es un camino, sefiores; no me cabe duda,
—dijo el autor del Informe sobre la ley Agraria.

—Un camino infernal.

—No, D. Francisco, un camino... de hierro, pues
hierro es esto que pisamos.

—Bien, pero cosa del diablo. jCémo creéis que
estemos en la Tierra? ;Cria la Tierra monstruos co-
mo ése de fuego que por poco nos aplasta?

—¢Quién sabe—dijo fray Luis—si los peca,dos'de
los hombres han convertido el mundo en mansién
de terribles fieras traidas del Averno?

—iY aqui venimos & buscar gloria mundan'a! iY
pensdbamos que en la Tierra quedaria. memoria de
nosotros, y la Tierra es vivienda de sierpes y ves-
tiglos! {Oh! ;quién nos sacar4 de aqui?

—Sigamos, sigamos,—dijo Tirso. |

—>Sefiores, atencién—exclamé Lope, que iba de-
lante con Jovellanos.—O el miedo me hace ver las
estrellas, 6 una brilla enfrente de noso.tros.

—¢Estrella terrestre? Llamese candil.

—>S1, dijo Tirso;—alli una luz verde... y mas aba-
Jo, ¢no ven ustedes otra rojiza?...

—>Si, y ésta parece que se mueve... ,

—iYa lo creo!l hacia nosotros viene... ;Qué hace-
mos? '

—Sefiores, 4 fe de Quevedo, que me canso de ser
cobarde; yo de aqui no me muevo; venga lo que

viniere, mis puede en mi el ansia de saber qué
mundo es éste y qué monstruos nos asustan, que el
amor al pellejo...

Nadie quiso ser menos valiente; y todos, 4 pie
quieto, esperaron el terrible peligro desconocido
que se acercaba.

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... De
repente, un silbido estridente hizo temblar el aire;
cien ecos de los montes repitieron como un coro de
quejidos prolongados el melancolico estrépito...
Aunque la obscuridad era tanta, pudieron nuestros
heroes distinguir entre 1a nieve una masa negra
qué con marcha lenta y uniforme & ellos 86 acer-
caba.

Nadie se eché & tierra, nadie temblé, nadie cerré
los ojos. Como inmenso gusano de luz, el monstruo
tenfa bajo la panza bastante claridad para que por
ella se pudiera, distinguir la extrafia figura. Era un
terrible unicornio, que por el euerpo negro arroja-
ba chispas y una columna de humo. Montado sobre
el lomo de hierro llevaba un diablo, cuya cara ne-
gra pudieron vislumbrar 4 la luz de un . farolillo
con que el tal demonio parecia estar miréndole las
pulgas & su cabalgadura infernal...

Pasé la visién espantosa rozando casi con los
asombrados inmortales, que, para no ser atropella-
dos, tuvieron que retroceder un paso...

Quevedo, decidido 4 ser quien era, y Jovellanos
con ansia infinita de saber algo nuevo é inaudito,
miraron con atencién firme, cara & cara, el endria-
g0 que se les echaba encima, y los dos 4 un tiem-
Po, en alta voz, sin darse cuenta de lo que hacian,
exclamaron:
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— «Tirso de Molinal»

—Presente—dijo el fraile.
—No es eso—exclamé el autor del Buscin.—Es

que en el lomo de ese monstruo de hierro que aca-
ba de pasar, & la luz del farolillo de aquel diablo,
he leido en letras de oro... eso: Tirso de Molina.

—;Mi nombre?

__Si—dijo D. Gaspar.—Tirso de Molina; en letras
doradas, grandes. Yo lo lef también. :

—Y qué debemos pensar?—pregunté Cano.

—Nada bueno—dijo Lope.

— Nada malo—dijo Quevedo.

En aquel momento, el monstruo, que se llamaba
como el Maestro Téllez, retrocedia deteniéndose
pacifico, humilde, sin ruido, cerca de los pasmados
huéspedes celestiales. <70 de Molina», leyeron
todos en el costado del supuesto vestiglo. Un hom-
bre cubierto con un capote pardo, alumbrandose
con una linterna, pasé cerca, y se detuvo 4 inspec-
cionar el raro artefacto, que por tal lo empezd 4
tener Jovellanos, adivinando algo de lo que era.

—_Sefiores, dijo el desconocido en buen castella-
no, al notar que varios caballeros, entre ellos cléri-
gos, y frailes algunos por lo visto, rodeaban la ma-
quina;—sefiores, al tren, que aqui se para muy poco.

—¢Al tren? ¢Y qué es eso?—pregunto Quevedo.

—Pero gdénde estamos?—dijo D. Gaspar.

—;Pues 1o lo han oido? En Pajares.

Mediaron explicaciones. El mozo de estacion cre-
y6 que se las habia con locos, y los dejé en la obs-
curidad; pero Jovellanos fué atando cabos, y sobre

HE U
poco més 6 menos, aquellos ilu
stres v ie-
ron de qué se trataba. i
i SEsg;:;‘b:sm en la Tierra; 'los hombres atravesaban
o 1ofntai.'ua,s en maquinas rapidisimas, movidas
p11 t‘a uego, |y esas méquinas se llamaban... como
;31 os! Aquella, Tirso de Molina; otras, de fijo, se
: amarian J ?'vellanos, Quevedo, Cervantes... c<;mo
08 demas hijos ilustres de Espafia. ;
. ——Seﬁore_s,—(-iijo D. Gaspar,—ya lo veis; el mun-
0 ltlo estd perdn‘io, ni vosotros olvidados. Ilustre
pote ;. 'mercenano, ¢qué dice vuestra merced de
Z? o7 ¢Sébele t.an mal que & este portento de la
brzzcclla. Yy ;ie lai industria le hayan puesto los hom-
e este siglo el seudéni i i
e 5 & nimo glorioso de Tirso
z ?0111‘16 Tirso, y con toda sinceridad se declaré sa-
8 e(‘:;m al encontrarse con tal tocayo
—Verdad es que no lo siento. P :

( . . Pero 4 mal mundo
hemos .vemdo 81 queriamos para siempre curarn
de vanidades. o

- —{Oh, quién sabe, quién sabe! Ac
-10 ! Acaso no lo sean
Ia;dvu*tl(;» d?n Gaspar.—La gloria que da el mundo
0 es gloria; pero agradecer el recuerdo, el carifio

de los miseros
mortales, acaso indi
: s no sea indi
los bienaventurados. gno de
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El Cristo de la Vega---
de Ribadeeo

Nacié Facundo Cocafiin, tan rollizo como her-
moso, en la Vega de Ribadeo. Su padre tenia una
fabrica de manteca, y parecia que Facundo habia
sido confeccionado en la fabrica: parecia un rollo
de manteca destinado 4 sonsacar un premio, una
medalla de oro en una exposicién. Andando el
tiempo. Facundo se pasé la vida, en efecto, presen-
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tandose en concursos, més industriales que otra
cosa, y solicitando medallas de oro y de plata y
diplomas, y cuanto puede acreditar oficialmente
competencia académica, cientifica, moral y reli-
giosa.

Prosperaba la industria de los Cocafiines que era
una bendicién del cielo.; A Dios, principalmente,
atribufa aquella piadosa familia la corriente de
plata que se les entraba por las puertas de la fi-
brica. Asi como la India antigua creyé muy de ve-
ras que la Ganga, el Ganges, bajaba del cielo 4 fe-
cundar la privilegiada tierra de los creyentes. Co-
cafiin padre, y su esposa y el hermano de Cocaifiin,
don Ambrosio, rector del seminario de Liugo, crefan
firmemente que toda aquella manteca, tan bien
pagada, era gracia del Sefior, que as{ premiaba, lag
virtudes de varias generaciones de Cocafiiques,
siempre mantequeros y siempre llenos de la fe del
carbonero, Si, tenfan la fe del carbonero decian, sin
temor de manchar la manteca. Les iba muy bien
creyendo asi, y ademads, el negocio no hubiera da-
do siempre para otra cosa. {Creer!—Poco les falta-
ba para poner en la tienda de Ribadeo, donde ven-
dian algo al por menor, un rétulo que dijera: La
Nala. fabrica de mantecas. Proveedores de S. D. M.
Lo consultaron con varios teélogos y resulté que
seria un sacrilegio. Que si no...

Faeundo prosperé también, desde los primeros
meses, tanto como el producto industrial de sus
mayores.

—Mire usted, decia la madre muy hueca: parece
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que lo han hecho abajo (en la fibrica); y ensefiaba
al mundo entero los muslos, los brazos y los lomos
del futuro neo escolastico. Porque Facundo paré en
eso, sin adelgazar nunca, ni perder el color. Todo
¢l era de rosa. Y todo en él redondo con hoyos que
eran redundancias de argollas de carne. Era un an-
gelote de Murillo retocado por un repostero. 1'301'
esto, no daban ganas de ponerlo en un cuadro, sino
en el escaparate de Lhardy.

Eso parecia principalmente, un gran bocado. Lo
mismo al afio de nacer, que cuando gané una ca-
nongia, digo una catedra, en publico certamen. al
grito de ;Santiago y 4 ellos, que son pocos! (los jue-
ces liberales). 2}

La religiosidad de los Cocafiines era trad1c1?nal
y estaba enlazada, como una yedra, & las s.zéhdas
murallas de la Iglesia.. que servian también de
fortaleza al crédito del negocio. Porque, valga la
verdad, eran unos mercaderes, para quien ya no
habia un Cristo que los arrojase del templo. ]

La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas,
clero suelto y familias timoratas, habia Yemdo
poco & poco, al principio, por la buena opinién or-
todoxa de que gozaban los Cocafiines; y habia au-
mentado y se conservaba gracias al piadoso temor
de Dios y de esa clientela que era el dogma de la
fabrica. El mas pequefio conato, no ya de heregia,
de liberalismo, que hubiera podido arrancar & !a.
casa un solo parroquiano escrupuloso en materia
de fé, les hubiera parecido pecado que no se purga-
ria con todas las penas del infierno.
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iEl infierno! Esa era la gran guardia civil en que
los Cocafiines, veian garantia eterna de las abun-
dantes salidas.

Por un sdriles, que inventé el Cocafiin del semi-
nario, pero que ya habia hecho su hermano, sin
llamarlo asi, llegaban desde el mercado de su pro-
ducto hasta el dogma de las penas eternas, La.cosa
era facil de entender; y cuando crecié Facundo y
fué filésofo escolastico, pero ya de los que usan mac-
ferlan y prescinden de las formas silogisticas, el
chico se explicaba, y explicaba 4 los suyos, la ne-
cesidad... para la vida de la fibrica, del dogma, del
gran dogma del fuego eterno, diciendo algo por el
estilo.

—«Son habas contadas: (le gustaban mucho las
cosas contadas y las habas contadas 6 no, pero con
morcilla). Nuestro crédito se funda en nuestra reli-
giosidad completamente correcta (hablaba con los
barbarismos que leia en los periédicos neos, puris-
tas que no practicaban). Todo Galicia y parte de
Asturias, la de Occidente, y no poca parte de Ledn
y algo de Portugal, se surten infaliblemente de
manteca en nuestra casa; ademas, contamos con la
exportacién para la Verde Erin, la catélica Irlan-
da y para la Bretafia siempre fiel. Los que nos
compran no nos comprarian 1.°: si dejaramos de
ser ortodoxos; 2.0 si la fe se entibiara en los pue-
blos leales y esas dignisimas personas que viven del
altar y de otras cosas santas, no recaudaran lo mu-
cho que cobran, gracias 4 la piedad de pueblos y
gobiernos. Pero ;por qué se conserva la fe en mu-

1
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chos pueblos, 4 pesar de la peste de. la incre-
dulidad queinfesta el mundo? jAy! Preciso es con-
fesarlo: por la atricién; por miedo & los castigos
terribles del infierno; por la eternidad de las penas.
Suprimid el infierno y la sociedad se viene abajo,
y con ella la Nata, la mejor fabrica de manteca.

¢A qué destinarian los Cocafines aquel vastago
tan rollizo? No habia que dudar. Habia nacido ca-
nénigo. Aunque la fabrica ocupaba territorio de
Asturias, la familia tenia su abolengo, sus amores
de terruifio, del otro lado del rio, en Ribadeo. Ade-
maés, las relaciones eclesidsticas de los manteque-
ros ilustres eran principalmente gallegas.—Facun-
do, como buen rayano, era mas gallego que uno ‘qe
la Corufia, aunque civil y geograficamente era hijo
de Pelayo. El siempre invocaba al apéstol: ;San-
tiago y 4 ellos!—Fué, muy nifio todavia, al lado dg
su tio el rector del seminario de Lugo, que dejo
este oficio por el de magistral de aquel ilus@re ca-
bildo,—Facundo fué colegial, nifio de coro, interno
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en el seminario. Aprendié muy bien latin; de me-~
moria, se eché al cuerpo una porcién de filosofia
de Balmes, Fray Ceferino Gonzélez, todo en latin,
y entré triunfante en la teologla desempedrando
Santos Padres y doctores de la Iglesia, como si di-
jéramos; y hasta los PP. griegos citaba de memo-
ria, sin entender una palabra. Uno de sus principa-
les cuidados en estos estudios de retentiva era es-
tar al quite, como decia él, delas citas que se
hicieran pretendiendo demostrar que de la Patrolo-
gla se reciben grandes argumentos de autoridad en
pré de las ideas socialistas y atin de las comunis-
tas, Facundo deslumbraba al Verbo con las con-
ras teoldgicas, citando textos menos vulgares de
los mismos santos autores en los que se deshacia el
efecto disolvente de las citas incendiarias. Para
mayor seguridad, anadia todo de memoria, por su-
puesto, los artificiosos comentarios con que el clero
burgués y sabio de nuestros dias retorcia y mella-
ba las armas temibles de aquellos textos alarman-
tes, convirtiéndolos en espadas de Bernardo. No
faltaba més! <La Iglesia no podia morir... iPero La
Naila tampocol»

Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de
La Atalaya espiritual, v desde ella, y desde segu-
ro, despreciaba la ciencia de todo liberal & partir
de Kant y Fichte y el frenético Hegel (pronuncia-
do como se escribe) hasta Castelar y Pi; cuando ya
habia adquirido estilo propio, que consistia en in-
sultar y calumniar al enemigo, leerle, y condenar-
le al fuego eterno, siempre con textos del Dante;

e
cuando en fin, era ya una maza de Fraga de todo
sospechoso de relajamiento en materia de fé, moral
6 disciplina, se consider¢, y le consideraron los su-
yos, en punto de caramelo para entrar en el sacer-
docio de una religién de paz y misericordia, por
los pasos contados del derecho canénico.

Pero quiso Dios, 6 quien fuera que illo fempore,
por aquel tiempo, heredara una prima de Facundo
un fortunén en prados y vacas de leche.Leche
para la Nafa!—No habia mas que hablar. El matri-
monio también era un sacramento. El caso era no
ir 4 la cépula por concupiscencia, sino para pro-
creacion y educacién de los hijos y mituo auxilio
de los cényuges.

Fazundo puso el cerco 4 la plaza y la tomd, por
el valor del propio mérito plistico, en parte, y con
la ayuda de dos parrocos, un coadjutor y un cabe-
cilla carlista. Estas influencias consiguieron que
Facundo pudiera criar hijos para el cielo y miles
de vacas para las primeras materias de la Nata.

jCuénta leche!

<Lacteos, virgineos candores
gusto Bernardo joh portento!
ya no es extrafio lo dulce,
pues tan melifluo fué el premios.

Asi dice una cuarteta, inscripcién de una iglesia
de Madrid, aludiendo & la Virgen Maria y & San
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Bernardo. Pues, si no fuera profanacién, se podria

decir que la Nafa y sus propietarios, gozaron lac-
teos candores gracias al matrimonio de Facundo.

| 5AD. DE WUEVO LEOD
L (OTECAUNIVERIT RIR
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Pero é1 no podia contentarse con dirigir una fa-
brica de manteca. Aquella filosofia escoléstica;
aquella teologia de perro rabirabiado, aquel anhe-
lo de dictar sentencias en primera instancia para
mandar precitos & los profundisimos infiernoes, ne-
cesitaban horizontes més anchos de los que ofrece
la raya de Asturias y Galicia.

Vol6 Facundo. Fué periodista en Valladolid Neo
caliente hasta el blanco. Alll empezé & vestir con
elegancia y 4 usar un macferian que ya no abando-
né nunca.

ijLe parecia & él tan chic, tan picante, pensar y
sentir como ‘un Torquemada y vestir como un cu-

‘rrutaco de Valladolid! Acudid, calada la visera y
con cartas de recomendacién subrepticias, 4 multi-
tud de certamenes de la Union caldlica, de cofradias
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y del gay saber... ultramontano. En prosa 6 en verso
siempre triunfd, gracias & su intransigencia; el ar-
gumento Aquiles que siempre arrojaba scbre el
enemigo, las penas eternas. Calumniaba, insultaba,
demostraba que el impio 'estd fuera de la ley y
que vale todo contra el réprobo... y se le llenaba
la casa de pensamientos de oro, de escribanias de
plata, jarrones ¢ imigenes sagradas. Pero 4 todos
aquellos crucifijos que le regalaban y que tenia ta-
sados en lo mucho que valian, pesando el metal
precioso, sin menoscabo de la religiosidad; 4 todos,
preferia un Cristo, que le habia regalado su padre,
antiguo recuerdo de familia. Era una tosca imigen
de talla, pero no era escultura; repitiéndose aqui el
milagro de otro Crucifijo que un célebre poeta es-
panol heredé de sus mayores también; Crucifijo
que tampoco es escultural, pero es de talla. Mi-
lagro. '

Cuando en la academia de Jutisprudencia (pues
Facundo pasaba meses en Madrid) discutia contra
los liberales, nuestro paladin divino, y los injuria-
ba y levantaba falsos testimonios como chichones,
siempre imaginaba él que su arma de combate era
el crucifijo de tosca madera, que é1, Hércules cris-
tiano, manejaba como una maza santa para aplas-
tar hidras, domesticar leones y acabar con otras
calamidades liberales. ]

También hizo oposicién 4 una catedra y la gand,
como pudo haber ganado un Jubileo 6 Indulgencia
plenaria. Los ejercicios fueron unos fervorines, va-
rias novenas, y casi casi las misas de San Grego-




rio. Esto en' la parte positiva; en la negativa, que
era su fuerte, aquello fué las Navas de Tolosa, 6' la
batalla de Lepanto. {Pobre Kant {Pobre Volta‘,lre!
(itodavia!) pobre Hegel, pobre Jovellanos, pobx:e San'z
del Rio, pobre Pi y Margall jy pobre humam(.iad li-
bre-pensadora ¢ por lo menos liberal, 6 amiga de
la desamortizacién por lo minimo! Con todos aque-
llos cientos de pensadores, estadistas, literatos,
etc., etc. Facundo se porté como un Vargas Machu-
ca. Bl Cristo, el Crucifiio de encina, chorrea‘E)a
sangre y tenia incrustaciones de hues'o, de esquir-
las, adornadas con piel humeante de liberal y hete-
rodoxo. :

De los contrincantes, sospechosos de filosofia
alemana siquiera, no hay que hablar. Un portero
tuvo que barrer sus restos. El salén de actos quedd
hecho un spoliariwm. Habia dosjueces de la cdsca-
ra amarga, y Como eran minoria... se quedaron Sin
céscara; Facundo les hundié el Cristo en el fsraneo
ochenta veces. Era el diablo. Por lo menos, disponia
del infierno como si é1 mandase alli.

v
Pasé mucho tiempo. Tanto, que el dia en que

volvemos & ver & nuestro héroe es... el dia del Jui-

cio por la tarde. i
Cocafiin se presenta en el valle de Josafat, triun-
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fante, alegre, seguro de si mismo, con el mismo
cuerpo que tuvo y con el mismo macferlan de siem-
pre. Sigue pareciendo un bocado exquisito del es-
caparate de Lhardy; fresco, rechoncho, sonrosado.
Avanza impaciente, dando codazos y pisotones,
como cuando iba & recojer un premio, por haber
aplastado 4 media docena de apéstatas 6 réprobos.
No duda ni un instante de que en el cielo le pon-
dran muy cerca de los tronos y dominaciones, que
son sus predilectos. El juicio supremo para él es
una ceremonia, como la de hacerse doctor. Esta
convencido de que se salva, con los m4s favorables
pronunciamientos.

Por fin, le llega la vez... <Facundo Cocaifiin.» Ade-
lante... Saluda con cierto aire de confianza... ;Qué
ve enfrente de si? Un crucifijo clavado en una pa-
red, cubierta de pafio negro. El crucifijo es el suyo,
el de sus mayores; el Orisfo de la Vega... de Riva-
deo... Pero ha crecido. Es de tamafio natural. De
repente... sobre la encina de la cruz, la encina del
crucificado empieza 4 transformarse en carne...
ipero, qué carne! Carne macerada, carne atormen-
tada... Todas las llagas & que reza la piedad, estan
sangrando, pero ademés jcudntas otras! Y qué de
huesos rotos! un femur quebrado; la frente con diez
agujeros, una mandibula desencajada, un ojo col-
gando... Y sangre... sangre brotando de todo el
cuerpo! jde sangre, un rio!

—iFacundo, mira como me has puesto!l—excla-
ma una voz de agonia.

Un minuto después, Cocafifn ingresaba, entre
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cuatro del orden celestial... en el infierno. En el
infierno, que no existia antes, pero que se inventé
para Facundo, que tanto lo habia deseado... para
los demds.

UN VOTO
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El drama se hundia. Ya era indudable. Los ami-
gos que rodeaban 4 Pablo Leal, el autor, entre bas-
tidores, ya no trataban de animarle, de hacerle to-
mar los ruidos que venian de la sala por lo que no
eran. Ya no se le decfa: <Es que algunos quieren
aplaudir, y ofros imponen silencio.» El engafio era
initil. Callaban los fieles compafieros que le esta-
ban ayudando & subir aquel que 4 ellos les parecia
calvario. El noble Suérez, el ilustre poeta, vence-

CLARIN—O
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dor en cien lides de aquel género... y derrotado en
otras ciento, estaba pélido, tembloroso. Queria &
Leal de todo corazén; era su protector en las ta-
blas; ¢l le habia aconsejado llevar & la escena uno
de aquellos cuadros histéricos que Pablo - escribia
con pluma de maestro, de artista;, y con gblida eru-
dicién. Creia, por ceguera del carifio, en el talento
universal de su amigo, de su Benjamin, como él
le llamaba, porque veia en Pablo un hermano me-
nor.

«(Cuanto padecera! pensaba Sudrez. Es mas ner-
vioso que yo, mucho més; es primerizo,y iyo, que
ya estoy hecho & las armas padezco tanto cada vez
que pierdo una de estas batallas!> Era verdad que
61 padecia mucho. Conocia al publico mejor que
nadie; sabia que era un idolo de barrio... y le temia
con un fetichismo artistico inexplicable, No era
Suarez de los que creen que cuarenta 6 cuatro mil
necios sumados pueden dar de si una suma de buen
criterio; despreciaba en sus adentros, como nadie,
la opinién vulgar; pero crefa que al teatro se va &
gustar al publico, sea como sea. Y transigia con él,
y procuraba engafarle con oropel que afnadia al
oro fino de su ingenio; y como unas veces le aplau-
dian el oro y le silbaban el oropel, y otras veces al
revés, y otras se lo silbaban todo por igual, 6 todo
se lo aplaudian, insistia, desorientado, en su afén
de vencer; pero daba mil tropiezos en aquella gue-
rra indigna de su mérito, y & los estrenos iba & cie-
gas siempre, esperando el fallo como si‘fuese la bo-
la de una ruleta que no se sabe dénde va & parar.

T
Y padecia infinito las noches de estreno. No comié
aquel dia; se le iba el santo al cielo; sentia nauseas,
inquietud de calentura, y deseaba con ardor, aun
mas que el triunfo, que volara el tiempo, que pasa-
ra la crisis.

«Cuénto padeceria aquel pobre Leal, que, mas
pensador que literato, sincero, artista de austera
religiosidad estética, ignoraba las miserias y pe-
quefieces de los escenarios, las luchas de empresa,
las cabalas de camarillas y cenéculos!s

Suarez miraba & su amigo con disimulo, y le
veia sonreir, mientras se paseaba, entre aquellos
lienzos arrumbados, en corto espacio, como en una
jaula.

«Es claro que disimula, pensaba Sudrez; pero lo
hace muy bien. Si yo no supiera que es imposible
no padecer en este trance, creeria que él estaba
muy tranquilo. En sus 0jos yo no veo inquietud,
amargura; no hay ningtn esfuerzo en ese gesto pla-
cido. Lo que es excitado, no lo esté.»

Y luego pregunté & su amigo:

—¢No sientes nada... aqui, por encima del esté-
mago?

Leal se rié y dijo:

—No; no siento nada. ;Es eso lo que se siente?

—Yo si; eso. Toda la noche.

—Pues yo sélo siento... que esto se lo lleva la
trgmpa. ¢No oyen ustedes? La dama grita, pero més
gritan fuera...

En efecto, crecia el tumulto. Los amigos de Leal,
los leales, los que le rodeaban, protestaban entre
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bastidores; contestaban, sin que de§de fuera los
oyesen, es claro, & los gritos del piblico. ;
—Conozco esa voz: es la de Lépez, 4 quien Leal
no vot6 en la Academia de la Historia. .
—Y ese ofro que dice que bajen el telép es Mi-
nuta, el director de El Gubernamenial, el imitador
de Campoamor...
Suarez callaba y observaba & Pablo, que volvia
4 pasear; al parecer tranquilo.
i I;En ﬁn: se %undié el drama. Cayé el telén entre
murmullos. La dama, que se habia destrozado l?,
garganta, corri6 4 abrazar & Pablo, llorosa, gri-
do: )
ta,I—l—iImbcéciles;! iNo han querido oir! {No han queri-
do enterarse!
Hubo que subir al salongillo.
Ecce homo. W
Allf habia de todo. Amigos verdaderos, indigna-
dos de verdad; amigos fasos, mas indignafios al pa-
recer. Pero & estos Pablo les lefa en los ojos el pla-
cer inmenso que sentian. -
Se discuti6 el drama, lacompetencia del publi-
co, hasta las condiciones acusticas del tee'mtx"o: El ta-
lento del autor nadie lo ponia en tela de juicio. jEs-
taba é1 allll Algunos, haciendo alarde de franqueza
y mirando con delicia el efecto de sus palabras, de-
clant que la cosa era una joya literaria pero acaso
no era featrel. Otros gritaban: «<Es teatral y es muy
humand.. y muy nueva... jEl publico es un imbé-
s
CII.T-Eso no—decia un autor que ni en ausencia se
atrevia 4 ser irreverente con el piiblico.
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Un critico, gran catador de salsas draméticas v
filarmonicas, critico del Real, vamos, de éperas, y
constante lector de Shakespeare, hizo 1a anatomia
del drama y del estreno. El drama era demasiado
cientifico y pecaba de idealista. Suarez reparé que
Leal, que todo lo habia oido sin dejar el gesto de
placidez, miré un momento con ira al quimico que
queria pincharle con disparates romos. El quimico
aborrecia 4 Leal, que le habia tenido que dar va-
rias lecciones en las disputas de café.

La sesién del saloneillo venia 4 ser una capilla...
a posteriori, después del suplicio.

Pero paso también. Pasé todo. Leal, Sudrez y los
demas intimos salieron del teatro ya muy tarde; y
como hacia buena noche de luna, de templado am-
biente, recorrieron calles y calles sin acordarse de
que habia camas en el mundo. Suirez era quien
més hacia por mantener la conversacion; querfa re-
trasar todo lo posible el momento de dejar & Leal &
Solas con sus impresiones. Ya cerca del amanecer
entraron en un café y cada cual tomé lo que quiso,
Leal prefirié una copa de Jerez. iCosa mds rara! El
vinillo le puso alegre, pero de vercas; era imposible
que se pudiera fingir aquel contento. Suirez acabé
por sentir mds curiosidad que lastima. ¢Por qué de-
monio, siendo tan nervioso su amigo, y no siendo
un santo, no padecia m4s con la derrota de aquella
noche y con los alfilerazos del saloncillo? Lo que
hacia Leal era procurar que no se hablase de su
drama, ni del publico, ni de la critica. Con mucha
naturalidad llevé la conversacion & cosas mas ele-
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vadas; se hablé dela psicologia de .las multit}ldes,
del altruismo, de la vida de familia, ¥y de si era
compatible con las grandes empresas de abnega-
gaci6n, de reforma social. Pablq opinaba que si; que
por el amor del hogar debian irse organ}zando to-
dos los amores superiores,, para ser efectlvos, para
perder el cardcter de abstraccién que generalmen-
te revisten y les quita fuerza... Leal se exaltaba ha-
blando de aquello; de la necesidad de fundarlo todo
en el carifio real de la familla... Mucho hablaron,
mucho. Pero al fin vino el suefio, y Suarez se 'des-
pidi6 del autor derrotado, seguro de que lo prime-
ro que haria Pablo al verse en la cama... seria dor-

mirse.

Pasé mucho tiempo, y Suares no se atrevia & pre:
guntar 4 Leal de donde habia sacado fuerzas para
pasar con tal serenidad por las amarguras de aque-
1la ferrible noche. A

“Pero un dfa, hablando de teologia y de religion,
Pablo se 1o explicé todo espontdneamente, da.ndole
la clave del misterio, por via de ejemplo de ciertas
demostraciones.

Sh e

Se trataba de varios articulos recientes de filéso-
fos extranjeros, acerca de legitimidad racional de
la plegaria. Salieron & relucir las novisimas teorias
referentes 4 la creencia; se comenté la filosofia de
Renouvier; se habl6 de otros defensores de la tesis
de la contingencia, del autor de Las tres dialécti-
cas, Gourd; y llegando Leal & decir algo suyo, de
experiencia personal, se explicé de esta manera:

—Yo perdono & los espiritus geoméiricos su in-
transigencia esquinada, su inflexibilidad, su erista-
lizacion fatal, congénita, y no me irrito cuando me
dicen que me contradigo, y me llaman mistico, so-
fiador, dilettante, etc., etc. No pueden ellos com-
prender esta plasticidad del misterio; la seguridad
con que se apoya, si no los pies, lag alas del espiri-
tu, en la bruma de lo presentido, de la intuicién
inspirada. No comprenderan, imposible, por ejem-
plo, & Carlyle cuando nos habla de la adoracion le-
gitima del mito mientras es sincera; no comprende-
ran, imposible, 4 Marillior cuando distingue el mifo
racional de la ultima razén metafisica de la reli-
gi6én. Y, sin embargo, es una pretensién ridicula
querer elevarnos por encima de los limites de nues-
tra pobre iddividualidad, y hacernos superiores 4
las influencias de raza, clima, civilizacién, naciona-
lidad, tiempo, etc., etc., sin mds fundamento que la
idea de que el conocimiento realmente cientifico
necesita, para ser, prescindir de todas las influen-
cias histéricas. ;Quién se atreve 4 personificar en
si el sujeto puro de la ciencia pura? Pero otra cosa
es la legitimidad de la creencia racional, no incom-
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patible con lo que la conciencia nos da como lo mas
conforme & verdad, segin el adelanto especulativo
que alcanzamos. Asf como en derecho positivo na-
die tiene por absurdas las formas residuales del
primitivo ¢ antiquisimo derecho simbélico, asi es-
tos nobles residuos, racionales, de creencias anti-
guas pueden enfrar en nuestra vida moral, no en
calidad de ciencia, pero si de creencia y culto y
devocioén personal, que nadie ha de imponer & na-
die. Yo, v. gr., soy de los que rezan, de los que ado-
ran; y no por seguir al pie de la letra la teologia
ortodoxa, ni por inclinarme 4 las teorias de que ha-
bldbamos, relativas 4 la contingencia, 4 las volicio-
nes divinas nuevas, al indeterminismo primordial.
Yo no pido 4 Dios que por mi cambie el orden del
mundo; rezo deseando que hayi harmonia entre mi
bien, el que persigo, y ese orden divino; rezo, en fin,
deseando que me bien sea positivo, real, no una apa-
riencia, un engafio de mi corazén. Y con tal senti-
do, me animo & mejorar moralmente, & hacerme
menos malo, po sélo por la absoluta ley del deber,
sino pensando en la flaqueza de mi inferesada pe-
quefiez de alma; también por esa especie de pacto
mistico, inofensivo por lo menos, en que ofrecemos
4 Dios el sacrificio de una pasién, de un falso bien
mundano, & cambio de que exista esa anhelada har-
monia entre el orden divino de las'cosas y un de-
seo nuestro que tenemos por licito. Cualquier juris-
ta podra ver que no es esto imponer wna condicion
para el sacrificio, pues en buen derecho, la condi-
cién es acontecimiento future é incierto, que puede

—_— T3

ser 6 no ser... y esta harmonia que deseo entre mi
anhelo y el orden de las cosas no es contingente.

—Vamos,—dijo Suéres,—eso es la filosofia, mas
¢ menos ecléctica, del volo.

—Si: yo hago vofos. Y no me avergiienzo. Algu-
nas veces me han servido para salir menos mal de
situaciones dificiles. Oye un ejemplo... del que no
he hablado nunca 4 nadie... ;Te acuerdas del nau-
fragio de aquel drama histérico mio, que ti me hi-
ciste llevar al teatro?

—Pues no he de acordarme!...

—4Y no te acuerdas de que yo estuve aquella
noche bastante sereno, con gran asombro tuyo?

—Si, hombre; y por cierto que no pude explicar-
me nunca...

—Pues vas & explicdrtelo ahora. Por aquelios
dias, yo tenia & mi tnico hijo, de seis afios, enfer-
mo de alglin cuidado, fuera de Madrid, en una al-
dea del Norte, adonde le habia llevado su madre
por consejo del médico. Yo me fuf con ellos. Mi dra-
ma se ensayod, como recordards, durante mi ausen-
cia. Me llamaban desde Madrid, pero yo no queria
separarme de mi hijo. El medico del pueblo, hom-
bre discretisimo, me aseguré que la enfermedad de
mi hijo no ofrecia peligro, y que de fijo seria larga;
que en aquellos ocho dias que yo- necesitaba para
ir y volver, nada de particular podria pasar. Mi mu-
jer apoyaba al médico; lo mismo los demés parien-
tes y los amigos; vosotros desde Madrid me apura-
bais encareciendo la necesidad de mi presencia...
Dejé 4 mi hijo; pero es claro que de ¢l tenia noticia
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telegrifica dos veces al dia. En cuanto estuve lejos
de los mios, el delor de la ausencia fué mi prir;]ci-
pal sentimiento; lo del drama quedaba relegado 4
st.agundo térmido... Hasta me remordia la concien-
cia, & ratos. Mil veces estuve tentado de volver al
lado del enfermo, echando 4 rodar todas las vani-
d_ades de artista... Las noticias del pueblo eran sa-
tisfactorias, el nifio mejoraba .. Pero el telegrama
que recibi la noche anterior & la del estreno me
alarmé; la madre, veladamente, me indicaba un re-
troceso, el ansia de que yo volviera pronto. Todos
los que leian el telegrama me aseguraban que no
habia en é1 motivo para tristes presentimientos
Per? yo los tenia tales, que eran una angustia m
decible. Mientras vosotros, en casa, en Zl teatro
me hablabais, entre bromas cariﬁose,xs de las emo,-
ciones del qufor, de la capilla... yo p,ensaba en lo
otro, en la ctra crisis; y enando no me veia nadie
apoyaba la cabeza en una pared para descansar;
porque me abrumaba el peso de mi agonia, el plo2
mo de tantas ideas siniestras que me Ilen’aban el
cerebro... Dolor y remordimiento... jPor qué no
hui? ;Por qué no os dejé con vuestro estreno dicho-
80 y no eché 4 correr al lado de los mios...? No lo
sé. Porque me daba vergiienza; por faltade fuerzas
para ‘tqda resolucioén; porque, en buena ldgica,, yo
tambien juzgaba irracionales mis temores... Agaso
y esto alin me avergiienza, porque, sin darme c;
cuenta de ello, me retenia la vanidad del autgrr
aquel}a miseria... Lo que hice para calmar mis rei
mordimientos, por acto también de amor puro 4 mi
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hijo, y, valga la verdad, con fe y esperanza real-
mente religiosas, fué ofrecer & Dios un vefo, un vo-
to en el sentido que te he explicado anies. «Sefior,
venia & ser mi pensamiento, yo ofrezco en cambio
de un telegrama que me anuncie una gran mejoria
de mi hijo enfermo, de una noticia que me quite
esta horrible incertidumbre, este tormento de pre-
sentir vagamente una desgracia superior & mi re-
sistencia, yo ofrezco los viles despojos de un nau-
fragio de mi pobre vanidad; juro con todas las ve: '
ras de mi alma, que 4 cambio de la salud de mi hi-
jo, deseo vivamente la derrota de mi amor propio,
la muerte de este ofro hijo del ingenio, hijo meta-
férico, que no tiene mi sangre, que 1no es alma de
mi alma. Muera el drama... y que baje por lo menos
4 37 y unas décimas la temperatura de mi Enri-
quin... Que Dios quiera que esto deba ser asi, que
esté en el orden que sea... y prometo recibir la sil-
ba con toda la serenidad que pueda, pensando en
cosas mas altas, de piedad, de caridad, de filoso-
fia...»

A lag ocho y cuaxcto de la noche. terrible... recibi
un telegrama en que se me daba la enhorabuena
en nombre del médico, porque el nifio experimen-
taba una mejoria que tenia trazas de ser definitiva,
anuncio de franca y pronta curacién... Mi alegria
fué inmensa; mi enternecimiento inefable; mi fe, de
granito. Noté que 4 los demés el telegrama les ha-
cia poco efecto, porque no habian creido en el peli-
gro... y porque no eran los demés padres de Enri-
quin. En aquel éxtasis de reposo moral, de emocion
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religiosa, me cogié como un torbellino Ia realidad
bratal del estreno... No sé cémo llegué al teatro; me
vi rodeado de gente... La dama me pregunté si es-
taba bien caracterizado el personaje con aquella
ropa, aquellas arrugas... jqué sé yo! Aquel infierno
de las vanidades me arrancé por algunos momen-
tos el recuerdo de mi felicidad, de la gran noticia
que me habian mandado desde mi hogar querido...
No volvi 4 pensar en la dicha de tener &4 mi hijo
fuera de cuidado... hasta que me dieron el primer
Susto las sefiales de desagrado que empezaron 4 ve-
nir de la sala, que yo no vefa... Yo no esperaba un
descalabro; esperaba un buen éxito; sobre todo
creia en mi drama. Llegaba, por lo visto, el mo-
mento de cumplir el vofo; habia que alegrarse, de-
sear la derrota... Era el precio de la salud de mi
hijo. Saqué fuerzas de flaqueza..., elevé cuanto pu-
de el corazén y las ideas..., y aunque tropezando y
cayendo en el camino de aquel Calvario... de me-
nor cuantia, al fin creo que consegui no hacerme
indigno del premio de mi promesa. Sino con per-
feccidn, al cabo cumpli mi »ofo.

Te aseguro, mi querido poeta, que representdn.
dome las sonrisas de mi hijo redivivo; la dicha que
me aguardaba en sus primeras caricias; la felici-
dad dee llorar de placer juntos y de dar gracias 4
Dios la madre, el padre y el hijo...; 1as injurias de
aquella.noche horrible no me llegaban 4 lo mas
hondo de las entrafias... No era yo del fodo el que
recibia aquellos agravios, Yo, mas que el autor de

S
mi pobre drama, era el padre de mi pobr'e hijo. Es-
te no podian matdrmelo los morenos. DIOS. queria
librarlo de las garras de la fiebre; un enemigo mu-
cho més serio que el publico de los lunes cldsicos.
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Era D. Narciso un enfermo de mucho cuidado;
entenddmonos, porque la frase es de doble sentido.
No digo que estuviera enfermo de mucho cuida-

Tampoco esto va bien. Si estaba enfermo de
mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; sobre todo
porqué empeoraba, empeoraba y no se podia acer-
tar con el remedio, ni habia seguridad alguna en
el diagnéstico. Pero lo que yo queria decir primero
no se refiere 4 la gravedad y rareza del mal, sino

CLARIN—6
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4 la condicién personal de D. Narciso, que era un
enfermo de mucho cuidado como hay toros de
mucho cuidado también, ante los cuales el torero
necesita tomar bien las medidas 4 las distancias, y
4 los quiebros, y al tiempo, para no verse en la cu-
na. El médico era 4 don Narciso lo que el torero &
esos toros; porque don Narciso, hombre nerviosisi-
mo, filésofo escéptico y aficionado 4 leer de todo,y
por contera aprensivo, como todos los muy enamo-
dos de la propia, preciosa existencia, le ponia las
peras & cuarto al doctor, discutia con él, le exigia
conocimientos exactos 4 lo que 4 él1e pasaba por
dentro, conocimientos que el doctor estaba muy
lejos de poseer; y con las voces técnicas mas pre-
cisas le combatia, le presentaba objeciones, y, en
fin, le desesperaba. Lo peor era que, acostumbrado
don Elenterio, el médico, 4 la mala mania de ha-
blar delante de sus enfermos legos en los términos
del arte, porque asi ni él mentia ocultando la gra-
vedad del mal, ni los enfermos se alarmaban de-
masiado, porque no le entendian, 4 veces se le es-
capaba delante de D. Narciso alguna de esas pala-
brotas poco tranquilizadoras para quien las entien-
de; y el paciente, erudito, siquiera fuese 4 la violeta,
ponia el grito en el cielo, se alborotaba, y si no pe-
dia la Extremaunciéon no era por falta de miedo.
Habia que tranquilizarle, mentir, establecer distin-
‘zos, en fin, sudar cienciay paciencia; y no para cu-
rarle, sino para que se volviese 4 sus casillas. Don
Eleuterio aguantaba todas estas impertinencias
porque el parroquiano ¢ cliente era de oro por lo
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bien que pagaba, y, ademéas, hombre influyente y
de mucho viso; en fin, no se le podia plantar, pese
4 todas sus..... cosas, como las llamaba el médico
por no insultar al otro.

Y no valia que las palabras terminadas en #fis 6
en algia, y otras no menos béarbaras, fuesen de uso
completamente nuevo, acabadas de componer por
un sabio, autor de libro 6 articulo de revista, 6 de
laboratorio; todo lo comprendia el entrometido,
porque como picaba también en las lenguas sabias,
no era manco en la griega, 6 mejor, no era deslen-
guado; y en seguida, anhelante, preocupadisimo,
analizaba los componentes del terminacho flaman-
tf;, Y sea con ayuda del léxico, 6 sin ella, sacaba en
limpio..... que ¢l tenia el higado mechado, como dice

_un personaje de Zaragitela, 6 el »iidn cubierto... de

tleeras, 6 cualquier otra barbaridad.

Aquello era un purgatorio. La familia de don
Narciso pagaba el suplemento de las pejigueras
que tenia que aguantar el facultativo. Al cual le
costaba mas trabajo hacerse respetar, en nombre
de la autoridad de la ciencia, porque, cuando esta-
ba sano el amigo D. Narciso, solian convenir, sobre
todo si tomaban juntos & la sazén café y copa, en
que la Medicina est4 en la edad de piedra, y puede
que nunca alcance la de oro. Los dos hacfan alarde
de su escepticismo terapéutico; el médico muy vano
porque creia que era un acto de imparcialidad su-
blime y de abnegacién el confesar él semejante
bancarrota (palabra de moda en las ciencias), con-
tralo que le aconsejaban sus intereses; y el otro
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muy hueco porque lucia su erudicién trayendo a
cuento 4 los ilustres varones que habian renegado
de médicos y medicinas. «<Como dijo Moliére..... Se-
gtin Montaigne..... Dijo Quevedo>, etc., ete.

Y claro, cuando habia que agarrarse 4 un clavo
ardiendo, recurrir & la Medieina, porque D. Narciso
se iba por la posta, ¢con qué cara le hablaba don
Eleuterio de la eficacia de las recetas ni atin de la
probabilidad de los diagnosticos? ¢No habian con-
venido en que el juego fatal de los fenomenos natu-
rales era demasiado complejo para que el hombre
pudiera tener la pretensién de penetrar en Su en-
marafiada urdimbre? Todo iba 4 dar 4 la guimi-
ca... y la verdadera quimica estaba en mantillas.

No se sabia si existian los atomos; lo probable era
que no; y sin embargo, los atomos; eran indispen-
sables para la quimica..... ¥ ni atun esto era ya muy
seguro, segun las recientes disputas de Ostwald,
Cornu, etc. De modo que todo estaba en el aire
todo se reducia & conjeturas, 4 hipétesis..... jy & don
Narciso le llevabau los demonios, porque no queria
que el importantisimo negocio de su rdpida cura-
cién dependiese de nada hipotético.... <0 ji djas,
gritaba él; ji era la muerte y ja la salud. Y aunque
decia ji 6 ja, 8l médico no le permitia decir mas
que ja. Y ja decia D. Eleuterio & regafiadientes,
_porque le gustaba ser claro. Pero en diciendo él ja
(Ia salud, sin duda), se irritaba el otro,y excla-
maba:

—;Usted qué sabe? 4 mi no se me engafia. Tanto

cree usted en esas pécimas Ccomo yo; ni usted ni
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nadie sabe lo que yo tengo en el bazo, ni lo que

puede sobrevenir en el higado....- ;Todo’ es faxc‘l !

Ustred me lo ha confesado mil veces. =
Y asi se pasaba la vida, haciéndola mdis misera-

ble y menos apetecible de tanto apetecer prolon

garla y de tanto temer la muerte. 4 -
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Un dia D. Eleuterio se puso muy serio, &4 la cabe-
cera de la cama de D. Nareciso; sacod el ’;'eloj iomé
el pulso, examiné detenidamente al enfermo, y con
un tono autforita,rio que, por de pronto soréreudi.é
Y sobrecogié al paciente, impuso su vo,luntad de-
zlia.ré, que iba a recetar una cosa que estaba in}crlica-
Sost;)l:gi glﬁia ;ew(tar compli(:'acipngs serias que podian

evenir, jue ya habia indicios. ¥ no dié mas
;xphf:acmnes; no dijo qué cosa era aquella. Don
. :I;(t:;s;os isg:;:do, débil, no pudo mostrar la energia
. para ponerse al cabo de lo que
iba & hacer con él. i
A sus timidas indicaciones, el médico, con voz

sgg:a, (;ontesté (seguro de ejercer en aquella oca-
810n cierto poder sugestivo):
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—No puede usted entender la fér}nula de (lesi';c;:_
es cosa nueva; esta noche he estudlaflo l.a utlra,-
tién, y resuelvo que esto eslo que convu?le,o s:l .
ta de algo muy complejo, que usted, profan > bro,-
no comprenderia. Y no hay que andarse' C(; ey
mas, podré el remedio no servir; pero S ©l..,.

— s seguro que estamos .
Czﬁiis:gz mécé acoquinado, dijo D. Narciso, por
f doox
deil—rB?Jlgl(l)o; pues... que traigan pluma y papel
ed al despacho... RUEY

i IfSl\?ol:mxfxo hace fglta; tengo prisa. Aqqi mlst?eoci
traigo yo papel ¥ 14piZ..... Y esas plLlrrias.tdi ust
nunca parecen..... y eso que es usted ebcr11 '(1)1 - o]

Y diciendo y haciendo, sacéd de un bolsillo 1;1 :
rior una cartera, buscé en ella un papel y un . pl:,
y en pie, apoyando el papel en la c?,rtera mlsil}_’:(:;l:
escribié rapidamente la rgceta. Q,u('arla aptx)'ovecl, ~«
aquel momento de domir‘uo sugestivo sod re erme-
fermo, y no queria dilaciones por ca-usa. e ;Tc:o e
nores materiales. Nervioso, pero con aspgo 3
triunfo, guardo sus chisme?s' de escrllbn*, se tes‘ﬁ)ar :
con pocas palabrasy sal.lo, después de entreg: 4
uno de la familia el papelito, sim.bolo de su vic
fia sobre el empecatado D. Nareiso. \
+ Vino la medicina, la tom6 el.enfermo, comlcl> 1(1i
doectrino, en la forma que al salir habia detallado
ol médico, y no hubo mas.

Asi, como media hora después de tragarse la pé-
cima, D. Narciso, revolviendo impaciente los plie-
gues del arrugado embozo del lecho, tropezé con
un papel escrito.

—¢Qué es esto? penséd. ;Quién ha dejado esto
aqui? jAh! ya caigo. Este papel se cay6 de la car-
tera de D. Eleuterio.—Como no era carta, ni cosa
por el estilo, su curiosidad no encontré resistencia
cuando le pidié que leyera aquel documento.

Y ley6. jCosa mds rara! Eran unos apuntes que
podian llamarse reflexiones sueltas acerca de la
Medicina en general. {Pero qué reflexiones( No sélo
eran incoherentes, sino que subvertian todo el
orden de la terapéutica, tomaban & contrapelo la
patologia, y suponian un criterio de escepticismo
caprichoso, respeto de la ciencia tradicional; y en
cambio se veia clara una tendencia 4 admitir la
eficacia de lo maravilloso, 4 suponer en la realidad,
en el fondo de la quimica, segin palabras que se
lefan alli, misteriosas relaciones, virtudes cuasi-
morales de los llamados sémples con que no contaba
ni podia contar la Medicina, porque desconocia la
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naturaleza, y atin la existencia, de ta_les elementos
de 1a vida natural, y nadie podia decir de sus cau-
gas ni de sus efectos. Se exageraba en aquel papel
]a autosugestién; se suponia que, siendo el hor'nbre
microcosmos, tenia, por autarquiay autonomia ‘de
la vida universal-individual, on mundo aparte, -
dividual, de leyes naturales, diferent.es para cada
cual. Asi como Protagoras habia dlchq que <el
hombre era la medida de todo> con relacion al co-
nocimiento, significando que la verdad para cada
cual era diferente, alli se aseguraba_ que 'las enfer-
medades y los remedios en cada sér individual eran
diferentes también. Después venian purlas san-
grientas, sarcasmos feroces contra médlc.os, escue-
las, hipétesis cientificas, etc,, todo en egtﬂo nervio-
sisimo, entre paradojas ¢ hipérboles, incongruen-
cias, imagenes alambicadas y extrayagantes

~~No cabe duda,—penso D. Narciso;—este hom-
bre estd loco; iquién lo habia de c!ec.ir! Aqui tengo
el pensamiento secreto de mi médico: este papel se
le ha caido de la cartera cuando la saco para escri-
bir la receta; este papel representa el intimo pen-
sar de mi médico..... y esto es obra de un loco ilus-
trado, de un doctor 4 quien se le han hecho los
sesos caldo. jDios mio..... ¥ ¥O estoy en manos de
este-demente, & merced mi salud de los caprichos
de una vesanial , . :

¥.sigui6 leyendo, y de repente dié un grito es-
pantado. Porque habia leido esto: !

<El tnico médico bueno del mundo no es médico,
es médica: 1a Casualidad.»
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»Solo podéis curar vuestros males jugando & la
loteria. Una receta debe ser algo asi como un déci-
mo 6 muchos décimos. El motivo es obvio. No es
cierto que la ignorancia en que estamos del fondo
virtual de la esencia de las cosas aconseje la abs-
tencién de medicamentos. E1 mal, por lo comin, no
desaparece por si solo. Lo que hay que hacer es
jugar 4 la loteria el mayor nimero posible de bille-
tes, para aumentar las probabilidades de curar
y las de reventar. (<jLoco rematadol» gritaba al
llegar aqui D. Narciso.) El que no se aventura no
pasa la mar. El médico y el enfermo deben de ser
valientes, jugar el todo por el todo. La receta debe
contener la mayor cantidad posible de principios
curativos que no se neutralicen, todos de positiva
eficacia en su género. De este modo, 8i no se ha
dado en el clavo, sino en la herradura, se puede
matar al paciente, es verdad; pero también puede
suceder que su mal no tenga relacién ni con el
efecto nocivo ni con el benéfico del resultado de la
combinacién compleja de agentes. Puede también
suceder que ésta resulte inofensiva para todo tem-
peramento y para todos los drganos, en todos los
estados. Y, por tltimo, puede suceder que la accién
de alguno de les compenentes, 6 de la reunién de
varios, 0 de la total, sea la que se buscaba & ciegas.
Y entoneés’ tenemos la receta modelo..... @ poste-

riori. Lia firma la médica unica, la Casualidad.
Jugad muchos billetes y podréis tener mas proba-
bilidades de sanar..... 6 de reventar.»

— Reventar, reventar de segurol—gritaba don
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Narciso fuera de si, casi decidido & saltar de la ca-

ma, victima del pénico. .
Se colgd del cordén de la campanilla; pedia soco-

rro. «{Envenenado! {Estoy envenenado!» decia lleno

de terror 4 los parientes y criados que rodearon el
lecho :

— Lo que me habra dado ‘ese loco! {Dios mio!
{qué nimenros, qué serie de 1a loteria me habré tra-
gado yo!

—¢Pero estas loco?....—le preguntaban.

—No, yo no; el médico Pronto, & escape, un
contraveneno..... un yomitivo

—Ir4n 4 la botica

—No, no, es tarde; corre prisa..... Aceite, itodo el
aceite que haya en casal..... jVenga aceite!

Bebié no sé qué cantidad fabulosa de aceite. Por
aquella boca salié & poco lo que no puede de-
cirse. Debié de haberse quedado hueco. Le vencio6
la debilidad y se quedo entre aletargado y dor-
mido.

Se llamé 4 D. Eleuterio. Cuando desperté don
Narciso lo tenia inclinado sobre su cabeza, obser-
vandole. : :

—Pero ;qué hace aqui ese hombre?

Don Eleuterio erey6 que deliraba. En fin, después
de muchos despropdsitos, hubo explicaciones. Don
Narciso sinfid que se sentia muy bien.

—iLa medicinal—dijo D. Eleuterio.

Z-N6, el aceite.

El médico se eché & reir, y dijo:

—Puede.

e AN ST

Aquel papelito que tanto habia alarmado al en-
fermo no era cosa de su médico; éste, por curiosi-
da.d lo habia recogido entreotros muchos que habia
dejado un pobre estudiante de Medicina que habia
muerto loco en el hospital. :

A llos pocos dias del susto y de desfondarse, don
Etarmso se paseaba ya por casa y comia con ape-

0.

Y una tarde, D. Eleuterio, que habia estudiado
muy bien la ripida y milagrosa curacién espon-
lanea del inaguantable cliente, le dijo:

—Pues hay que confesarlo; el loco del hospi-
tal... acert6 con ese testamento cientifico. Quien le
ha curado 4 usted ha sido la médica, la Casuali-
dad. l?econozco, 86 positivamente, que lo que usted
necesitaba, y yo no caia en ello, no era lo que yo
le di, sino lo que usted tomé para arrojar lo otro.

—Aceite?

—§1 no aceite por necesidad, algo que surgiera
el mismo efecto. La cosa parece muy grosera; pero

la verdad es que wusied fenia deniro algo que no
sabemos lo que era; y que le hacia falta librarse de
ello, y se libré..... por creer que yo estaba chiflado.
Le han curado 4 usted entre un demente y la For-
tuna. Dos locos.

—Sobre todo me ha curado,.... la médica.







El pecado eriginal

Ya iban & darle garrote, cuando extendié una
mano hacia el ptblico, indicando que queria ha-
blar.

El verdugo no tuvo inconveniente en suspender
por un momento su penosa tarea, porque aquel po-
bre sefior no le habfa dado nada que hacer, y le
era simpético, como al pueblo entero que presen-
ciaba la ejecucién, y como lo habia sido al Tribu-
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nal y & cuantos habian intervenido en la causa fa-
mosa que le llevaban al suplicio.

Fra un ilustre sabio naturalista, que habia des-
cubierto infinidad de cosas utiles para la humani-
dad y para la ciencia, sin meterse jamés en hondu-
ras metafisicas sobre lo que era 6 no era la mate-.
ria, ni en si habia alma 6 dejaba de haberla. Habia
matado & su mujer y & la nodriza de su unigénito
en un momento de alucinacién. Los médicos se ha-
bian empefiado en demostrar que habia obrado co-
mo un loco, por un impulso irresistible. Pero don
Atanasio, el sabio, se puso furioso con esta inter-
pretacion y publicé un manifiesto, desde la carcel,
poniendo de vuelta y media 4 los doctores y & la
escuela antropolégica italiana y 4 cuantos fisiélo-
gos se meten en honduras de derecho y 4 tergiver-
garlo todo. <No, sefior; venia & decir el manifiesto:
he dado muerte 4 mi cara mitad y al ama de cria
en el pleno uso de mis facultades, con toda la li-
bertad, 6 lo que por tal entendemos vulgarmente,
con que se pueden hacer estas cosas. Me estaban
distrayendo con una disputa acerca de unos pafa-
les que habia robado 6 no la lavandera; yo tenia
en la mano un frasco de una materia, inveneion
mia, capaz de prender fuego 4 medio mundo; se
me habia olvidado cierta férmula con la cual yo
convertia aquella mezcla terrible en un elixir que
aseguraba & la humanidad una salud de miles de
afios; y cuando ya volyia la férmula 4 la punta de
lalengua, al recuerdo, la disputa de los pafiales me
llevé el santo al cielo, huyé la férmula... y arrojé

—NgT
el frasco sobre las hembras viles que asi robaban &
la humanidad la dicha asegurada.—No hubo més
que eso: no soy criminal nato, ni estoy loco, ni me
coje ninguna eximente ni atenuante; y en E:ambio
deben de cojerme por el medio varias agravantes
f)?n. que al palo. Pero que no me den matraca coxi
juicios orales y pamplinas. Tengo més que hacer
que d.efenderme. Voy & pasar los pocos dias que
me dejen de vida discurriendo, & ver si vuelvo &
dar con la férmula que asegura tantos afios de exis-
tencia al ser humano. Y dicho y hecho. Don Ata-
nasio no volvié &4 pensar en otra cosa. Ni se acor-
daba de haber asistido al juicio, ni de haber oido la
sentencia, ni de haber estado en capilla.
Cuando le sentaron y sinti6 en la garganta el

frio del corbatin de hierro, se estremecié... y en vez
de ver las estrellas, vié en el aire, de repente, con

los ojos de la imaginacién
... una férmula; pero ot
otra mucho mejor, jqué féormulal 5 y,

—iYa la encontré! jAlbricias, sefiores! i

! s esl—grit6 ade-
1auté,ndose hacia el publico por el tablado adelan-
e.—Que no me maten de ninguna manera; seria

CLARIN—T7




— 98 —
jen
una atrocidad: es decir, por ahora. %ue Eeh?g)an
ensayar mi descubrimiento, y despues q
ue quieran.
de—rffi’égoqg,qu% ha descubierto usted?——pregunftée:é
verdugo, que empezaba & temer que aquello fu
’
B tfrﬁi& nada, hijo; he descubiert{);adign{o;t[anl;-
Ik i rtalidad de s
del hombre! Pero no la %nmo ;
izfila del cuerpo y el alma juntos; va'mos, %u: f?:
en,contrado lo que perdio Adén. {Claro! Iga 0 1{0 o
mula... era floja, insuficiente; me faltaba... e
pentoxido de fésforo, y 1o hala.lbila pft:;lsie;io ;I:m i
istalina de la betamét ylna a,
lt])lifct (]311;213, metido el 4cido amidosulféonico d(;nfldeal(liz
toca pito. jPero, sefior, ¢émo me habia 1yo 30\;1 v
de las propiedades cristalograficas de los i
reoisomeros &cidos alfa.-methyl»beta-clorogr_o e é
del 4cido a]fa-dicloro-sigma—dimeth.ylsgc.clmco o;- :
usted qué cabeza la mia... sefior... justicia may‘ d ]
El verdugo se dijoi— «Vaya, se ha vuelto loco
m;d;; sabia qué hacer, si matarlo 6 dejg;lca. Pegc;
intervino el publico, la fuerza, la autoln :aégr ¥
explicacjon en explicacion se llegd & teleg jpash
gobiernc;, consultando 1o que se hacia co or(:ali-
hombre que juraba haber descubierto la inm .
" dad de la vida... mortal, & ci devant mortal, com
“ Jiria un corresponsal de Paris. : -.
dl%? gobierno accedi6 4 lo que don Ata.nasm pediz;
4 saber, que le oyera una junta de' sabios, ¥ qu;a) b
no les ;:onvencia de que era infalible su descu
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miento, se le diese, no ya garrote, sino los mayores
tormentos de la inquisicién, y que le descuartizaran
si querian.

A los pocos dias, las Academias de todas las cien-
cias, menos las morales y politicas, reunidas, publi-
caban su informe. En efecto, don Atanasio habia des-

cubierto el modo de preservar al hombre de la muer-
te, de toda clase de muerte; pero...

Pero no al hombre, asi, en general; no 4 todos los
hombres, sino & uno solo. A uno solo entre los vi-
vos; pero los que éste engendrara serfan ya inmor-
tales también.

La idea se le habia ocurrido 4 don Atanasio por
la sugestién de ciertas teorfas del malogrado filéso-
fo Guyau, que, medio en serio, medio en broma,
habia hablado de la posibilidad de llegar 4 tal pro-
greso, que hubiera medios de mantener el equili-

brio de los elementos vitales en el organismo en
constante renovacion. Si la humanidad, pensaba
don Atanasio, no ha hecho hasta ahora nada por su
inmortalidad, ha sido culpa del apriorismo metafi-
sico, y después por la dichosa teoria de la evolu-
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cién, también metafisica, que dice que todo lo que
nace muere. <Dejad las preocupaciones tradiciona-
les; dejad & Spencer y demés sabios evolucionistas;
empapéos en el profundo sentido de esa biblia na-
tural que sellama el Origen de las espectes de Dar-
win, y estaréis en el noviciado de la gran Orden de
la inmortalidad;> esto decla don Atanasio.—No hay
tiempo para explicar aqui por qué lo decia. Tampo-
co lo hay para dar razén detallada de por qué no
podia inmortalizarse mas que & un hombre ¥ su
descendencia. Ello era que los polwos de la madre
Celestina, digamoslo asi, merced & los cuales se po-
dia conseguir la vida inmortal, eran de tan esmera-
disima, dificil y delicada fabricacion, que la huma-
nidad entera tenia que consagrarse, en sacrificio, &
producir el elixir misterioso, que era una quinta
esencia de cierto jugo vital descubierto por don
Anastasio. Se calculé que se necesitaba que todos
los millones de hombres que forman los pueblos ci-
vilizados y 4 medio civilizar se dejasen hacer cier-
ta operacion dolorosisima, aungue no peligrosa, pa-
ra sacar la substancia necesaria 4 producir la in-
mortalidad de un solo individuo. Ademas, la. tal
operacién exigia gastos exorbitantes de los Esta-
dos en materias quimicas, estudios, hospitales ad
Jioc, viajes, comisiones, etc., etc. En fin, un dineral.
‘Cada nacién tenia que empefiarse para mucho
“tiempo.
No importaba; todo se daba por bien empleado.
2Qué sacrificio no se harfa por reconquistar la vi-
da inmortal, perdida & las puertas del Paraiso? La
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humanidad civilizada y 4 medio civilizar decidié

ganar la inmortalidad
ara el h
que costase; pero...» 3 Sushee,(cugiase il
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1 ;,éé; 2;1:% fgto §.e le ponia el cascabel? ¢Quién iba
(nico inmortal entre los viv
‘ 08, el nue
Adéan, func%ador de la raza de los inmoréales?—zf
iugg:aszglos (impezaron 4 protestar, diciendo que
era tan ventajosa como se cref
: : a; que

una mmor.tahdad ontogénica; no ﬁlogénica, i
va—g(;l}&([)e:tu:aii.—rzplicé don Anastasio,—no se sal

n individuo, sino la especie i :
descendientes de un individuo, : M

—Bueno; pero i
o e ; pero, quién va & ser el afortunado...

—El Papé!—diieron unos.

:gi gmperador de la China,—dijeron los chinos

e ey de Inglaterra,—dijeron los ingleses. .
uestro amo...—gritaron los alemanes.

—El Presidente de la Reptibli
epublica,—ex
franceses: ef sic de caeteris. ’ Gtk

Los espafioles se creyeron llamados 4 escojer el
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inmortal, pues don Atana%io, por pura distraccién,
ejado parir en Espana.
i $a;:):rié]ieronpmil candidatos. i'Don Alfonso! |D!on
Carlos! {Canovas! jGuerrita! jIrin! LPablo Crl‘lz )
—Sefiores,—dijo Ferreras desde 1?1 Cor;-eo,.—g e
no ser Sagasta, que casi nos 19 habla' prometido...
que sea... el mismo don Atanasio... el }nventor. )
—iDe ningiin modo!—protesto el tribunal de de-
recho.—Don Atanasio estd c:)ind.elzaciso 4 muerte y
i lidad seria demasiado indulto. :
i 11&]11;11?;: hombres sinceros que habia. espar}clzilc'l'mf
por el mundo, uno aqui y ofro en Pekin, se hicie
l‘Ofl_Osl;mos francos,—decian;—un bien tan' gran-
de, tan impensado, tan incalculable como Ia: inmor-
talidad nadie lo quiere para otro, naf.he quiere sa-
crificarse, sufrir esa terrible operacion, gastz.a.r su
hacienda.., para conseguir el tormento de morir siz-
biendo que pudo ser inmortal. I:Iegado e} instante
de la operacién salvaiora... nadie se dejaria ope-
a inmortalizar 4 ofro. { .
rafEI;a;erdad, pensé la humanidad en fnlencm!
Algunos ‘hipécritas sacaron a‘rcrzlumr el soﬁsy(;a
paraddgico de que el mayor suplicio seria una vida
slnAfli;:J;;a. que se tocaba su posibilidad nadie creia:
es0; la sed de la vida inmortal se apodero de t?dqs,
se suspendieron los suicidios, callaron los pesimis-
‘tas, los misticos no pedian la muerte.
—1A votar! jA votar!——gntq el mundo ente'ro..
Se vot6 por razas, por naciones, por provincias,
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por municipios, por barrios, por calles, por casas,
por familias. Y cada raza se votaba 4 si propia, y
nada més, y cada nacién lo mismo, y cada provin-
cia igual; y asf hasta llegar al seno de la familia...
donde cada cual queria la inmortalidad para si
mismo. Todo fué indtil. En dltimo resultado, cada
"hombre tuvo un voto: el suyo.

—iHay que recurrir 4 la loterial—declaré el Con-
greso de las naciones.

—iEsa es la fijal jA quién Dios se la dél...—grité
& coro el infinito vulgo.

—iInitill—interrumpieron los pocos hombres sin-
ceros que habia en la tierra.

—Inutil la loteria... porque ese premio gordo no
se le entregara al agraciado: la humanidad faltars
‘4 su palabra: no sufrird nadie la operacion para
que se salve un afortunado...

—iVerdad! [Verdad!—reconoci6é el mundo.—Na-
die padecera martirio por dar 4 otro la vida inmor-
tal segura, visible, palpable.

—No se piense més en ello; ha sido un suefio. iO
Y0, 6 nadiel—declaré cada cual.

Y entonces el tribunal de derecho, que habia con-
denado &4 don Atanasio, exigié la ejecucion de la
sentencia.

—Como no ha habido tal descubrimiento, pues
no hay modo de llevarlo 4 la practica, no hay nada
de lo dicho, sefior mio...—dijo la autoridad.

Y dieron garrote al inventor de la inmortalidad.

Y los hombres siguieron siendo mortales por la
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EL SOMBRERO DEL SENOR CURA

el desamor,

, el que priva al hom-
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=l sombrere
del geneor cura

El sefior obispo de la didcesis, por razones muy
dignas de respeto, prohibié, hace algunos afios, que
el clero rural anduviera por prados Y callejas, cos-
tas y montafias, luciendo el levitén de anchos fal-
dones y el sombrero de copa alta, demasiado alta
muchas veces. Hoy, todos los curas de mi Verde
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Erin, de mi catélica y pintoresca Asturias, usan
traje talar, sombrero de teja, de alas 8}1e.1tas y cor-
tas; y 4 fuerza de humildad y con prodigios de obe-
diencia consiguen montar & caballo con sotana o
balandrén, sin hacer la ftriste figura, y sortear.las
espinas de los setos, sin dejar entre las zarzas giro-
nes del pafio negro. .

Pero en los tiempos 4 que me refiero, no lejanos,
el cura de aldea ordinariamente parecia un caba-
llero particular vestido de luto, con alzacuellq de
seda 6 de abalorios menudos y con levita y chiste-
ra, de remotisima moda las mas veces.

El diputado Morales, cacique desde Madrid, de
una gran porciéon del territorio dfz la corte, lo me-
nos, del que abarca dos 6 tres arciprestazgos, pasa
los veranos en su magnifica posesion de la Matiella
en lo més alto de una colina cercana al mar. Desde
el palacio, que asi lo llaman los aldeanos, de los
Morales se vé el cabo de Pefias, que avanza sobre
el Cantdbrico con gallardia escultérica; y del otro
Iado, al Oriente, se domina la costa ?1001dentada,
verde y alegre, hasta el cabo del Ohvc?. Y por la
parte de tierra asisten los pasmados 0jos, por un
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momento, & la sesion permanente que en augusto
conclave celebran, por siglos de siglos, los gigantes
de Asturias, de la Asturias de piedra; el Sueve, los
Picos de Europa, el Aramo... y tantas otras moles
venerables, que el buen hijo de esta patria llega &
conocer y amar como 4 sacras imdgenes de un au-
gusto misterioso abolengo geolégico... De barro so-
mos, y no es mucho pensar con respeto y carifio en
la tierra abuela...

Pero Morales no pensaba en eso, ni se paraba &
contemplar el gran paisaje (panorama le llamaba 6l
constantemente), que se podia admirar desde la Ma-
tiella. Sabia Morales que aquellas vistas valian mu-
cho dinero, que por un capricho, un indiano pode-
roso 6 un banquero arrogante darian muchos miles
de duros, encima de lo que por si valia la quinta,
nada més que por pagar las vistas soberbias... que
tampoco se pararian 4 contemplar banqueros sober-
bios ni soberbios indianos.

—iMire usted. mire usted, qué panoramal!—decia
Morales 4 cualquier huésped de la Matiella, y apun-
taba con el dedo al horizonte, mientras él le mira-
ba al amigo la cadena del reloj, los guantes 6 la cor-
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Para el cacique de la Matiella, d%putado por ]ulxl'g 4
de heredad, la naturaleza, es decir, el camploiu-0
era mas que un marco para hacer resaltar el luj
deZ foa;n(())_ios, mucho més tenian que adm(;raralgcs)
porquerias de escayola con c}ue ¢l habia a (;gncon.
]a quinta, que el Suevey Pefia Mayor, que

vilmente.
tmé(il;i ?a naturaleza era un buen marco para sss x:;
nidades veraniegas... pero habia que pulirlo, dor =
lo... echarle arena y cal hidrdulica. La arenaée]a
su mania. Aborrecia los senderos en que ?& v n
tierra que se pisa. Senda sin arena, para quz; o
era vergonzosa desnudez. Le encantaba tan.l ‘;m
pérfido engafio del cemento que .parefze pie ,g.
oportune atque inoportune, el cacique mte‘rrtzlmpal
la vida lozana de aquellos verdores con obras de C
hidraulica.

Otro adorno de sus/dominios era... €l clero lrlurz;l;
los parrocos, coadjutores, ecénomos y capellan

rnos.
sueltos de aquellos conto ' '
Morales, naturalmente, creia en Dios, 6 mejor, en

la necesidad de inventarlo; un Dios personal, por
: ,
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supuesto, especie de freno automético para conte-
ner las pasiones de la multitud y conservar las ve-
nerandas instituciones... y el papel en alza, cuando
convenia. La impiedad le parecia & Morales una
falta de respeto al jefe del gobierno. Era, pues muy
propio de un conservador incondicional rodearse de
toda la clerecia de aquellos arciprestazgos de que él
venia 4 ser el brazo secular por mediacién de alcal-
des, jueces municipales, etc., etc.

Si, queria el freno religioso, el triunfo de la Igle-
sia... pero con el Concordato. Daba mucha impor-
tancia 4 las regalias. Le encantaba una Iglesia que
fuese como la religién romana antigua, la de los
paganos, una rueda de la administracién publica...
Miraba, digase todo, en el fondo... 72y en el fondo...
dudaba... crefa que el progreso... en fin, é1 habia
lefdo un articulo en que se extractaba la doctrina
de Taine... y... se atenia & los hechos. Queria el dog-
ma para evitar que el mundo volviera 4 la barba-
rie; guardaba muchas consideraciones 4 los sefiores
curas... pero... jestaban tan atrasadosl.. jAquella
teologia! jAquellos sombreros!—El verdadero dios
de Morales, sin saberlo él, era una diosa: la moda.
La moda en todo. En la ropa, en el arte, en las en-
fermedades, en los barbarismos y en la filosofia. | ¥
aquel respetable clero que se reunfa en la Matiella
vestia de una manera! Morales era muy amigo de
repetir que él, gracias al progreso, sabia mas que
Aristételes. Excuso decir que sabia mucho menos.
También sabia més que Santo Toma4s. Se reia, en el
seno de la confianza, de la forma stlogistica. Abo-
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rrecia la rima en el verso; querifx que lasdcasz:)s
fueran de hierro, y ﬁlosofz;;baé a l'(zi |élmco moderno,
ue fodo era electriciaad.
asiglzx;]g: xclleurastenia 4 todo lo que exccd.ia de los
alcances de su misero espiritu, y creia bajo su pz;-
labra 4 la gente nueva cada vez que ésta le a:mba
ciaba que todo lo conocido caducaba, y que €8 ara-
para brotar el nuevo genio, el de la gran reg?tg
cién. A pesar de todo, era conservador er.x ;io : ticlz;,
porque no habfa otra manera de conservar e e
trito y la influencia en todos aquellos Ayul:\ltzlzm e
tos del contorno. Pero, en el fondo, era ¢ <; m -
avanzado, 10 mMas modernista!....Y todo e§to % vu-
nia de su real y espontanea aficién, el ﬁlnm?ll i ;
rin, en materia de trapos. En ﬁg, el gran \;)1 a rz
cuando hablaba & solas con su mujer, jllamaba cu
si al cura de la Matiellal

(i}
Era un sacerdote alto, moreno, de cara} largai‘n
3 5 . ‘
" mucho, bien proporcionadas facciones, dientes :u;
" ‘pios y sanos, labios frescos, cuello f;lerte, .}()’)uenn ;)08
i jest i ectacién e
so, pierna larga, majestuoso sin a

andares, pulcro y sencillo en el vestir. También
usaba levita larga, pero no mucho; y el sombrero...
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—ijVeran ustedes qué sombrero!—nos dijo Mora-
les, una tarde de Agosto, en que tomébamos café
en la glorieta central del parque de la Matiella.

Un criado acababa de anunciar al sefior cura de
la parroquia.

Morales y el cura, por quisquillas de Morales y
dignidad del parroco, habian estado sin verse dos 6
tres afios; pero le habfa convenido al cacique una
reconciliacién, y el clérigo se habia apresurado &
admitirla, por caridad y espiritu sinceramente hu-
milde. La tarde anterior Morales habfa visitado al
cura, le habia invitado & tomar café al dia siguien-
te, y el cura no tenia sobre la cabeza més que un
humildisimo gorro negro.

—iVeran ustedes qué sombrero!—repitié Morales
pensando en la chistera que usaba el cura tres 6
cuafro afios antes. No recordaba el sombrero, sino
la impresién que 4 é1 le habia hecho; no recordaba
sino que era de modelo antiquisimo, de figura ante-
diluviana...

Por un sendero en zis-zas, de resplandeciente
arena amarillenta, se fué acercando una figura ne-
gra, esbelta. Veinte ojos fisgones, seis de ellos de
mujer, ojos de gente madrilefia, se habian clavado
en el buen clérigo, y parecia que le estaban exami-
nando de la ciencia de andar por un parque de gente
rica como se debe. Largo era el exdmen, porque
larga era la distancia, pero el cura no se daba gran
Prisa 4 abreviar el trance, que para él por lo visto
10 era amargo, ni siquiera molesto. Casi todos est4-
bamos cubiertos, porque en aquellas alturas sopla-
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ba con fuerza el Nordeste y cubierto venia el cura.
Al llegar 4 la glorieta, ech6 mano al sombrero, hi-
7o muy airosa cortesia y se volvié 4 cubrir. Pues-
tos en pie nosotros, imitamos su gesto.
el sombrero? ;El sombrero del sefior cura?
El sombrero del sefior cura no tenia nada de par-
ticular. No era nuevo, sin duda, pero estaba limpio
y sin abolladuras; el pelo tenialo bastante bien con-
servado, y no nos parecioé ni demasiado alto ni de-
masiado bajo, ni de alas sohrado anchas, ni muy
estrechas; y la forma de la copa ni demasiado cur-
va nos pareci6, ni de cilindro desairado ni de tron-
co de cono; era un sombrero de copa alta aproxi-
madamente como los que nosotros habiamos dejado

en casa.
Todos nos volvimos hacia Morales, como pidién-

dole cuenta de aquella decepeion.
Morales encogi6 los hombros.
Mientras €l cura saludaba particularmente al

amo de la casa, un pollo de Madrid, gente nueva,
pregunté & Morales en Voz baja:

—¢Pero es el mismo?

—iEso si; el mismo!

—¢Y entonces?...

—Sin duda

y entonces era tan diferente la moda...

sefior cura.

Morales, el pollo genle nueva, y algunos otros, se

turbaron un poco por culpa de mis palabras,

como no lo he visto en tres afios...

—TEso es, me atrevi yo & decir: el tiempo ha he-
cho otra vez de moda el gombrero antediluviano del

— 115 —
—Por qué?
—Ya nos lo explicara
> con la mayor inocenci
ser}or C}n'a de la Matiella, el del sombrero o
= ;focms ]a los t_)uenos puros, los buenos licores y
mandorl ¥ la gracia de la conversacién, se fué ani-
et i ug:nge, Iy 1& poco de haber entrado en el
a de la Matiella, ya le tratab
& conocido antiguo; : b b parectiy
; guo; y él, seguro de habe i
simpético, hablaba con % Aepier
. gran soltura, alegre, sin d
. e‘
jar de medir las palabras, aunque s;tliano al’)und
tes y espontdneas. "
;Oglfl px;)o%reso, el progreso!—decia el sefior cura
— ambien creo en el progreso ;
ustedes, que ven en &l u R, o o
n idolo, un fetiche i
, que tie-
ne g?r simbolo una linea recta. El progresg) no l:q
:ln d1os‘, Y es una curva sinuosa. Vean ustedes g
o4 ecir gsto é:oloc() el sombrero que tanto ha’big
mirado sobre las rodillas.—Ve :
sombrero me ha ensefi : " ey
ado & mi mucho
cambio de las cosas. Nue i o= i
b stro ilustre diputad
for Morales, 4 cu Sintie,
ales, ya salud bebo esta copit
que en cuestién de ropa, de musi el
musica, de jardineri
de filosofia y hasta d / : it
de | e teologia, 1o mejor es 1
o de
tuilll;x;naY?oda, ¥ que debemos andar siempre 4 la 1l
; creo que lo mejor es lo raci ]
sional, 1 -
de;te, que unas veces estd de moda y otr'{s ;oprll
Des.o he leido un poquillo, poco; y recuerdo 'que
A ;a;tez en el Discurso del método dice, sobre po-
as 0 menos, algo como esto: 1 j
colocarse en el medio, 4 i Stonioti s L el
, & igual distancia de los ex-
tremos, porque aunque la verdad esté en un extre-
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mo, 4 6l se ir4 mas pronto desde el medio que desde
el otro extremo.

Cuando compré este sombrero, hace muchisimos
afios, lo escogi 4 mi gusto. El sombrerero me puso
delante otros muchos que eran de moda, diciéndo-
me: Ese que usted escoge ya no se lleva.—Pues me
lo llevo yo, repuse. Entonces se estilaban las chis-
{zras con alas muy recortadas y pegaditas 4 la co-
pa, que era muy alta. Mi sombrero, este, tenia las
alas algo anchas, para que diesen un poco de som-
bra al rostro, y no dejaran desairada la copa por la
desproporcién. Pero claro, comparadas aquellas
alas con las de moda, parecian anchisimas; y la
copa, regular, muy baja al lado de las que estaban
en uso. Pero yo salia tan contento con mi compra
en la cabeza, tranquila la conciencia, porque sabia
que llevaba una prenda itil para su empleo y de
proporciones regulares. Mas los caballeros y sefio-
ras con que tuve que tratar en la ciudad no lo veian
como yo, porque sin duda encontraban anticuado
aquel inocente pedazo de fieltro. :

Pasaron afios, volvi 4 la ciudad con mi sombrero
y tambien noté que llamaba la atencién. Cuando
fuf 4 plancharlo, el sombrerero me explicé el moti-
vo: la copa era escandalosa por lo alta, y las alas
« “ridiculas por lo estrechas... El sombrero de moda
era de anchisimas alas y de copa tan baja que no
era digna de una verdadera canoa. Valga la ver-
dad, hasta los chiquillos se refan, més 6 menos disi-
muladamente, de este pobre veterano (dando golpe-
citos sobre el sombrero) que les parecia una torre
de Babel,
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Pero las modas pasan, Yy mi sombrero dura; asf
que después de algiin tiempo volvi con &1 4 la,ciu—
dad, y noté que la bimba de este cura no llamaba la
atenC}én; por casualidad y por poco tiempo, la mo-
da coincidié con mi gusto, sobre poco mas 6’menos
los son.lbreros de copa de los caballeros que veIa:
pasar junto 4 mi eran de tamario y figura del mio

Volvi & planchar el vejete este, y al sombrererc;

1o se le ocurrié proponerme que lo reformara. Esta-
ba b}en. Aquella forma era la corriente. Como las
rechiflas de antafio no me habian dado frio no me
daba calor esto de andar 4 la moda por unz:. tempo-
rada, de pelos arriba. Yo segui contento con mi se-
tusta cobertera, no porque fuese de moda. sino por-
que era util, conforme con su destino y ’las leyes
co‘nstantes de la proporeion. Otra vez volvié & estar
mi sombrero anticuado, y volvi yo 4 no incomodar-
me por eso. En el presente momento histérico, como
dicen en el Congreso, mi chapeaw. vuelve & s,er Co-
mo los que se usan, ¢no es asi, caballeros? Vuelvo 4
la moda... pero no me alegro; como no me dars pe-
Da que otra vez la moda se separe de mi.

Larga pausa.

Pues lo que digo del sombrero, lo digo de la ca-
beza.., y del corazén. Cuando escogi estado, cuando
segui mi vocacioén, cuando me aferré & mis’ideas a
mi fe y & mis amores cristianos... no estaban de n’xo-
da, no, la religién, la fe, ni el cristianismo. Ahora
pargce que entre la gente de mas aristocratico pen-
samiento soplan aires misticos, 6 que asi llaman: yo
algo he leido de eso, y no todo me oli6 4 farsa, a:un-
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¢que si mucho. Bien venidos sean esos nuevos cris-
trianos, si vienen solos, es decir, si no vienen con el
diablo de la hipocresia ¢ de la vanidad. Me temo,
sin embargo, que esa ola favorable pasaré, que la
barca, que ustedes saben, seguira luchando con las
tempestades del mundo... Como quiera que sea, yO
siempre tendré sabido que para Dios no hay evolu-
ciones ni progresos; su gloria es eterna... et nunc et
semper. Perseguidos 6 respetados, nosotros siempre
los mismos.

Y poniéndose en pie, terminé diciendo:

—Quien ve mi sombrero me Ve 4 mi. Segin mi
razén escogi este chisme, segin mi fe y mi concien-
cia segui la bandera de Jesus, y aunque hay mu-
chas cosas que cambian y mejoran, no pueden va
riar las condiciones principales que debe tener un
sombrero de copa alta, ni puede haber moda que
eclipse la gloria de Cristo. {Ay del que le siga mi-
rando si muchos 6 pocos le acompafian! A la moda,
gefiores, en conclusion, le pasa lo que 4 la Acade-
mia, segin la célebre sentencia de un critico agu-
do: 1a moda es también una autoridad... cuando tie-
ne razon.

Hubo un momento de silencio.

El amo de la casa se atrevio & romperlo, excla-
mando.

__Usted saca el Cristo, sefior Cura, y eso no vale.
Dejemos las cosas de tejas arriba; en este bajo
MUNA0...

—;Negaréa usted que la evolucién es una ley uni-
versal demostrada hasta la saciedad?

—El devenir,
—Hegel...
—Darwin...
—Spencer.

cull\‘he(.intras aqgellos sefiores abrumaban al pobre
ﬁcaad e la Matiella con alardes de erudicién filosé-
sl e? segunda 6 tercera mano, queriendo impo-
b ioc?glg leyes racionales las preocupaciones del
bue;l)l # éjrs.ztacwmo, yo le estaba agradeciendo al
1g0, en el fondo del alma
: ) aquella leccié
: ’ ceién
szx;g;lz.a); eidgicante que venia & sancionar mis pen
ntimos y mi conduct 1 :
tedra, donde afios i et o
; Y anos llevo diciend i
i : ndo 4 mis que-
y ;::12 :;Zcipulgs que procuren ser buenos ante t(oldo
¥ o ors, ir si tle?nen tiempo, que procuren enconf
menog % ;ue;::om;no que me parece mas racional,
4 enganos, una ciencia que
: 0 n
terllig:cg ?ue, por lo mismo, no puedo ens%ﬁarfes ;
=0 Sox_';sb lustros, yo me presenté en mi citedra
mbrero que no estaba de m
5 . oda; tenia, e
plau]:to‘; I;uﬁeln cl;ixdz;ldo de explicar siempre’porqué er“l1
4 1ilosoiia hay que atender
: poco 4 los sombre-
c;):n%?: lz:;?é los ddemas; pero con todo, por con-
: 1en advertia siem i
en;}onces no era pensar asi. B e
: Ay
= ;ﬂg:;;tilzlimo iiy qué positivismo el que llega &
08 ateneos, academias, cated ‘
congresos, clubs, anfit : R
. eatros y laboratorios
; 20s!) era e
cg::)l::is dias, aqui en Espafia, la tltima pala?bra YI;
L a con toda la fuerza de mi conviccién. las
8 capitales del positivismo, sin negar sus mé-
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ritos, sus servicios, sus verdades particulares, ni el
genio y el talento de tales 6 cuales positivistas.

Era yo joven y parecia en citedra un yiejo, un
rezagado.

Pasaron afios... y mi sombrero, como el del cura
de la Matiella, esta por esos mundos del pensamien-
to, de moda; 4 la tultima... ;Por qué no decirlo 4 los
discipulos? Se lo digo con cierta satisfaccion conte-
nida, hasta algo melancélica...

Mis ideas son novisimas, mi tendencia la de los
jévenes maestros de Europa y de América... pero yo
no parezco un joven, porque voy giendo viejo de
veras,

Y como para el viejo, aunque no sea perro, no
hay tus, tus; sin que deje de halagarme el ver en
autores flamantes confirmadas mis opiniones, no
siento por ello demasiado calor.

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase la
moda de mi sombrero, pienso conservarlo hasta
que me muera... y acaso después. Ef nunc et sem~

per.

DOS SABIOS

F

- S
e oy T}
e e i .

D e




— 120 =—

ritos, sus servicios, sus verdades particulares, ni el
genio y el talento de tales 6 cuales positivistas.

Era yo joven y parecia en citedra un yiejo, un
rezagado.

Pasaron afios... y mi sombrero, como el del cura
de la Matiella, esta por esos mundos del pensamien-
to, de moda; 4 la tultima... ;Por qué no decirlo 4 los
discipulos? Se lo digo con cierta satisfaccion conte-
nida, hasta algo melancélica...

Mis ideas son novisimas, mi tendencia la de los
jévenes maestros de Europa y de América... pero yo
no parezco un joven, porque voy giendo viejo de
veras,

Y como para el viejo, aunque no sea perro, no
hay tus, tus; sin que deje de halagarme el ver en
autores flamantes confirmadas mis opiniones, no
siento por ello demasiado calor.

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase la
moda de mi sombrero, pienso conservarlo hasta
que me muera... y acaso después. Ef nunc et sem~

per.

DOS SABIOS

F

- S
e oy T}
e e i .

D e




2 3 =
i e =N
N e VNS RS
'aés}.'f%‘e';ie"r.s-.a“**ﬁamMe'aknfﬂsmmah-mmmi:m-.xsv..w;».n-eg-»;ssap»s

- - T TR T E # 1
Gtat“t(!ct“"tt’tl"k‘..t.'i-‘ﬁuﬁt

— —— ; AR —
¢ \‘ﬂe:&ﬁ%ﬂ)‘:-'\ﬂ_%‘u’&:ﬁa‘hﬁﬂﬁ&ﬁ?’*..&hs‘&:td&-'lﬁéb&&& BBy
Sl e e TS :*\\-J'i“v

~
SN~

R

o

IX

DOS SABIOS

—

En el balneario de Aguachirle, situado en Io mas
frondoso de una regién de Espafia muy fértil y pin-
toresca, todos estan contentos, todos se estiman, to-
dos se entienden, menos dos ancianos venerables,
que desprecian al miserable vulgo de los bafiistas y
mutuamente se aborrecen.

¢Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa.
Es el primer afio que vienen. No hay noticias de su
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procedencia. No son de 1'3, provmma,tde s:lggz':(,) g:l
ro no se sabe si el uno viene dgl Norte y P
Sur, 6 viceversa,.. 6 de cualquier otra par' 'el e
ta q,ue uno dice llamarse D. Pe.dro Pfrez ryeo | ol
D. Alvaro Alvarez. Ambos recl.ben e (ic:irmd gl
abultadisimo paquete, que c.ontlene né}lllas e
tas, periédicos, revistas, y libros xtl)litcl)s
gente opina que son un par de sadi .10 s
Pero ;qué es lo que saben? Nadie e
ue es ellos, no lo dicen. Los dos son muy e
h uy frios con todo el mundo. é impen =
gir;rliﬁc?pio se les dejo aislarse, sin pensa; leir;s mis,-
el vulgo alegre desdem'? el desdén ddeﬁnt;g:a vl
teriosos pozos de ciencia, que, en ;13 2 eéigentes
de ser un par de chiflados caprichos ,n e
en el trato doméstico y con berrinches e iy
bajo aquella capa superficial de fria ;);eanquenos 2
Pero, 4 los pocos dias, la conducta ok e
fiores fué la comidilla de los desooupa i
que vieron una graciosisima comedia e
ivali los viejos.
tiaciglgifgsgliulo, poi)’que inspiraban re:;l)::cz) g
nadie osaria reirse de ellos en sus lt)a;:zsl, :s 5
servaba, y se saboreabfm y comen axacerbaba 0.
tudes de la mutua ojeriza, que 8e € e
+  las coincidencias de sus gustf)s y lma.mis 1;1 i
" hacian busear lo mismo y huir de lo y

bre ello, morena.
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Pérez habia llegado 4 Aguachirle algunos dias
antes que Alvarez. Se quejaba de todo; del cuarto
que le habian dado, del lugar que ocupaba en la
mesa redonda, del bafiero, del pianista, del médico,
de la camarera, del mozo que limpiaba las botas,
de la campana de la capilla, del cocinero, y de los
gallos y los perros de la vecindad, que no le deja-
ban dormir. De los bafiistas no se atrevia 4 quejar-
86, pero eran la mayor molestia, «{Triste y enojoso
rebafio humano! Viejos verdes, nifias cursis, maméas
grotescas, canénigos egoistas, pollos empalagosos,
indianos soeces Y avaros, caballeros sospechosos,
maniacos insufribles, enfermos repugnantes, jpeste
de clase media! [Y pensar que era la menos mala!
Porque el pueblo... jufl jel pueblo! Y aristocracia, en
rigor, no la habia, iY la ignorancia general! [Qué
martirio tener que oir, 4 la mesa, sin querer, tantos
disparates, tantas vulgaridades que le llenaban el
alma de hastio y de tristezals

Algunos entrometidos, que nunea falt
balnearios, trataron de sonsacar 4 Pérez sus ideas,
8us gustos; de hacerle hablar, de intimar en el tra-
to, de obligarle 4 participar de los juegos comunes;
hasta hubo un tontiloco que le propuso
rigodén con cierto duefia... Pérez tenia u
pecial para sacudirse estag moscas. A los discretos
los tenia lejos de si & las pocas palabras; 4 log in-
discretos, con mas trabajo y alguna frialdad inevi-
table; pero no tardaba mucho en verse libre de to-
dos.

Ademés, aquella triste humanidad le estorbabg,

an en los

bailar un
n arte es-
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en la lucha por las comodidades; por las pocas co-
modidades que ofrecia el establecimiento. Otros te-
nian las mejores habitaciones, los mejores puestos
en la mesa; otros ocupaban antes que &1 los mejores
aparatos y pilas de bafio; ¥ otros, en fin, se comian
las mejores tajadas.

El puesto de honor en la mesa central, puesto
que llevaba anejo el mayor mimo y agasajo del jefe
de comedor y de los dependientes, y puesto que €s-
taba libre de todas las corrientes de aire entre
puertas y ventanas, terror de Pérez, pertenecia &
un sefior canénigo, muy gordo y muy hablador;
no se sabia si por antigiiedad 6 por odioso privile-
gio.

Pérez, que no estaba lejos del canénigo, le dis-
tinguia con un particular desprecio; le envidiaba,
despreciandole, y le miraba con ojos provocativos,
gin que el otro se percatara de tal cosa. Don Sin-
dulfo, el canénigo, habia pretendido varias veces
pegar la hebra con Pérez; pero éste le habia con-
testado siempre con 8ecos monosilabos. Y D. Sindul-
fo le habia perdonado, porque no sabia lo que se ha-
cia, siendo tan saludable la charla & la mesa para

una buena digestion.

Don Sindulfo tenia un estémago de oro, y le en-

*  tusiasmaba la comida de fonda, con salsas picantes
y otros atractivos; Pérez tenia el estémago de aci-
bar, y aborrecia aquella comida llena de insoporta-
bles galicismos. Don Sindulfo sofiaba despierto en
la hora de comer; y D. Pedro Pérez temblaba al
acercarse el tremendo trance de tener que comer
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—iYa va un toquel
don Sindulfo ;
dor.

—iYa han tocado dos veces!
con voz que temblaba de volu

WP j
erez, oyéndole, se juraba acabar cierta mono-

grafia que tenia com
- enzada s
8ién de los cabildos catedralgsr oponiendo la supre-

Fué el sabi
no, iﬂtrig:z?it)ogicgo Y presunto minando el terre-
mareras y otros e
més categoria, hasta hacerse prometermpleados de
)

naza de 3
g ;nsarc;harse, que en cuanto se fuera el cand-
be?] e,ﬁ 2o er z;. pronto, el puesto de honor, con sus
)
oy T’a Z?{)i: parai él, para Pérez, costase lo que
\se. n se le ofrecié el
S ién cuarto de cier
q del edificio, que era el de mejores vistat:
t

el més fresco y el
\ mé,
fondil-ruido, Y paxa 8 apartado del mundanal y

to rinconcito, muy le‘tjg?g;lca'fé’ s e o
iano

) ‘ p , que ahora -

gon li?ecoron'el ret.u-ado, capaz de andar 4 t(;:u

quien se o disputara. En cuanto el coron?ai

? q
]

—decia sonriendo &
y a tod
» ¥ aludiendo 4 la campana del com?:

—exclamaba 4 poco,
ptuosidad.

bajo ame-

E
acerl(lg :sc;: ggfé Alvarez. Apliquesele todo lo dicho
, ez. Hay que afiadir que Alvarez tenia
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el caracter mas fuerte, el mismo humor endiabla-
do, pero més energia y més desfachatez para pedir
gollerias.

También le aburria aquel rebafio humano, de vul-
garidad mono6tona; también se le puso en la boca
del estémago el canénigo aquel, de tan buen dien-
te, de una alegria irritante y que ocupaba en la
mesa redonda el mejor puesto. Alvarez miraba
también 4 don Sindulfo con ojos provocativos, ¥
apenas le contestaba si el buen elérigo le dirigia la
palabra. Alvarez también quiso el cuarto que soli-
citaba Pérez y el rincon donde tomaba café el co-
ronel. ,

A la mesa noté Alvarez que todos eran unos ma-
jaderos y unos charlatanes... menos un sefior viejo
y calvo, como él, que tenia enfrente y que no decfa
palabra, ni se refa tampoco con los chistes grotes-
cos de aquella gente.

«No era charlatin, pero majadero también lo se-
ria. ¢Por qué no? Y empez6 & mirarle con antipa-
tia. Noté que tenia mal genio, que era un egolsta y
maniético por el afdn de imposibles comodidades.

<Debe de ser un profesor de instituto 6 un archi-
vero lleno de presuncion. Y él, Alvarez, que éra un
sabio de fama europea, que viajaba de incégnito,

+ ~ con nombre falso, para librarse de curiosos é im-
pertinentes admiradores, aborrecia ya de muerte al
necio pedantén que se permitia el lujo de creerse
superior 4 la turbamulta del balneario. Ademads, se
le figuraba que el archivero le miraba 4 el con ira,
con desprecio; jhabriase visto insolencial»
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Y no
o gustoe;raezsgr?fe}i:rz'lo peor era que coincidian
5 ci
veﬁes ol as que les hacfan muchas
o

5 nc.::;)éin los dos en el balneario, Alvarez se iba
S en‘cuanto el pianista la emprendia con
= ]‘:e hz? hzmgqm... Y alli se encontraba & Pé-
bin:a ?e < ;1 a ta,mblén.de Listz adulterado. En el ga-
A ecFura nadie leia el T9mes... méas ueg 1

i elro, Y Justamente 4 las horas en que ég Ael
tran.zre falso, ql{eria enterarse de la pollticz’z e :

jera en el tinico periédico de la casa, I
parecia despreciable. o

;IEII arclp’vero sabe inglés. {Pedantel»

& Sua:uZilsod: Ialmaﬁana, en punto, Alvarez salia
on la mayor reserva, para despachar

Pé.srez, obstruccionista odioso, tenia
misma costumbre, y buscab ’
igual secreto... y jaquello no
" :20 gustaba Alvarez de to
cabasl;d:;{);gzzsddel establecimiento, sino que bus-
Vil ) ) e un pra’do de fresca hierba, y en
Somey ﬁnpl a, que habia 4 espaldas de Ia casa
e manza,u ; ? més alto del prado, 4 la sombra de
e e S fe encontraba todas las tardes & Pé-
1\% el nci)lelba con que estaba estorbando.,

o muy, cercavz:lx;leoz (;t;)andona}ban el sitio; se sen-
dose de soslayo con rayoso;rgérftlgll}:gblarse’ s

la ley més baja Y Pprosaica... ;Y

» POr lo visto, la
a el mismo lugar con
podia aguantarse!

mar el fresco en los jar-
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Si el archivero supuesto tales simpatias merecia

al fingido Alvarez, Alyarez a Pére{z le tenia frit?’nﬁ ‘
ya Pérez le hubiera provocado abiertamente si ,

hubiera advertido que era hombre enérgico y, pro-
’ e él.
bablemente, de mds puﬁo.s que '

Pérez, qu,e era un sabio hlspano-amencanho diil
Ecuador, que vivia en Espafia rx_luc}%os aﬁ;s iz(;(i(;
estudiando nuestras letras y cienclas y lz;crlm
frecuentes viajes & Paris, Londres, Rusxa,PéeeZ J
otras capitales; Pérez, que no se.llamaba esr ,1m
no Gilledo, y viajaba de mco;mto, 4 veces, p‘hs
estudiar las cosas de Espana, sin que e?ta:;si 88 ;e
disfrazara nadie al saberse quien él era; goA?vq'_
Gilledo 6 Pérez habia creido que el mtr}JSO . ;e
rez, era alguna notabilidad de campapano', qu 5
dat;w. tono de sabio con extmvaganmgs y ;;ax; lz:e

; edia. Comedl

ue no eran mas que pura comedl que

3 é1 le perjudicaba mucho, pues, sin dul?:blgge;n;
i boticario pro ;

tarle, aquel desconocido, .

se le’atravesaba en todas sus cosas: en el pasle:)c; ]elil
inete de lectura y en -

el corredor, en el gabine -

gares menc;s dignos de ser llamados por su nom

bre. . ' -

Pérez habia notado también que Alvarez despre
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ciaba ¢ fingia despreciar 4 la multitud insipida y
que miraba con rencor y desfachatez al canénigo
que presidia la mesa.

La antipatia, el odio se puede decir, que mutua-
mente se profesaban los sabios incégnitos crecia
tanto de dia en dia, que los disimulados testigos de
su malquerencia llegaron 4 temer que el sainete

acabara en tragedia, y aguellos respetables y mis-
teriosos vejetes se fueran 4 las manos,

UNIVEE’S;'UGD DE Nucvp LEON
B]BL.’CTEC‘"l U?\.’I"i_;"C’T‘“FlA
roivoi an
“BLFONSO prve
LFUNSU REYEQY
4948, 1625 MonTeon Mevig
4 .A,T.F.’,";.A.-..;

T

Llegé un dia critico. Por casualidad, en el mismo
tren se marcharon el canénigo, el bafista que ocu-
paba la habitacién tan apetecida, y el coronel que
dejaba libre el rincén mas apartado del piano. Te-
rrible conflicto. Se descubrié que el amo del esta-
blecimiento habia ofrecido la sucesién de D. Sin-
dulfo, y la habitacién mas comoda, & Pérez prime-
o, y después & Alvarez.

Pérez tenia el derecho de prioridad, sin duda; pe-
ro Alvarez... era un caricter. iSolemne momento!
Los dos, temblando de ira, echaron mano al respal-




—_ 132 —

do. No se sabia si se disputaban un asiento ¢ un ar-
ma arrojadiza.

No se insultaron, ni se comieron la figura mas
que con los ojos.

El amo de la casa se enter6 del conflicto, y acu
dié al comedor corriendo.

—Usted dird!—exclamaron 4 un tiempo los sa-
bios.

Hubo que convenir en que el derecho de Pérez
era el que valia.

Alvarez cedi6 en latin, es decir, invocando un
texto del Derecho romano que daba la razén 4 su
adversario. Queria que constase que cedia 4 la ra-
z6n, no al miedo.

Pero llegé lo del aposento disputado. [Alli fué
ollal También Pérez era el primero en el liempo..
pero Alyarez declaré que lo que es absurdo desde
el principio, y nulo, por consiguiente, fractu tem-
poris. convalescere non potest, no puede hacerse
bueno con el tiempo; y como era absurdo que todas
las ventajas, por golleria, se las llevase Pérez, ¢l se
atenia 4 la promesa que habia recibido..., y se ins-
talaba desde luego en la habitacién dichosa; donde,
en efecto, ya habia metido sus maletas.

Y plantado en el umbral, con los pufios cerrados
amenazando al mundo, grité: :

—In pari causa, melior est conditio possidenti.

Y entré y se cerrd por dentro.

Pérez cedi6, no & los textos romanos, sino por
miedo.

En cuanto al rincén del coronel, se lo disputabal
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todos lllos dias, apresurandose
mero llegaba rotest: i
funfufios y sexié)ndzzzt;lf; géritffo c"? I11 e
8a de marmol. Se aborrecian, y o
gustos y disgustos, simpatias’ :
h.u.Ian de los mismos sitio :
sitios.

& ocuparlo el que pri-

a misma me-
por la igualdad de
antipatias, siempre
8y buscaban los mismos

Una tarde, huyendo de
Pérez se fué al corredor
Ta, con un lio de periédi
108,

Y & poco llegé Alvares con ot
88 sentd, enfrente de Pérez
se §a1udaron, por supuesto.’
~ Se enfrascaron en 1

De entre log pliegu
una cartulina

la  Rapsodia hinmgara,
¥ se sento en una mecedo-
Cos y cartas entre las ma-

ro lio semejante, y
en otra mecedora. No

a lectura de sendas cartas,

es de la suya sacé
saco A
» que contemplé pasmado, ol

Al mismo tiem
; po, Pérez contem
ta igual con ojos de terror. ol

Al.varez levanté la ca
aténito 4 su enemigo.

El cual también
PI6 con la boca ab

arje-

beza y se quedé mirando

) 4 poco,' alzé los ojos y contem-
lerta al infausto Alvarez,
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El cual, con voz temblona, empezando .E'L incorpo-
rarse y alargando una mano, llegd & decir: ke
—_Pero... usted, sefior mio..., ¢€8.. puede us

i 9
er... el doctor... Gilledo?...
: __Y usted... 6 estoy sofiando... 6 es... parece Ser...
s... el ilustre Fonseca?... . '
i __Fonseca el amigo, el diseipulo, el adml‘rador...
el apostol del maestro Gilledo... de su doctn{d]a.... g

—De nuestra doctrina, porque es.de los t(~)s. gfo
el iniciador, usted el brillante, el Sablf), el pro unie ;;
el elocuente reformador, propagandista... & qu
todo se lo debo.

—1Y estdbamos juntosl...

—1Y no nos conociamos!... -

——'Y 4 no ser por esta flaqueza... ridicula... Ql;:
parti6 de mi, lo confieso, de querer conocernos p
estos retratos...

—_Justo, 4 no ser por eso...

4 Fonsc’aca abri6 los brazos, y en ellos ?strec;?i
Gilledo, aunque con la mesura que conviene & lo

abios. . .
: La explicacién de lo sucedido es muy sen'cﬂla. lA
los dos se les habia ocurrido, como queda dlChO', c:
idea de viajar de incégnito. Desde su casa Fonsei )
en Madrid, y desde no 8é donde Gﬂl-edo, se hac :m
enviar la correspondencia al balnear:xo, en paquetes
dirigidos 4 Pérez y Alvarez, respectivamente. f

Muchos afios hacia que Gilledo ¥ F'onsecg -ext'iar
ufia y carne en el terreno de la ciencia. Inicia za
Gilledo de ciertas teorias muy complicadas acer

del movimiento de las razas primitivas y otras ba-
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ratijas prehistéricas, Fonseca habia acogido sus hi-
potesis con entusiasmo, sin envidia; habia hecho de
ellas aplicaciones muy importantes en lingiistica y
sociologia, en libros més leidos, por mas elocuen-
tes, que los de Gilledo. Ni éste envidiaba al apéstol
de su idea el brillo de su vulgarizacién, ni Fonseca
dejaba de reconocer la supremacia del iniciador,
del maestro, como Ilamaba al otro sinceramente.
La lucha de la polémica que unidos sostuvieron
con otros sabios, estreché sus relaciones; si al prin-
cipio, en su ya jamés interrumpida corresponden-
cia, sélo hablaban de ciencia, el mutuo afecto, y al-
go también la vanidad mancomunada, les hicieron
comunicar mds intimamente, y llegaron 4 escribir-
se cartas de hermanos més que de colegas.

Alvarez, 6 Fonseca, mis apasionado, habia llega-
do al extremo de querer conocer la vera effigies de
su amigo; y quedaron, no sin contesarse por escrito
la parte casi ridicula de esta debilidad, quedaron
en enviarse mutuamente su retrato con la misma
fecha... Y la casualidad, que es indispensable en es-
ta clase de historias, hizo que las tarjetas aquellas,
que tal vez evitaron un crimen, llegaran 4 su des-
tino el mismo dia.

Més raro parecerd que ninguno de ellos hubiera
escrito al otro lo de la ida 4 tal balneario, ni el nom-
bre falso que adoptaban... Pero tales noticias se las
daban precisamente (jclaro!) en las cartas que con
los retratos venian.
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Mucho, mucho se estimaban Alvarez y Pérez, &
quienes llamaremos asi por guardarles el secreto,
ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que se
supiera en la fonda.

Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdade-
ramente sabios eran, que depuestos, como era natu-
ral, todas las rencillas y odios que les habian sepa-
rado mientras no se conocian, no sélo se trataron
én adelante con el mayor respeto y mutua consi-
deracion, sin disputarse cosa alguna..., sino que, al
dia siguiente de su gran descubrimiento, concidie-
ron una vez mas en el propésito de dejar cuanto
antes las aguas y volverse por donde habian veni-
do. Y, en efecto, aquella misma tarde Gilledo tomé
ol tren ascendente, hacia el sur, y Fonseca el des-
cendente, hacia el norte.

Y no se volvieron 4 ver en la vida.

Y cada cual se fué pensando para su coleto que
habia tenido la prudencia de un Marco Aurelio,
cortando por 1o sano y separandose cuanto antes
del otro. Porque joh miseria de las cosas humanas!
la pueril, material antipatia que el amigo descono-
cido le habia inspirado... no habia llegado 4 desa-
parecer después del infructuoso reconocimiento.

El personaje ideal, pero de carne y hueso, que
ambos se habian forjado cuando se odiaban y des-
preciaban sin conocerse, era el que subsistia; el
amigo real, pero invisible, de la correspondencia y
de la feoria comum, quedaba desvanecido... Para
Fonseca el Gilledo que habia visto seguia siendo el
aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca, el
odioso boticario.

- Ny
MRS
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Y no vo’lvieron 4 escribirse sino con motivo pu-
ramente cientifico,
Y al cabo de un afio, un Jahrbuch aleman publi-

¢6 un articulo de sensacién par
a tod r
logos del mundo. 4 odos los arqueé

S‘e titulaba Una disidencia.

Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demos-
trar'que las razas aquellas no se habian movido de
Occxden.te 4 Oriente, como él habia creido, influido
por sabios maestros, sino més bien sigl;ieudo la
marcha aparente del sol... de Oriente & Occidente




EN LA DROGUERIA
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El pobre Bernardo, carpintero de aldea, & fuerza
de trabajo, esmero, noble ambicién, habifa ido afi-
nando, afinando 1a labor; y D. Benito el droguero,
ricacho de la capital, & quien Bernardo conocia, por
haber trabajado para él en una casa de campo, le
ofrecié nada menos que emplearle, con algo mais
de jornal, poco, en la ciudad, bajo la direccién de
un maestro, en las delicadezas de la estanteria y
artesonado de la drogueria nueva que D. Benito
iba 4 abrir en la Plaza Mayor, con asombro de todo
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el pueblo y ganancia segura para él, que estaba
convencido de que iria siempre viento en popa.

Bernardo, en la aldea, aun con tanto afan, gana-
ba apenas lo indispensable para que no se muriesen
de hambre los cinco hijos que le habia dejado su
Petra, y aquella queridisima y muy anciana madre
suya, siempre enferma, que necesitaba tantas co-
sas y que le consumia la mitad del jornal mise-
rrimo.

Su madre era una carga, pero él la adoraba; sin
ella la negrura de su viudez le pareceria mucho
mas lébrega, tristisima.

Bernardo, con el cebo del aumento de jornmal, no
vacilé en dejar el campo y fomar casa en un barrio
de obreros de la ciudad, malsano, miserable.

__Por lo demés,—decia,—de los aires puros de
]a aldea me rio yo; mis hijos estan giempre enfer-
muchos, palidos; viven entre estiércol, comen de
mala manera y el aire no engorda a nadie. Mi ma-

dre, metida siempre en su cueva, lo mismo se aho-
gari en un rincén de una casucha de la ciudad que
en su rincén de la choza en que vivimos.

Tenia razén. Y se fué & la ciudad. Pero en la al-
dea no conocia una terrible necesidad que en el
pueblo echaron de ver ély su madre, por imita-
cién, por el mal ejemplo: el médico y sus recetas.
Los demas obreros del barrio tenian, por moédico
estipendio, asistencia facultativa y ciertas medici-
nas, gracias & una Sociedad de socorros mutuos.
En el campo, cada afio, 6 antes si habia peligro de
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muerte, vefan al médi j
T co del Concejo que recetaba
aszl:;tjllona, lz: rpadre, con aquel refinamiento de la
S CL((II- médica, .empezé & acariciar una esperan-
= a, de puro.IUJo: la de sanar, 6 mejorar algo &
o rlnelnos, gracias 4 dar el pulso 4 palpar Y ense-
]Osri:r :b:nguz]t all) doctor, y gracias, sobre todo, &
8 de la botica. Bernardo llegé 4 ici
de la ilusién i il
y de la pasién de su madre. Sofié
curarla 4 fuerza de médi o T Bk
1co8 y cosas de la botic
‘ . \ otica.
g Igzrc‘:tor, ctha.pado 4 la antigua, era muy amigo de
recetas; no era de estos
; ue curan con higie-
ne y buenos ‘consej : e
r jos. Creia en la farmac
‘ : copea
2‘;1 ademds aristécrata en materia médica: (L:s (,ig’
sur;e(}‘;l:nlz:s .mfec}%g;nas caras, para ricos, le I;arecian
, Infalibles. Metia en casa d
el infierno de la ambici Bt
mbicion; el anhelo d
dolor con los r i , - bl
emedios : i
— Y que & los ricos les costaban
El 1
7 coi?;ofw:;;e'no, después de recetar, limitAndose &
Y 08 atcances que la Sociedad le i
piraba recio, con ciert i vy e
a ldstima desd
4 entender bien : e e
claramente que a
. . : quello podia se
:t(;zz'tbmg de Ambrosio: que la verdadgra salug
djnem]-eg utal y cual tratamiento, que costaba un
al; pues entraban en él viaj i i
re, bafios, duchas, a S
>has, aparatos para respi
tarse, para todo, b i e
; brevajes reconstituy S
o ) yentes muy ca-
ills y de. €80 muy prolongado... en fin, el paI)"aiso
%seqmble del enfermo sin posibles
3
rnardo tenfa el alma obscurecida, atenaceada
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por una sorda célera contra los ricos que se - cura-
ban & fuerza de dinero; entre los suspiros, las que-
jas y sugestiones de su madre, y aquella constante
tentacién de las palabras del médico que le ense-
siaba el cielo de la salud de su madre... alla, en el
abismo inabordable, 1o habian cambiado el humor
y las ideas; ya no era un trabajador resignado, sino

un esclavo del jornal, que oia palido y rencoroso
n derredor

las predicaciones del socialismo que ©
suyo vagaban como rumor de avispas en conjura.
No envidiaba los palacios, los coches, las galas; en-
vidiaba los bafios, los aparatos, 1as medicinas ca-
ras. Ahi estaba la injusticia: en que unos, por ricos,
ge curaran, y los pobres, por pobres, no.
Para echar mas lefia al fuego, vino la amistad
con el droguero D. Benito. Terminada la obra de
los lujosos anaqueles, abierta solemnemente, al pu-
blico la nueva tienda, conforme 4 los tltimos ade-
lantos, de manera que, gegun frase que corrié mu-
cho, nada tenfa que envidiar al mejor estableci-
miento de Paris, en su clase. Bernardo tomo la cos-
tumbre de pasar algun rato, después del trabajo,
en la drogueria, conversando con los dependientes
de D. Benito y con el mismo D. Benito. Bernardo
se creia un poco participe de la gloria de aquel
gran palacio de la salud, puesto que habia trabaja-
do en toda la obra de ebanisteria. Ademéas, le
atraian los cacharros, aquella luciente porcelana
con letreros de oro, que encerraba, como en urnas
sagradas, el misterio de la salud, & precios fabulo-
gos, imposibles para un jornalero.
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An
i 1:: l;:iz;gffarates, Ber'nardo se extasiaba, Ad-
bamiz;;do o , una especie de Apolo, de barro
e ,r((l)de sonrefa frente 4 la plaza, tras los
o Z;on unabo de vendas, como una momia
mta su’jem - ra§o.en cabestrillo y una pierna
Adm’ira'ba ];; r artisticos rodrigones ortopédicos.
B li;*r;%}ndes esponjas, que curaban con
ik m,f{:l a; los aparatos de goma, para cien
fragéos i comodidades de los enfermos; los
geee = CO};Z,(I)‘entes, llenos de pildoras que costa-
tocmticas’ LY, i)erlas; las botellas elegantes, aris-
e c:)mo 'd acradas. Yy envueltas en vistosos
boteuag, 2 Vinoatgas abr.'lgadas con ricos chales;
vy e sde los dioses, todos dulzura y fuer-
;I‘odo 1(;1 ,dla..wda, en cuatro gotas, i
7 % ge ?;r;tlt;aé porque en todo crefa; porque
de la religién de los ;:plsc?f?:é: 1clieclh Tl
s S| , de las curas infali-
% po}; ]a cs::::, c:rlislmas. Y D. Benito, y su gen-
g Dor 28 pObrq fe es tenfa, y por amor al arte,
e relrMChe lg,arpmtero pasmado ante tanto
e m;mviuo aban el clavo describiéndole las
e m sas de estas y las otras drogas, del
o sie,mpre- tgsanos cudl y del extracto X. Pero...
e ué 0 era muy caro, todo exigia per-
e to’d i ;)Y(.:o?tmuo durante mucho tiempo..;
1 o c,on aqm;llﬁ')sa qu(ta Bernardo, para curar 4 SL;
qug v ]El);)r entos, gastase en un mes lo
= ;l Hllx;i:hz se contentaba con mirar, palpar 4 ve-
) €n peso paquetes, frascos, botellas, etc.,
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etcétera... y suspirar y resignarse. Su pobre madre
no curaria; porque él podia comprarle, con gran B&(;
crificio, la medicina cara una vez, dos vecels.;l.'pg‘o
luego, ;qué? El mal vendria mas ﬁero y el din ¢
ge habria acabado y hasta el crédito... y... 1mposi
i sible. ‘
bl%:gsﬁeba de que todo aquello era para rlfios,
muy caro, estaba en lo rico que se habia_ he(;h% ‘ (;n
Benito; tenia ya millones... Era un trato: éldia ala
salud y 4 ¢l le pesaban en 0ro... los que podian.

Una tarde vié Bernardo entrar en la drogueria a

un anciano que parecia un difunto; un .dlfunzz gz
muy mal humor, con un ceﬁo' que era xlimf.id.o e
condenado; encorvado, como sl estu.wes.e errih 11.)11-
una maldicién del cielo, con la resplmméln ab '(;lan-
te, irregular, los pémulos sa}ie:ntes, los o%?s trx;'eade
tes y angustiosos de modo' smlestfo. Vestia : j o5
muy buen corte, de riquisimo pafo, peroémuyuu H
cuidadamente. Entré sin salud.ar, se sento en o
116n que solia ocupar D. Benito, y al mox;:oenmdos
rodearon, con grandes muesiras de respeto,

los dependientes.

— 147 —

A poco se presentd el amo, gorra en mano, y ha-
ciendo reverencias.

—iOh, D. Romualdo! Cuénta honra... después de
siglos...

—Perdona, Benito; pero si vengo por aqui de tar-
de en tarde es... porque... ya sabes que todo esto
me revienta. Si tuvieras tienda de juguetes no fal-
tarfa una tarde... de las pocas que el condenado
mal me deja salir de casa. Pero estas porquerias (y
sefialaba 4 los cacharros de los anaqueles) me re-
pugnan... jQué farsa! jLos médicos! {Mal rayo! Cada
receta un pecado mortal...

D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron con-
tradecir al-D. Romualdo, que parecia un muerto
muy bien vestido.

Por la conversacién que siguié, fué Bernardo en-
terandose de cosas que le vino muy bien saber.

D. Romualdo era el primer ricachén del pueblo,
protector #lo tempore de D. Benito; enfermo créni-
o, desesperado, sin resignacion, farioso, con un
achaque por cada millén, inttil para curar sus ma-
les. Muchos afios hacia, también aquel millonario
habia creido, como el jornalero. Bernardo, en el
misterioso prestigio de la medicina infalible, en el
don de salud de la receta cara; con vanidad, con
orgullo, casi contento con tener que poner 4 prueba
el poder mégico del dinero, creyendo que hasta al-
canzaba 4 dar vida, energia, buenas carnes y buen
humor, el Ficar aquel habia derrochado miles y
miles en toda clase de locuras Y lujos terapéuticos;
conocla mejor, y por cara experiencia, las termas
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célebres de uno y otro pais que el famosoMontaigne,
tan perito en aguas saludables; no habia aparato
costoso, ufil para sus males, que &l no hubiera en-
sayado; en elixires, extractos y vinos nufrivivos ha-
bia empleado caudales... y al cabo, viejo, desenga-
fiado, hasta con remordimientos por haber creido
y predicado tanto aquella religion de la salud & la
fuerza y 4 costa de oro, confesaba con rabia de con-
denado la impotencia de la riqueza, la inutilidad
de las invenciones humanas para impedir las enfer-
medades necesarias y la muerte,

De tarde en tarde, y como por el placer de ir 4
insultar & las engafiosas drogas, en su casa, cara d
cara, se presentaba D. Romualdo en la lujosa tien-
da de D. Benito, donde tanto gasto habia hecho,
donde ya no gastaba ni un real. Su tema era repe-
tir & su antiguo protegido:—;Por qué no te desha-
ces de toda esta farsa, de toda esta porqueria, y po-
nes almacén de juguetes? No es menos serio y es
méag sincero; asi no. se engafia 4 nadie: venderias
los cafiones, los sables de mentirijillas por lo que
son; no dirias: esto es de verdad, sino, es broma,

Not6 Bernardo que alli nadie se atrevia 4 contra-
decir aquel dogma de la inutilidad de drogas y re-
cetas, caras ¢ baratas; todos decian amén 4 los
desprecios del ricacho; nadie le proponia tal 6 cual
especifico para ninguno de los infinitos dolores de
que se quejaba. En cambio, se tomaban muy en se-
rio las tltimas esperanzas de curacion que D. Ro-
mualdo ponia: 1.0 en un apdsfol que acababa de lle-
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gar al pueblo y curaba con agua de la fuente y fal-
sos latines... y 2.° en un viaje 4 Lourdes.

Cuando se marché D. Romualdo de la drogueria,
lanzando furiosas miradas de ira y de despretio 4
estantes y escaparates, Bernardo, que no habia di-
cho palabra, se levanté, dié las buenas tardes y sa-
lié & la calle. Respiré con fuerza.

Se fué & dar un paseo hacia las afueras, al cam-
po. Ya obscurecia, Las estrellas le dijeron algo de
igualdad en lo inmenso, de igualdad en la pequefiez
de la miseria humana. Su madre no sanaba... por-
que hay que morir..,, no por pobre... D. Romualdo
no sanaba tampoco... El dinero... las medicinas ca-
ras... ilusiones. Todos iguales, pensaba, todos nada.
Y, entre triste y satisfecho, sentia un consuelo.

NG




APRENSIONES




@EE£@&§@£%~%$% Ko @G\T@.

NN
SN

0 RSP O

q

ERSIDAD pE N

Ueva LEOX
WHECA _,'-‘»"II;‘;C,,

fenr Cr ."7'““'“41{’R

ROows 1 i
EREUNSY REYEQH

XI “oda. 1625 yoy TERREY, MEXioa

APRENSIONES

La hermosisima Amparo vivia, durante el invier-
1o, en una ciudad no muy alegre del centro de Es-
pafia; y por el verano, dejando 4 su marido atado 4
su empleo, se marchaba como una golondrina 4
buscar tierra fresca, alegria, alld al Norte. Vivia
entonces con su madre, cuya benevolencia excesiva
habia pervertido, sin querer, el alma de aquella
moza garrida, desde muy temprano. La pobre an-
ciana, que habia empezado por madre descuidada,
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de extremada tolerancia, acababa por ser poco me-
nos que la trotaconventos de las aventuras galan-
tes de su hija, loca, apasionada y violenta. Amparo,
que habia sido refractaria al matrimenio, porque
preferia la flirtation cosmopolita 4 que vivia entre-
gada viajando por Francia, Suiza, Bélgica, Italia y
Espafia, acabd, porque exigencias econémicas la
obligaron 4 escoger uno entre docenas de preten-
dientes, por jugar el marido 4 cara y cruz, como
quien dice. Era supersticiosa y pidi6 consejo 4 no
86 qué agiieros pseudopiadosos para elegir esposo.
Y se casé con el que la suerte quiso, aunque ella
achaco la eleccién & voluntad 6 diabélica, 6 divina:
no estaba segura. Por supuesto que 4 su marido, 4
quien dominaba por la seduccién carnal y por la
energia del egoismo ansioso de placeres, le impuso
la obligacién de mimarla como su madre habia he-
cho; de tratarla 4 lo gran sefiora; y segin ella, las
grandes sefioras tenfan que vivir con gran indepen-
dencia y muy por encima de ciertas preocupacio-
nes morales, buenas para las cursis de la clase me-
dia provinciana. Por culpa de este tratado, bochor-
noso para el pobre director de la sucursal del
Banco de la ciudad de X, Amparo dedicaba el ve-
rano & la vida menos propia de una casada hones-
ta. Guardaba, es claro, ciertas formas... pero otras
no6; no era casta, pero era cauta 4 veees. A su ma-
dre le exigia tolerancia para sus devaneos como
antes le habia exigido mufiecas, viajes, sombreros,
cintas, teatros, bailes, lujo y alegria. La vieja infe-
liz de buen grado hubiera puesto coto & las locuras
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de su hija (locuras: nunca les dié peor nombre) pero
Ya era tarde: su debilidad fisica ayudaba & su debi-
lidad moral 4 ceder, 4 transigir, 4 hacer la vista
gorda. Una escena con Amparo la horrorizaba; es-
taba segura de que precipitaria su muerte; la de la
madre infeliz, enferma del corazén, sin saberlo la
hija.

Llegé un afio en que Amparo, en vez de adelan-
tar el viaje al Norte algunos dias, como era ya cos-
tumbre, lo retrasé unas cuantas semanas. {Cosa mas
raral, pensaba la madre. ;Qué es lo que detiene 4
esa loca en X? Por fin llegé Amparo. Se divirti6
aquel ano en las playas de lujo y elegancia como
otras veces, pero con menos afén; y, mds hubo; no
tuvo ninguna aventura seria, como las llamaba la
madre, siempre amiga del eufemismo.

Al mediar Septiembre Amparo anuncié que se
volvia 4 sus cuarteles de invierno. Otros afios to-
maba por verano gran parte de Otofio. [Cosa m4s
raral, pensaba la madre, dejandola partir...

¢Qué era ello? Era que Amparo habia encontra-
do en X lo que nunca hubiera podido sospechar que
existia alli... Un género de adoracién completamen-
te nuevo, picante por lo extrafio; en fin, una mane-
ra de flirtation del todo desconocida para ella. Es
de advertir que Amparo usaba con poca exactitud
el barbarismo flirfation pues seguia denominando
asi la aventura més pecaminosa. Se trataba de una
especie de Josef que ni dejaba la capa ni se en-
tregaba. Amparo no concebia que un hombre &
quien ella quisiera volver loco, se le resistiera, Me-
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nos concebia que se le resistiera un l}ombre 4 quien
ella, por relaciones intimas de amistad entre las
respectivas familias, tenia ocasién frecuente de po-
ner en graves apuros con tentaciones de la soledad
ma4s insinuante... Y, por 1ltimo, lo que le parecia
rematadamente imposible, era... la realidad que es-
ba tocando, que no se le declarase, arrojindose &
sus pies, loco, furioso de pasién, un hombre que la
veia todos los dias, & quien ella ponia el méas apre-
tado cerco... y del que podia asegurar que la.a, desea-
ba con todas las potencias del alma concuplsf:entg.
Y este era el caso; y por este caso cxtraord'mano
encontraba ya Amparo més interés y atractivo en
su vida invernal de X que en las alegrias locas del

yerano.

Se trataba del interventor del mismo establec?-
miento que el marido de Amparo dirigia. Era Emi-
lio Serrano joven todavia, casado, con tres ¢ cuat_ro
hijos, regular de figura, no descuidado. en el vestir;
madrilefio que se aburria en una provincia de tet.'-
cer orden; hombre de vida espiritual, amigo de li-
bros, artes, filosofias y alin teologias, que en X no
tenia con quien hablar apenas de aquellas cosas
superiores.

Amparo, aunque no tenia de Jorge Sand nada
més que el latitudinarismo ético, que en ella no
" ofrecia las explicaciones que habfa para el. de la
- _ilustre escritora, se crefa mujer algo superior, ca-
paz de comprender cosas hondas y raras, si aca})a-
ban, apurada la cuenta, en placer y apasionamien-
to materiales.
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Emilio Serrano era de los que opinan que la tini-
ca tentacion seria es la Mujer. Fuera del Arte,de la
Filosofia,que en X no se podian cultivar més que &
lo solitario, no habia mas que la Mujer. Lastima
que en la mayor parte de las circunstancias, el
amor fuera fruta prohibida. Amparo le parecié muy
bien desde el primer dia que la vié, A la segunda
visita los dos comprendieron que entre ellos tenia
que haber algo, aunque ese algo acabara por no ser
nada. Esto de acabar asi no era Amparo quien lo
suponia posible, sino Emilio, que habia tenido mu-
chos amorios de cabeza, por el estilo. Su imagina-
cién necesitaba mucho mé4s de esta clase de recreos
que su corazon y sus. sentidos. Amparo no estaba
acostumbrada & tener adoradores tan escogidos,
por lo que toca 4 los refinamientos espirituales. La
novedad de aquellas cosas que habia en el mundo
de las almas, de las ideas, la atrafa; hasta en lo
moral, en el sacrificio, en la abstinencia reconocia
Ya que podia haber algo distinguido, chic. |Y qué
hombre era aquel Serrano! Era un predicador, sin
parecerlo; no era un hipécrita, pues no escondia sus
debilidades, pero daba 4 entender que para él ha-
bia pecados y que habia que resistir las tentacio-
nes. Esto tltimo era de la mas alta novedad para
Amparo, y por nuevo le gustaba. En fin, que aun-
que lo hubiera hecho apropésito, segun arte, Emilio
no hubiera podido inventar nada mejor que aquel
ten con ten, para engolosinar 4 la sefiora del direc-
tor del Banco.

Llegaron 4 tratarse con gran intimidad; siempre
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estaban hablando en fercera persona de asuntos de
amor, de relaciones de mujeres casadas, de lo que
podia la naturaleza'y de lo que podia el deber, et-
cétera, etc. A veces, es claro, la cosa se ponia seria,
ge empezaba & prescindir de la tercera persont...
pero Emilio siempre se detenia 4 tiempo.

De sobra sabia ella que é1 la deseaba; mil insi-
nuaciones, miles y miles de miradas, gestoé, ento-
naciones, lo habian dicho todo; hasta contactos ré-
pidos; pero cargados de gensaciones fuertes, los
tenian como ligados implicitamente; mas declarar-
se, lo que se llama declararse jamas. Hasta habia
dado 4 entender el interventor que & eso no llega-
ria nunca. Y era el paso de chancilleria indispensa-
ble, segin Amparo, para llegar 4 donde natural-
mente, en su opinién, tenfan que llegar esta clase
de asuntos.

«Hombre més rarol-—N6; pero él caeria.» —Unas
veces, coqueterias demasiado atrevidas: otras ve-
ces conversaciones verdes, con pimienta; otras des-
denes, indiferencia, frialdad! todo inutil. Emilio ni
huia del peligro ni perecia en él.

Al cabo Amparo supo en qué consistia el talis-
méan de aquella resistencia; por qué Emilio, que no
era santo, ni casto, ni asceta, ni cosa que lo valga,
constantemente volaba alrededor de la llama sin
quemarse las alas.

Hablaban de las corazonadas, de las supersticio-
nes. Amparo desde su vida de colegiala, era supers-
ticiosa, creia en agiieros; se hacia echar las cartas,
daba crédito 4 las mesas giratorias; y todo esto lo
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n!ezclaba. ella con la fe religiosa, con los avisos pro-
videnciales y otras cosas muy dignas de respeto.
Y con este motivo, hablando de las aprensiones
de cada cual, Emilio le dijo muy serio, devorando-
la con los ojos, el secreto de aquella fortaleza con
que €1 sabfa huir del abismo, al llegar 4 sus bordes

«N6, no es que sea un santo; ni siquiera un hom-.
b're F:ompletamente honrado, pues éste no peca ni
siguiera con la intencién; es otra cosa: es que vivo
condenado al tormento de sentir muy vivamente
las tentaciones, de amar el pecado.. y no poder
caer en él de una vez; ni gozo las delicias de la
virtud, ni las del crimen. Cuando usted se burla de
}ni dandome 4 entender que me tiene por frio, 6 por
moc;ente, 6 por timido.. 6 hasta por algo ;)eor...
iQué mal me entiende! jqué injusta es conmigo! Lo
que'otros desean, yo lo deseo con més fuerza que
padxe; yo sabria gozar del fruto prohibido con més
intenso placer'que cualquiera... pero... hay una ba-
ITEra.. moral... y al mismo tiempo asi... como... si
d.uéramos mecanica, infrangueable. Tengo la segu-
rldad de que no pasaré por encima de esta dificul-
tad, de este obstdculo, nunca, aunque después de
pasada la ocasién, me irrite y desespere.»

Amparo, anhelante, ofa; comprendia, es clare
todo lo que Emilio querfa decir. ;Qué obstéculo era,.
aquel?.Por qué se hablaba de él con motivo de las
aprensiones, de la supersticién, de miedo & los cas-
tigos providenciales? A ver, & ver; queria ella co-
nocer aquel enemigo para luchar con él cara & ca-
ra. Un obstaculo que podia més que su hermosura,
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sus insinuaciones... su amor propio! ;Qué podria
ser?

Lo supo; Emilio con absoluta sinceridad y tono
sencillo, que la encantaba, se lo explico: era esto,
en resumen:

Se le habia metido en la cabeza... y en el cora-
z6n, que é1 no gozaria jamas de un gran placer, .de
una gloria deslumbrante, del amor de una mujer
muy apetecida, de una inmensa riqueza, de un po-
derio enorme; pero que, en cambio, jamas tampoco,
padeceria el tormento de una de esas desgracias
terribles que hacen maldecir la existencia. Tenia
mucho miedo 4 los grandes dolores morales, porque
sabfa por experiencia que su sensibilidad para esta
clase de males era refinada, carne viva. Ahora, de-
eia, lo que me horroriza més es la muerte 'de un
hijo. Solo pensando en la agonia de uno de mis c;h -
rumbeles... me pongo malo. Pues bien, como si lo
supiera por revelacion particular, directa, creo fir-
memente que la Providencia me propone este. pac
to: no perderas ningtin hijo si no cometes ningun
gran pecado; si no matas, si no robas, si no enga-
fias, si no ofendes el honor de un padre, de un ma-
rido. Si te dejas vencer, si sucumbes, por gozar las

delicias de la pasién victoriosa, 4 una gran tenta-
cién... como otros muchos han sucumbido, perderéas
un hijo, como otros muchos lo han perdido. Los he
tenido enfermos, muy enfermitos: y en los trances
apurados siempre senti el remordimiento de no huir
del mal, de no romper con la tentacién... pero ofref
ci siempre 4 Dios el sacrificio de las grandes deli-

— 161 —

cias del crimen; ofreci vencerme siempre al llegar
4 poner por obra mis ansias concupiscentes... y los
hijos no se me han muerto; han llegado al borde
del sepulcro... pero siempre han vuelto 4 la vida.
{Oh, no hay dogma para mi tan claro, tan cierto
como éste: si yo gozo de lo que mas deseo, que es
una mujer, de que no sé, de que no puedo huir; si
llega & ser mia... delicia infinita... Se me muere un
hijo, dolor infinito. Estoy seguro... vendr4 la enfer-
medad y no se dejar4 vencer como otras veces...
nd... vencers ella... morir4 el hijo; porque satisfizo
su pasion el padre.

—|Qué aprensiones! {Qué raro es usted!,—dijo
Amparo, triste de repente, fria, seca. La habian
hecho entrever el mundo de las penas que son cas-
tigo; mundo que la horrorizaba, en que jamés habia
querido pensar, |Qué cosas imaginaba aquel hom-
bre! Sila pasién pecaminosa, satisfecha, debia traer
consigo una desgracia inmensa, qué infierno la
aguardaba & ella! Pero adema4s, Ia muerte de otros
4 ella no le parecia tan inmenso dolor. jHombre
mas raro!

Pasé algin tiempo. Aquella especie de impedi-
mento dirimente que se habia descubierto aparto
un poco de Emilio & Amparo, que necesitaba, en
amor, sacar las consecuencias, una vez sentadas
las premisas. Sin embargo, ni uno ni otro daban
por concluida aquella extrafia manera de relacio-
nes que los acercaba... uno 4 otro... pero no los jun-
taba. Cuando més conocian que algo seguia habien-
do entre ellos, era en las largas ausencias. Se echa-
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ban mucho de menos; y el primer apretén de ma-
nos al volver & verse, hablaba de esto.

A Serrano se le muri6é un hijo. El padre, con el
dolor, cayé enfermo. Ya convaleciente, Amparo fué
4 verle, con su marido. Quedaron solos aquellos
buenos amigos, un momento. Los dos callaban. Am-
paro, aprovechando una mirada de Emilio sonrié
de esa manera que anuncia palabras solemnes, con-
fianzas {ntimas:

—Pobre Emilio,—dijo,—ya vé usted... de fodas
maneras... se le ha muerto & usted uno. No se pue-
de creer en aprensiones.

Emilio poniéndose en pie, con voz dulce, pero
que & ella le parecié agria, helada, contesto:

—Amparo, si: he perdido un hijo. Como los pier-
den los malos... y los buenos. El pacto que yo creia
un dogma.,.. era impio. Mi dolor es muy grande.
Pero jsabe usted lo que mitiga mi pena? Pensar
que no padezco el suplicio infernal que seria haber
caido en la tentacion y creer que era yo, por mi
pecado, quien mataba & mi hijo. Lo que Dios me da
4 cambio de no gozar el crimen, no es la vida de
mis hijos, que no puede ser mia; sino la paz de mi
conciencia... que es lo 1inico mio.

EN EL TREN
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2N EL TREIY

El duque del Pergamino, marqués de Numancia,
conde de Pefiasarriba, consejero de ferrocarriles de
via ancha y de via estrecha,, ex ministro de Estado
y de Ultramar... estd que bufa y coge el cielo...
raso del coche de primera con las manos; y & su
juicio fiene razén que le sobra. Figurense ustedes
que ¢l viene desde Madrid solo, tumbado cuan lar-
g0 es en un reservado, con que ha tenido que con-
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tentarse, porque no hubo 4 su disposiciéon, por tor-
peza de los empleados, ni coche-cama, ni cosa pa-
recida. Y ahora, 4 lo mejor del suefio, 4 media
noche, en mitad de Castilla, le abren la puerta de
su departamento y le piden mil perdones... porque
tiene que admitir la compafiia de dos viajeros nada
menos: una sefiora enlutada, cubierta con un velo
espeso, y un teniente de artilleria.

iDe ninguna manera! No hay cortesia que valga;
el noble espafiol es muy inglés cuando viaja y no
se anda con miramientos medioevales: defiende el
home de su reservado poco menos que con el sport
que ha aprendido en Eton, en Inglaterra, el noble
duque castellano, estudiante inglés.

iUn consejero, un senador, un duque, un ex-mi-
nistro, consentir que entren dos desconocidos en su
coche, después de haber consentido en prescindir
de una berlina-cama, & que tiene derecho! jImposi-
ble! jAllf no entra una moscal

La dama de luto, avergonzada, confusa, procura
desaparecer, buscar refugio en cualquier furgén
donde pueda haber perros més finos... pero el te-
niente de artilleria le cierra el paso ocupando la
salida, y con mucha tranquilidad y finura defiende
su derecho, el de ambos,

—Caballero, no niego el derecho de usted & re-
clamar contra los descuidos de la Compafiia... pero
Yo, y por lo visto esta sefiora también, tengo bille-
te de primera; todos los deméas coches de esta clase
vienen llenos; en esta estacién no hay modo de au-
mentar el servicio... aqui hay asientos de sobra, y
aqui nos metemos,
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El jefe de la estacién apoya con timidez la pre-
tensién del teniente; el duque se crece, el jefe ce-
de... y el artillero llama 4 un cabo de la Guardia
civil, que, enterado del caso, aplica la ley marcial
al reglamento de ferrocarriles, y decreta que la
viuda (€1 la hace viuda) y su teniente se queden en
el reservado del duque, sin perjuicio de que éste se
llame & engafio ante quien corresponda.

Pergamino protesta; pero acaba por calmarse y
hasta por ofrecer un magnifico puro al militar, del
cual acaba de saber, accidentalmente, que va en el
expreso & incorporarse 4 su regimiento, que se em-
barca para Cuba.

—¢Con que va usted 4 Ultramar & defender la
integridad de la patria?

—>31 sefior, en el ultimo sorteo me ha tocado el
chinazo.

—¢Cémo chinazo?

—Dejo 4 mi madre y 4 mi mujer enfermas y
dejo dos nifios de menos de cinco afios.
~ —Bien, sf; es lamentable... {Pero la patria, el
pais, 1a bandera!

Ya lo creo, sefior duque. Eso es lo primero. Por
€30 voy. Pero siento separarme de lo segundo. Y
usted, sefior duque, ;4 dénde bueno?

—Phs .. por de pronto & Biarritz, después al Nor-
te de Francia... pero todo eso est4d muy visto; pasa-
ré el Canal y repartiré el mes de Agosto y de Sep-
tiembre entre la isla de Wight, Cowes, Ventnor,
Ryde y Osborn...

La dama del luto y del velo, ocupa silenciosa un
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rincén del reservado. El duque no repara en ella.
Después de repasar un periédico, reanuda la con-
versacioén con el artillero, que es de pocas pala-
bras. :

—Aquello estd muy malo. Cuando yo, all4 en mi
novatada de ministro, admiti la cartera de Ultra-
mar, por via de aprendizaje, me convenci de que
tenemos que aplicar el cauterio 4 la administraciéon
ultramarina, si ha de salvarse aquello.

—¢Y usted ¢no pudo aplicarle?

—No tuve tiempo. Pasé 4 Estado, por mis méri-
tos y servicios. Y ademds... jhay tantos compromi-
sos! Oh, pero la insensata rebelién no prevalecers;
nuestros héroes defienden aquello como leones;
mire usted que es magnifica la muerte del general
Zutano... victima de su arrojo en la accién de Tal...
Zutano y otro valiente, un capitdn... el capitan...
no 8¢ cudntos, perecieron alli con el mismo valor
¥ el mismo patriotismo que los m4s renombrados
méartires de la guerra. Zutano y el ofro, el capitan
aquél, merecen estatuas; letras de oro en una ldpi-
da del Congreso... Pero de todas maneras, aquello
est4d muy malo... No tenemos una administracion...

—Conque ;usted se queda aqui para tomar el
tren que le lleve 4Santander?Pues ea; buena suerte,
muchos laureles y pocos balazos.. Y si quiere us-
ted algo por acd... ya sabe usted, mi teniente, du-
rante el verano, isla de Wight, Cowes, Ryde, Vent-
nor y Osborn...

El duque y la dama del luto y el velo quedan so-
los en el reservado. El ex-ministro procura, con
discrecién relativa, entablar conversacién,
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La dama contesta con monosilabos, y 4 veces
con sefias.

El de Pergamino, despechado, se aburre. En una
estacion, la enlutada mira con impaciencia por la
ventanilla.

—iAqui, aquil—grita de pronto;—F ernando, Ade-
la, aqui...

Una pareja, también de luto, entra en el reser-
vado: la enlutada del coche los abraza, sobre el
pecho de la otra mujer llora, sofocando los sollo-
ZO8. :

El tren sigue su viaje. Despedida, abrazos otra
vez, llanto...

Quedaron de nuevo solos la dama y el duque.

Pergamino, muerto de impaciencia, se aventura
en el terreno de las posibles indiscreciones. Quiere
saber 4 toda costa el origen de aquellas penas, la
causa de aquel luto... Y obtiene fria, seca, irénica,
entre lagrimas, esta breve respuesta:

—Soy la viuda del otro... del capitdn Fernindez.




LA FANTASIA DE UN DELEGADO
DE HACIENDA
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Lia fantasia de un

Delegade de Eacienda

&

Don Sinibaldo de Renteria habia llegado por sus
pasos contados, y sin deber los ascensos & intrigas
ni aldabas, 4 ocupar el puesto de jefe en las ofici-
nas de Hacienda en una provincia de primera clase
No habia mejor empleado en el ramo, y nada tenfa
que ver con su aptitud para el cargo la acalorada
fantasia que Dios le habia concedido. Dividia la
vida en dos partes: de un lado los expedientes con




toda su horrible realidad, apremios y embargos in-
clusive: de otro lado la loca de la casa, que hacia
vivir 4 D, Sinibaldo en perpetua novela interior, en
continua hipdtests historica. Porque él llamaba asi
& su mania invencible,

<En la hipdtesis,—empezaba 4 pensar,—de que
yo fuera esto y lo otro, y me sucediera tal CO8a...>

Y seguia imaginando aventuras, incidentes, epi-
sodios, lugares, didlogos, actitudes; en fin, creando
un mundo en que se enfrascaba, y & poco, ya to-
maba por el tinico positivo. Esta transformacién de
la hipdlesis en sofiada realidad era involuntaria. En
esto se parecia el Delegado de Hacienda 4 no pocos
sabios que empiezan inventando también modesta-
mente una hipétesis, y al cabo juran que es la ver-
dad pura y que «no le mana, canalla infame...»,
con todo lo deméds que D. Quijote aseguraba de
Dulcinea ¢ de 1a modesta Madasima. De su embele-
samiento, de su universo fantastico, solia sacarle 4
D. Sinibaldo algiin encuentro brusco con... una es-
quina, 6 un pisotén de un mozo de cordel; y el
sofiador volvia al triste mundo de los demés, excla-
mando:

—Animal, jmire Ud. por dénde andal

Sin ver que, por andar é1 por los espacios imagi-
narios, era por lo que le pisaba un humilde gallego.
De esto hay mucho en la vida, y también en el Don
Quijote, al que la vida tanto se parece.
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Veraneaba D. Sinibaldo Renteria en un puerteci-
llo del mar Cantabrico, de playa hermosa, pero pér-
fida como la onda, y precisamente pérfida por las
ondas y las disimuladas corrientes; peligrosa por el
mal abrigo del Oeste, por donde, & veces, de pronto,
venia bonitamente la galerna con todos sus horro-
res, sin anunciarse, y llegando con su faria casi &
tierra, pues no habia obsticulo que lo estorbase,

Més que en estas condiciones de la playa, habia
reparado Renteria, que si era gallo, no se le podia
desechar por duro y viejo, en la hermosura ‘de una
sefiora, compafiera de fonda y casada con un caba-
llero que se pasaba la vida metido, no 8¢ si en todo,
pero por lo menos en los charcos, y que amaba el
peligro, aunque todavia no habia perecido en é&l.
Aquel sefior crefa que no se era buen bafista si no
se pasaba la temporada hecho un anfibio, y un es-
quimal por lo que toca & la comida. Todo el santo
dia, y madrugaba mucho, se lo pasaba descalzo de
pie y pierna, metido en el agua, entre las pefias, 6
bien en la playa corriendo sobre la arena, pero algo
mar - adentro como él decia. Pescaba todo lo que
podia, arrancaba de las pefias las pobres lapas, con
crueldad y constancia de hambriento, y como si no
tuviera que meter en la boca en su casa, pasaba
mil afanes por chuparle el jugo al mar, en forma de
mariscos.

Este sefior, una tarde se decidié & aventurarse y
4 pasar la mar, 6 por lo menos darse por ella un
paseo de algunas millas, Era toda una hazafia, para
aquellos bafiistas de tierra adentro, que solian ha-
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cer personalmente del Océano, que en frente te-
nian, el mismo uso que del mar pintado en el foro
de un escenario.

—No le aconsejaba D. Sinibaldo al Sr. Arenas,
apellido del osado argonauta, que se lanzase al mar
tenebroso aquel dia, porque habia oido él no sé qué
de “contraste y turbonada y otros términos alar-
manfes.

El Sr. Arenas se embarcd, sin embargo, provisto
de aparatos de pesca, de cien clases, y no oyd las
suplicas de su mujer, & quien dejé, como una
Ariadna de cabotaje, en poder; ¢ al cuidado, d.e
aquellos sefiores que quedaban en la playa admi-
rando el valor, no cévico, como dijo uno de ellos,
sino..... maritimo del pescador..... de cangrejos, no
de perlas.

Renteria, con la imaginacién loca de costumbre,
hizo en seguida su novela corresgoudiente gobre el
tema de cierto recéndito y pecaminoso deseo.

<En la hipdlesis,—comenzé pensando,—de que
ese Sr. Arenas seahogue, aunque sea en poca agua;
de que venga la galerna, y & él, con todos esos
atrevidos nautas, los tumbe y sepulte en las amar-
gas olas..> Y asi progiguié inventando mil peripe-
cias, trigicas unas,otras altamente galantes, en que
él se vela ya enamorando & la viuda, después de
haber lameniado juntos la catistrofe...

Unos quince minutos llevaria D. Sinibaldo de so-
fiar asi, sentado en el suelo, junto 4 la orilla, cuflndo,
no un pisotén de gallego, sino la furia del viento,
cargado de agua y arena, vino & sacarle, en parte,
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de su idilio elegiaco y criminal, derribandole cuan
largo era. Levantdse, sintié que el sombrero se lo
llevaba el aire, viése envuelto por incémodo torbe-
llino, y mirando en torno, vié sélo una espesa nie-
bla; y por la parte del mar, entre aquella obscuri-
dad, distinguié rayas blancas y negras, que eran las
olas lejanas, encrespadas: en la espuma de la cres-
ta, como nieve, m4s abajo como tinta, 6 por lo me-
nos como obscurisima pizarra.

Oy¢ después, cerca, grandes gritos, lamentos, vo-
ces de socorro; y, cuando huyé aquella réfaga y
algo se aclaré el ambiente, distinguié Renteria, en
el mar, la barca del temerario pescador préxima 4
zozobrar, alld, muy lejos, y por el viento y las olas
impelida con fuerza y prisa hacia el Sudeste, esto
es, hacia tierra; pero 4 gran distanecia, en direccién
de un paraje de la playa, que distaba no poco del si-
tio en que se habia embarcado el mal aconsejado,
es decir, bien aconsejado, pero testarudo ndufrago.
Vié D. Sinibaldo que una dama corria por la playa
hacia la parte 4 que la lancha podia llegar, si antes
no daba la tremenda voltereta, que parecia segura
4 cada brinco. sobre el lomo de cada ola. Renteria,
sin pensar lo que hacia, y volviendo 4 su novela, 6
por lo menos, sin volyer del todo al mundo real,
echd 4 correr tras la dama aquella, que no era otra
que la viuda, como ya la llamaba el Delegado para
sus adentros.

Toda la gente que habia en la playa, 6 los mis,
Se encaminaron en la misma direccién, pero con
menos prisa; de modo que la Sra. de Arenas sacé

?
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gran ventaja & todos muy pronto: y no poca les
gacé D. Sinibaldo, que corria, corria, y medio atur-
dido por el viento, la fatiga, los torbellinos carga-
dos de arena, iba sofiando como si tuviese calentu-

ra, mezclando realidades y visiones.
Y mientras, conla lengua fuera, corria el buen
- gefior, iba fraguando todo esto: Ya el tal Arenas
habia perecido all4, en la playa de tal (aquella en
que estaban), mucho tiempo hacia; €1, Renteria ha-
bia recogido el caddver del naufrago, habia conso-
lado 4 la viuda, la habia obligado & agradecerle
infinitos servicios, inestimables en los primeros mo-
mentos de apuro; su buena amistad habia conti-
nuado, y pasado el afio de luto, la viuda de Arenas
y D. Sinibaldo contraian justas nupcias. Pero, como
el eansancio y el viento llevaban medio reventado
y molido al buen gallo, se sentia mal corriendo; fué
& respirar fuerte y una punzada de dolor agudo en
un lado le hizo exclamar: <jAdios! Rosa (nombre de
su seftora); ;ves? jya la pesqué, pulmonia gegurab
Se ahogaba, <La disneal {Este Madrid! jPor qué te
empefiaste en que dejara mi vida de provincia y
me viniera al Ministerio? [Vaya, pues, adids, hija,
porque ya ves... no respiro... me ahogo... sudo... 8¢
me doblan las piernas... adiés... adiés... me MUET0...
acuérdate de mi; no profanen la memoria de nues-
tro amor nuevas, pare mi ilicitas relaciones...
adiés, mi Rosal...> Y se moria... Ya se habia muer-
to; la prueba era que no se podia mover, que estaba
en tierra mascando polvo 6 arena... Si, aquello era
la tumba. el otro mundo,.. Pero, joh terrible reali-
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dad! Se vela desde el otro mundo este picaro que
dejamos... Y se incorporé indignado, furioso, porque
acababa de ver 4 su viuda, en persona, sin esperar
4 que pasara el afio de luto, abrazando 4 ofr¢ hom-
bre, sin duda al que escogia por fercer marido...

Y la pareja, unidos del brazo y haciendo extre-
mos de alegria, se acercaba sonriente 4 D. Sinibal-
do, para agradecerle la carrera que habia dado por
venir en socorro del Sr. Arenas, cuando el Delega-
do, incorporéndose... como delirando, exclamo:

—Aparta, mujer pérfida! Has echado dos al ho-
yo, y todavia, sin recato, haces alarde de tus nue-
vos desvaneos, me presentas & tu fercer marido...

—Pero, ¢qué dice este hombre?—pregunto la da-
ma.

El Sr. Arenas, lleno de caridad y prudencia, in-
fluido sin duda por el susto que acababa de pasar
pues habia visto la muerte de cereca, dijo cortés:
mente:

7Sin duda la emocién que le ha causado nuestro
peligro le ha transtornodo por un momento... Yo no
soy el tercer marido de mi mujer, Don Sinibaldo;
mireme usted bien; soy Arenas, que se ha salvado
de milagro...

—;De modo... que... todos estamos vivos? Qué sea
enhorabuena. Dispensen ustedes: jesta picara fan-
tasial... jQué barbaridad!... ;Pues no crei... haberme
muerto... de una pulmonia?...

—Y reparando en sus indiscretas revelaciones, se
puso muy colorado.

—iPero qué novelero es Ud!—le dijo la ex-viuda,
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también colorada; porque, menos atenta ya a otras
cosas, 6 mas lista que su esposo, lo habia compren-
dido todo.—Y como le estaba muy agradecida por
el interés que habia mostrado en el lance, miréle la
gefiora de Arenas con 0jos muy compasivos.—Si,
miré de arriba & abajo, sin disgusto, & su... segundo
difunto.

No hay novela, por idealista que sea, que no ten-
ga algo real,

EL ENTIERRO DE LA SARDINA
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XIV

El enticrrode la sardina

Rescoldo, 6 mejor, l1a Pola de Rescoldo, es una
ciudad de muchos vecinos; est4 situada en la falda
Norte de una sierra muy fria, sierra bien poblada
de monte bajo, donde se prepara en gran abundan-
cia carbén de lefia, que es una de las principales
riquezas con que se industrian aquellos honrados
montafieses. Durante gran parte del afio, los pole-
sos dan diente con diente, y muchas patadas en el
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suelo para calentar los pies; pero este rigor del cli-
ma no les quita el buen humor cuando llegan las
fiestas en que la tradicién local manda divertirse
de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de pri-
mera instancia, instituto de segunda ensenanza
agregado al de la capital; pero la gala, el orgullo
del pueblo, es el paseo de los Negrillos, bosque se-
cular, rodeado de prados y jardines que el Munici-
pio cuida con relativo esmero. Allf se celebran por
la primavera las famosas romerias de Pascua, y
las de San Juan y Santiago en el verano. Entonces
los 4rboles, vestidos de reluciente y fresco verdor,
prestan con él sombra & las cien meriendas impro-
visadas, y la alegria de los consumidores parece
protegida y reforzada por la benigna temperatura,
el cielo azul, la enramada poblada de péjaros siem-
pre garrulosy de francachela. Pero la gracia estd
en mostrar igual humor, el mismo espiritu de bro-
ma y fiesta, y, mas si cabe, alla, en Febrero, el
miércoles de Ceniza, 4 media noche, en aquel mis-
mo bosque, entre los troncos y las ramas desnudas,
escuetas, sobre un terreno endurecido por la escar-
cha, 4 la luz rojiza de antorchas pestilentes. En ge-
neral, Rescoldo es pueblo de”esos que S ha dado
en llamar leviticos; cada dia mandan alli més cu-
ras y frailes; el teatrillo que hay casi siempre estd
cerrado, y cuando se abre le hace la guerra un pe:
riédico ultramontano, que es la Sibila de Rescoldo.
Vienen con frecuencia, por otofio y por invierno,
misioneros de todos los héabitos, y parecen tristes

grullas que
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van cantando lor guai per 1‘aer bruno.

Pas'am ellos, y queda el terror de la tristeza, del
aburrimiento que siembran, como campo de sal, so-
bre la.s alegrias é ilusiones de la juventud polZasa.
Las nifias casaderas que en la primavera alegra-
ban los Negrillos con su cidchara y su hermosura
parece que se han metido todas en el convento; m;
se lz'a,s ve como no sea en la catedral 6 en las ,Car-
melitas, en novenas y méds novenas. Los muchachos
que no se deciden & despreciar los placeres de esta
v%da efimera cogen el eielo con las manos y calum-
nian al clero secular y regular, indigena y tran-
seunte, que tiene la culpa de esta desolacién de
honesto recreo.

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene
algo de rutina, es mecénica, en cierto sentido; los
n.atu'rales enemigos de las expansiones y del hc,)lgo-
rio t}enen que transigir cuando llegan las fiestas
tl"adlcionales; porque asi como por hacer lo que
siempre se hizo, las familias son religiosas 4 la ma-
nera antigua, asi también las romerias de Pascua y
de San Juan y Santiago se celebran con estrépito y
y ale.gria,, bailes, meriendas, regocijos al aire libre
Inevitables ocasiones de pecar, no siempre vencii
das desde tiempo inmemorial. No parecen las mis-
mas las nifias vestidas de blanco, rosa y azul, que
rien y bailan en los Negrillos sobre la fresca hier-
ba, y las que en otofio y en invierno, muy de obs-
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curo, muy tapadas, van 4 las novenas y huyen de
bailes, teatros y paseos.

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista
de los misioneros; lo peor es Antruejo. Por lo mis-
mo que el invierno esté entregado & los levifas, ¥
es un desierto de diversiones publicas, se toma el
Carnaval como un oasis, y allf se apaga la sed de
goces con ansia de borrachera, apurando hasta las
heces la tan desacreditada copa del placer, que, se-
giin los frailes, tiene miel en los bordes y veneno
en el fondo. En lo que hace mal el clero apostélico
es en hablar & las jévenes polesas del hastio que
producen la alegria mundana, los goces materiales;
porque las pobres muchachas siempre se quedan &
media miel. Cuando més se estén divirtiendo llega
la ceniza... y, adiés concupiscencia de bailes, mas-
caras, bromas y algazara. Viene la reaccion del te-
rror... triste, y todo se vuelve sermones, ayunos, vi-
gilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios...

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar,
tres dias: domingo, lunes y martes; el miércoles de
Ceniza nada de méscaras... se acabé Carnaval, me-
mento homo, arrepentimiento y tente tieso... {po-
bres nifias polesas! Pero jay! amigo, llega la' mo-
che... el tiltimo relampago de locura, la agonia del
pecado que da el iltimo mordisco & la manzana
tentadora, jpero qué mordisco! Se trata del entierro
de la sardina, un aliento péstumo del Antruejo; lo
més picante del placer, por lo mismo que viene des-
pués del propésito de enmienda, después del desen-
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gafio; por lo mismo que es fugaz, sin esperanza de
mafiana; la alegria en la muerte.

No hay habitante de Rescoldo, hembra 6 varén
que no confiese, si es franco, que el mayor placer
mundano que ofrece el pueblo est4 en la noche del
miéreoles de Ceniza, al enterrar la sardina en el
paseo de los Negrillos. Si no llueve 6 nieva, la fies-
ta es segura. Que hiele no importa. Entre las ra-
mas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo,
entre los troncos seculares, van y vienen las an-
torchas, los faroles verdes, azules y colorados; la
mayor parte de las sabanas limpias de Rescoldo
circulan por alli, sirviendo de ropa talar & impro-
visados fantasmas que, con largos cucuruchos de
papel blanco por toca, miran al cielo empinando la
bota. Los sefioritos que tienen coche y caballos los
lucen en tal noche, adornando animales y vehicu-
los con jaeces fantasticos y paramentos y cimeras
de quimérico arte, todo més aparatoso que precio-
§0 y caro, si bien se mira. Més 4 1a luz de aquellas
antorchas y farolillos, todo se transforma; la fanta-
sfa ayuda, el vino transporta, y el vidrio puede pa-
sar por brillante, por seda el percal, y la ropa inte-
rior sacada al fresco por méarmol de Carrara y has-
ta por carne del otro mundo. Tiembla el aire al re-
sonar de los mas inarménicos instrumentos, todos
los cuales tienen pretensiones de trompetas del Jui-
cio final; y, en resumen, sirve todo este aparato de
Apocalipsis burlesco, de marco extravagante para
la alegria exaltada, de fiebre, de placer que se aca-
ba, que se escapa. Somos ceniza, ha dicho por la




mafiana el cura, y... ya lo sabemos, dice Rescoldo
en masa por la noche, brincando, bailando, gritan-
do, cantando, bebiendo, comiendo golosinas, aman-
do 4 hurtadillas, tomando 4 broma el dogma uni-
versal de la miseria y brevedad de la existencia...

Celso Arteaga era uno de los hombres mas for-
males de Rescoldo; era director de un colegio, y 4
veces juez municipal; de su seriedad inveterada
dependfa su crédito de buen pedagogo, y de éste
dependian los garbanzos. Nunca se le veia en ma-
los sitios; ni en tabernas, que frecuentaban los se-
fioritos mas finos, ni en la sala de juegos prohibidos
en el casino, ni en otros lugares nefandos, perdi-
cién de los polesos concupiscentes.

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de
gozar en lo obscuro, entre fantasmas y trompeteo
apocaliptico, desafiando la picadura de la helada,
desafiando las tristezas de la Ceniza; aquel contras-
te del bosque seco, muerto, que presencia la rome-
rie tnverniza, como algunos meses antes vefa, cu-
bierto de verdor, lleno de vida, la romeria del ve-
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rano, eran atractivos irresistibles, por lo complica-
dos y picantes, para el espiritu contenido, prudente,
pero en el fondo apasionado, sofiador, del buen
Celso. _

Solian agruparse los polesos, para cenar fuerte,
el miércoles de Ceniza; familias numerosas que se
congregaban en el comedor de la casa solariega;
gente alegre de una tertulia que durante todo el
invierno escotaban para contribuir & los gastos de
la gran cena, traida de la fonda; solterones y cala-
veras viudos, casados ¢ solteros, que celebraban
sus gaudewmus en el casino 6 en los cafés; todos
estos grupos, bien llena la panza, con un poquillo
de alegria alcohdlica en el cerebro, eran los que
después animaban el paseo de los Negrillos, pro-
longando al aire libre las libaciones, como ellos de-
cian, de la colacion de casa. Celso, en tal ocasién,
cenaba casi todos los afios con los sefiores profeso-
res del Instituto, el registrador de la propiedad y
otras personas respetables. Respetables y serios to-
dos, pero se alegraban que era un gusto; los més
formales eran los mas amigos de jarana en cuanto
tocaban 4 emprender el camino del bosque, & eso
de las diez de la noche, formando parte del cortejo
del entierro de la sardina.

Celso, ya se sabia, en la cldsica cena se ponia &
medios pelos, pronunciaba veinte discursos, abraza-
ba & todos los comensales, predicando la paz uni-
versal, la hermandad universal y el holgorio uni-
versal. E1 mundo, segin él, debiera ser una fiesta
perpetua, una semiborrachera no interrumpida, y
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el amor puramente electivo, sin trabas del orden
civil, canénico 6 penal [Viva la broma!—Y este era
el hombre que se pasaba el afio entero grave como
un colchén, ensefiando & los chicos buena conducta
moral y buenas formas sociales, con el ejemplo ¥y
con la palabra. ‘

Un afio, cuando tendria cerca de treinta Celso,

lleg6 el buen pedagogo 4 los Negrillos con tan so-
lemne semiborrachera (no consentia é1 que se le su-
pusiera capaz de pasar de la semi & la entera), que
quiso tomar parte activa en la solemnidad burlesca
de enterrar la sardina. Se visti6 con capuchén
blanco, se puso el cucurucho clasico, unas narices
como las del escudero del Caballero de los Espejos
y pidié la palabra, ante la bullanguera multitud,
para pronunciar 4 la luz de las antorchas la ora-
cién finebre del humilde pescado que tenia delan-
te de si en una caja negra. Es de advertir que el
ritual consistid en llevar siempre una sardina de
metal blanco muy primorosamente trabajada; el
guapo que se atrevia 4 pronunciar ante el pueblo
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entero la oracién funebre, si lo hacia & gusto de
cierto jurado de gente moza y alegre que le rodea-
ba, tenia derecho & la propiedad de la sardina me-
talica, que alll mismo regalaba & la mujer que méas
le agradase entre las muchas que le rodeaban y ha-
bian oido.

Gran sorpresa causé en el vecindario alli reuni-
do que don Celso, el del colegio, pidiera la palabra
para pronunciar aquel discurso de guasa, que exi-
gia mucha correa, muy buen humor, gracia y sal,
y otra porcién de ingredientes. Pero no conocia la
multitud &4 Celso Arteaga. Estuvo sublime, segun
opinién undnime; los aplausos frenéticos le inte-
rrumpian 2l final de cada periodo. De la ‘abundan-
cia del corazén hablaba la lengua. Bajo la suges-
tién de su propia embriaguez, Celso dejé libre cur-
so al torrente de sus ansias de alegria, de placer
pagano, de paraiso mahometano; pinté con luz y
fuego del sol més vivo la hermosura de la existen-
cia segin natura, la existencia de Adan y Eva an-
tes de las hojas de higuera: no salia del lenguaje
decoroso, pero si de la moral escrupulosa, conven-
cional, como ¢l la llamaba, con que tenian abruma-
do 4 Rescoldo frailes descalzos y calzados. No cité
nombres propios ni colectivos; pero todos compren-
dieron las alusiones al clero y & sus triunfos de in-
vierno.

Por labios de Celso hablaba el mas recéndito an-
helo de toda aquella masa popular, esclava del
aburrimiento levitico. Las nifias casaderas y no po-
cas casadas y jamonas, disimulaban & duras penas
el entusiasmo que les producia aquel predicador
del diablo. ;Y lo mis gracioso era pensar que se




trataba de don Celso el del colegio, que nunca ha-
bia tenido novia ni trapicheos!

Como 4 dos pasos del orador, le ofa arrobada,
con los ojos muy abiertos, la respiracién anhelante,
Cecilia Pla, una joven honestisima, de la més mo-
desta clase media, hermosa sin arrogancia, méas
dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de
esas bellas que no deslumbran, pero que pueden ir
entrando poco 4 poco alma adelante. Cuando llegé
el momento solemnisimo de regalar el triunfante
Deméstenes de Antruejo la joya de pesca & la mu-
jer mas de su gusto, & Cecilia se le puso un nudo
en la garganta, un voleidn se le 'subib 4 la cara;
porque, como en una alucinacién, vié que, de re-

pente, Celso se arrojaba de rodillas & sus pies, y,

con ademanes del Tenorio, le ofrecia el premio de
la elocuencia, acompanado de una declaracién
amorosa ardiente, de palabras que parecian versos
de Zorrilla... en fin, un encanto.

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, jqué
efecto le hacia la inesperada escena & la modestisi-
ma rubia, palida, delgada y de belleza asi, como
recatada y escondidal

El publico rié y aplaudié la improvisada pasién
del famoso don Celso, el del colegio. Alli no habia
malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del al-
macén de mayuinas del ferrocarril, que presencia-
ba el lance, era el primero que celebraba la ocu-
rrencia, con cierta vanidad, diciendo al publico, por
si acaso:

—Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo
pasa, [Vaya con don Celso!

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba
de aquello; el bosque de los Negrillos estaba en ti-
nieblas, 4 solas con los murmullos de sus ramas se-
cas; cada mochuelo en su olivo. Broma pasada, bro-
ma olvidada. La Cuaresma reinaba; el Clero, desde
los piilpitos y los confesonarios, tendia sus redes de
pescar pecadores, y volvia lo de siempre: tristeza
fria, aburrimiento sin consuelo.
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Celso Arteaga volvié el jueves, desde muy tem-
prano, & sus habituales ocupaciones, serio, tranqui-
lo, sin remordimientos ni alegria. La broma de la
vispera no le dejaba mal sabor de boca, ni bueno.
Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada habia
perdido por aquella expansién de Antruejo, que es-
taba en la tradicién més cldsica del pueblo; seguro
de que seguia siendo respetable 4 los ojos de sus
conciudadanos, se entregaba de nuevo & los cuida-
dos graves del pedagogo concienzudo.

Algo pensé durante unos dias en la joven & cuyos
pies habia caido inopinadamente, y 4 quien habia
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regalado la simbolica sardina. (Qué habria hecho
de ella? ;La guardaria? Esta idea no desagradaba
al sefior Arteaga. «Conocia 4 la muchacha de vis-
ta; era hija de un empleado del ferrocarril; vestia
la nifia de obscuro siempre y sin lujo; no frecuen-
taba, ni durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni
teatros. Recordaba que caminaba con los ojos hu-
mildes.» <Tiene el tipo de la dulzura», pensd. Y
después: «Supongo que no la habré parecido gro-
tesco», y otras cosas asi. Pasé tiempo, y nada. En
todo el afio no la encontré en la calle mis que dos
6 tres veces. Ella no le miré siquiera, & lo menos
cara & cara. <Bueno, es natural. En Carnaval como
en Carnaval, ahora como ahora. Y tan “tranquilo.

Pero lo raro fué que, volviendo el entierro de la
sardina, el publico pidi6é que hablara otra vez don
Celso, porque no habia quien se atreviera & hacer
olvidar el discurso del afio anterior. Y Arteaga,
que estaba alli, es claro, y alegre y hecho wn hedo-
nisia temporero, como decia él, no se hizo rogar...
y hablé, y venci6, y... [cosa mas rara! al caer, como
el amo pasado, 4 los pies de una hermosa, para
ofrecerle una flor que llevaba en el ojal de la ame-
ricana, porque aquel afio la sardina (por una broma
de mal gusto) no era metélica, sino del Océano, vid
que tenia delante de si 4 la mismisima Cecilia Pla
de marrass «Qué casualidad! jpero qué casuali-
; dad! jpero qué casualidad!> repetian cuantos recor-
daban la escena del afio anterior.

Y si era casualidad, porque ni Cecilia habia bus-
cado 4 Celso, ni Celso & Cecilia. Entre las brumas

de la semi-borrachera pensaba él: <Esto ya me ha
sucedido otra vez; yo he estado 4 los pies de esta
muchacha en otra ocasién...»

Y al dia siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por
la §emi-o7'gia de la vispera, con la conciencia tran-
q}nla, como siempre, noté que deseaba con alguna .
viveza volver 4 ver & la chica de Pla, el del ferro-
carril.

Varias veces la vid en la calle, Cecilia se inmu-
to, no cabia duda; sin vanidad de ningin género,
Celso podia aségurarlo. Cierta mafiana de primave-
ra, paseando en los Negrillos, se tuvieron que tocar
al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejé sorpren-
der mirando 4 Celso; se hablaron los ojos, hubo
como una tentativa de sonrisa, que Arteaga sabo-
red con deliciosa complacencia.

j 51, pero aquel invierno Celso contrajo justas nup-
cias con una sobrina de un magistrado muy influ-
yente, que le prometi6 plaza segura si Arteaga se
presentaba & unas oposiciones 4 la judicatura. Pa-
saron tres afios, y Celso, juez de primera instancia
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en un pueblo de Andalucia, vino & pasar el verano
con su sefiora é hijos 4 Rescoldo.

Vi6 & Cecilia Pla algunas veces en la calle: no
pudo conocer si ella se fij6 en él 6 no. Lo quesi
vi6 que estaba muy delgada, mucho més que an-
tes.

El juez llegé poco & poco & magistrado, 4 presi-
dente de sala; y ya viejo, se jubilé. Viudo, y con los
hijos casados, quiso pasar sus ultimos-afies en Res-
coldo, donde estaba ya para él la poca poesia que
le quedaba en la tierra.

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado
de la cocina pseudo francesa, decidi6 poner casa, y
empezo & visitar pisos que se a,lquilaba:n,.En un
tercero, pequefio, pero alegre y limpio, pintiparado
para él, le recibié una solterona que dejaba el cuar-
to por caro# grande para ella. Celso no se fij6 al
principio en el rostro de la enlutada sefiora, que
con la mayor amabilidad del mundo le iba ensefian-
do las habitaciones.

Le gusto la casa, y quedaron en que se veria con

el casero. Y al llegar 4 la puerta, hasta donde le
acompafié la dama, reparé en ella; le parecié fla-
quisima, un espiritu puro; el pelo le relucia como
plata, muy pegado 4 las sienes. _

—Parece una sardina,—pensé Arteaga, al mismo
tiempo que detras de él se cerraba la puerta.

Y como si el golpe del portazo le hubiera desper-
tado los recuerdos, don Celso exclamé:

—]Carambal! {Pues si es aquella... aquella del en-
tierrol... ¢Me habri conocido?... Cecilia... el apellido
era... cataldn... creo... si, Cecilia Prast.. 6 cosa
asi.

Don Celso, con su ama de llaves, se vino & vivir
4 la casa que dejaba Cecilia Pla, pues ella era en
efeeto; sola en el mundo.

Revolviendo una especie de alacena empotrada
en la pared de su alcoba, Arteaga vié relucir una
cosa metalica. La cogid... mird... era una sardina
de metal blaneo, muy amarillenta ya, pero muy
limpia.

—iEsa mujer se ha acordado siempre de mil—
pensé el funcionario jubilado con una intima ale-

. gria que 4 ¢l mismo le pareci6 ridicula, teniendo

en cuenta los afios que habian volado.

Pero como nadie le veia pensar y sentir, siguié
acariciando aquellas delicias initiles del amor pro-
pio retroactivo.

—1, se ha acordado siempre de mi; lo prueba
que ha conservado mi regalo de aquella noche...
del entierro de la sardina.

Y después pensé:
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—Pero también es verdad que lo ha dejado aqui,
olvidada sin duda de cosa tan insignificante... 0
jquién sabe si para que yo pudiera encontrarlo?
Pero... de todas maneras... Casarnos, no, ridiculo
seria. Pero... mejor ama de llaves que este sargen-
to que tengo, habia de serlo.,.

Y suspir6 el viejo, casi burléndose del prosaico
final de sus romdnticos recuerdos.

iLo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un
entierro de la sardina.. y después la Cuaresma
triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero.
La alegria un relimpago; todo el afio hastio y tris-
teza.

Una tarde de lluvia, fria, obscura, salia el jubila-
do don Celso Arteaga del Casino, defendiéndose
como podia de la intemperie, con chanclos y para-
guas.

Por la calle estrecha. detras de él, vié que venia
un entierro::

—iMaldita suertel—pensd, al ver que se tenia

que descubrir la cabeza, & pesar de un pertinaz ca-

tarro.—jLo que voy & toser esta noche!—se dijo,

mirando distraido el féretro. En la cabecera leyé
estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy
numeroso. Los viejos eran mayoria. Conocié & un
cerero, su contemporéneo, y le pregunté el sefior
Arteaga:

—¢De quién es?

—Una tal Cecilia Pla... de nuestra época... ;no
recuerda usted?

—ijAh, sil—dijo don Celso.

Y se quedé bastante triste, sin acordarse ya del
catarro. Siguié andando entre los sefiores del
duelo. '

De pronto se acordé de la frase que sele habia

ocurrido la tltima vez que habia visto & la pobre
Cecilia.

<Parece una sardina.»

Y el diablo burlén, que siempre llevamos dentro
le dijo: i

—>li, es verdad, era una sardina. Este es, por

consiguiente, el entierro de la sarding. Riete, si
fienes gana,.

¢ ASONY
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REFLEJO

CONFIDENCIAS

Voy muy pocas veces & Madrid, entre ofras ra-
zones, porque le tengo miedo al clima. Después de
tantos afios de ausencia, he perdido ya en la corte
la ciudadania... climatolégica (si vale hablar asi,
que lo dudo), bien ganada, illo lempore, en la ale-
gre y descuidada juventud. Ademés... ;por qué ne-
garlo? La presencia de Madrid, ahora que me acer-
co & la vejez, me hace sentir toda la melancolia del
célebre non bis in idem. No; no se es joven dos ve-
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ces. Y Madrid era para mi la juventud; y ahora me
parece otro.. que ha variado muy poco, pero que
ha envejecido bastante. Marcos Zapata, ausente de
Madrid también muchos afios, al volver hizo ya la
observacién de lo poquisimo que la corte varia. Es
verdad: lodo estd igual.... pero més viejo. Apolo y
Fornos pueden ser simbolos de esta impresiéon que
quiero expresar. Estin lo mismo que enfonces; pero,
iqué ahumados!...

Hay una novela muy hermosa de Guy de Mau-
passant, en que un personaje, infeliz burgués vul-
gar, que no hace mis que sentarse & la misma me-
sa de un café afios y afios, deja pasar asi la vida,
siempre igual. Pero un dia se le ocurre mirarse en
uno de aquellos espejos... y es el mismo de siempre.
pero ya es un pobre viejo. No pasé nada més... que
el tiempo.

Madrid tiene para mi algo del personaje de Mau-
passant. Desde luego reconozco que en esto habra
mucho de subjetivo...

*

Una de las cosas que mas me entristecen en Ma-
drid es la falta de los antiguos amigos. Han rr}uerto
algunos, pero no muchos; otros estin ausentes;

pero, los més, en Madrid residen. jPor qué no se
les ve? Porque ya no son las golondrinas que albo-
rotan en la plaza y que interrumpen 4 San Fran-
cisco; ya no son los peripatéticos que discuten &
voces, azotacalles perennes del estrecho recinto en
que se encierra el Madrid espiritual propiamente
dicho. Algunos son personajes politicos, y tienen
que darse cierto tono; otros se han refugiado en el
hogar, desengafiados de la Agora...Ello es que no los
Vveo por ningin lado.

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en
que nuestra juventud crefa, porque entonces no se
habia inventado esta divisién absurda Y grosera
de jdvenes y wigjos; los grandes poetas, los gran-
des oradores, criticos, moralistas, eruditos, ;dénde
estan.

Olvidados del gobierno del mundo Yy sus monar-
quias; calentando el cuerpo achacoso al calor de
buena chimenea: rodeados de cien precauciones hi-
giénicas: haciendo la vida mondstica en un despa-
cho, 4 que la edad nos ir4 condenando & todos. iIn-
feliz del viejo que no haya aprendido, antes de ser-
lo, 4 estar solo muy 4 su gusto!

Si; casi todos los maestros son ya viejos; salen
poco... {Qué tristeza!

Una de las mayores.

Mas, para mi, un consuelo visitarlos.

Cuando hago examen de conciencia y Veo mi pe-
quefiez, mis defectos, una de las cosas menos malas
que veo en mi, una de las poquisimas que me in-
clinan & apreciarme todavia un poco, moralmente,
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es el arraigo de la veneracion sincera que sien‘to y
he sentido siempre respecto de los hombres ilus-
tres 4 quienes debe algo mi espiritu.

Como 4 mis lugares sagrados, solia yo ir, al ver-
me en Madrid, peregrino siempre triste, 4 casa de
Campoamor... que ya no gusta de visitas; de Caste-
lar (que hemos perdido), de Giner, de Valera, de
Balart...

Y de este otro sefior, el sefior X, que no es na-
die y es quien ustedes quieran. Otro maestro. Vi-
via en un barrio alla muy lejos, casi més cerca de
Toledo 6 de Guadalajara que de la puerta del Sol.

Quiero hablar de las ultimas visitas que le hice.

Fué de noche. No me esperaba. Es soltero; vive
con una doncella - de su madre, que es hoy una an-
ciana muy gorda y que debe considerar & los disci-
pulos de su amo como enemigos que no quiere en
su casa. Antonia, asi lallama, es como Zarathustra,
segtin Nietzsche, recelosa respecto de los que pien-
gan enfrar en el apostolado de su amo de ella; amo,

pero no maestro, porque Antonia no debe de tener
escuela filosdéfica ni literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su sefior vale
mucho, por cosas que ella no puede comprender;
sabe que los papeles le han puesto mil veces en los
cuernos de la luna; que ha sacado de su cabeza
unos libros muy buenos que le han dado algunas
pesetas, pocas... y mucha honra y muchos disgus-
tos. Y sabe que todo ello no le ha servido para me-
drar, para hacerse rico, ni para tener influencia en
la politica, ni con el obispo, ni en Palacio, ni en
parte alguna de esas donde se hacen los favores
gordos. Visitas, antiguamente, muchas, pero de
gente de poco pelo, que traian libros de regalo,—
ilibros!—que es lo mismo que si la trajeran 4 Anto-
nia polvo y lodo de la calle. {Libros! Lo que sobra
en la casa, lo que 4 ella la tiene loca, porque no
sabe ya donde ponerlos. Ya no hay sitio en mesas,
armarios y hasta sillas mis que para los libros; y
ellos atraen los ratones, y crian polvo, telarafias...
jhorror! Y después, la gracia de que el amo no lee
casi nunca esos témos que le regalan, sino otros
muchos que él compra muy caros. <Los que hacen
los libros que 4 mi me estorban y que el sefior no
lee», éstos son para Antonia la mayor parte de los
sefioritos que se cuelgan del timbre. jDeben ser
tan poca cosal Ademds, cuando el amo se guarda
de ellos, y miente, como si no hubiera Dios, para
disculparse y no recibirlos, por algo seré... Noj; ni
los libros ni los que los traen le dan alegria ni
nada bueno al sefior... Est4 triste, sale poco, cada
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vez menos. Si escribe, ella le ve la cara llena de
angustia; si medita, lo mismo. Sélo cuando lee con
afan algunos de aquellos libros caros, que él com-
pra, es cuando le nota, 4 veces, sereno, de veras
entretenido, 4 veces casi casi sonriente. ;Qué dirdn
aquellos sefiores, que hasta al amo le gusta lo que
dicen? Deben de ser gente lista, de buen trato, si;
pero esos... son justamente los que nunca le vienen
4 ver.

M4s joh contrasentidos misteriosos del corazén
humano que ni siquiera Antonia se explica! La
buena ama de llaves nota de algunos afios acé, sin
querer dar importancia al hecho, que las visitas
importunas van escaseando; que cada dia se olvi-
dan méas aquellos discipulos, antes pegajosos, del
pobre maestro: y Antonia, & regafiadientes, siente
el desaire; ve en él no sabe qué sintoma de vejez,de
abandono. También comprende, por muchas sena-
les, que poco & poco el amo se va apartando mds de
aquella vida de impresiones que le traian los pape-
les y los amigos y sus salidas frecuentes y & des-

nora... Y no hay disgustos de aquellos que é1 se co-
mia, pero que ella adivinaba. Calma, eso sf; mucha
denvnasiada; asi como de mal agiiero. ,

Y & pesar de esto, Antonia, asi como por tesén
por orgullo de artista—que tiene ella por su amo’
—cual}do llega 4 la puerta algin raro admirador’
lo recibe con cefio, disimulando la simpatia y el’
agradecimiento que le inspira la fidelidad de aquel
h.ombre, 4 quien sin embargo trata con el mismo
rigor de que antes usaba espontineamente.

E'l cefio y los malos modos de Antonia quieren
decir en el fondo: «Ya sabemos que se 7os olvida.
g,.Y qué? Poco nos importan las vanidades de la glo-
ria; aqui no necesitamos & nadie... Gracias, de to-
dos modos, por la atencion; pero conste que ya no
70s da frio ni calor nada de cuanto pueda llegar
por esa puerta...»

HYERSIDAD (BE RUEVO LEQ?

IMTCAR SIMNIGLOITAD

VEQ?

Vs AGRIERREY, MENCR

¢Cémo pude yo averiguar todos estos
: ; pensares
de Antonia? Hablando con ella, largo y tendido,
una tarde en que fuf 4 ver 4 X, cuando €1, positiva-
mente, no estaba en casa. La criada me recibié

CLARIN—14




T 53

|
mwh,”
i

il
i
i i |
L1

— 210 —

mal, como 4 todos; pero cuando dije mi nombre,
cambié de humor de repente. _El amo le habia
anunciado mi visita, y la necesidad de tratarme
con amabilidad excepcional, porque yo no era uN0
que llevaba Libros, sino un amigo verdadero. En ﬁ}l,
mucho bueno le debié decir de mi el amo & la cria-
da, porque ella me hizo entrar en el despacho, me

obligé 4 esperar al sefior medi.a hora, que llenamos
con amable, intima conversacion. El carifio de An-
tonia 4 su sefior le hizo comprender que yo le que-
ria también como ella, y que también me dz?,ba. pe-
na verle aislarse, huir de la actiyidad exterior, de-
jar que el mundo frivolo le olvidara, porque él no
lo buscaba con reclamos. 04

Y asi fué que la noche que X me recibié en su
casa, ya sabia yo mucho de su estado de alma por

el reflejo de Antonia.

+

No me hizo pasar X &su despacho, sin9 ‘{L»uua.
modesta Rabitacion cuadrada, sin pintura m.hbros,
ni bibelots, ni mas muebles que los necesarios. Eﬂl
unico lujo alll consistia en murallas de telas y paio
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para no dejar que entrase el frio. Silencio y calor
parecia ser el ideal 4 que se aspiraba alli dentro.
En una butaca, més echado que sentado, con los
piés envueltos en una manta, que casi se quemaba
en un brasero de bronce, metido en caja de roble,
X leia un tomo de La leyenda de los siglos, de Vie-
tor Hugo.

—¢Eh, qué atrasado verdad?—me dijo.—iSi me
viera un modernista! ;Victor Hugol—y sonreia,
con ironfa muda, venenosa.—No,—prosiguié.—Ya
sé que usted no es de esos; cuando estuve en su
pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que en su
gabinete de trabajo no tenia usted mas que tres re-
tratos; el de la torre de la catedral de su ciudad
querida, el de su hijo... y el de Victor Hugo... La
moda... la moda, en Arte, muchas veces no es mas
que una frialdad y una ingratitud. Nuestra gente
modernisima, por tendencia materialista en parte,
Yy en parte para disimular su ignorancia, hace alar-
de de no tener memoria. Y... ya lo sabe usted; un
gran filésofo moderno—no modernista—por la me-
moria nos revela el espiritu. Lo presente es del
cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda...

Después, creyendo que todo aquello era hablar
de si mismo, en el fondo, quiso cambiar de asunto
y hablar de mis cosas.

—Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en
veinte periédicos... Hace usted bien... Eso supone
cierta fe. En cambio no hace usted libros... Tam-
bién hace usted bien. Yo tampoco hago libros. Son
inutiles. No los leen. No los saben leer. Los articu-




los si; se leen... pero tampoco se entienden. Ya no
los escribo yo tampoco... porque no creo en su efi-
cacia. Y buena falta me hace cobrar unas cuantas
pesetas... pero ni por esas. No escribo. Mire usted;
entre ensefiar cosas del alma 4 gente que no la tie-
ne y empefiar un colchén, prefiero empefiar el col-
chén. Gasta menos el espiritu... aunque algo lo gas-
ta también... Hasta hace poco, en vez de articulos
escribia cartas 4 los amigos intimos, capaces de en-
tender; tres ¢ cuatro. Ahora ya, ni eso; porque, por
las contestaciones, vefa que no les ensefiaba nada
nuevo; pensaban lo mismo, sentian lo mismo. Me
devolvian mis tristezas en otro estilo y con otra
clase de erudicién... Asi es que ahora, ni cartas.
Nada... Nada mds que leer... y calentarme los piés,
no los cascos... ;Ha leido usted los versos de Taine
4 sus gafos? {Pocas veces fué tan filésofo de veras
el gran critico como en esos versosl... Ya 86, ya 8é
que ciertos gusanos literarios me ponen en la lista
de sus muertos, y me entierran con Valera, Balart,
Campoamor... {No es mal pantedn!... pero sepan los
tales modernistas que yo no soy un muerto de ¢llos,
sino mio. Me he pagado el entierro. Y no soy un
enterrado de actualidad. jNo; soy un Ramsés II,
todo un Sesostris! Este ya es mi tnico orgullo; ser
un muerto;antiguo, una momia... y mi derecho... el
de la muerte también... (Que no me anden con los
huesos!... =~

Y al despedirme, incorpordandose, me decia:

—Adi6s, buen amigo. Digale usted al mundo que
ha visto la momia de Sesostris.. en la actitud en

que le sorprendié la muerte, hace miles de afios...
ileyendo & Victor. Hugo!

Cuando sali, en el recibimiento, Ia sonrisa triste
y benévola de Antonia me repitié, & su modo, cuan-
to su amo acababa de decirme. ’

En rigor, todo lo que me dijo X no fué mas que
cuanto yo-habia adivinado la tarde anterior ha-
blando con su ama de llaves.

Cox} ofro estilo y otra erudicién, como X decia
las mismas tristezas. ’




INDICE

Pigines

I.—El gallode Socrates . . . . . . . . . . 7
IL.—El rey Baltagar . . . . . . . . . .. . 17
IIL.—Tirso de Molina. . . . . . . . . . . 37
/ IV.—El Cristo de la Vega... de Ribadeo . . . . 51
Y=lnvolo. BNER. < B . -8 . .. . 65
WLSha médical NEA. B o M . . 81
VIL.—EI pecado original . . . . . . . . . 93
VIIL.—El sombrero del gefiorcura, . . . . . . 107
IX.—Dossgabios . . . . . . . . . . . . 123
X.—Enladrogueria . . . . . . . . . . . 141
XI.—Aprensiones . . . . . . . . . . . . 153
XIL—Eneltren . . . . . . . .o . . . 165
XTIL.—La fantasia de un Delegado de Hacienda . 173
XIV.—El entierro de la sardina . . . . . . . 183
RV =Reflejo* .| V'] =0 NN . 201

o=




&
R

=

P8

O, 7 at
.\Wl. S

& 4

Xy




