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APRENSIONES

La hermosisima Amparo vivia, durante el invier-
10, en una ciudad no muy alegre del centro de Es-
pafia; y por el verano, dejando 4 su marido atado 4
Su empleo, se marchaba como una golondrina 4
buscar tierra fresca, alegria, all4 al Norte. Vivia
entonces con su madre, cuya benevolencia excesiva
habia pervertido, sin querer, el alma de aquella
moza garrida, desde muy temprano. La pobre an-
ciana, que habia empezado por madre descuidada,




—opyl
de extremada tolerancia, acababa por ser poco me-
nos que la trotaconventos de las aventuras galan-
tes de su hija, loca, apasionada y violenta. Amparo,
que habia sido refractaria al matrimenio, porque
preferia la flirfation cosmopolita & que vivia entre-
gada viajando por Francia, Suiza, Bélgica, Italia y
Espafia, acabdé, porque exigencias econdémicas la
obligaron 4 escoger uno entre docenas de preten-
dientes, por jugar el marido 4 cara y cruz, como
quien dice. Era supersticiosa y pidi6é consejo & no
86 qué agiieros pseudopiadosos para élegir esposo.
Y se casé con el que la suerte quiso, aunque ella
achacé la eleccién 4 voluntad 6 diabélica, 6 divina:
no estaba segura. Por supuesto que & su marido, 4
quien dominaba por la seduccién carnal y por la
energia del egoismo ansioso de placeres, le impuso
la obligacién de mimarla como su madre habia he-
cho; de tratarla 4 lo gran sefiora; y segun ella, las
grandes sefioras tenian que vivir con gran indepen-
- dencia y muy por encima de ciertas preocupacio-
nes morales, buenas para las cursis de la clase me-
dia provinciana. Por culpa.de este tratado, bochor-
noso para el pobre director de la sucursal del
Banco de la ciudad de X, Amparo dedicaba el ve-
rano 4 la vida menos propia de una casada hones-
ta. Guardaba, es claro, ciertas formas... pero otras
nd; no era casta, pero era cauta 4 veges. A su ma-
dre le exigia tolerancia para sus devaneos como
antes le habia exigido mufiecas, viajes, sombreros,
cintas, teatros, bailes, lujo y alegria. La vieja infe-
liz de buen-grado hubiera puesto coto 4 laslocuras
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de su hija (locuras: nunca les dié peor nombre) pero
Ya era tarde: su debilidad fisica ayudaba 4 su debi-
lidad moral 4 ceder, & transigir, 4 hacer la vista
gorda. Una escena con Amparo la horrorizaba; es-
taba segura de que precipitaria su muerte; la de la
madre infeliz, enferma del corazdn, sin saberlo la
hija. ' '

Llegé un afio en que Amparo, en vez de adelan-
tar el viaje al Norte algunos dias, como era ya cos-
tumbre, lo retrasé unas cuantas semanas. jCosa méas
raral, pensaba la madre. ;Qué es lo que detiene &
esa loca en X? Por fin llegé Amparo. Se divirtié
aquel afio en las playas de lujo y elegancia como
otras veces, pero con menos afan; y, mas - hubo; no
tuvo ninguna aventura seria, como las llamaba la
madre, siempre amiga del eufemismo.

Al mediar Septiembre Amparo anuncié que se
volvia & sus cuarteles de invierno. Otros afios to-
maba por verano gran parte de Otofio. {Cosa mds
raral, pensaba la madre, dejandola partir...

¢Qué era ello? Era que Amparo habia encontra-
do en X lo que nunca hubiera podido sospechar que
existia allf... Un género de adoracién completamen-
te nuevo, picante por lo extrafio; en fin, una mane-
ra de flirlation del todo desconocida para ella. Es
de advertir que Amparo usaba con poca exactitud
el barbarismo flirfation pues seguia denominando
asf la aventura méds pecaminosa. Se trataba de una
especie de Josef que ni dejaba la capa ni se en-
tregaba. Amparo no concebia que un hombre &
quien ella quisiera volver loco, se le resistiera. Me-




nos concebia que se le resistiera un lilombre 4 quien
ella, por relaciones intimas de amistad entre las
respectivas familias, tenia ocasién frecuente de po-
ner en graves apuros con tentaciones de la soledad
m4s insinuante... Y, por ultimo, lo que le parecia
rematadamente imposible, era... la realida.d que es-
ba tocando, que no se le declarase, arrojandose &
sus pies, loco, furioso de pasién, un hombre que la
veia todos los dias, 4 quien ella ponia el més apre-
tado cerco... y del que podia asegurar que ls?. desea-
ba con todas las potencias del alma concupls(?entg.
Y este era el caso; y por este caso e.xtraord.marw
encontraba ya Amparo més interés y atractivo en
su vida invernal de X que en las alegrias locas del
verano. .

Se trataba del interventor del mismo esta.blec:_l-
miento que el marido de Amparo dirigia. Era Emi-
lio Serrano joven todavia, ca.sado,_ con tres 6 cuat_ro
hijos, regular de figura, no desculdado' en el vestir;
madrilefio que se aburria en una provincia de tel.'-
cer orden; hombre de vida espiritual, amigo de li-
bros, artes, filosofias y atin teologias, que en X no
tenia con quien hablar apenas de aquellas cosas
superiores.

Ij&mparo, aunque no tenia de? Jorge Sand nada
_més que el latitudinarismo ético, que en ella no
" ofrecia las explicaciones que habia para el. de la
= _jlustre escritora, se creia mujer algo superior, ca-
paz de comprender cosas hondas y raras, si a.ca})a.-
ban, apurada la cuenta, en placer y apasionamien-
to materiales. -
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Emilio Serrano era de los que opinan que la tini-
ca tentacion seria es la Mujer. Fuera del Arte,de la
Filosofia,que en X no se podian cultivar mas que 4
lo solitario, no habfa mas que la Mujer. Listima
que en la mayor parte de las circunstancias, el
amor fuera fruta prohibida. Amparo le parecié muy
bien desde el primer dia que la vié, A la segunda
visita los dos comprendieron que entre ellos tenia
que haber algo, aunque ese algo acabara por no ser
nada. Esto de acabar asi no era Amparo quien lo
suponia posible, sino Emilio, que habia tenido mu-
chos amorios de cabeza, por el estilo. Su imagina-
cién necesitaba mucho mé4s de esta clase de recreos
que su corazén y sus sentidos. Amparo no estaba
acostumbrada & tener adoradores tan escogidos,
por lo que toca 4 los refinamientos espirituales. La
novedad de aquellas cosas que habia en el mundo
de las almas, de las ideas, la atrafa; hasta en lo
moral, en el sacrificio, en la abstinencia reconocia
ya que podia haber algo distinguido, chic. iY qué
hombre era aquel Serrano! Era un predicador, sin
parecerlo; no era un hipécrita, pues no escondia sus
debilidades, pero daba 4 entender que para él ha-
bia pecados y que habia que resistir las tentacio-
nes. Esto ultimo era de la mas alta novedad para
Amparo, y por nuevo le ‘gustaba. En fin, que aun-
que lo hubiera hecho apropésito, segun arte, Emilio

no hubiera podido inventar nada mejor que aquel
ten con ten, para engolosinar 4 la sefiora del direc-
tor del Banco.

Llegaron 4 tratarse con gran intimidad; siempre
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estaban hablando en fercera persona de asuntos de
amor, de relaciones de mujeres casadas, de lo que
podia la naturalesa y de lo que podia el deber, et-
cétera, etc. A veces, es claro, la cosa se ponia seria,
se empezaba & prescindir de la fercera persond...
pero Emilio siempre se detenia 4 tiempo.

De sobra sabia ella que é1 la deseaba; mil insi-
nuaciones, miles y miles de miradas, gestos, ento-
naciones, lo habian dicho todo; hasta contactos ra-
pidos; pero cargados de sensaciones fuertes, los
tenian como ligados implicitamente; mas declarar-
se, lo que se llama declararse jamas. Hasta habia
dado 4 entender el interventor que 4 eso no llega-
ria nunca. Y era el paso de chancilleria indispensa-
ble, segiin Amparo, para llegar 4 donde natural-
mente, en su opinién, tenfan que llegar esta clase
de asuntos.

«Hombre mas rarol-—NG¢; pero él caeria.>»—Unas
veces, coqueterias demasiado atrevidas: ofras ve-

_ ces conversaciones verdes, con pimienta; otras des-
denes, indiferencia, frialdad! todo inttil. Emilio ni
huia del peligro ni perecia en él.

Al cabo Amparo supo en que consistia el talis-
méan de aquella resistencia; por qué Emilio, que no
era santo, ni casto, ni asceta, ni cosa que lo valga,
constantemente volaba alrededor de la llama sin
quemarse las alas.

Hablaban de las corazonadas, de las supersticio-
nes. Amparo desde su vida de colegiala, era supers-
ticiosa, crefa en agieros; se hacia echar las cartas,
daba crédito 4 las mesas giratorias; y todo esto lo
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Irfezclaba. ella con la fe religiosa, con los avisos pro-
videnciales y otras cosas muy dignas de respeto.
Y con este motivo, hablando de las aprensiones
de cada cual, Emilio le dijo muy serio, devorando-
la con los ojos, el secreto de aquella fortaleza con
que ¢l sabia huir del abismo, al llegar 4 sus bordes.
«N6, no es que sea un santo; ni siquiera un hom-
b’re ?ompletamente honrado, pues éste no peca ni
siquiera con la intencidn; es otra cosa: es que vivo
condenado al tormento de sentir muy vivamente
las tentaciones, de amar el pecado.. y no poder
caer en él de una vez; ni gozo las delicias de la
virtud, ni las del crimen. Cuando usted se burla de
!ni dandome 4 entender que me tiene por frio, 6 por
1noc:ente, 0 por timido.. 6 hasta por algo ;’oeor...
iQué mal me entiende! jqué injusta es conmigo! Lo
que_otros desean, yo lo deseo con més fuerza que
f‘ladle; yo sabria gozar del fruto prohibido con méas
Intenso placer que cualquiera... pero... hay una ba-
ITera... moral... y al mismo tiempo asi... como... si
d.l]éra.mos mecanica, infrangueable. Tengo la segu-
ridad de que no pasaré por encima de esta dificul-
tad, de este obstdculo, nunca, aunque después de
pasada la ocasién, me irrite y desespere.»

Amparo, anhelante, oia; comprendia, es claro
todo lo que Emilio queria decir. ;Qué obsticulo erat
aquel?.Por qué se hablaba de él con motivo de las
aprensiones, de la supersticién, de miedo 4 los cas-
tigos providenciales? A ver, 4 ver; queria- ella co-
nocer aquel enemigo para luchar con él cara & ca-
ra. Un obstdculo que podia més que su hermosura,
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sus insinuaciones... su amor propio! ¢Qué podria
ser? . :

Lo supo; Emilio con absoluta smcgndad y tono
sencillo, que la encantaba, se lo explicé: era esto,
en resumen:

Se le habia metido en la cabeza... y en el cora-
z6n, que é1 no gozaria jamis de un gran placer, .de
una gloria deslumbrante, del amor de una mujer
muy apetecida, de una inmensa riqueza, de un po-
derio enorme; pero que, en cambio, jamds tampoco,
padeceria el tormento de una de esas de',sgraclas
terribles que hacen maldecir la existencia. Tenia
mucho miedo 4 los grandes dolores morales, porque
sabia por experiencia que su sensibilidad para esta
clase de males era refinada, carne viva. Ahora, de-
cia, lo que me horroriza més es la muerte 'de un
hijo. Solo pensando en la agonia de uno de mis c.hu-
ruwmbeles... me pongo malo. Pues bien, como si lo
supiera por revelacién particular, directa, creo fir-
memente que la Providencia me propone este. pac
to: no perderas ningin hijo si no comet.es ningun
gran pecado; si no matas, si no robas, si no enga-
fias, si no ofendes el honor de un padre, de un ma-
rido. Si te dejas vencer, si sucumbes, por gozar las
delicias de la pasi6én victoriosa, 4 una gran tenta-
cién... como otros muchos han sucumbid?, perderas
un hijo, como otros muchos lo han perdido. Los he
tenido enfermos, muy enfermitos: y en los trances

apurados siempre senti el remordim{ento de no huir
del mal, de no romper con la tentacion... pero ofr{?-
ci siempre 4 Dios el sacrificio de las grandes deli-
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cias del crimen; ofrecf vencerme siempre al llegar
4 poner por obra mis ansias concupiscentes... y los
hijos no se me han muerto; han llegado al borde
del sepulcro... pero siempre han vuelto 4 la vida.
jOb, no hay dogma para mi tan claro, tan cierto
como éste: si yo gozo de lo que méas deseo, que es
una mujer, de que no sé, de que no puedo huir; si
llega 4 ser mia... delicia infinita... s¢ me muere un
hijo, dolor infinito. Estoy seguro... vendra la enfer-
medad y no se dejar4a vencer como otras veces...
nd.., vencera ella... morir4 el hijo; porque satisfizo
su pasion el padre.

—iQué aprensiones! (Qué raro es usted!,—dijo
Amparo, triste de repente, fria, seca. La habian
hecho entrever el mundo de las penas que Son cas-
tigo; mundo que la horrorizaba, en que jamas habia
querido pensar. {Qué cosas imaginaba aquel hom-
bre! Si la pasién pecaminosa, satisfecha, debia traer
consigo una desgracia inmensa, qué infierno la
aguardaba & ellal Pero ademéds, la muerte de ofros
4 ella no le parecia tan inmenso dolor. jHombre
m4és raro!

Pasé algin tiempo. Aquella especie de impedi-
mento dirimente que se habia descubierto aparté
un poco de Emilio 4 Amparo, que necesitaba, en
amor, sacar las consecuencias, una vez sentadas
las premisas. Sin embargo, ni uno ni otro daban
por concluida aquella extrafia manera de relacio-
nes que los acercaba... uno 4 otro... pero no los jun-
taba. Cuando m4s conocfan que algo seguia habien-
do entre ellos, era en las largas ausencias. S¢ echa-
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ban mucho de menos; y el primer apretén de ma-
nos al volver & verse, hablaba de esto.

A Serrano se le muri6 un hijo. El padre, con el
dolor, cayé enfermo. Ya convaleciente, Amparo fué
4 verle, con su marido. Quedaron solos aquellos
buenos amigos, un momento. Los dos callaban. Am-
paro, aprovechando una mirada de Emilio sonrié
de esa manera que anuncia palabras solemnes, con-
fianzas {ntimas:

—Pobre Emilio,—dijo,—ya vé usted... de fodas
maneras... se le ha muerto 4 usted #no. No se pue-
de creer en aprensiones.

Emilio poniéndose en pie, con voz dulce, pero
que 4 ella le parecié agria, helada, contesto:

—Amparo, si: he perdido un hijo. Como los pier-
den los malos... y los buenos. El pacto que yo creia
un dogma... era impio. Mi dolor es muy grande.
Pero gsabe usted lo que mitiga mi pena? Pensar
que no padezco el suplicio infernal que seria haber
caido en la tenfacion y creer que era yo, por mi
pecado, quien mataba 4 mi hijo. Lo que Dios me da
4 cambio de no gozar el crimen, no es la vida de
mis hijos, que no puede ser mia; sino la paz de mi
conciencia... que es lo unico mfio.

EN EL TREN




