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también colorada; porque, menos atenta ya & otras
~ cosas, 6 més lista que su esposo, lo habia compren-
dido fodo.—Y como le estaba muy agradecida por
el interés que habia mostrado en el lance, miréle la
sefiora de Arenas con ojos muy compasivos.—Si,
miré de arriba & abajo, sin disgusto, & su... segundo
difunto.

No hay novela, por idealista que sea, que no ten-
ga algo real.

EL ENTIERRO DE LA SARDINA
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Bl enticrrode la sardina

Rescoldo, 6 mejor, la Pola de Rescoldo, es una
ciudad de muchos vecinos; estd situada en la falda
Norte de una sierra muy fria, sierra bien poblada
de monte bajo, donde se prepara en gran abundan-
cia carbdn de lefia, que es una de las principales
riquezas con que se industrian aquellos honrados
montafieses. Durante gran parte del afio, los pole-
80s dan diente con diente, y muchas patadas en el
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suelo para calentar los pies; pero este rigor del cli-
ma no les quita el buen humor cuando llegan las
fiestas en que la tradicién local manda divertirse
de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de pri-
mera instancia, instituto de segunda ensefianza

agregado al de la capital; pero la gala, el orgullo

del pueblo, es el paseo de los Negrillos, bosque se-
cular, rodeado de prados y jardines que el Munici-
pio cuida con relativo esmero. All{ se celebran por
la primavera las famosas romerias de Pascua, ¥y
las de San Juan y Santiago en el verano. Entonces
los arboles, vestidos de reluciente y fresco verdor,
prestan con él sombra 4 las cien meriendas impro-
visadas, y la alegria de los consumidores parece
protegida y reforzada por la benigna temperatura,
el cielo azul, la enramada poblada de péjaros siem-
pre garrulos y de francachela. Pero la gracia estd
‘en mostrar igual humor, el mismo espiritu de bro-
ma y fiesta, y, mas si cabe, alli, en Febrero, el
miércoles de Ceniza, 4 media noche, en aquel mis-
mo bosque, entre los troncos y las ramas desnudas,
escuetas, sobre un terreno endurecido por la escar-
cha, 4 la luz rojiza de antorchas pestilentes. En ge-
neral, Rescoldo es pueblo de esos que se ha dado
en llamar leviticos; cada dia mandan alli mis cu-
ras y frailes; el teatrillo que hay casi siempre estd
cerrado, y cuando se abre le hace la guerra un pe-
riédico ultramontano, que es la Sibila de Rescoldo.
Vienen con frecuencia, por otofio y por invierno,
misiéneros de todos los héabitos, y parecen tristes
grullas que
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van cantando lor guai per I‘aer bruno.

Pas?,n ellos, y queda el terror de la tristeza, del
aburrimiento que siembran, como campo de sal, so-
bre Ia‘s alegrias é ilusiones de la juventud polzesa.
Las nifias casaderas que en la primavera alegra-
ban los Negrillos con su cédchara y su hermosura,
parece que se han metido todas en el convento; no
se las ve como no sea en la catedral 6 en las ’Car-
melitas, en novenas y mas novenas. Los muchachos
que no se deciden & despreciar los placeres de esta
v%da efimera cogen el eielo con las manos y calum-
nian 2l clero secular y regular, indigena y tran-
seunte, que tiene la culpa de esta desolacién de
honesto recreo.

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene
algo de rutina, es mecanica, en cierto sentido; los
n.atu.ra.les enemigos de las expansiones y del holgo-
rio tfenen que transigir cuando llegan las fiestas
tl"adlcionales; porque asi como por hacer lo que
slempre se hizo, las familias son religiosas 4 la ma-
nera antigua, asi también las romerias de Pascua y
de San Juan y Santiago se celebran con estrépito y
¥y alggria, bailes, meriendas, regocijos al aire libre
Inevitables ocasiones de pecar, no siempre vencii
das desde tiempo inmemorial. No parecen las mis-
mas las nifias vestidas de blanco, rosa y azul, que
rien y bailan en los Negrillos sobre la fresca hier-
ba, y las que en otofio y en invierno, muy de obs-
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curo, muy tapadas, van 4 las novenas y huyen de
bailes, teatros y paseos.

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista
de los misioneros; lo peor es Antruejo. Por lo mis-
mo que el invierno esté entregado & los levifas, y
es un desierto de diversiones publicas, se toma el
Carnaval como un oasis, y allf se apaga la sed de
~ goces con ansia de borrachera, apurando hasta las
heces la tan desacreditada copa del placer, que, se-
gilin los frailes, tiene miel en los bordes y veneno
en el fondo. En lo que hace mal el clero apostélico
es en hablar 4 las jévenes polesas del hastio que
producen la alegria mundana, los goces materiales;
porque las pobres muchachas siempre se quedan &
media miel. Cuando més se estdn divirtiendo llega
la ceniza... y, adiés concupiscencia de bailes, mas-
caras, bromas y algazara. Viene la reaccion del te-
rror... triste, y todo se vuelve sermones, ayunos, vi-
giliag, cuarenta horas, estaciones, rosarios...

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar,
tres dias: domingo, lunes y martes; el miércoles de
Oeniza nada de mascaras... se acab6 Carnaval, me-
mento homo, arrepentimiento y tente tieso... {po-
bres nifias polesas! Pero jay! amigo, llega la no-
che... el tltimo relampago de locura, la agonia del
pecado que da el ultimo mordisco &4 la manzana
tentadora, jpero qué mordisco! Se trata del entierro
de la sardina, un aliento pdstumo del Antruejo; lo
méas picante del placer, por lo mismo que viene des-
pués del proposito de enmienda, después del desen-

el |

gafio; por lo mismo que es fugaz, sin esperanza de
mafiana; la alegria en la muerte.

No hay habitante de Rescoldo, hembra 6 vardén
que no confiese, si es franco, que el mayor placer
mundano que ofrece el pueblo esté en la noche del
miéreoles de Ceniza, al enterrar la sardina en el
paseo de los Negrillos. Si no llueve 6 nieva, la fies-
ta es segura. Que hiele no importa. Entre las ra-
mas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo,
entre los troncos seculares, van y vienen las an-
torchas, los faroles verdes, azules y colorados; la
mayor parte de las sabanas limpias de Rescoldo
circulan por alli, sirviendo de ropa talar & impro-
visados fantasmas que, con largos cucuruchos de
papel blanco por toca, miran al cielo empinando la
bota. Los sefioritos que tienen coche y caballos los
lucen en tal noche, adornando animales y vehicu-
los con jaeces fantdsticos y paramentos y cimeras
de quimérico arte, todo mas aparatoso que preeio-
80 y caro, si bien se mira. Mas 4 la luz de aquellas
antorchas y farolillos, todo se transforma; la fanta-
sia ayuda, el vino transporta, y el vidrio puede pa-
sar por brillante, por seda el percal, y la ropa inte-
rior sacada al fresco por marmol de Carrara y has-
ta por carne del otro mundo. Tiembla el aire al re-
sonar de los mas inarménicos instrumentos, todos
los cuales tienen pretensiones de trompetas del Jui-
cio final; y, en resumen, sirve todo este aparato de
Apocalipsis burlesco, de marco extravagante para
la alegria exaltada, de fiebre, de placer que se aca-
ba, que se escapa. Somos ceniza, ha dicho por la




mafiana el cura, y... ya lo sabemos, dice Rescoldo
en masa por la noche, brincando, bailando, gritan-
do, cantando, bebiendo, comiendo golosinas, aman-
do 4 hurtadillas, tomando 4 broma el dogma uni-
versal de la miseria y brevedad de la- existencia...

Celso Arteaga era uno de los hombres mas for-
males de Rescoldo; era director de un colegio, y 4
veces juez municipal; de su seriedad inveterada
dependfa su crédito de buen pedagogo, y de éste
dependian los garbanzos. Nunca se le veia en ma-
los sitios; ni en tabernas, que frecuentaban los se-
fioritos mas finos, ni en la sala de juegos prohibidos
en el casino, ni en otros lugares nefandos, perdi-
cién de los polesos concupiscentes.

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de
gozar en lo ohscuro, entre fantasmas y trompeteo
apocaliptico, desafiando la picadura de la helada,
- desafiando las tristezas de la Ceniza; aquel contras-
_ te del bosque seco, muerto, que presencia la rome-
rio, inverniza, como algunos meses antes veia, cu-
bierto de verdor, lleno de vida, la romeria del ve-
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rano, eran atractivos irresistibles, por lo complica-
dos y picantes, para el espiritu contenido, prudente,
pero en el fondo apasionado, sofiador, del buen
Celso. : ;
Solian agruparse los polesos, para cenar fuerte,

el miéreoles de Ceniza; familias numerosas que se

congregaban en el comedor de la casa solariega;
gente alegre de una tertulia que durante todo el
invierno escotaban para contribuir 4 los gastos de
la gran cena, traida de la fonda; solterones y cala-
veras viudos, casados 6 solteros, que celebraban
sus gaudeamus en el casino 6 en los cafés; todos
estos grupos, bien llena la panza, con un poquillo
de alegria alcoholica en el cerebro, eran los que
después animaban el paseo de los Negrillos, pro-
longando al aire libre las libaciones, como ellos de-
cian, de la colacién de casa. Celso, en fal ocasién,
cenaba casi todos los afios con los sefiores profeso-
res del Instituto, el registrador de la propiedad y
otras personas respetables. Respetables y serios to-
dosg, pero se alegraban que era un gusto; los méis
formales eran los mas amigos de jarana en cuanto
tocaban 4 emprender el camino del bosque, & eso
de las diez de la noche, formando parte del cortejo
del entierro de la sardina.

Celso, ya se sabia, en la cldsica cena se ponia &
medios pelos, pronunciaba veinte discursos, abraza-
ba 4 todos los comensales, predicando la paz uni-
versal, la hermandad universal y el holgorio uni-
versal. El mundo, segin él, debiera ser una fiesta
perpetua, una semiborrachera no interrumpida, y
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el amor puramente electivo, sin trabas del orden
civil, canénico 6 penal [Viva la bromal—Y este era
el hombre que se pasaba el afio eniero grave como
un colchén, ensefiando 4 10s chicos buena conducta
moral y buenas formas sociales, con el ejemplo y
con la palabra. :

Un afio, cuando tendria cerca de treinta Celso,
llegé el buen pedagogo & los Negrillos con tan so-
lemne semiborrachera (no consentia é1 que se le su-
pusiera capaz de pasar de la semi 4 la entera), que
quiso tomar parte activa en la solemnidad burlesca
de enterrar la sardina. Se vistié con capuchén
blanco, se puso el cucurucho clasico, unas narices
como las del escudero del Caballero de los Espejos
y pidi6 la palabra, ante la bullanguera multitud,
para pronunciar 4 la luz de las antorchas la ora-
cién finebre del humilde pescado que tenia delan-
te de sf en una caja negra. Es de advertir que el
ritual consistid en llevar siempre una sardina de
metal blanco muy primorosamente trabajada; el
guapo que se atrevia 4 pronunciar ante el pueblo

entero 1a oracién finebre, si lo hacia 4 gusto de
cierto jurado de gente moza y alegre que le redea-
ba, tenia derecho 4 la propiedad de la sardina me-
talica, que alli mismo regalaba & la mujer que més
le agradase entre las muchas que le rodeaban y ha-
bian oido.

Gran sorpresa causé en el vecindario alli reuni-
do que don Celso, el del colegio, pidiera la palabra
para pronunciar aquel discurso de guasa, que exi-
gia mucha correa, muy buen humor, gracia y sal,
y otra porcién de ingredientes. Pero no conocia la
multitud 4 Celso Arteaga. Estuvo sublime, segun
opinién unénime; los aplausos frenéficos le inte-
rrumpian al final de cada periodo. De la “abundan-
cia del corazén hablaba la lengua. Bajo la suges-
tién de su propia embriaguez, Celso dejé libre cur-
so al torrente de sus ansias de alegria, de placer
pagano, de paraiso mahometano; pinté con luz y
fuego del sol més vivo la hermosura de la existen-
cia segun natura, la existencia de Adan y Eva an-

‘tes de las hojas de higuera: no salia del lenguaje

decoroso, pero si de la moral escrupulosa, conven-
cional, como ¢l la llamaba, con que tenfan abruma-
do 4 Rescoldo frailes descalzos y calzados. No citd
nombres propios ni colectivos; pero todos compren-
dieron las alusiones al clero y & sus triunfos de in-
vierno. y

Por labics de Celso hablaba el mas recéndito an-
helo de toda aquella masa popular, esclava del
aburrimiento levifico. Las nifias casaderas y no po-
cas casadas y jamonas, disimulaban 4 duras penas
el entusiasmo que les producia aquel predicador
del diablo. {Y lo mds gracioso era pensar que se
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trataba de don Celso el del colegio, que nunca ha-
bia tenido novia ni trapicheos!

Como 4 dos pasos del orador, le oia arrobada,
con los ojos muy abiertos, la respiracién anhelante,
Cecilia Pla, una joven honestisima, de la mas mo-
desta clase media, hermosa sin arrogancia, més
dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de
esas bellas que no deslumbran, pero que pueden ir
entrando poco 4 poco alma adelante. Cuando llegéd

el momento solemnisimo de regalar el triunfante
Deméstenes de Antruejo la joya de pesca & la mu-
jer mas de su gusto, 4 Cecilia se le puso un nudo
en la garganta, un volcan se le 'subié 4 la cara;
porque, como en una alucinacién, vié que, de re-
pente, Celso se arrojaba de rodillas 4 sus pies, y,
con ademanes del Tenorio, le ofrecia el premio de
la elocuencia, acompafiado de una declaracién
amorosa ardiente, de palabras que parecian versos
de Zorrilla... en fin, un encanto. ;

Todo era broma, claroe; pero burla, burlando, jqué
efecto le hacia la inesperada escena 4 la modestisi-
ma rubia, palida, delgada y de belleza asi, como
recatada y escondidal

El publico rié y aplaudid la improvisada pasién
del famoso don Celso, el del colegio. Alli no habia
malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del al-
macén de mayuinas del ferrocarril, que presencia-
ba el lance, era el primero que celebraba la ocu-
rrencia, con cierta vanidad, diciendo al publico, por
sl acaso:

—Tiene gracia, tiene gracia... En- Carnaval todo
pasa. {Vaya con don Celso!
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A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba
de aquello; el bosque de los Negrillos estaba en ti-
nieblas, 4 solas con los murmullos de sus ramas se-
cas; cada mochuelo en su olivo. Broma pasada, bro-
ma olvidada. La Cuaresma reinaba; el Clero, desde
los piilpitos y los confesonarios, tendia sus redes de

pescar pecadores, y volvia lo de siempre: tristeza
fria, aburrimiento sin consuelo.

Celso Arteaga volvio el jueves, desde muy tem-
prano, 4 sus habituales ocupaciones, serio, tranqui-
lo, sin remordimientos ni alegria. La broma de la
vispera no le dejaba mal sabor de boca, ni bueno.
Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada habia
perdido por aquella expansién de Antruejo, que es-
taba en la tradicién mds cldsica del pueblo; seguro
de que seguia siendo respetable 4 los ojos de sus
conciudadanos, se entregaba de nuevo 4 los cuida-
dos graves del pedagogo concienzudo.

Algo pensé durante unos dias en la joven & cuyos
pies habia caldo inopinadamente, y 4 quien habia

CLARIN-—13
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regalado la simbolica sardina. jQué habria hecho
de ella? ;La guardaria? Esta idea no desagradaba
al sefior Arteaga. <Conocia & la muchacha de vis-
ta; era hija de un empleado del ferrocarril; vestia
la nifia de obscuro siempre y sin lujo; no frecuen-
taba, ni durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni
teatros. Recordaba que caminaba con los ojos hu-
mildes.» <Tiene el tipo de la dulzura», pensé. Y
después: «Supongo que no la habré parecido gro-
tesco», y otras cosas asi. Pasé tiempo, y nada. En
todo el afio no la encontré en la calle més que dos
6 tres veces. Ella no le miré siquiera, & lo menos
cara 4 cara. <Bueno, es natural. En Carnaval como
en Carnaval, ahora como ahora.» Y tan tranquilo.
Pero lo raro fué que, volviendo el entierro de la
sardina, el publico pidié que hablara otra vez don
Celso, porque no habia quien se atreviera & hacer
olvidar el discurso del afio anterior. Y Arteaga,
que estaba alli, es claro, y alegre y hecho un hedo-
nista temporero, como decia él, no se hizo rogar...
* y hablé, y vencid, y... |cosa mas rara! al caer, como
el amo pasado, & los pies de una hermosa, para
ofrecerle una flor que llevaba en el ojal de la ame-
ricana, porque aquel afio la sardina (por una broma
de mal gusto) no era metélica, sino del Océano, vid
que tenia delante de si 4 la mismisima Cecilia Pla
de marrast «Qué casualidad! jpero qué casuali-
;' dad! jpero qué casualidad!> repetian cuantos recor-

daban la escena del afio anterior.
Y si era casualidad, porque ni Cecilia habia bus-
cado & Celso, ni Celso 4 Cecilia. Entre las brumas
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de la semi-borrachera pensaba él: <Esto ya me ha
sucedido ofra vez; yo he estado 4 los pies de esta
muchacha en ofra ocasién...»

Y al dia siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por
la .s.emi-org'ia de la vispera, con la conciencia tran-
qplla, como siempre, noté que deseaba con alguna .
viveza volver & ver 4 la chica de Pla, el del ferro-
carril.

Varias veces la vié en la calle, Cecilia se inmu-
t6, no cabfa duda; sin vanidad de ningtin género
Celso podia aségurarlo. Cierta mafiana de primavei
ra, paseando en los Negrillos, se tuvieron que tocar
al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejé sorpren-
der mirando & Celso; se hablaron los ojos, hubo
como una tentativa de sonrisa, que Arteaga sabo-
red con deliciosa complacencia. '

. Si, pero aquel invierno Celso contrajo justas nup-
clas con una sobrina de un magistrado muy influ-
Yente, que le prometié plaza segura si Arteaga se
presentaba & unas oposiciones 4 la judicatura. Pa-
saron tres afios, y Celso, juez de primera instancia




en un pueblo de Andalucia, vino & pasar el verano

con su sefiora ¢ hijos 4 Rescoldo.

Vi6 4 Cecilia Pla algunas veces en la calle: no
pudo conocer si ella se fijé en el 6 no. Lo que si
vi6 que estaba muy delgada, mucho mas que an-
tes.

El juez llegd poco & poco 4 magistrado, & presi-
dente de sala; y ya viejo, se jubilé. Viudo, y con los
hijos casados, quiso pasar sus ultimos-afies en Res-
coldo, donde estaba ya para él la poca poesia que
le quedaba en la tierra. i

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado
de la cocina pseudo francesa, decidi6 poner casa, y
empez6 4 visitar pisos que se alquilaban, En un
tercero, pequefio, pero alegre y limpio, pintiparado

para él, le recibi6 una solterona que dejaba el cuar-

to por caro % grande para ella. Celso no se fijo al
principio en el rostro de la enlutada sefiora, que
con la mayor amabilidad del mundo le iba ensefian-
do las habitaciones.

Le gusté la casa, y quedaron en que se veria con
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el casero. Y al llegar 4 la puerta, hasta donde le
acompafié la dama, reparé en ella; le parecio fla-
quisima, un espiritu puro; el pelo le relucia como
plata, muy pegado 4 las sienes. _

—Parece una sardina,—pensé Arteaga, al mismo
tiempo que detras de él se cerraba la puerta.

Y como si el golpe del portazo le hubiera desper-
tado los recuerdos, don Celso exclamo:

—(Carambal! {Pues si es aquella... aquella del en-
tierrol... ¢Me habri conocido?... Cecilia... el apellido
era... cataldn... creo... sf, Cecilia Prast.. 6 cosa
ast.

Don Celso, con su ama de llaves, se vino & vivir
4 la casa que dejaba Cecilia Pla, pues ella era en
efecto; sola en el mundo.

Revolviendo una especie de alacena empotrada
en la pared de su alcoba, Arteaga vié relucir una
cosa metéalica. La cogid... miré... era una sardina
de metal blaneo, muy amarillenta ya, pero muy
limpia, .

—iEsa mujer se ha acordado siempre de mil—

. penso el funcionario jubilado con una intima ale-
~ gria que 4 é] mismo le pareci6 ridicula, teniendo

en cuenta los afios que habian volado.

Pero como nadie le veia pensar y sentir, siguié
acariciando aquellas delicias initiles del amor pro-
pio refroactivo.

—1, se ha acordado siempre de mi; lo prueba
que ha conservado mi regalo de aquella noche...
del entierro de la sardina.

Y después pensd:
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—_Pero también es verdad que lo ha dejado aqui,
olvidada sin duda de cosa tan insignificante.. O
Jquién sabe si para que yo pudiera encontrarlo?
Pero... de todas maneras... Casarnos, no, ridiculo
geria. Pero... mejor ama de llaves que este sargen-
to que tengo, habia de serlo...

Y suspir6 el viejo, casi burldndose del prosaico
final de sus romdnticos recuerdos.

iLo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un
entierro de la sardina.. y después la Cuaresma
triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero.
La alegria un reldmpago; todo el afio hastio y tris-
teza.

Una tarde de lluvia, fria, obscura, salia el jubila-
do don Celso Arteaga del Casino, defendiéndose
como podia de la intemperie, con chanclos y para-
guas. i
Por la calle estrecha. detras de él, vié que venia
un entierros:

—iMaldita suertel—pensd, al ver que se tenia
que descubrir la cabeza, 4 pesar de un pertinaz ca-
tarro.—iLo que voy & toser esta noche!—se dijo,
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mirando distraido el féretro. En la cabecera leyé
estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy
numeroso. Los viejos eran mayoria. Conocié 4 un

cerero, su contemporaneo, y le pregunté el sefior
Arteaga:

—¢De quién es? :

—Una tal Cecilia Pla... de nuestra época... yno
recuerda usted?

—iAh, sil—dijo don Celso. :

Y se quedd bastante triste, sin acordarse ya del
catarro. Siguié andando entre los sefiores del
duelo. '

De 'pronto se acord6 de la frase que sele habia
ocurrido la ultima vez que habfa visto 4la pobre
Cecilia.

«Parece una sardina.»

Y el diablo burlén, que siempre Illevamos dentro
le dijo: : ;

—=Si, es verdad, era una sardina. Este es, por

consiguiente, el entierro de la sardina. Riete, si
tienes gana.




