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REFLEJO

CONFIDENCIAS

Voy muy pocas veces & Madrid, entre otras ra-
zones, porque le tengo miedo al clima. Después de
tantos afios de ausencia, he perdido ya en la corte
la ciudadania... climatolégica (si vale hablar asi,
que lo dudo), bien ganada, illo {empore, en la ale-
gre y descuidada juventud. Adem4s... ;por qué ne-
garlo? La presencia de Madrid, ahora que me acer-
¢o & la vejez, me hace sentir toda la melancolia del
célebre non bis in idem. No; no se es joven dos ve-
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ces. Y Madrid era para mi la juventud; y ahora me
parece otro.. que ha variado muy poco, pero que
ha envejecido bastante. Marcos Zapata, ausente de
Madrid también muchos afios, al volver hizo ya la
observacién de lo poquisimo que la corte varia. Es
verdad: fodo estd igual.. pero mas viejo. Apolo y
Fornos pueden ser simbolos de esta impresién que
quiero expresar. Estan lo mismo que enfonces; pero,

jqué ahumados!...
Hay una novela muy hermosa de Guy de Mau-
passant, en que un personaj e, infeliz burgués vul-
gar, que no hace mas que sentarse 4 la misma me-
sa de un café afios y afios, deja pasar asi la vida,
siempre igual. Pero un dia se le ocurre mirarse en
uno de aquellos espejos... y es el mismo de siempre.

pero ya es un pobre viejo. No pasé nada mis... que
el tiempo.

Madrid tiene para mi algo del personaje de Mau-
passant. Desde luego reconozco que en esto habri
mucho de subjetivo...

i
Una de las cosas que mas me enfristecen en Ma-

drid es la falta de los antiguos amigos. Han muerto
algunos, pero no muchos; otros estdn ausentes;
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pero, los més, en Madrid residen. ;Por qué no se
les ve? Porque ya no son las golondrinas que albo-
rotan en la plaza y que interrumpen 4 San Fran-
cisco; ya no son los peripatéticos que discuten &
voces, azotacalles perennes del estrecho recinto en
que se encierra el Madrid espiritual propiamente
dicho. Algunos son personajes politicos, y tienen
que darse cierto tono; otros se han refugiado en el
hogar, desengafiados de la Agora...Ello es que no los
veo por ningtn lado.

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en
que nuestra juventud creia, porque entonces no se
habia inventado esta divisién absurda y grosera
de jovenes y viejos; los grandes poetas, los gran-
des oradores, criticos, moralistas, eruditos, ;dénde
estan.

Olvidados del gobierno del mundoy sus monar-
quias; calentando el cuerpo achacoso al calor de
buena chimenea: rodeados de cien precauciones hi-
giénicas: haciendo la vida monastica en un despa-
cho, 8 que la edad nos ir4 condenando & todos. iIn-
feliz del viejo que no haya aprendido, antes de ser-
lo, 4 estar solo muy 4 su gusto!

Sf; casi todos los maestros son ya viejos; salen
poco... (Qué tristezal

Una de las mayores.

Mas, para mi, un consuelo visitarlos,

Cuando hago examen de conciencia Y veo mi pe-
quefiez, mis defectos, una de las cosas menos malas
que veo en mi, una de las poquisimas que me in-
clinan & apreciarme todavia un poco, moralmente,
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es el arraigo de la veneracion sincera que sien_to y
he sentido siempre respecto de los hombres ilus-
tres 4 quienes debe algo mi espiritu.

Como & mis lugares sagrados, solia yo ir, al ver-
me en Madrid, peregrino siempre triste, & casa de
Campoamor... que ya no gusta de visitas; de Caste-
lar (que hemos perdido), de Giner, de Valera, de
Balart...

Y de este otro sefior, el sefior X, que no es na-
die y es quien ustedes quieran. Otro maestro. Vi-
via en un barrio alld muy lejos, casi mas cerca de
Toledo 6 de Guadalajara que de la puerta del Sol.

Quiero hablar de las tltimas visitas que le hice.

Fué de noche. No me esperaba. Es soltero; vive
con una doncella - de su madre, que es hoy una an-
ciana muy gorda y que debe considerar 4 los disci-
pulos de su amo como enemigos que no quiere en
su casa. Antonia, asi 1allama, es como Zarathustra,
segtin Nietzsche, recelosa respecto de los que pien-
gan entrar en el apostolado de su amo de ella; amo,

R S T 5

— 207 —
pero no maestro, porque Antonia no debe de tener
escuela filoséfica ni literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su sefior vale
mucho, por cosas que ella no puede comprender;
sabe que los papeles le han puesto mil veces en los
cuernos de la luna; que ha sacado de su cabeza
unos libros muy buenos que le han dado algunas
pesetas, pocas... y mucha honra y muchos disgus-
tos. Y sabe que todo ello no le ha servido para me-
drar, para hacerse rico, ni para tener influencia en
la politica, ni con el obispo, ni en Palacio, ni en
parte alguna de esas donde se hacen los favores
gordos. Visitas, antignamente, muchas, pero de
gente de poco pelo, que trafan libros de regalo,—
ilibros!l—que es lo mismo que si la trajeran 4 Anto-
nia polvo y lodo de la calle. {Libros! Lo que sobra
en la casa, lo que 4 ella la tiene loca, porque no
sabe ya donde ponerlos. Ya no hay sitio en mesas,
armarios y hasta sillas mas que para los libros; y
ellos atraen los ratones, y crian polvo, telarafias...
jhorror! Y después, la gracia de que el amo no lee
casi nunca esos tomos que le regalan, sino otros
muchos que él compra muy caros. <Los que hacen
los libros que 4 mi me estorban y que el sefior no
lee>, éstos son para Antonia la mayor parte de los
sefioritos que se cuelgan del timbre. jDeben ser
tan poca cosa! Ademés, cuando el amo se guarda
de ellos, y miente, como si no hubiera Dios, para
disculparse y no recibirlos, por algo sera... No; ni
los libros ni los que los traen le dan alegria ni
nada bueno al sefior... Est4 triste, sale poco, cada
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vez menos. Si escribe, ella le ve la cara llena de
angustia; si medita, lo mismo. S6lo cuando lee con
afan algunos de aquellos libros caros, que él ‘com-
pra, es cuando le nota, & veces, sereno, de veras
entretenido, 4 veces casi casi sonriente. ;Qué diran
aquellos sefiores, que hasta al amo le gusta lo que
dicen? Deben de ser gente lista, de buen trato, si;
pero esos... son justamente los que nunca le vienen
& ver.

M4s joh contrasentidos misteriosos del corazén
humano qne ni siquiera Antonia se explica! La
buena ama de llaves nota de algunos afios acé, sin
querer dar importancia al hecho, que las visitas
importunas van escaseando; que cada dia se olvi-
dan mas aquellos discipulos, antes pegajosos, del
pobre maestro: y Antonia, & regafadientes, siente
el desaire; ¥e en él no sabe qué sintoma de vejez,de
abandono. También comprende, por muchas sefia-

les, que poco 4 poco el amo se va apartando més de-

aquella vida de impresiones que le traian los pape-
les vy los amigos y sus salidas frecuentes y & des-

nora... Y no hay disgustos de aquellos que &l se co-
mia, pero que ella adivinaba. Calma, eso si; mucha
demasiada; asi como de mal agiiero. :

Y 4 pesar de esto, Antonia, asi como por tesdn
por orgullo de artista—que tiene ella por su amo’
—cuando llega 4 la puerta algin raro admirador,
lo recibe con cefio, disimulando Ia simpatia y el’
agradecimiento que le inspira la fidelidad de aquel
h_ombre, 4 quien sin embargo trata con el mismo
rigor de que antes usaba espontineamente,

E_I ceflo y los malos modos de Antonia quieren
decir en el fondo: <Ya sabemos que se nos olvida.
g,_Y qué? Poco nos importan las vanidades de la glo-
ria; aqui no necesitamos 4 nadie.., Gracias, de to-
dos modos, por la atencion; pero conste que ya no
nos da frio ni calor nada de cuanto pueda llegar
por esa puerta...»
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¢Cémo pude yo averiguar todos estos pensares
de Antonia? Hablando con ella, largo y tendido
una tarde en que fui 4 ver 4 X, cuando él, positiva,i
mente, no estaba en casa. La criada me recibis




mal, como & todos; pero cuando dije mi nombre,
cambio de humor de repente. El amo le habia
anunciado mi visita, y la necesidad de tratarme
con amabilidad excepcional, porque yo no era uno
que llevaba, libros, sino un amigo verdadero. En fin,
mucho bueno le debié decir de mi el amo 4 la cria-
da, porque ella me hizo entrar en el despacho, me
obligé & esperar, al senor media hora, que llenamos
con amable, intima conversacion. El carifio de An-
tonia & su sefior le hizo comprender que yo le que-
ria también como ella, y que también me daba pe-
na verle aislarse, huir de la actividad exterior, de-
jar que el mundo frivolo le olvidara, porque él no
lo buscaba con reclamos.
Y asi fué que la noche que X me recibié en su
casa, ya sabia yo mucho de su estado de alma por
el reflejo de Antonia. 3

%

No me hizo pasar X & su despacho, sino & una
modesta hiabitacién cuadrada, sin pintura ni libros,
ni bibelots, ni mas muebles que los necesarios. El
unico lujo alli consistia en murallas de telasy paiio

para no dejar que entrase el frio. Silencio y calor
parecia ser el ideal 4 que se aspiraba alli dentro.
E_n una butaca, mis echado que sentado, con los
piés envueltos en una manta, que casi se (;uemaba.
g;ll 1?1 brasero de bronce, metido en caja de roble,
. ?H ?1 ;12 tomo de La leyenda de los siglos, de Vie-
.—g,Eh, qué atrasado verdad?—me dijo.—Si me
viera un modernista! jVictor Hugol—y sonreia
con’ ironfa muda, venenosa.—No,—prosiguié.—Ys:
sé que usted no es de esos; cuando estuve en su
pue%)lo, Y en su casa, ausente usted, vi que en su
gabinete de trabajo no tenia usted mas que tres re-
tmtqs; el de la torre de la catedral de su ciudad
querida, el de su hijo... y el de Victor Hugo... La
moda... la n_mda-, en Arte, muchas veces no es méis
que una frialdad y upa ingratitud. Nuestra gente
modernisima, por tendencia materialista en parte
y en parte para disimular su ignorancia, hace alari
de de no tener memoria. Y... ya lo sabe, usted; un
gran filésofo moderno—no modernista—por la, me-
moria nos revela el espiritu. Lo presente es del
cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda...
de]ifs;gzés, creyeilcflo que todo aquello era hablar
ismo, en el fon i i
i de,mjs cosasfio, quiso cambiar de asunto
.—Ya. veo, ya veo que usted sigue luchando en
v.emte periédicos... Hace usted bien... Eso supone
cl_erta fe. En cambio no hace usted libros... Tam-
pls%n. hace usted bien. Yo tampoco hago libros, Son
inutiles. No los leen. No los saben leer. Los articu-
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los si; se leen... pero tampoco se entienden. Ya no
los escribo yo tampoco... porque no creo en su efi-
cacia. Y buena falta me hace cobrar unas cuantas
pesetas... pero ni por esas. No escribo. Mire usted;
entre ensefiar cosas del alma & gente que no la tie-
ne y empeiiar un colchén, prefiero empeiiar el col-
chén. Gasta menos el espiritu... aunque algo lo gas-
ta también... Hasta hace poco, en vez de articulos
escribia cartas 4 los amigos intimos, capaces de en-
tender; tres 6 cuatro. Ahora ya, ni eso; porque, por
las contestaciones, veia que no les ensefiaba nada
nuevo; pensaban lo mismo, sentian lo mismo. Me
devolvian mis tristezas en otro estilo y con otra
clase de erudicion... Asi es que ahora, ni cartas.
Nada... Nada més que leer... y calentarme los piés,
no los cascos... ;Ha leido usted los versos de Taine
4 sus gafos? {Pocas veces fué tan filésofo de veras
el gran critico como en esos versosl... Ya sé, ya sé
que ciertos gusanos literarios me ponen en la lista
de sus muertos, y me entierran con Valera, Balart,
Campoamor... {No es mal panteénl... pero sepan los

tales modernistas que yo no soy un muerto de ellos, -

sino #mio. Me he pagado el entierro. Y no soy un
enterrado de actualidad. {No; soy un Ramsés II,
todo un Sesostris! Este ya es mi tnico orgullo; ser
un muerto;antiguo, una momia... y mi derecho... el
de la muerte también... {Que no me anden con los
huesos!... =

Y al despedirme, incorporadndose, me decia:

— Adiés, buen amigo. Digale usted al mundo que
ha visto la momia de Sesostris... en la actitud en
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que le sorprendié la muerte, hace miles de afios...
Heyendo & Victor. Hugo!

Cuando salf, en el recibimi i
recibim i
e 3 ; Let.lt.o, la sonrisa triste
a de Antonia me repitié, 4 su modo, cuan-
to su amo acababa de decirme.

En rigor, todo lo que me dijo X no fué mas que

-cuanto yo-habia adivinado la tarde anterior ha-

blando con su ama de llaves.

Coq otro e_stilo y otra erudicién, como X decia
las mismas tristezas. ’




\

4

T AR IR T T T T T

INDICE

L.—Hli gallo de Socrates .

II.—El rey Baltasar .

ITT.—Tirso de Molina. ;

IV.—El Cristo de la Vegsa... de Rxbadeo
NV Unevato k2L e st A e

VI.—La médica. g

VIL—EI pecado original . . :

VIIL.—El sombrero del sefior cura .

IX.—Dos sabios

X.—En la drogueria .

XI.—Aprensiones . ., . . . . . ,

XII.—En €l tren

XIIT.—La fantasia de un Delegado de Haclenda .

XIV.—El entierro de la sardina .

s XV —Reflefjo . . .. Jho .

o=

-

: ]

.







