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A D V E R T E N C I A S 

I f a y a este libro sin prólogo. Motivo para 
dárselo no lo veo, pues desde que hablé con 

el discreto y desengañado lector en las primeras 
hojas de mi Nueva campaña, nada ha cambiado, 
ni y o he tenido ocasión de arrepentirme de lo 
dicho. 

L o s tiempos son tristes; la vida literaria langui-
dece doquiera; en España apenas piensa nadie en 
el arte. A s í estaban las cosas el año pasado; tal 
siguen: Dios las mejore. Nada más hay que decir 
de esto. 

Pero, si no prólogo, haré algunas advertencias, 
principalmente por disculpar el atrevimiento de 
dar á la estampa este nuevo libro. Tan necesitados 
estamos de literatura buena, como ahitos de obru-
cas insignificantes; y cada una de ésfas que se pu-
blica viene á ser un pecado. Quiero cohonestar el 
que cometo, hasta donde quepa, diciendo pronto 
que hombre pobre todo es trazas; y que los po-



bres diablos y hombres pobres que en España in-
currimos en el feo vicio de dejarnos tentar de la 
fantasía y de los vanos propósitos ideales, mas que 
de lo positivo, nos vemos al cabo en la condición 
del alquimista, el poeta, el matemático y el arbi-
trista de quien habló Berganza, el perro de Cer-
vantes; por lo cual, á los escasos estipendios de las 
letras patrias tenemos que darles mil vueltas, como 
se las daba á la ropa aquel derrotado militar que. 
después de lucir el revés del uniforme, buscaba in-
dustria para vestírselo de canto. Aunque más que 
hace veinte años, las letras en España valen muy 
poco dinero todavía, ó por lo menos hay que ven-
derlas á precio poco menos que vil. Por esto, con 
permiso de los camaleones del ideal, hay que sa 
car el mayor provecho que se pueda de lo que se 
trabaja. Los periódicos no pagan bien los artículos, 
la mitad de su precio se queda por allá, y hay que 
volver á buscarlo: ¿cómo? Vendiendo á un editor 
estas colecciones de opúsculos que, si no son vír-
genes, para los más como si lo fueran. Autores hay 
que en tal industria llevan las mañas del ingenio 
al punto de parodiar el de Celestina, recomponien-
do doncelleces, ó sea dando la tersura y el vigor de 
lo inédito á lo que, en cuanto á la virginidad, es 
un remiendo; pero y o no voy tan lejos, y me que-
do en la osadía, sin amaños, de ofrecer junto 
al público, en parte nuevo, lo que, esparcido y 

desmadejado, ya anduvo á los cuatro vientos. 

Si otra razón más noble, sublime ó ideal ó pro-
fundamente filosófica ó pedagógica tuviera para 
explicar ía aparición de este librejo, que llamo 
MEZCLILLA, á esa razón me agarraría: pero en fran-
co y escrupuloso examen de conciencia conozco y 
reconozco, y tras ello confieso, que por esta vez no 
hay tales sublimidades y trascendencias; y como 
lo siento lo digo. 

No todos se atreven á esta lealtad y franqueza, y 
no por otro mérito reclamo indulgencia. Esta colec-
ción de artículos se llama MEZCLILLA, porque está 
hecha con hilos de varios colores y clases; y artícu-
los casi del todo serios y de algún trabajo, van en-
zarzados con improvisaciones ligeras. Ni á lo lige-
ro ni á lo pesado atribuyo importancia alguna; ni 
creo indispensable que la crítica comente obrillas 
mías que vuelven á la imprenta nada más que para 
exprimirles otro poco el escaso jugo crematístico, 
digámoslo así; y porque no se pierdan desperdiga-
das, de desván en desván, por esos periódicos de 
Dios. 

En este tomo, si no me equivoco, se ha de no-
tar que trato más de escritores extranjeros que de 
los españoles, y que casi casi no hablo de más ex-
traños que los franceses. Pues la causa de esto es 
la casualidad, nada más que la casualidad. En otra 
colección tocará la vez á los compatriotas, ó á 



los italianos, ó á los tudescos, ó á los ingleses. 
Un crítico italiano, para mí siempre benévolo, ha 

dicho que no conozco más literatura que la españo-
la y la francesa contemporánea; verdad sería eso si 
y o conociese lo que él dice; sólo acertó en lo que 
ignoro, por lo cual su argumento no tiene fuerza 
para explicar la causa de escoger tales y tales asun-
tos Para hablar de los libros como hablo y desde 
el punto de vista mío, no hace falta ser un sabio, 
ni siquiera ser erudito; lo que digo de españoles y 
franceses contemporáneos me atreveré a decirlo 
también de antiguos y modernos de todos los paí-
ses que tengan ó hayan tenido literatura. S . á mí 
me han llamado crítico y hasta erudito, y cosas así, 
no tengo y o la culpa. A otros se lo llaman, y tam-
poco lo son. Sin embargo, entendámonos: si crítico 
es el que juzga por sí mismo y no habla de los li-
bros sin leerlos, y no comulga con ruedas de moli-
no y tiene su malicia literaria en su armario, crí-
tico me soy. Si se ha de añadir la necesidad de sa 
ber más que Merlín, ya no soy crítico. Pero en-
tonces osaré apuntar la observación que tengo he-
cha á fuerza de tratar literatos y más literatos; es 
á saber, que hay muy pocos verdaderos Merhnes. 
E n cambio, hay quien sabe parecerlo á fuerza de 
ingenio para fingirlo, y esos tales tienen un gran 
mérito en ser tan ingeniosos, y para mí valen mas 
así que valieran sabiendo tanto como dicen; pues 

tengo en más el natural despejo que la paciencia 
tenaz de leer mucho y guardarlo en la memoria á 
fuerza de estudio. En cuanto á mí, bien sabe Dios 
que si alguna vanidad tengo, no es la de erudito. 
En pasando de la edad en que mataron á Cristo, la 
vanidad del hombre que no sea tan vano como una 
avellana hueca, no puede, ó no debe por lo menos, 
consistir en cosa semejante á la erudición, ni con 
cien leguas. 

Para mí, en llegando á los treinta, la vanidad 
menos antipática es la del hombre que cree haber 
sido en este mundo un poco poeta por dentro. 
Pero es claro que de estas cosas no se debe hablar 
al público, y menos en un libro que, mal que me 
pese, lian de llamar de crítica. Sólo advertiré que 
para ser poeta por dentro hay que procurar ser 
bueno por dentro y por fuera... Pero ¡dónde me 
iba y o á meter! 

Con que... ya sabes, lector discreto y desenga-
ñado, qué clase de vacio viene á llenar (ojalá) este 
libro: es el vacio de lo que llamaría un Puigcerver 
romano Res priva ta... atictoris. 

Y nada más por ahora. 



L E C T U R A S 

P R O Y E C T O 

^ J l propósito que quiero resumir en el título gene-
ral de estos artículos se reduce á un ensayo de 

critita popular: así como hay escritores que consagran 
parte de su atención y de su trabajo á popularizar el tec-
nicismo de las artes ó á divulgar, en forma clara y ase-
quible á todos, los principios y los resultados de las 
ciencias principales, también se puede, y yo creo que se 
debe, popularizar la literatura. Ya se sabe que no se ha 
de pretender convertir en literatos á todos los lectores, 
como nadie pretende tampoco, con obras como las de 
Flammarion, Figuier y las que aparecen en las colec-
ciones de Manuales útiles de artes y oficios, convertir 
en doctores ni en maestros á los que leyeren. No po-
dría caer mayor calamidad sobre el mundo que el mi-
lagro de infundir la sabiduría de un bachiller de los 
ordinarios á todos los habitantes del planeta. Yo, que 
soy bachiller, sin perjuicio de ser doctor también, creo 



firmemente que la sociedad se acabaría si todos fuése-
mos bachilleres. No se trata de eso, sino de atemperar-
se al sentido aceptable que tiene el refrán que dice: 
«el saber no ocupa lugar.» 

Un saber desinteresado, sin pretensiones de perfecto, 
ni siquiera de académico; un saber que sea drvinarum 
alque humanarum rerum notitia, noticia de las cosas 
divinas y humanas, pero no scientia, no ciencia, en vez 
de perjudicar, conviene; y la civilización, que perdería 
mucho con que todos los ciudadanos fuesen á las Uni-
versidades, gana bastante con que el nivel general de 
los conocimientos suba, y llegue á noticia de todos lo 
esencial de cuanto constituye el caudal de la llamada 
ciencia humana. 

Estos conocimientos generales sirven más como ele-
mentos de educación que como otra cosa; y si esto es 
verdad respecto de todos los estudios, lo es de un 
modo evidente en lo que toca á las letras. Pero como 
el asunto tratado así en abstracto exige muchas disqui-
siciones, voy á referir mis argumentos á las materias á 
que mis ensayos se refieren. 

La literatura no le importa al pueblo en el mismo 
concepto que al erudito, al preceptista, al crítico, al ar-
tista, al sociólogo, ó al filósofo. Hegel no ve en la his-
toria de las letras lo mismo que Spencer ó Taine, ni és-
tos lo mismo que V. Hugo, ni éste lo mismo qne Sainte-
Beuve, ni éste lo mismo que Boileau, ni éste lo mismo 
que... Fernández Guerra. El pueblo no necesita ver en 

las letras ni el aparato de la bibliografía, ni los mode-
los didácticos de géneros retóricos, ni el material á 
que ha de aplicar especiales aptitudes del gusto y del 
juicio, ni ejemplos que seguir ó reformar, ni signos de 
cultura que le sirvan de datos para inducir leyes socia-
les, ni revelaciones de la psicología humana; no nece-
sita ver nada de eso especialmente, sino algo de todo 
ello, en conjunto, y sobre todo ocasión para depurar 
los propios sentimientos, ejercitar sus potencias aními-
cas todas, y aumentar el caudal de ideas nobles y des-
interesadas. 

Esta popularización de las letras podría extenderse 
á todos los géneros y á todos sus aspectos y tiempos; 
pero yo concreto mis ensayos á tres principales asuntos 
generales: las letras clásicas (griegas y romanas), la an-
tigua literatura española, y la literatura extranjera. No 
es que me proponga extender á todo lo que abracen 
estas materias mis artículos; lo que quiero decir es que 
todos ellos pertenecerán á algunas de estas tres gran» 
des determinaciones (i). 

La literatura contemporánea espadóla no necesita 
especial exposición en forma popular, porque la crítica 
ordinariamente trata de los libros y de las comedias 
de actualidad de manera muy parecida á la que con-
viene para que á toda clase de lectores pueda interesar 

(•) Ninguno Am los articulo« de este tomo trata de Htmtam grie*«. ni 
rauu, ai cspa&oU «ntijua. o u d a n da letturji rajilrtn en posuriont 
Toliimmu. 



lo que sobre este asunto se escriba, y pueda ser para 
todos claro y útil. Pero ni las letras clásicas, ni las es-
pañolas de otros tiempos, ni las extranjeras antiguas y 
modernas, gozan de igual privilegio, por diferentes 
motivos. Autores griegos y latinos, españoles de épocas 
pasadas, y franceses, ingleses, italianos, rusos, alema-
nes, americanos, etc., etc., de todos tiempos, son poco 
conocidos del pueblo español; los libros en que de ellos 
se trata no pueden ser populares, y á tales materias 
conviene principalmente llevar esta forma clara, senci-
lla, exotérica, dígase así, de crítica y de comentario, en 
que se prescinde del aparato científico, de los porme-
nores didácticos, de las trascendencias sociológicas y 
filosóficas que exceden de la probable inteligencia de 
los lectores no preparados para tales estudios especiales' 

En suma, el propósito es conseguir que tanto como 
sabe la generalidad de los lectores de un poeta ó de 
un dramaturgo comtemporáneo español, de un Zorrilla, 
de un Galdós, de un Echegaray, pueda llegar á saberlo 
de otros escritores que por pertenecer á otros tiempos 
ó á otros países no llegan á noticia, ó llegan de una 
manera muy imperfecta y vaga, de lo que se llama el 
vulgo, acaso malamente. No he dicho bien al decir que 
se aspira á que se sepa tanto de estos autores como de 
los nuestros actuales, porque esto no sería posible, toda 
vez que siempre faltará á la multitud la lectura directa 
de los originales extranjeros, y respecto de los autores 
españoles de otras épocas, el conocimiento suficiente de 

la vida de aquella actualidad, único que puede dar la 
inteligencia completa de los textos; pero al fin, mucho 
se habrá conseguido si se logra generalizar las ideas 
principales que dan á conocer los caracteres más im-
portantes de autores eminentes y de obras notables, de 
su tiempo, raza y clase de cultura, facilitando así la in-
teligencia de las traducciones, y, sobre todo, abriendo 
el camino para la popularidad verdadera y eficaz de 
nuestra hermosa literatura española de tiempos pa-
sados. 

No necesito decir que no tengo la pretensión absur-
da de haber descubierto ni iniciado este propósito lite-
rario, pues refiriéndose á los mismos asuntos y con 
fines análogos, otros muchos, y mucho antes de ahora, 
han trabajado eficazmente. 

Tampoco pretendo llenar una gran parte de este 
programa que abarca tantos puntos, sino una muy pe-
queña que pueda dar ejemplo á otros que sepan hacer 
lo mismo mejor que yo, extendiendo más el cuadro de 
su exposición literaria popular y valiéndose de mayor 
habilidad y de más conocimientos. Y o no pretendo ser 
en tal empresa más que uno de tantos. 

Llamo lecturas á esta serie de artículos, porque la 
forma de que he de valerme será la que me sugiera el 
pensamiento que sigue á la lectura de los libros que 
hacen pensar en algo importante. 

Según el asunto, según el autor, según la época de 
que se trate, unas veces predominará la pura reflexión 



artística, otras la filosofía propiamente dicha, otras el 
elemento psicológico será el más atendido, en ocasio-
nes el sociológico, á veces el histórico, muchos el as-
pecto moral, ó el puramente sentimental; sin que quepa 
enumerar todos los puntos de vista que cabe abarcar 
en esta clase de crítica popular, ni tampoco dar las fór-
mulas de las proporciones en que han de combinarse 
todos estos variados elementos. 

Y ahora, antes de comenzar con un estudio singular 
de cualquiera de las tres clases indicadas, es preciso 
decir algo de lo que importa tener en cuenta para cada 
una de ellas especialmente. 

Comenzaré hablando del provecho que pueda resul-
tar de la lectura de literaturas extranjeras, materia que 
ha dado ocasión á muchas preocupaciones; después se 
examinarán brevemente los rasgos generales por que he 
de guiarme cuando escriba de autores clásicos (griegos 
y latinos); y, por último, se expondrá el modo especial 
cómo aquí hay que entender y exponer la literatura es-
pañola de otros días. 

II 

Ha dicho madame de Staël, en su famoso libro De 
rAllemagne: «Ningún hombre, por superior que sea, 
puede adivinar lo que naturalmente se desarrolla en el 
espíritu de quien vive en otro suelo y respira otro aire; 
conviene, pues, en todo país acoger los pensamientos 

extranjeros, porque en este género de hospitalidad la 
mayor ventaja es para el que la otorga.» 

Estas palabras de la ilustre autora de Cerina son 
una verdad profunda; y si todas las literaturas pueden 
sen-irles de prueba, tal vez la española como ninguna. 
En todo tiempo nuestro ingenio español, sin dejar de 
ser quien era, recibió y se asimiló poderosas influen-
cias del arte extranjero, y ya de Oriente, ya de Grecia, 
ó de Italia ó de Francia, en los siglos que llevamos de 
literatura que propiamente pueda llamarse nacional, 
jamás dejó de asimilarse nuestra patria algo de la vida 
poética exterior, como si fuera ambiente necesario, ali-
mento insustituible para renovar sus fuerzas. No hace 
falta insistir en estos lugares comunes, por más que 
aquellos tal vez obligados á saber mejor que nadie cuá-
les 

son los ejemplos constantes de tales influencias, son 
los que más vociferan defendiendo un proteccionismo 
literario absurdo, un aislamiento disparatado, que es á 
la retórica lo que la balanza de comercio á la Eco-
nomía. 

No hay novedad peligrosa, ni novedad siquiera, ni 
síntomas de decadencia (tales síntomas están en otra 
parte), en insistir con ahinco la critica en el estudio de 
las producciones literarias extranjeras. No se debe con-
fundir esta atención á lo extraño, cuando es prudente, 
discreta, reflexiva, 

con el atolondrado entusiasmo de 
cierta parte de la juventud moderna española, que sin 
conocimiento serio y hondo y bien guiado de nuestras 2 



letras, ni menos de las clásicas (por culpas de los tiem-
pos, y sobre todo de la enseñanza oficial), se entrega á 
los autores extranjeros, ávida de impresiones fuertes y 
nuevas, y no exenta de la disculpable pedantería que en 
ciertos años acompaña siempre á los estudios más ó 
menos fáciles, pero que no están al alcance del vulgo 
vulgarísimo que no entiende más lengua que la suya. 
Ya D. Quijote decía en una imprenta de Barcelona 
que traducir las lenguas fáciles no tenía mérito alguno; 
pero los jóvenes—y algunos viejos—no recuerdan esto, 
y gustan con cierta vanidad del placer de penetrar el 
pensamiento de italianos, franceses é ingleses. Si en la 
juventud literaria, demasiado romancista entre nosotros 
sin duda, hay estos defectillos, disculpables por mil ra-
zones, la crítica que se precia de estudiar y respetar 
ante todo lo español, y aquello en que se funda gran 
parte de lo español, lo clásico, bien puede, protestando 
contra confusiones injustas, estudiar también con aten-
ción muy seria, con gran interés, el estado actual de la 
literatura extranjera, considerando, ante todo, que el 
pensamiento vive fuera de España hoy una vida mucho 
más fuerte y original que dentro de casa; viendo impar-
cialmente, aunque sea con tristeza, que lo más actual, 
lo más necesario para las presentes aspiraciones del es-
píritu, viene de otras tierras, y que lo urgente no es 
quejarse en vano, sino procurar que esas influencias, 
que de todos modos han de entrar y conquistarnos, pe-
netren mediante nuestra voluntad, con reflexión propia, 

pasando por el tamiz de la crítica nacional que puede 
distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas como se debe á 
los pocos elementos que quedan del antiguo vigor es-
piritual completamente nuestro. 

Ejemplo de la importancia de este trabajo de la crí-
tica lo tenemos en lo que está sucediendo con la im-
portación del llamado naturalismo literario. Con excep-
ción de muy pocas personas, el tal naturalismo ha ser-
vido á los escritores españoles para demostrar ignoran -
cia, pasión ciega, imprudencia temeraria, pedantería y 
orgullo. 

Pasma leer, v. gr., lo que acerca de Zola ha escrito 
el Sr. Cánovas del Castillo; y las lucubraciones de este 
ex presidente del Consejo de Ministros acerca de las 
tendencias actuales de la literatura, prueban que aun 
en hombres de indudable talento y de erudición reco-
nocida, hay aquí, por lo que respecta á la literatura ex-
tranjera actual, tantas preocupaciones, errores y quijo-
tescos desdenes, que urge, para aliviar un poco el ri-
dículo de semejante situación, que escriban de estas 
materias los que de ellas sepan lo suficiente, sin entu-
siasmo ligero y precipitado, pero también sin preven-
ciones que nos dan cierto aire de semibárbaros, poco 
halagüeño. 

No sólo son los enemigos declarados del naturalismo 
los que disparatan al tratar de él, sino también muchos 
bien intencionados partidarios de innovaciones que se 
hacen peligrosas en cuanto son mal comprendidas. Y 



no sólo en teoría, no sólo en manos de la crítica más 

ó menos titulada, sino, lo que es peor, en poder de al-

gunos novelistas, el tal naturalismo comienza á ser to-

mado por las hojas, y van apareciendo volúmenes y 

volúmenes de insulsas y vulgarísimas observaciones, 

poco más que meteorológicas, y estamos amenazados 

de poseer dentro de pocos años, si esto no cambia, una 

literatura tan abundante en páginas como soporífera. 

Para evitar todos estos males, para animar á los es-

critores buenos, que toman de los extraños lo útil, lo 

n e c e s a r i o , y combatir á los que sin juicio, sin concien-

cia siquiera, imitan malamente, sin distinguir ni apre-

ciar; para advertir al público de los peligros ciertos y 

de las ventajas seguras de esas influencias, ya irfevita-

bles, puede servir, y mucho, el trabajo que la crítica se 

tome de extender el conocimiento de los libros extran-

jeros modernos, del espíritu á que obedecen y de las 

circunstancias en que nacen. 
Los señores académicos debieran renunciar á sus 

inútiles lazaretos y cordones sanitarios; higiene literaria, 
eso es lo que hace falta, y por consiguiente no hay que 
pensar en que no entren aquí productos extranjeros, 
sino en ver si entran falsificados ó corrompidos, y, sobre 
todo, fijémonos en lo de casa, en la podredumbre que 
puede haber en esos cadáveres literarios que nos em-
peñamos en tener de cuerpo presente años y años, con-
sagrándonos á la idolatría más repugnante, la idolatría 
de la carne muerta. Venga el aire de todas partes; abre-

mos las ventanas á los cuatro vientos del espíritu; no 
temamos que ellos puedan traernos la peste, porque la 
descomposición está en casa, y además, como dice per-
fectamente un gran jurisconsulto alemán, Ihering, ha-
blando de otras ideas: «poner obstáculos á la admisión 
de las cosas que vienen de fuera, condenar al organis-
mo á desarrollarse de dentro afuera, es matarle. La ex-
pansión de dentro afuera sólo empieza con el cadáver.» 

n i 

Hace poco tiempo se publicó en París un libro que 
llamó la atención de todos, que provocó discusiones 
fogosas, que mereció ser estudiado por la critica más 
seria y dividió en dos campos la opinión del público 
y de los escritores. Un M. Frary ( i ) proponía la cuestión 
del latín, que este nombre se dió á la batalla, y opinaba 
que las nuevas generaciones no necesitan conservar la 
enseñanza clásica. El elemento que á sí propio se ape-
llida liberal fue el que, por lo común, se inclinó al pa-
recer de M. Frary; los partidarios de cambiar la socie-
dad cada ocho días; los que piensan que rompen cade-
nas ominosas quebrando las ineludibles de la tradición 
y de la herencia, se afanaban por demostrar que los es-
tudios clásicos sobran; que puesto que ya casi nadie 
sabe griego, también se debía olvidar la lengua del 

(t) M. Ftny ct hoy un critico muy conocido y juttt mente e»lunado-



Lacio, aquellalengua que, según la Carmenta de Renán 
(que no contaba con los liberales romancistas), habían 
de hablar los pueblos bárbaros. 

Algunas Revistas positivistas, de esas que creen que 
el hombre fué tonto hasta que apareció en«el mundo la 
filosofía de los boticarios, se apresuraron á batir palmas 
y á propagar la proposición de Frary:—¡No más Íatínl 
¡Muera Horacio, muera Virgilio, muera Ciceronl ¡Abajo 
las humanidades en nombre de la nueza humanidad! 

—Estos Sicambros olvidan que los primeros huma-
nistas fueron aquellos sabios liberales y protestantes, 
que se llamaron los Reuchlin, los Hutten, los Erasmo, 
los (Ecolampadio, que se sirvieron de las humanidades 
para defender la libertad política y la del pensamiento; 
como también lo hicieron en Holanda—la Grecia del 
Norte en aquel tiempo, la que dió asilo á otros huma-
nistas franceses también liberales;—como lo hicieron 
en Holanda digo, los Dousa, los Heinsio, los Grocio, 
los discípulos insignes de Scalígero y Justo Lipsio has-
ta Perizonio... 

—¡Pero qué Perizonio ni qué niño muerto! oigo que 
grita, interrumpiéndome, algún crítico de salón.—¿Qué 
tenemos nosotros con que en Francia discutan si se 
debe prescindir del latín, de la educación clásica? En 
Francia podrán discutir eso, aquí no; aquí es ociosa la 
discusión: la cuestión del latín está resuelta por sí mis-
ma. Ya nadie sabe latín, y se acabó. Cuando un poeta 
cita un dios griego ó romano, como hace Menéndez 

Pelayo.se le filba,se dice que no se le entiende, ni 
< ! q u é v a I i e n t e Pelante está hecho!» y se añade 

que ha traducido mal á Horacio, aunque no lo haya 
traducido. Si V a l e » traduce las pastorales de Longo 
se le mira con sorna y se le dice medio en francés - ' 
¿Es, pues, verdad que el señor Valera sabe grieeo 
griego auténtico? ¡Todavía hay quien sabe gr iego!-
Y el que habla así hace alarde de ignorar esa lengua 
que. a no es madre, es //a de la nuestra, siendo hermana 
de la launa. Déjese usted, por consiguiente, de resucitar 
la amMm del latín, que podrá ser cuestión en Francia 
pero que aquí está resuelta por los hechos. 

Esta supuesta interrupción de cualquier crítico tem-
porero me tapa la boca, ó por lo menos me hace cam -
biar de rumbo. 

En efecto; en España, donde algún día la gran revo-
lución humana, la del espíritu, el Renacimiento, encon-
tró eco poderoso, hoy nos volvemos paso á paso á la 
barbarie d,simulada y olvidamos toda nuestra gloriosa 
tradición clásica. El que esto escribe tiene ocasión todos 
los años de comprobar con dolorosa experiencia que 
nuestra juventud no sabe ni siquiera declinar en latín 
Los jóvenes más estudiosos, los de más talento y curio-
sidad científica, tropiezan al traducir la más sencilla 
frase del sintético lenguaje del Derecho Romano. 

Entre nuestros literatos, igual ignorancia. Los más 
confiesan sin vergüenza que no entienden la lengua de 
Virgilio, y algunos hasta hacen alarde de ello. No falta 



quien crea que el latín es cosa de clérigos, un signo de 
reacción y oscurantismo. Y aun los discretos disimulan 
apenas esta lamentable deficiencia de su cultura. 

Muchas son las causas que contribuyen á tan deplo-
rable decadencia, ó, mejor, ruina de los estudios clási-
cos. Estudiarlas y aun señalarlas todas, fuera trabajo 
para muchos artículos, y acaso algún día lo emprenda 
desde el punto de vista que en esta serie me he pro-
puerto; hoy sólo debo indicar que uno de los principa-
les motivos de este abandono está en el escaso atracti-
vo que, dada la cultura general, ofrecen la literatura 
griega y romana. ¿Por qué no es agradable para los más 
lo que algunos alaban de buena fe, porque lo compren-
den de veras? También la determinación de todos los 
elementos destructores que contribuyen á esta deficien-
cia del gusto sería muy larga tarea; pero lo principal 
es dejar sentado que no consiste en los autores clásicos 
la falta de encanto, y aun de amenidad, que la ignoran, 
cia les atribuye; no es el mal aquí objetivo, como se 
dice, sino subjetivo; están los lectores mal preparados 
para tales lecturas. 

Las letras clásicas, entendidas como se debe, son la 

ocupación más noble en que puede emplearse el espí-

ritu; ellas fueron alimento exquisito de las más sublimes 

inteligencias durante los primeros siglos del Renaci-

miento, y aun antes; pero las letras clásicas abandona-

das á los pedantes, á los que sin comprenderlas, sin 

sentirlas, las alaban, á los eruditos materiales que adoran 

lo viejo por viejo, lo oscuro por oscuro, lo difícil por 
difícil , son áridas, an tí páticas, repugnantes y en rigor 
incomprensibles. Griegos y latinos pasados por el tamiz 
del dómine pedante, del Don Hermógenes de Moratín, 
ya no son ni los latinos ni los griegos que conoció la 
Historia, los de la literatura clásica profanada por tantos 
leguleyos del arte más puro. Los cuales puede decirse 
que están representados en aquel ejemplar de Hora-
cio que, á manera de símbolo de tales profanaciones, 
nos describe Menéndez Pelayo diciendo: 

En sus h o j a s d o q u i e r , p o r v a r i o m o d o 

d e d i e z g e n e r a c i o n e s e s c o l a r e s 

á l a c e n s o r i a fe'rula su je tas , 

vese la c l a r a h u e l l a s e ñ a l a d a . 

E n mal l a t í n s e n t e n c i a s m a n u s c r i t a s , 

e s c o l i o s j a p o s t i l l a s d e p e d a n t e s , 

l e c c i o n e s v a r i a s , a p o t e g m a s , g l o s a s , 

y p a s a j e s sin c n e n t o s u b r a y a d o s , 

y a J Jen Ja y exfiurganJa y eorrigenda. 

T o d o p i n t a d o con figuras toscas , 

d e t o r p e m a n o , d e i n v e n t i v a r u d a . 

Tamañas profanaciones debiéronse en gran parte, 
desde hace ya siglos, á la enseñanza de los jesuítas, que 
quisieron corregir el espíritu de clasicismo arrancándo-
le, hasta donde fuera posible, el elemento pagano, es 
decir, la vida, y reduciendo el estudio de las humani-
dades á un mecanismo en que la memoria y la pacien-



cia son las principales palancas. Sin llegar siempre á 
los absurdos del famoso Gaume, el espíritu ultramon-
tano en general hizo grave daño, en nuestra tierra es-
pecialmente, á las letras clásicas. Basta para verlo una 
observación: hoy el latín se ha refugiado en los Semina-
rios, y allí es donde se maneja, sabe Dios cómo, á Vir-
gilio, Horacio y Ovidio, con gran desprecio, por su-
puesto, de este último y demás escritores de baja lati-
nidad. ¡Horacio y un seminaristal ¿Cómo han de enten-
derse? 

El gusto de la poesía y de la historia clásica volvería 
si se convenciese el público de los lectores de mediano 
criterio de que no es lo mismo oir lo que dice un pe-
dante de Las Geórgicas, por ejemplo, que leer Las 
Geórgicas mismas... previa la preparación necesaria. 
Hay que ponerse en condiciones de saborear los libros 
clásicos estudiando el ambiente dentro del cual se escri-
bieron. Por fortuna, la filología moderna, gigantesco 
esfuerzo de la inteligencia humana, nos permite á poca 
costa saber lo suficiente de esta vida antigua para com-
prender á sus poetas. 

Sin remontarnos á Los Vettori, Ricchiers, Marsilio 
Ficino y Angel Policiano, no pasando de Wolf y Bent-
ley, Heyne y Hermán, y llegando en seguida á Ottfried 
Muller, á Grote y á Mommsen y á tantos y tantos otros 
ilustres buzos de la vida clásica, que la han hecho rena-
cer á nuestros ojos; sin olvidar á los arqueólogos que 
han tratado especialmente de esa misma civilización 

en los pormenores de la existencia ordinaria, en la 
descripción de plazas, baños, casas, muebles, utensi-
lios, vestidos, etc., etc., como los famosos E. Guhl y 
VV. Koner, tenemos sobrada materia para hacernos por 
algún tiempo contemporáneos de romanos y griegos, 
y la lectura de sus libros célebres adquiere en tal caso 
relieve sorprendente, como la realidad misma, y se 
convierten á nuestros ojos en hombres de carne y 
hueso, los que ordinariamente suelen ser considerados 
como frías representaciones de edades muertas, que no 
es posible iferacitar ni ante la fantasía siquiera. 

No se puede negar que un autor clásico necesita, 
para ser hoy comprendido medianamente, cierta prepa-
ración por parte del lector. Pero ni ésta es muy difícil, 
ni en rigor, hay arte que si ha de ser gustado concien-
zudamente (pues también el gusto tiene conciencia), 
no pida estudios previo*, experiencia y reflexión. 

La preocupación general es ver en los escritores 
griegos y romanos lo que tienen de antiguos, pero no lo 
que tienen de humanos. A esto contribuye en gran 
parte la enseñanza vulgar oficial que, en España espe-
cialmente, está entregada, por lo que á letras clásicas 
se refiere, y fuera de honrosas excepciones, á eruditos 
y pedantes sin gusto ni reflexión, que lo mismo se de-
dican á la literatura clásica que podían explicar ley hi-
potecaria ó destripar terrones. La literatura clásica, en 
lo poco y mal que de ella aquí se estudia, tiene una 
tirantez escolástica en la cual nada se conserva del 



gran espíritu del Renacimiento, y sí todo lo que se les 
pegó á las Humanidades del saber autoritario, abstruso 
y mecánico de la escolástica y del aristotelismo falso 
de la Edad Media. Así como el Derecho romano, según 
aparece en nuestros malos libros de Instituías glosadas 
es árido, seco, insufrible, las letras griegas y latinas 
disfrutan de fama parecida entre el vulgo, porque se 
enseñan con métodos y tendencias semejantes. 

En los superficiales estudios de nuestras Universida-
des la literatura antigua es una imposición; el profesor 
la admira y hace admirar bajo su palabra efe honor, y 
los estudiantes hablan de Homero y de Virgilio, de 
Sófocles y de Plauto, de Luciano y de Juvenal sin sa-
ber griego ni latín; y aun en lo que de los autores se 
les dice, falta verdadero espíritu crítico, y filosofía de 
la historia, y psicología biográfica y hasta amenidad 
anecdótica y, en stima, todo el arte de hacer agradable, 
interesante, una materia que lo es como la que más en 
poder de escritores y maestros artistas y de buen 
gusto. 

Suelen nuestros catedráticos y retóricos llenarse la 
boca llamando superficiales á los franceses y diciendo 
de ellos, en són de censura, que nos engañan con su 
habilidad para explicar clara y ordenadamente, y ex-
presar con arte é interés y elegancia. ¡Ahí es nada! Si 
nosotros tuviéramos profesores de literatura clásica (sin 
subir á los grandes maestros) como Paul Albert, Mar-
tha, Boissier, etc., etc., no habría, de fijo, entre nuestra 

juventud literaria esa vergonzosa preocupación, que 
acusa tanta ignorancia, según la que se cree de buen 
tono y muy conforme con el espíritu moderno tener en 
poco á griegos y latinos, ó por lo menos prescindir de 
ellos. 

Es eso; es que en nuestras cátedras y en nuestros 
libros, Homero, Horacio, Esquilo, Terencio, Aristófa-
nes, Persio, no son hombres como nosotros, sino repre-
sentaciones vagas, vaporosas, de idealismos disipados, 
de dogmas estéticos sin vida real. 

Hoy nó puede estudiarse la literatura, como no 
puede estudiarse el derecho, ni nada, sin ese espíritu 
de resurrección histórica, que no es ecléctico precisa-
mente, ni falsamente armónico, sino que consiste en 
la adaptación de nuestra fantasía, en lo posible, al 
medio desaparecido y que hay que renovar para com-
prender los fenómenos literarios, jurídicos, económi-
cos, filosóficos, ó lo que sean, que se quiere estudiar. 

Si este espíritu histórico es tan difícil en todas las 
materias y tan rara vez se encuentra (así, en lo jurídi-
co, por ejemplo, se ve á cada momento juzgar la vida 
social y política de los antiguos por nuestro criterio 
moderno y hablar de división de poderes y de relacio-
nes de Iglesia y Estado, etc, etc., tratándose de los 
tiempos de Numa ó del mismo Agamenón), mucho 
más difícil y raro es en la historia literaria, donde, en 
rigor, el que quiere ser historiador de veras necesita, 
además de ser erudito, ser un crítico flexible, educado 



en la experiencia del juicio literario, constante y actual, 
tener el gusto muy depurado, la inteligencia libre de 
preocupaciones y dogmatismos, y el ánimo firme y se-
reno para entrar y salir en las teorías religiosas, políti-
cas, estéticas, etc., etc., sin perder nada de su originali-
dad y sin dejar de ver nada por culpa de prejuicios ó 
complacencias con determinadas ideas. 

Nada menos á propósito para interpretar el sentido 
de la vida literaria de los clásicos que el escolasticis-
mo, que suele ser maestro, aquí á lo menos, de tales 
materias. En España, uno de los síntomas de la revo-
lución artística ha sido para los más el rornarteismo, el 
odio á los griegos y latinos. Es hoy—como dice el 
señor Fiscal del Supremo,—y todavía los periodistas 
se burlan de quien sabe mitología y alude á las her-
mosas creaciones de la plástica fantasía clásica en 
verso ó en prosa. 

La ignorancia del vulgo no puede sospechar todo 
lo ridicula que es esa protesta que se hace en nombre-
de la libertad literaria contra las letras clásicas. Bur 
larse de Horacio y de Ovidio es el colmo de lo cursi, 
aunque no lo adivinen nuestros idealistas y naturalis-
tas que piensan que el ingenio y la gracia, y la inten-
ción y la malicia, son de ayer mañana. 

Horacio se parece más á Campoamor, y está más 
cerca de ser su contemporáneo, que Quintana, por 
ejemplo. Está más anticuado Becquer que Ovidio. 
Pero es claro que el Horacio verdadero no es el que se 

nos ofrece en los versos del ministro Burgos, como el 
Ovidio verdadero no es el que nos pintan en las obras 
de retórica al uso. 

Nuestra época es, en literatura, probablemente de 
decadencia; pues bien, época de decadencia era la de 
Ovidio, Propercio, Persio, Tibulo, Catulo, etc., etc, y 
estos autores pueden ser hoy mejor comprendidos que 
lo fueron nunca. Hay más analogía entre Baudelaire y 
el autor de las Heroídas, que entre el autor de las Fio. 
res del mal y el de las Meditaciones. 

Para penetrar bien el valor de las letras clásicas es 
preciso, eso sí, depurar el gusto, aguzar el ingenio, leer 
á los autores clásicos directamente y estudiar el medio 
en que vivieron en las obras de filología moderna, que 
son verdaderas maravillas de adivinación, perspicacia 
y exactitud. 

Mas, aparte de esto, se puede, á poco que la crítica 
sensata propague y popularice la literatura de griegos 
y romanos, se puede conseguir que el público respete 
y admire lo que en todo país y tiempo cultos se consi-
dera como la flor de la belleza espiritual, en cuanto es 
ésta producto del ingenio humano. 

l 



I V 

La historia de la literatura española puede decirse, 

sin ofender á nadie, que no se ha escrito. Hay muchos 

tratados muy apreciables, algunos de mérito extraor-

dinario, destinados á tan ambicioso propósito; pero en 

ninguno de ellos aparece de modo suficiente el cuadro 

de nuestra literatura desde sus primeros días hasta los 

presentes. Verdad es que, en rigor, puede decirse que 

tampoco tenemos una historia general de España (i). 

Y los tiempos no hacen esperar que, por ahora, se 

presente quien acometa semejante tarea. Nunca la his-

toria fué mejor comprendida y cultivada que en el 

siglo XIX; pero los autores eminentes, con pocas excep-

ciones, prefieren consagrar sus fuerzas á estudios espe-

ciales, y en general alcanzan poco crédito los historia-

dores universales, los que cargan con toda la humani-

dad y se atreven á pesarla. Menos que coger en peso 

á la humanidad entera es tomar en hombros á una na-

ción determinada; pero aún es mucho, y los verdaderos 

sabios de estos tiempos no suelen hacerlo. Las historias 

más famosas que se han escrito, en el extranjero por 

supuesto, en nuestros días, no son universales, nfson 

muchas tampoco las que comprenden grandes períodos 

( i ) El Pobretilo Hablador (Larca) se quejaba ya de que no la había, 
i lo menos buena. De entonces acá, lo que es buena, tampoco se ha escrito. 

y diversos países y muchos órdenes de actividad. Cier-

to que un Gervinus escribió la historia de todo un si-

glo, el presente; que Max Duncker la emprendió con 

toda la antigüedad; que son famosas las historias ge-

nerales de Grote, de Taylor, de Mommsen y otros po-

cos, y, por último, que Ranke debe lo más de su fama 

á un trabajo histórico de plan muy extenso; pero eso 

no.impide que la regla general sea el especialismo, yque 

escritores como Cantú y Laurent, que tanto sirven á 

polemistas de periódicos y oradores políticos, apenas 

se les vea citados en las notas de los autores que efec-

tivamente están creando la historia como ciencia mo-

derna. 

Esta tendencia general, que tiene su explicación 

plausible, es conocida de aquellos pocos, poquísimos, 

que en España pudieran emprender, con algunas pro-

babilidades de regular éxito, el atrevido intento de es-

cribir la historia pragmática de España ó su historia 

literaria; y si tal orden de consideraciones no bastase 

para retraerlos, la indiferencia del público, la falta de 

editor bastante rico y temerario, ahogaría en germen 

cualquiera tentativa. 

La historia literaria, tal como hoy se ha de entender, 

no podríamos pedírsela.á pasados siglos; sirven y ser-

virán siempre como rico material los nobles y á veces 

concienzudos trabajos acumulados por muchos erudi-

tos españoles desde el tiempo del Renacimiento, y aun 

algunos de antes; pero es claro que ni aun llegando á 

3 



los Sarmiento y Mohedanos, Sánchez, Sedaño, y tantos 

y tantos escritores que de cerca ó de lejos, con mayor 

ó menor extensión, trataron estas materias en tiempos 

relativamente antiguos, encontramos la verdad crítica, 

como ahora se entiende, ni siquiera en su aplicación 

elemental á las clasificaciones y á la cronología. Con 

ser tan dignos de aprecio, no satisfacen tampoco la ne • 

cesidad á que me refiero los trabajos especiales de 

Moratín y Quintana, aunque sean de los que más se 

acercan, si no en el pormenor técnico, en la originali-

dad y fuerza del criterio, á las exigencias modernas. Y 

abreviando: los que en años aún próximos escribieron 

historias literarias de España menos incompletas, va-

liéndose de tantos ricos caudales acumulados antes, si 

mucho mejoraron esta rama de nuestro saber nacional, 

no hicieron, ni con cien leguas, lo que ya va necesitán-

dose mucho. Dejemos á un lado trabajos apreciables 

que algunos extranjeros como Wolf, Bouterveck, Sis-

mondi, Puibusque etc., consagraron á la historia de 

nuestras letras, y recuerdos y juicios luminosos tan 

dignos de agradecimiento y estudio como los de Schle-

gel, Hegel y otros alemanes ilustres, y por ir de 

prisa lleguemos á los dos más famosos entre nuestros 

historiadores de literatura española; Ticknor, extran-

jero casi español en cuanto autor, gracias á su popula-

ridad y al señor Gayangos, y el querido maestro Ama-

dor de los Ríos. 

Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayangos, 

consagrados por el norteamericano Ticknor á la his-

toria de Ja literatura española, constituyen la obra más 

popular de cuantas hay escritas acerca de tan interesan-

te materia. A las personas entregadas á estos estudios 

no hay nada que advertirles; pero sí al vulgo, á los que 

leen estos libros por mera afición; hay que advertirles 

que la historia de Ticknor tiene un gran valor relativo 

peromucho menos absoluto. Es decir, que considerando 

las dificultades de todo género que el ilustre americano 

tuvo que vencer para escribir su libro, es éste merece-

dor de los mayores elogios; pero reconocido esto, pre-

ciso es declarar que la Literatura española de Ticknor 

deja muchísimo que desear por todos conceptos; Tick-

nor no es, ante todo, un gran crítico, ni siquiera artista, 

ni tiene el ingenio necesario para resucitar hombres 

tiempos y costumbres al calor de sus evocaciones; 

fáltale imaginación, grandes propósitos, altas ideas, 

profundidad, sagacidad, y sobre todo ese espíritu de' 

intuición semicreadora, que ha de brillar en el verda-

dero historiador. Es, en fin, Ticknor una medianía muy 

aplicada, simpático en sus medias tintas, á veces elo-

cuente en capítulos determinados y de fácil exposición; 

pero no pasa de la categoría de cronista ilustrado, dig-

no siempre de ser leído, pero no con tanta admiración 

como algunos pretenden. 

Por lo demás, los que entienden algo de estas cosas 

declaran que el trabajo de Ticknor, como obra técnica 

de erudición histórica, es defectuosísimo; confúndense 



allí los tiempos, déjanse grandes lagunas y se adoptan 

precipitadamente conclusiones temerarias, falsas mu-

chas, sin contar con que el espíritu protestante y algo 

estrecho del autor le hace parcial á veces, y le obliga 

á predicar inoportunamente. 

Mucho más se podría decir para mostrar la insufi-

ciencia de la obra de Ticknor; pero como aquí se trata 

indirectamente este asunto, para llegar al propio de 

estos artículos, no insisto en tarea tan ingrata. 

Amador de los Ríos fué mi querido maestro, y si 

bien he de procurar, al decir algunas palabras acerca 

de su historia de la literatura española, olvidar el cariño 

para conseguir la imparcialidad, es claro que he de 

conceder mucho á los fueros del respeto. 

Ante todo diré que, tal como son sus siete tomos 

de Historia critica de la literatura española, me pare-

cen lo mejor que tenemos hasta ahora en tal asunto, y 

que ellos, con la continuación que les prepara Menén-

dez Pelayo, serán, probablemente por mucho tiempo, 

el principal monumento de este orden de estudios. 

Amador de los Ríos concibió el proyecto de su gran 

trabajo crítico al oir al ilustre D. Alberto Lista pre-

gonar desde la cátedra del Ateneo las excelencias de 

nuestra literatura nacional romántica. Puede decirse 

que la gran empresa de escribir la historia de nuestras 

letras nació del espíritu romántico, á que obedeció tam-

bién, en gran parte, el renacimiento de nuestro teatro. 

Y a se sabe que el romanticismo se entiende de muchas 

maneras, y que aún en su historia se pueden estudiar 

positivas manifestaciones de muy distinta índole. El 

afán de resucitar, ante la imaginación por lo menos, 

nuestra vida nacional pasada, especialmente en sus 

elementos estéticos, obedecía á las teorías que, en Fran-

cia en un sentido y en Alemania en otro, dominaban 

entre los reformistas de las artes y aun de otras esferas 

de la actividad, como, v. gr., la del derecho en Alemania 

con la escuela histórica que por boca de Savigny pro 

clamaba que el derecho nacía todo ¿l de las entrañas 

de la nacionalidad. Se quería reconocer y" demostrar 

belleza en la vida de los pueblos que nacieron sobre 

los jirones del Imperio Romano; se quería probar con 

nueva retórica y con nuevos dechados de poesía que 

las naciones bárbaras si debían, mediante el Renaci-

miento, gran parte de su cultura actual al clasicismo, 

á griegos y latinos, tenían también mucho que admirar 

y recordar y estudiar en su vida propia, en su historia 

y de aquí la guerra al Derecho romano, en una esfera, 

en nombre de los Códigos nacionales, y la guerra al 

clasicismo en nombre de la tradición romántica, en 

unas partes predominantemente arqueológica, lo que 

podría llamarse el romanticismo ojival, y en otras partes 

con caracteres de novedad revolucionaria. 

Sea lo que quiera del juicio que á la posteridad me 

rezcan estos exclusivismos de escuela, ello es que á 

veces este apasionamiento intolerable significa vigor 

cierto, y viniendo en tiempo oportuno contribuye mu-



cho al progreso. De aquellas exageraciones vinieron 

como fruto natural obras tan admirables como algunas 

de García Gutiérrez (concretándonos á España, que es 

ahora lo que nos importa), de Hartzenbusch, de Rivas-

de Zorrilla, etc., etc., y estudios tan interesantes y ya 

tan necesarios como los de Amador de los Ríos. 

«La religión y la patria,* estos dos ideales que bien 

pueden llamarse románticos, según Amador de los 

Ríos los entiende, son los principios que sirven de base 

y dan unidad á la gran obra emprendida por el ilustre 

erudito; estudiar la influencia constante de estos ele-

mentos poderosos en los productos del ingenio nacio-

nal, á partir de los primeros alientos poéticos de nues-

tra Reconquista, es el propósito trascendental de la 

Historia crítica de Amador; y como fuerza estética pre-

dominante y elemento técnico literario, presenta el ca-

rácterde nuestro genio artístico repetido en sus naturales 

manifestaciones constantemente, á partir ya de los tiem-

pos en que era nuestra lengua la de nuestros conquista-

dores y Roma el teatro de nuestros triunfos literarios. 

Como se ve, no falta plan y propósito serio, no falta 

unidad de pensamiento á la obra de Amador. Lleva ya 

en esto incalculable ventaja á la de Ticknor. Pero si 

merecidamente se llama crítica la historia literaria de 

que hablamos, no se puede decir que la crítica de Ama-

dor de los Ríos sea todo lo que hoy pedimos, pues al 

fin el espíritu propiamente filosófico, independiente, 

ha penetrado en nuestra tierra, y lo que hoy se ha de 

exigir al que pretenda explicarnos y comentar la vida 

nacional en su actividad intelectual y estética es mucho 

más de lo que espontáneamente puede ofrecernos 

quien no pasa de erudito, por notable que sea. Ade-

más, Amador, á pesar de los siete tomos bien abulta-

dos de que consta su Historia crítica, no pudo llegar 

más allá de la literatura del Renacimiento en sus co-

mienzos, no cuando dió los resultados mejores aquel 

gran movimiento europeo. De los Reyes Católicos acá 

nada nos ha dicho el ilustre maestro en su monumen-

tal trabajo. 

Por otra parte, el estilo de Amador, digno, noble, 

pulquérrimo, es poco flexible, nada lacónico, tal vez 

algo teatral en ocasiones; el entusiasmo lo envuelve 

en demasiadas palabras, no teme la repetición, y de 

estos y otros análogos defectos se engendran tantas y 

tantas páginas de lectura, á veces un tanto difícil. En 

menos volúmenes pudo escribir el sabio maestro lo 

mismo que publicó en siete. 

Éste y algunos otros reparos obligan á declarar, des-

pués de repetir que la Historia critica de la literatura 

española es por muchos conceptos admirable, que no 

es, con todo, el libro que hoy se necesita, y por eso, al 

comenzar este artículo, decía yo que la historia gene-

ral de nuestras letras no se había escrito hasta al 

fecha. 

Ni en obras particulares consagradas á un género 

especial, por ejemplo, el teatro, la novela, la elocuen-



cia, etc., encontramos libros españoles que podamos 

llamar completos, y aun de los extranjeros que tienen 

tales propósitos habría mucho que decir. Biografías, 

monografías, las hay muy apreciables, más cercanas á lo 

que se pide: v. gr., los pocos trabajos que hasta ahora ha 

publicado M. Pelayo tocando estas materias;.el Alarcón, 

de D. Luis Fernández-Guerra, en que tal vez hay salu-

dables influencias de D. Aureliano... pero de todas suer-

tes nuestra crítica no ha estudiado—en general se puede 

decir esto—los más profundos é interesantes aspectos 

del espíritu y aun de la letra de nuestra literatura na-

cional. Dios quiera que en obras que se anuncian haya 

todo lo que se puede esperar de quien se anima á em-

prenderlas. Hablemos de esto. 

El escritor á quien aludo es Marcelino Menén-

dez Pelayo, que conmigo estudió en el aula de Ama-

dor de los Ríos y que vino á ser su legítimo inmediato 

sucesor en la cátedra mediante gloriosas, inolvidables 

oposiciones. 

Hace años que tengo noticias del proyecto, del gran 

proyecto de Marcelino: la historia de nuestra literatu-

ra. Cada vez que nos encontrábamos por casualidad en 

las calles de Madrid ó en algún café (pues los círculos 

de nuestras relaciones tenían pocos puntos comunes, ó, 

mejor, eran tangentes, pero no secantes), yo le pregun-

taba afanoso por sus trabajos, todos importantes; y él, 

con amable interés, me pedía nuevas de mis pobres 

cuartillas de gacetillero de que yo le hablaba entre 

dientes y casi avergonzado. Pues en estos diálogos rá-

pidos en la calle, interrumpidos por la turbamulta, le 

oía yo un día y otro aludir á su obra magna, á la que 

ha de ser tal vez la principal de su vida. Al principio 

hablaba de una historia completa, que se remontara á 

los orígenes, y escrita, si no con el criterio de Taine, 

que esto era imposible tratándose de un católico, sí con 

un método análogo y con miras semejantes por lo que 

respecta á dar gran importancia á los elementos de 

raza, herencia, medio social y natural, en la historia de 

las letras, que hasta aquí, por lo que toca á España, 

siempre se ha estudiado de modo abstracto, á lo retó-

rico, sin penetrar de veras en las múltiples relaciones 

de subordinación y coordinación en que el arte, como 

todo, ha de vivir necesariamente. Representábame yo 

la famosa y admirable Historia de la literatura inglesa, 

de Taine, y con este recuerdo me ayudaba (añidiendo 

lo que yo podía figurarme que podía salir del ingenio 

crítico de quien había escrito el Discurso sobre el Arte 

de la Historia), me ayudaba para poner ante los ojos de 

mi fantasía, siquiera vagamente, la imagen de aquella 

historia que el joven é ilustre académico preparaba. 

Sucedió por aquel tiempo que Emilia Pardo Bazán 

comenzó también á pensar en escribir su <Historia de 

la literatura española,» y por coincidencia, que al prin-

cipio alarmó un poco á la ilustre gallega, también su 

obra iba á parecerse á la de Taine en la tendencia in-

dicada antes. Mediaron cartas entre Marcelino y Emi-
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lia, cartas discretísimas, algunas de las cuales tuve el 

honor de leer, y después de atinadas cuanto modestas 

observaciones de M. Pelayo, resultó que ambos convi-

nieron en que lo mejor sería escribir cada cual su his-

toria á su modo, sin miedo á las coincidencias y con la 

seguridad de que el ingenio de cada uno tendría oca-

siones sobradas de mostrarse sin parecido con nadie. 

Emilia Pardo sigue con su proyecto, y para ponerlo en 

práctica viaja todos los años y se encierra horas y horas 

en las bibliotecas de París y otras de varios pueblos 

donde puede encontrar lo que le importa. 

El plan de Marcelino Menéndez, á juzgar por las úl-

timas noticias que me dió él mismo, parece haber cam-

biado un poco, ó por lo menos, en las más recientes 

conversaciones me lo presentó desde otro punto de 

vista. Por lo pronto, M. Pelayo ya no piensa comenzar 

por la antigüedad remota, sino en el punto, sobre poco 

más ó menos, en que Amador de los Ríos dejó su 

obra, esto es, según ya se dijo, en los Reyes Cató-

licos. 

Por razones que más adelante expondré, esto es de 

aplaudir, porque llegaremos más pronto á lo que más 

importa. Además, el insigne catedrático ya no hablaba 

últimamente de escribir álo Taitíe^sino de un libro para 

la cátedra, de muchos tomos, con macha crítica de 

pura erudición, porque en este punto hay que deshacer 

muchos errores y presentar muchas novedades. ¿Qué 

será, qué no será? Allá veremos. 

De fijo que los motivos que haya tenido Marcelino 

para cambiar de plan, si es que hay cambio y no dos 

aspectos distintos de un mismo objeto, serán muy razo-

nables; pero de todas suertes yo, con el respeto debido, 

rae atrevo á dirigirle algunas observaciones, cuya au-

dacia puede cohonestarse con la buena intención. 

Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan cuanto 

antes, y por quien tenga datos y criterio suficientes para 

ello, los muchos errores técnicos de la historia de nues-

tra literatura. Voy más allá: para dar algún paso firme 

en el terreno á que yo quiero que se llegue, es indis-

pensable comenzar por aquí, por dejarlo todo bien 

medido y pesado, todo bien distribuido; en suma, cada 

cosa en su sitio; pero ¡por Dios! no olviden Menéndez 

Pelayo ni los que le sigan que todo eso. con ser muy 

importante y lo primero, no es lo principal. Esto es lo 

que suelen olvidar, ¿qué digo suelen? lo que olvidan 

siempre nuestros eruditos y algunos de los extranjeros 

que hablan de nuestras cosas; olvidan que lo primero 

no es necesariamente lo principal. Hay algo peor que 

el ingenio agudo y profundo que sin datos suficientes 

se entremete á tratar asuntos históricos por medio de 

intuiciones, hipótesis y conjeturas; peor es el ingenio 

oscuro y nulo que, aprovechando las condiciones de un 

temperamento linfático y las ventajas de una imagina-

ción dormida, á fuerza de paciencia recoge miles de 

documentos, los junta y clasifica á su modo, y ya cree 

tener hecha la historia de alguna cosa. Es necesario 



que M. Pelayo con una obra viva, artística, propia-

mente filosófica, dé un mentís elocuente á las dos ó 

tres docenas de eruditos mutilados que creen estar to-

mando en peso la realidad de nuestra historia literaria, 

cuando no hacen más que revolver papeles y levantar 

polvo. 

El polvo, decía Walter Scott (i) á los que querían 

limpiar el de sus habitaciones, no se mete con nadie 

si no se le hurga; dejadle descansar y veréis cómo no 

os molesta. Más vale dejar el polvo en paz, quieto, 

que soliviantarlo para que forme nube en estancia ce-

rrada y ahogue al que la habita, sin más provecho que 

el haberlo echado de un mueble para que se pose en 

otro.—Sacudirle el polvo á la historia no es lo mismo 

que limpiarla y hacerla resplandecer; el erudito que en 

la cámara estrecha y cerrada á las mil influencias del 

arte, de la ciencia y de la vida, de su mezquino cerebro, 

sacude el polvo á los pergaminos, ¿qué consigue? As-

fixiarse y asfixiarnos; pasa tiempo, y después de mil 

enojos el polvo vuelve á descansar sobre la historia 

apaleada. Escribir un libro tedioso, ó cien libros de este 

género, para sacar á luz otros libros, tal vez tediosos 

también los más, no es rebuscar tesoros en lo pasado, 

sino echar tierra sobre tierra, sueño sobre sueño, olvido 

sobre olvido. Nada más hermoso y útil que la erudición 

fecundada por el ingenio; nada más inútil que la manía 

(i) En El Anticuario. 

del papel viejo profesada por un espíritu opaco, adoce-

nado y estéril. 

Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja es-

tofa sean las docenas de nuestros eruditos al pormenor, 

sí sostengo que no hay que atenuar mucho la censura 

para poder aplicarla á los más, que hasta la fecha no 

han hecho saltar ante nuestros ojos la hermosura real, 

viva, rozagante de nuestra gran literatura en algunos 

de sus siglos. Ha sucedido en esto lo que Ihering dice 

que pasa, en general, con el Derecho Romano: mucho 

alabarle, mucho pregonar y vociferar su supremacía 

sin admitir discusión, y nada de probar en qué consis-

te esa grandeza, nada de estudiar el Derecho Romano 

en su espíritu, que es el que puede poner de relieve ê  

valor verdadero, inmenso sin duda, de ese gran legado 

de la antigüedad. 

Ya va siendo hora de que á las letras españolas no 

les suceda lo mismo. Fueron grandes, gloriosas, sí, en 

algún tiempo; pero esto no se prueba con ditirambos y 

apologías, ni con poner delante ediciones de libros an-

tiguos, aunque sea con variantes; para este viaje no ne-

cesita el lector alforjas: toda la grandeza de un período 

literario, todo su valor, no se puede conocer sin más 

que leer, siendo profano, una y otra obra; si así fuera, 

sobraría la crítica. Da tristeza leer, por ejemplo, lo que 

se le ocurre á un hombre tan erudito y tan famoso 

como el Sr. Cánovas del Castillo al hablar del Teatro 

Español en los años de su mayor gloria. ¿Qué creerán 



ustedes que dice del gran Lope de Vega y de su épo-

ca, proponiéndose hablar largo y tendido del asunto 

(aunque en ocasión en que debiera hablar de otra 

cosa)? Pues no dice absolutamente nada. Se acuerda 

de algunos libros que. tiene él, Cánovas, en casa; hace 

algunas observaciones sobre la criminalidad de aquel 

tiempo, y, en suma, publica un informe de fiscal ó de 

jefe del negociado de policía á quien, por equivoca-

ción, se le encargase un estudio sintético sobre el Tea-

tro Español glorioso. 

El Sr. Cañete, estudioso, infatigable, discreto á ratos, 

aficionadísimo á las reliquias del Teatro Español, ¿qué 

ha pensado, qué ha descubierto, qué ha hecho sentir, 

qué ha hecho pensar tratando de nuestra literatura 

dramática? Se le deben agradecer apuntes útiles para 

la obra puramente erudita de la materia, y perdonár-

sele, á cambio de esto, un estilo falso, lamido, un in-

genio hueco, un gusto perturbado por el abuso de las 

tisanas. 

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe más y me-

jor que esos y otros que no cito, y además es un ingenio 

fuerte, peregrino, capaz de crear siendo crítico, y de 

evocar á nueva vida, merced á los prestigios del arte, 

las edades muertas, sus ideas, sus sentimientos, sus pa-

labras. 

Por lo cual—y seguro yo de que esto es cierto—me 

atrevo á suplicarle que no olvide la gran necesidad de 

una historia viva, de una reflexión honda, de una adivi-

nación feliz y siempre despierta, aplicadas á esa histo-

ria. Que su libro no sea sólo para estudiantes; que las 

novedades que presente el erudito sirvan sólo de anda-

mios para la gran obra del artista, del crítico poeta, 

del filósofo historiador. 

Capaz de atender á tal necesidad es el hombre en 

quien se han juntado cualidades que pocas veces se 

reúnen en un espíritu. 

Y para que no se crea que adulo al querido condis-

cípulo, óigase lo que temo que aún ha de faltar en la 

Historia de Menéndez Pelayo, aunque la escriba tal 

como puede y como arriba se la pido. 

Varias veces se ha decretado en España la libertad 

de pensar; pero el público todavía á estas horas (y ya 

va siendo tarde) no ha sabido aprovecharse de tamaña 

franquicia. Por libertad de pensar entiende uno hacerse 

diputado para ir al Congreso á vociferar que la Trini-

dad es una monserga, lo cual es, además de terrible-

mente sacrilego, absolutamente falso, pues la Trini-

dad, sea lo que quiera, no es una monserga, de fijo. 

Otro entiende que libertad de pensar es decir pestes 

del clero; y otro, más cruel, que es no pagarle lo 

que se le debe. Hay que desengañarse; un ciuda-

dano pacífico, librepensador, pero comedido, que 

piensa libremente, pero no por eso insulta al próji-

mo, siquiera el prójimo sea católico ó ultramontano, 

un ciudadano así, no debe aspirar hoy por hoy á pre-

dicar su doctrina donde haya mucha gente, porque 



se expone á ser interrumpido á pedradas. Si el audito-

rio es creyente, como se dice, le apedrean por ateo, im-

pío, hereje, que es peor para ellos; si el auditorio es 

aficionado á pensar libremente, le apedrean por reac-

cionario, por paulino, por sacristán, por mestizo... ¡sabe 

Dios!... 

Entre las muchas clases y los mil grados de ideas 

que han entrado en España en lo que va de siglo, no 

podremos encontrar aclimatados temperamentos ni 

doctrinas moderadas y del todo racionales. Lo popular 

aquí es El Motín ó El Siglo Futuro, Las Dominicales 

del Libre Pensamiento ó el Padre Gago. 

El libre pensamiento verdadero, todavía es cosa de 

muy pocos, y entre éstos, los más, no son aficionados 

á escribir. Salmerón, v. gr., apenas ha publicado mate-

ria para formar un volumen de regular tamaño. 

Entre nuestros grandes y medianos (medianos de ve-

ras) escritores, pocos se encuentran que se atrevan á 

decir francamente que no son ortodoxos, y aun muchos 

que en realidad no lo son, continúan llamándoselo, y 

no falta quien, con gran ingenio, está sacando mucho 

partido de esta doblez, que no acusa malicia, pero que 

sí es signo de los tiempos. Dígase lo que se quiera, el 

país podrá no ser ya buen creyente, pero todavía no 

ha soñado con ser librepensador. De aquí que los más 

no se atrevan, sobre todo los que tienen algo que per-

der, es decir, fama, popularidad, crédito literario, á ser 

claros con el público. Muchos sprits forts de plazuela 

sí hay; positivistas al minuto, sangradores y drogueros 

materialistas como un diablo, no faltan. Pero es claro 

que no se trata de esos. Se trata de los que, al pensar, 

saben de veras lo que traen entre manos. Veamos en 

rápida é incompleta reseña lo que pasa. En la poesía, 

á pesar de ser éste un género que se presta como nin-

guno á decir la verdad de lo que se siente, tenemos 

sólo poetas que se proclaman ortodoxos, y que, á lo su-

mo, se permiten dudar provisionalmente ó contradecir 

sin querer, ó haciendo como que no quieren, el dogma, 

pero que jamás pueden ser acusados por pertinaces. 

En el teatro, los más atrevidos consideran como una te-

meridad ridicula cualquier género de franqueza de este 

orden. Aquí no hay previa censura ahora, si mal no 

recuerdo, pero es porque no hace falta. El público se-

ría el que castigaría la menor audacia en el orden es-

piritual, llevada á la escena. La prensa, la literaria, 

nunca dice una palabra más alta que otra, y entre la 

aristocracia de las letras, novelistas, críticos, articulis-

tas, eruditos, etc., pocos serán los que se atrevan á de-

clarar que no son católicos. 

Y siendo esto así, como es, y podría demostrarse con 

nombres propios y más pormenores; y siendo no me-

nos cierto que cuando se declara que conviene la liber-

tad de pensar por algo será, resulta una contradicción 

entre lo que se pide y lo que se tiene, entre la ley y la 

vida. Hemos tenido todos los inconvenientes que vie-

nen de escandalizar á un pueblo apegado á sus tradi-
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dones de intransigencia religiosa con nuevas doctrinas 

políticas nacidas de un espíritu protestante y reformis-

ta en lo más hondo de los intereses sociales, y aún no 

tocamos ninguna de las ventajas que pueden nacer, y 

en otras partes han nacido, del ejercicio de ese examen 

independiente. En todos ó casi todos los países que 

han acogido la Reforma, y con ella la libre investiga-

ción, dentro de ciertos límites ó completa, ha sido uno 

de los resultados casi constantes el conocimiento direc-

to y popular del Evangelio. Pues, en este punto, aquí 

ni siquiera hemos llegado adonde los ortodoxos fran-

ceses, uno de los cuales, fervoroso defensor de la tra-

dición, acaba de publicar el Evangelio traducido en 

forma moderna, con estilo contemporáneo, para que 

pueda ser leído como obra popular y amena. Aquí ni 

siquiera á esto se ha llegado. El pueblo no suele leer 

el Evangelio en ninguna forma. Pocas veces en la his-

toria se habrá pensado menos en Dios, en lo Divino, 

en lo Absoluto, que en nuestra época, en nuestra pa-

tria. Nuestros libros casi nunca se refieren á tales asun-

tos, y los pocos de fuera que se leen, ó no hablan de 

semejantes ideas, ó hablan, los más, para negarlas ó 

ponerlas en cuarentena ó detrás de un velo impenetra-

ble. En materia de meditación religiosa y de filosofía 

primera, bien se puede decir que reina entre nosotros 

la paz de Varsovia... 

¿Y á qué viene todo esto? 

Recuerde el lector que decía yo más arriba que iba 

á señalar lo que había de echar de menos en la Histo-

ria de la literatura, de Menéndez Pelayo. A esto viene 

todo lo qUe antecede. El gran espíritu de Menéndez 

Pelayo, que podrá y sabrá encontrar en las entrañas de 

nuestros libros viejos el espíritu de nuestro pensamien-

to y de nuestro corazón., no ha de penetrar de fijo en 

lo más esencial de todo corazón y de todo pensamien-

to con libre criterio, sino con el criterio bien conocido 

que la ortodoxia le impone. No es esto censurar al 

ilustre crítico. ¿Cómo habría de ser eso? Católico since-

ro, de los que no juegan con sus creencias ni hacen 

alarde de ellas para ganar relaciones y ciertas clases 

de influjos, es muy digno de respeto en su doctrina 

invariable y nada comunicativa; pero yo aquí no le 

motejo, ni le sonsaco, ni le juzgo, pues fuera inútil im-

prudencia; sólo declaro el hecho, no por futuro menos 

cierto, de que en su Historia no se verá originalidad, 

espontánea perspicacia en lo más hondo, más puro, 

más esencial de la idea literaria. Antes que el interés 

puramente científico y artístico de la verdad, se verá 

el interés de la creencia religiosa; y, á lo sumo, lo que 

podrá conceder, por vía de tolerancia, á los que no sean 

de su comunión, será una tendencia prudente y discre-

ta, de frío buen gusto, á tratar con lenidad errores, se-

gún él, que tiene que abominar; á huir siempre que 

pueda de cuestiones de trascendencia religiosa para 

evitar conflictos de ideas y pasiones... Pero estas mis-

mas concesiones, esta tolerancia negativa del silencio, 



de la preterición y el eufemismo, que es hoy lo que 

priva, como la más exquisita, última palabra de la bue-

na educación social cosmopolita, si serán dignas de 

agradecimiento y alabanza por varios conceptos, serán 

también nuevos puntos oscuros, obra muerta que seña-

lará más y más el vacío á que antes me refería. 

El padre Gago y El Motín pueden muy bien discu-

tir en estos tristes días de crisis terrible para el pensa-

miento-, pueden discutir, porque cuanto más daño se 

hagan, más contentos. Espíritus separados por confe-

siones, por escuelas, por creencias, y unidos en lazo in-

visible por igual aspiración desinteresada, ideal, pura-

mente religiosa, no pueden hablar unos con otros de 

lo que es para unos y otros lo primero, el amor más 

querido. Nadie tiene la culpa de esto; es una fatalidad 

que por los efectos parece un crimen, pero no es un 

crimen porque no hay ningún criminal. 

Y sin embargo... ¡sería tan fácil entenderse!... 

Para que se comprenda mejor mi pensamiento por 

lo que respecta á la deficiencia que espero encontrar 

en la obra de Menéndez Pelayo, tan llena de excelen-

cias de fijo, pondré un ejemplo. Llegará en su Historia 

á hablar de Santa Teresa; nos hará penetrar en aquel 

espíritu enamorado de la Divinidad, nos hará sentir sus 

deliquios... pero no podrá hacernos ver lo más sublime 

en la Santa, que es, para muchos, para los que no par-

ticipan de la ortodoxia del autor, el valor pura y exclu-

sivamente humano del esfuerzo místico, la grandeza 

inenarrable de la espontaneidad natural, desamparada 

de todo auxilio milagroso, aunque probablemente en 

misteriosa impenetrable relación suprema con lo di-

vino. 

No es fácil explicarse con claridad en estas materias, 

por exponerse á herir m uy respetables susceptibilida-

des. Pero ello es que, para todo el que piense que la 

independencia del juicio en los más arduos y principa-

'es problemas de la vida es muy importante, no podrá 

menos de ser un anhelo, legítimo anhelo, ver aparecer 

algún día un historiador de nuestra vida intelectual y 

sentimental artística que añada á las condiciones de 

crítico que asisten á Menéndez Pelayo, la que sólo pue-

de tener quien esté desligado de compromisos confe-

sionales al penetrar en la filosofía ó en la historia para 

arrancarles sus secretos de verdad, bien y belleza. 

No cabe ya en esta especie de introducción detener-

me á considerar las cualidades todas á que se ha de 

aspirar cuando se escribe en el sentido de vulgariza-

ción al principio señalado, de la literatura española en 

épocas pasadas; mucho hay que decir sobre el particu-

lar, á más de lo indicado en esta reflexión general so-

bre el tema; pero ya que por torpeza de la pluma no 
y. « ».»v 
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54 C L A R Í N 

he podido llegar á este desarrollo del contenido, por 

ocupar demasiado espacio con los rasgos generales, 

aprovecharé la ocasión para exponer mis ideas y ob-

servaciones acerca del particular, el día en que trate de 

algún asunto concreto en esta materia, cuando me re-

fiera á la lectura de algún autor español de otros tiem-

pos, ó á otro punto análogo. 

B A U D E L A I R E 

Kace poco tiempo publicó la Revuedes Deux Mon-

des un artículo de uno de sus críticos de guardia, 

M. Brunétiére, con el exclusivo y poco cristiano propó-

sito de arrojar cieno y más cieno sobre la memoria de 

un poeta que ha influido mucho en la actual literatura 

francesa, y que tiene multitud de sectarios, y hasta po-

dría decirse de adoradores. La diatriba, pues tal era, 

del crítico francés, me hizo sentir ese especial disgusto 

que causa en el alma de quien seriamente ama el arte, 

la injusticia de un censor que se ceba en la fama de 

un poeta á quien se deben momentos de solaz, ó algu-

na visión nueva de lo bello, ó sugestiones para ideas ó 

sentimientos, ó cambios fecundos del ánimo. 

Ya estaba yo acostumbrado á experimentar esta clase 

de emociones con la lectura de este crítico ilustrado, 

que cuando habla de los contemporáneos casi siempre 

parece que se complace en enseñar un mezquino cora-

zón. Que Brunétiére tiene algún talento, es indudable •, 
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que ha leído mucho, también; que su análisis no siem-

pre es superficial, y á veces se distingue por lo sutil, no 

cabe negarlo; pero pocas veces deja de ser antipático 

por las causas que defiende, ó, mejor, por los enemigos 

á quien ataca, y sobre todo por las armas y la táctica 

que para atacarlos emplea. Brunétiére es uno de esos 

escritores franceses (hay varios) que se diría que se com-

placen, con una especie de coquetería maligna, en ha-

cerse aborrecer en cuanto críticos; él combate á Carlos 

Baudelaire principalmente por su inspiración diabólica, 

por sus famosas Flores del mal, pero á él se le podría 

combatir por la vena mefistofélica que le asiste cuando 

apura los recursos de su erudición, de su estilo y de su 

dialéctica para demostrar que Zola es poca cosa, Victor 

Hugo un viejo verde indigno de tanta fama, y Baude-

laire un pobre diablo, bueno para pasmar en la feria 

literaria á los incautos burgueses que se creen malicio-

sos y leen libros nuevos. Conviene insistir en el carác-

ter del ya afamado crítico de 'la Revista de Ambos 

Múridos, porque su crédito va siendo grande, el lugar 

desde que escribe es eminente, y su voto es repetido 

como un eco en muchas partes; v. gr., en las lucubra-

ciones literarias de nuestro famoso Cánovas del Casti-

llo, oráculo á su vez de media España cuasi-pensante. 

Cánovas, cuando habla de literatura francesa (y habla á 

menudo), repite las opiniones y los argumentos, echán-

dolos á perder un poco con el acento andaluz, de 

M. Brunétiére y de M. Cherbuliez (Valbert), que le pa-

gan esta deferencia alabándole de tarde en tarde en la 

Revista de más circulación de Francia. 

Brunétiére influye, además, en muchos escritores 

franceses de tercer orden, que á su vez influyen en va-

rios corresponsales (del orden más humilde que pode, 

mos figurarnos), que mantienen en París algunas publi-

caciones españolas populares. La mayor parte de las 

tonterías y de las injusticias y cavilosidades que se han 

escrito en España contra el naturalismo, se remontan» 

por tres ó más derivaciones, á los apasionados ataques 

que Brunétiére y Valbert dirigieron á Zola y á su es-

cuela. Esto se sabe cuando se sigue con atención é in-

terés el movimiento actual de'nuestra literatura, llegando 

á pormenores, que las más de las veces, los críticos sólo 

creen dignos de ser estudiados en los tiempos remotos, 

es decir, en tiempos en que poco se puede saber, de 

seguro, respecto á pormenores. 

Brunétiére es uno de los capitanes de cierto prudeti-

iismo literario (y pase la palabra, que es exacta), que 

seduce á muchos espíritus delicados y sinceros, pero 

poco enérgicos, y que, merced á cierta hipocresía inna-

ta, en algunos inconsciente, causa graves daños al pro-

greso del arte. Este prudentismo, que en Francia ha 

hecho ya estragos, también ha entrado en España, y 

combinándosejcon otras preocupaciones nacionales, nos 

amenaza á nosotros con grandes sequías de ingenio. 

Hay muchos aficionados á las letras que viven en 

constante recelo temerosos de tomar gato por liebre, 



dispuestos á contenerlos impulsos del propio entusias-

mo en cuanto alguien les advierte que no es oro todo 

lo que reluce. Yo confieso que esta clase de lectores 

me son profundamente antipáticos, aunque no tanto 

como la ralea de críticos que los sonsacan y escandali-

zan. Arrojar del templo de la fama á quien no merece 

ocupar en él un mal rincón siquiera, es santa empresa-, 

pero regatearle gloria al que la tiene legítima, escati-

mar aplausos al gran ingenio, me parece trabajo impro-

ductivo y contrario á la hermosa y grande caridad del 

arte. «|Eh, no admiréis á Fulano, que es un majadero, 

como lo pruebo 1» esto lo comprendo y lo aplaudo; pero 

esto otro: «jEh, no admiréis tanto á Víctor Hugo, que 

tiene sus defectos; no os enamoréis del sol, que tiene 

manchas!» esto no me lo explico. En estos amigos de 

matar el entusiasmo y en estos sectarios del prudeniis-

mo suele obrar la envidia, en los que toman la iniciativa 

sobre todo; pero también influye mucho el miedo al 

ridículo, el terror de encontrarse admirando como e 

mísero vulgo lo que no merece tanta admiración. El 

afán de no ser uno de tantos, de no confundirse con el 

populacho literario, obliga á muchos á ser reservados 

en materia de alabanzas y gustos, y tal lector habrá que 

habiendo leído á Baudelaire y habiéndole encontrado 

gran originalidad y fuerza, ahora, advertido por Brune-

tiére, le desprecie y le llame farsante. 

Porque nada menos que eso se propone el crítico de 

la Revista de Ambos Mundos; llega á decir del poeta 

que es un pobre diablo que ha escrito pocos versos 

regulares y que no ha dejado nada nuevo, á no ser una 

pintura exacta de las emociones que despierta el sen-

tido del olfato, el menos espiritual de los sentidos. A 

Dios gracias, en esta ocasión Brunétiére exagera tanto 

su antipática severidad para el ingenio reconocido, que 

la malicia del intento se hace transparente y el peligro 

de la injusticia disminuye. Su parcialidad se ve bien cla-

ramente cuando dice que Baudelaire escribió artículos 

de crítica pictórica como cualquier otro, ni mejor ni 

peor que otro crítico cualquiera. Eso vale tanto como 

suponer que los Salones los escriben lo mismo todos 

los críticos, y aun los que no lo son; según eso, tanto 

valen los Salones del gran estético de la Enciclopedia 

como los articulillos de Wolff, el del Fígaro; Eugenio 

Verón vale tanto como Taine... Pero dejo esto. 

La crítica debe defender á todos los escritores buenos 

á quien se pretende negar la condición de tales, aunque 

se trate de aquellos por los que no se siente el mayor 

entusiasmo. Aun puede añadirse que en este último 

caso se da más pruebas de amor á la justicia y de en-

tender los deberes de la misma crítica. Salir á romper 

lanzas por las doctrinas y por los autores predilectos, 

no tiene gran mérito; con ello se obedece á impulses 

que pueden ser hasta irresistibles. Yo no tengo á Bau-

delaire por un poeta de primer orden; ni su estilo, ni 

sus ideas, ni la estructura de sus versos siquiera, me son 

simpáticos, en el sentido exacto de la palabra; pero veo 
1 



su mérito, reconozco los títulos que puede alegar para 

defender el puesto que ha conquistado en el Parnaso 

moderno francés, y sólo por esto me decido á escribir 

con ocasión del artículo de Brunétiére, estas impresio, 

nes de una segunda lectura de las Flores del mal, obra 

que principalmente cita el crítico y que es la más im-

portante del poeta. Sí, he vuelto á leer las Flores del 

mal; no con frialdad impasible (que así no se lee á los 

poetas), pero sin preocupación favorable, seguro, por las 

circunstancias, de ser imparcial; y para mejor lograr mi 

intento de obedecer sólo á mis emociones y á mi juicio 

propio, espontáneo, he prescindido de cuanto he leído 

acerca de Baudelaire, y para nada me acuerdo, v. gr., 

del estudio de Gautier ni del muy notable de Paul 

Bourget, que recomiendo á mis lectores. 

I I 

Tómase en estos tiempos la opinión por ciencia, decía 

un clásico español; y bien puede asegurarse que esa 

mala costumbre de hace siglos sigue prevaleciendo, 

porque la mayor parte de los autores que pretenden 

enseñar algo, nos dan por ciencia lo que opinan. En 

materia de crítica literaria esto es lo corriente, y se llega 

á tal extremo, con el atrevimiento á que convidan la 

aparente libertad del gusto y la vaguedad y anarquía de 

las doctrinas estéticas, que muchos preceptistas y crí* 

ticos no vacilan en predicar como dogmas y reglas 

aprensiones subjetivas, preferencias personales que no 

llegan siquiera á la categoría de opiniones racional-

mente adquiridas y de una verdad probable. Es cla-

ro que la crítica en nuestros días no puede todavía 

ignoro si podrá más adelante—llamarse científica, en 

la rigorosa acepción de la palabra; pero sí puede tener 

ciertas condiciones que le den un valor objetivo, garan-

tías de imparcialidad y método, elevándola á la altura, 

en punto á sus cualidades de conocimiento reflexivo, á 

que llegan otras doctrinas, como, v. gr., la sociología, la 

economía, la filosofía del derecho, etc., etc., que tampo-

co son rigurosamente ciencia, aunque los más así las 

llamen. Pues tal carácter semicientífico—si puede ha-

blarse así—no lo tiene la crítica literaria en la mayor 

parte de los escritores de este género, aun los más ala-

bados, porque con el escepticismo que en tales asuntos 

reina, y el poco celo que en realidad se muestra por 

aclarar este orden de conocimientos, los más avisados, 

no los más ingenuos, juzgan que es preferible manifestar 

originalidad y fuerza de ideas, exquisito y dificilísimo 

gusto, que procurar un criterio general que pueda ser 

norma común, por todos, grandes y pequeños, recono-

cida y acatada. Si á esta tendencia se añade el justifi-

carla, por lo que toca a la actualidad, el estado de crisis 

en que hoy vive toda filosofía y toda ciencia antropo-

lógica especialmente, y el espíritu de independencia 

que en toda clase de lectores y aficionados predomina, 



hay motivo suficiente para comprender que los críticos 

más despiertos aspiren, más que á crear una verdadera 

ciencia de aplicación, á sugerir ideas y emociones con 

la propia genialidad; mas esto puede tolerarse en los 

pocos que confiesan, directamente ó de otro modo, su 

propósito, no en los que insisten en que su opinión, su 

preferencia, su gusto subjetivo, es regla, es dogma, es 

ciencia. Entre estos últimos se puede contar á los más, 

incluyendo á los mejores; entre los otros figura Renán, 

v. gr., con su famosa y fecundísima teoría del dialoguis-

mo, y su criterio amplio y comprensivo, así en historia, 

como en filosofía, como en arte, y figuran también al-

gunos jóvenes franceses que, cual Paul Bourget y Jules 

Lemaitre, predican y practican análoga doctrina y crí-

tica, la crítica sugestiva. Ya se sabe que la crítica de 

Paul Bourget es, más que otra cosa, estudio, experimen-

to psicológico; pues la de Lemaitre, sobre todo en su 

propósito, tiende á la expansión, á aumentar la facultad 

de ver y de admirar, y á ejercitar esta potencia de ex-

presar la emoción, de reflejar la idea adquirida, que es 

al crítico de buena cepa lo que la visión directa é in-

mediata de lo bello natural á la inspiración del artista-

Sí: hay un modo de crítica (podría decirse un modo de 

arte), que el espectador sensible é inteligente puede ejer-

cer, y consiste en una especie de producción refleja; el 

espectador es aquí como una placa sonora, como un eco; 

así como los rayos del sol arrancaban vibraciones que 

parecían quejidos á la estatua famosa de Egipto, así 

en el crítico de este género el entusiasmo producido 

por la contemplación de lo bello arranca una manera 

de comentario, de crítica expansiva, benévola (en la 

acepción más noble de la palabra), optimista, que hace 

ver más que ve el espectador frío y pasivo, y expresar 

bien, con elocuencia, lo que se admira y se siente. La 

crítica de este modo—que no es la única legítima, ni 

siquiera la más necesaria,—hay que tomarla como lo 

que es; no hay que atribuirle pretensiones dogmáticas 

que no tiene, y con esta advertencia puede dejársele 

ser subjetiva, personalísima, cuasi-lírica, que no por eso 

dejará de ser útil, no estimándola por lo que no es ni 

quiere ser. En este sentido ha examinado el citado Le-

maitre el último drama de Renán, v. gr., y los discur-

sos deDumas yLeconte de Lisie acerca de Víctor Hugo, 

y un drama de Tolstoi, que á él le parece sublime y á 

ciertos corresponsales rusos se les antoja obra grandio-

sa, pero tétrica y disparatada. 

La crítica que no tiene disculpa, la que no puede 

menos de hacer daño, es la que sin ser menos subjetiva 

pretende representar la rigurosa aplicación de una re-

gla, de un canon científico á las obras del arte; la que 

no se inspira en el entusiasmo, sino en la prevención; 

la que, lejos de querer ver mucho, todo lo que hay, se 

tapa un ojo, ó mira por un tubo; la que no quiere ser 

lince, sino miope voluntario. La crítica que Brunétiére 

usa generalmente, la que ha empleado ahora al juzgar 

á Baudelaire, es de esta clase; detestable como ella sola-



Después de haber leído por segunda vez las Flores 

del mal, me parece imposible que un hombre de seso y 

de buena fe diga que allí no hay más que vulgaridades. 

A l leer ahora ese libro me proponía, no sólo estudiar la 

obra de Baudelaire, sino penetrar los motivos que con 

ocasión de esa obra pudo tener Brunétiére para decir 

lo que dijo; he ido buscando las huellas de la vul-

garidad, de la petulancia, de los cien defectos que el 

crítico ha ido señalando, y este propósito mío me hizo 

ver la gran injusticia que había en leer así á un hom-

bre como Baudelaire. Leyéndole con esa intención, con 

esa prevención retórica, fría, maligna, no se le puede 

entender siquiera; entender, digo, así, al pie de la letra, 

no ya penetrar todo su sentido y sentimiento, que para 

eso se necesita mucho más. Hay versos en las Flo-

res del mal en que parece que el autor adivina á esa 

clase de lectores secos, ciegos y sordos, para el caso 

verdaderos idiotas; más de una vez se vuelve contra 

ellos, ora displicente, ora melancólico, ya airado, ya 

compasivo. , 

Así, por ejemplo, en su poesía CXXXHI (edición 

definitiva, pág. 307), que es como el prólogo de la par-

te especialmente titulada Flores del mal, dice de este 

modo (1): 

( , ) Ni me atrevo i traducir, ni el lector de estos artículos debe de ne-

cesitarlo. 

E P I G R A P H E P O U R U N L I V R E C O N D A M N É 

L e c t e u r paisible et bucol ique , 

Sobre et naïf homme de bien, 

Jette ce l i v r e saturnien. 

O r g i a q u e et mélanco l ique . 

S i tu n'as fa i t ta rhe'torique 

Chez Satan, le rusé doyen. 

Jette! tu n 'y c o m p r e n d r a i s r ien , 

Ou tu me c r o i r a i s hister ique. 

Mais si , sans se la isser c h a r m e r , 

Ton œi l sa i t p l o n g e r dans les g o u f f r e s , 

L i s moi, p o u r a p p r e n d r e à m'a imer; 

Ame cur ieuse qui s o u f f r e s 

E t vas cherchant ton p a r a d i s . 

Plains-moi! . . . S inon. . . je te maudis! 

III 

Bien se puede asegurar que al crítico de la Revista 

de Ambos Mundos le importa poco la maldición de un 

poeta difunto, y que la prefiere á ser tenido por «lector 

apacible y bucólico, sobrio y candoroso hombre de 

bien;» pero yo no estaba en el primer caso, y sobre 

todo, vi pronto que no podría juzgar con imparciali-

dad á Baudelaire, si cerraba ojos y oídos á los señuelos 

5 



secretos que en sus versos gritan y hacen gestos para 

que pueda comprendérsele. 

Así pues, preferí seguir el camino de esa que antes 

llamaba crítica sugestiva, sin pretender, por supuesto, 

acercarme á ella en sus excelencias activas, pero sí en 

la facultad de sentir y admirar, en el prurito de querer 

ver todo lo que había en las misteriosas Flores del mal. 

No hace falta advertir que ni en éste, ni en caso al-

guno de este orden, la admiración, la potencia de sim-

patía, significa ceguera, apasionamiento. Pero ¿qué 

duda cabe que en la critica de arte lo primero es en-

terarse, comprender? Y comprender la poesía es claro 

que no consiste sólo en descifrar sus elementos intelec-

tuales, sino que hay que penetrar más adentro, en la 

flor del alma poética; por eso ha habido, hay y seguirá 

habiendo tantos críticos muy sesudos, muy instruidos, 

muy perspicaces, que al hablar de los poetas desbarran 
lastimosamente. 

El crítico de poesía necesita ser... ¿cómo lo diré yo? 

ecléctico en sentimiento, y un poco también en ideas. 

Julio Simón acaba de decir, juzgando á su maestro 

Cousin, que todo ecléctico en filosofía cae, sin querer, 

en el sincretismo; que la personalidad del crítico ecléc-

tico á fuerza de querer penetrar las ideas ajenas y 

conciliar las de unos y otros, pierde su propia esencia, 

deja de ser tal personalidad. No discutiré aquí (ni tam-

poco admito por completo) la opinión del ilustre pen-

sador francés por lo que respecta á la filosofía; pero sí 

me atrevo á sostener que en poesía no hay crítico ver-

dadero, sino es capaz de ese acto de abnegación que 

consiste en prescindir de sí mismo, en procurar, hasta 

donde quepa, infiltrarse en el alma del poeta, ponerse 

en su lugar. Sólo así se le puede entender del todo y 

juzgar con justicia verdadera. 

Leyendo á Baudelaire segunda vez, he sentido en 

muchos momentos repugnancias instintivas; aquí y allí 

herían mi fe y el amor que la tengo, frases precisas, 

afirmaciones crudas, que provocaban, por su rudeza y 

franca tirantez, la controversia, la oposición agria de 

mi espíritu. La reflexión me hacía advertir bien pronto 

que era inoportuna la intervención de mi subjetividad 

(aquí sí que hay sujeto), y la conciencia literaria (que 

también la hay literaria) me gritaba que en aquel punto 

mi cometido era buscar dentro de mí las ideas y sen-

timientos que pudiesen simpatizar con las ideas y sen-

timientos del poeta. Y aquí, aunque sea alargando es-

tas filosofías, es necesario abrir una digresión para ex-

plicar como se puede, sin caer en indiferentismo ni 

en escepticismo, ponerse en el lugar de quien no opina 

como nosotros. La frase, más sobada que estudiada en 

todo su alcance, del cómico latino: Homo sum, etc., 

quiere decir también que el hombre es virtualmente 

semejante á todos los hombres; que puede, en cuanto 

espíritu, por la naturaleza discreta de éste, colocarse 

en todas las situaciones, sin necesidad ¿fe? tomarlas pata tiis 

sí definitivamente; así, el ateo pued^figurarse lo que 
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sienten y piensan los deístas, y el creyente sabe cuáles 

son los argumentos en que se funda el ateo, y com-

prende su alcance y puede figurarse sentir de un modo 

pasajero, lo que el ateo debe de sentir con relación á 

la causa primera, á la Providencia, y al último fin ra-

cional de la vida. Yo, leyendo á Leopardi, he podido 

ser ateo en el sentido de penetrarme del estado de 

ánimo que guiaba al poeta al escribir, por ejemplo, las 

tristezas que le cuenta á la luna el pobre pastor de 

Asia; leyendo á Shelley, he podido, aunque con mayor 

dificultad (por parecerme menos natural el ateísmo del 

vate inglés), he podido comprender aquel anarquismo 

teológico, y hasta leer las terribles y á su modo sublimes 

blasfemias contra Jesús; contra Jesús, que en mi insig-

nificante sentir, es el que ha de salvar al mundo, si 

ésto tiene arreglo. Confieso que el esfuerzo tenía que 

ser grande... y lo fué; Jesús es, para mí, la más alta 

imagen del amor y la belleza ideal, y el poeta inglés se 

lo figuraba como tirano, traidor, antipático, soberbio 

en su humildad, ladino en su grandeza, como se pue-

den figurar al general de los jesuítas algunos progre-

sistas bonachones: el contraste no podía ser mayor, y, 

sin embargo, á fuerza de abstracción y abnegación subje-

tiva, prescindiendo de mi, llegué á penetrar la idea del 

Cristófobo y á ver la grandeza de su poesía... 

No cabe duda: soy hombre, y nada de lo humano me 

es por completo extraño; por mi cerebro puede pasar 

todo lo que á otros les hace creer de modo distinto 

que yo creo; si así no fuera, no habría Esquilos, no ha-

bría Shakspeares, no habría arte de imitación psicoló-

gica... ni habría verdadera crítica artística tampoco, 

puede decirse. Hoy todavía siguen diciendo necedades 

y torpezas contra Víctor Hugo muchas personas, por-

que no son capaces de ser hugólicos, como ellos dicen 

en són de censura. 

Schopenhauer ha dicho que no se debe estudiar á 

los grandes pensadores en las exposiciones que hacen 

de sus ideas los historiadores de sistemas; él lo dice 

porque un espíritu mediano no puede jamás ser intér-

prete fiel de un genio; y esto es verdad. Pero además» 

la máxima del gran pesimista es buena, porque los ex-

positores no suelen cuidarse de anular su personalidad 

ante la del hombre cuya idea quieren reflejar; no se 

cuidan de ser, ó no saben ser, sangre de su sangre; y 

así se observa que después de haber estudiado en los 

economistas, por ejemplo, la teoría de Adam Smith, al 

leer á éste en su propio libro, nos encontramos con la 

novedad de un Smith desconocido, y lo mismo sucede 

con Spinoza en filosofía (con éste más que con todos) y 

con Kant, etc., etc. 

En la crítica, la de buen propósito, debe haber su 

religión del deber, y en esta religión su misticismo, y 

este misticismo consiste en transportarse al alma del 

artista. 

Es claro que éste es el ideal; después se hace lo que 

se puede; pero no tengo duda que la justicia absoluta 



de la censura sólo se dará allí donde se dé completa 

esa transformación deseada. El asunto se presta á mu-

chas más consideraciones y aclaraciones y casi casi las 

pide; pero aquí ya serían excesivas. Como última ad-

vertencia diré que es también claro que la crítica es 

así cuando se trata de verdaderos genios, ó de grandes 

talentos por lo menos; para los tontos y necios que se 

meten á poetas, el mejor trato es el de cuerda; esto es 

evidente. ¿Y Baudelaire?—dirá algún partidario del 

método.—Baudelaire también necesita que nos ponga-

mos en su lugar. Y sin esto, puede parecemos un pres-

tidigitador de ideas y un diablo de feria. Su satanismo 

á un espíritu fuerte que está decidido á no dejarse em-

baucar, se le antojará un cuadro diabólico dibujado con 

fósforos sobre la pared, en la oscuridad. 

Como también cabe ponerse en la situación de 

M. Brunétiére (con alguna incomodidad), me figuro 

perfectamente lo pobre diablo que al crítico francés le 

puede parecer el autor de las Flores del mal. 

Del cual ofrezco á ustedes hablar en adelante directa-

mente, sin más digresiones... que las necesarias. 

IV 

No cabe duda que á la fama actual de Baudelaire le 

hubiese convenido que hace algunos años no se hubie-

se hablado tanto de él, y que por parte de admirad o-

res y de adversarios hubiera habido menos exagera-

ción. Cuando apareció su obra se le tuvo por más 

satánico que es; hoy la impresión general de un lector 

atento, despreocupado y nuevo, será que... Baudelaire 

no debe parecer tan espantoso á los timoratos ni tan 

sublime á los que admiran en él lo que llaman algunos 

estéticos, como Vischer, el sublime de la mala voluntad. 

Gracias á esas exageraciones, los críticos y lectores 

amigos de rectificar entusiasmos ajenos pueden seguir, 

y seguirán con ciertos aires de justicia, la senda que 

Brunétiére les señala; y si, más prudentes que él, no 

extreman el juicio displicente, influirán en la opinión 

general, y el crédito de nuestro poeta bajará un poco. 

Pero, pasando tiempo, cuando ya nadie se acuerde de 

la persecución ni de la apoteosis, las Flores del mal 

quedarán á la altura que deben estar, entre los buenos 

libros de la verdadera poesía francesa de este siglo, 

como obra de arte en que se pueden admirar muchos 

primores. 

Acompañan á la edición definitiva de las Flores del 

mal, á más de una larga Noticia de Teófilo Gautier, 

tan interesante, variada y pintoresca como descosida é 

incompleta, varias cartas y artículos dedicados al li-

bro cuyo apéndice forman. Los artículos son de Thie-

rry (Eduardo), F. Dulamon, Barbey d'Aurevilly y 

Carlos Asselineau respectivamente; el artículo de Asse-

lineau es el más largo; el más importante el de Barbey 

d'Aurevilly, que, como suele, pinta el ingenio y el ca-



rácter de Baudelaire con paradojas, antítesis é ideas 

raras, pero siempre elocuente y nervioso. El panegiris-

ta del héroe del dandysmo es también el que más exa-

gera, y dando al libro una trascendencia moral que 

siempre buscan, primero que todo, los escritores de sus 

ideas, los católicos radicales, llamémoslos así, contri-

buye Barbey d'Aurevilly no poco á dislocar la cues-

tión crítica y á llenar al lector bonachón de aprensio-

nes de olor á azufre, si bien Barbey cree olfatear detrás 

del azufre, incienso. Acaba el elegante y originalísimo 

escritor católico diciendo que después de semejante 

libro, las Flores del mal, no le queda al autor otro ca-

mino que hacerse cristiano... ó pegarse un tiro. Como 

se ve, esto no es crítica de arte; aquí se considera las 

Flores del mal como un documento para la salvación, 

como un acto, no como pura representación bella. Algo 

parecido hacen, en un sentido ó en otro, los demás críti-

cos citados, así ccmo los autores de las cartas que son 

para sendas epístolas, Sainte-Beuve, A de Custine y 

Emilio Deschamps, el cual, lleno de entusiasmo, escri-

be además una defensa de las Flores del mal en verso, 

que parece prosa. Es claro que la carta de Sainte-Beuve 

tiene más miga que toda la demás prosa que acompa-

ña al libro; aquí se nota ya ese justo medio de admira-

ción, que es lo que conviene á Baudelaire; pero el 

perspicaz y algo ladino autor de Voluptí habla más del 

alcance moral de estas poesías que de su valor intrín-

seco de obras de arte. 

En general, la crítica, antes y ahora, no ha hecho 

casi más, respecto de este libro que fué piedra de es-

cándalo, que estudiar su trascendencia, ya con rela-

ción á la sociedad, ya con relación al alma del autor..-

Y uno de los aspectos extraticnicos que con más insis-

tencia se ha tratado es el de la porción de sinceridad 

que habrá ó no habrá en las Flores del mal: aún hace 

pocos días que incidentalmente un ilustre escritor espa-

ñol, espejo de críticos, el ilustre Valera, hablaba con 

burla y tedio de la pose de Baudelaire. 

Y ya está soltada la palabra: la pose, es decir, la 

afectación, la comedia, una postura rebuscada para ha-

cerse interesante; esto es lo que más se le echa en 

rostro. 

Como puede ver cualquiera, todos estos críticos que 

se salen del libro para penetrar las intenciones del 

autor, sus probables flaquezas, y para estudiar las con-

secuencias sociales y morales de sus afirmaciones ó de 

su ejemplo, ya las defiendan, ya las ataquen, dejan á 

un lado la cuestión propiamente crítica. 

Este defecto es generalísimo en la censura moderna. 

Flaubert se quejaba de él enérgicamente en sus confi-

dencias epistolares con Jorge Sand; Heine, como Flau-

bert, como Zola, como tantos otros, fué víctima del 

mismo procedimiento. Un hombre de tanto talento 

como Gervinus, el famoso historiador de nuestro siglo, 

juzga al gran poeta del Reisebilder con el criterio bajo, 

interesado y mezquino de un prosaico y vulgar hombre 



de Estado, metido á censor de artistas; y aun Gervinus 

tiene la disculpa de que él atiende, por razón de su 

objeto general, á la trascendencia social de la obra del 

poeta; Einrich y tantos otros, sin tal disculpa, incurren 

en el mismo defecto. 

Hace pocos días Anatolio France, en un disparatado 

artículo chauvinista, condenaba la última novela de 

Zola (no terminada) en nombre... |de los reclutas ru-

rales de Francia! 

Pues á todos estos críticos artistas, ó que de tales 

presumen, les da una lección buena un señor alemán» 

un ex ministro, Scháffle, que jamás tuvo pretensiones 

de dilettante ni de artista, que se contenta con ser 

gran sociólogo y economista; y dice el tal, en una obra 

muy larga, muy pesada y muy importante acerca del 

organismo de la sociedad, que la literatura tiene dos 

aspectos que no deben confundirse nunca (y que casi 

siempre se confunden): el social y el técnico; y que la 

historia y la crítica tienen que ser muy diferentes, en 

las letras, según se trate de uno ú otro concepto. Nun-

ca se insistirá bastante en tan grande y trascendental 

verdad. Así como no sirven para filósofos ni para crí-

ticos de filosofía los que admiten ó desechan teorías y 

s i s t e m a s , no por su fuerza racional, sino por las conse-

cuencias morales ó inmorales, alegres ó tristes, de orden 

ó de desorden social que las teorías y sistemas traigan 

ó parezca que traen consigo, así es mal crítico de arte 

el que juzga una obra de bella literatura por las inten-

ciones del autor, por la oportunidad social, por el al-

cance moral, etc., etc. 

Y si algún autor hay que más que todos rechace por 

su índole este modo de crítica mezclada, impura, es 

justamente Baudelaire. 

Era el tal, como hace notar bien Gautier, muy amigo 

de metafísicas, razonaba mucho sus procedimientos, y 

tenía hasta para sus paradojas y sentimientos originalísi-

mos toda una teoiía intrincada y sutil. Para Baudelaire 

noera la poesía expresión inmediata y fiel del estadodel 

alma, porque esto no era arte, según él; no había aquí 

la creación singular en que consiste la invención poéti-

ca; muchos dicen que el gran poeta expresa su gran pa-

sión, y Baudelaire negaba esto. Oigámosle á él mismo: 

«El principio de la poesía es, estricta y simplemente, 

la aspiración humana á una belleza superior, y la ma-

nifestación de este principio está en un entusiasmo, 

una elevación del alma, del todo independiente déla pa-

sión, que es la embriaguez del corazón, y de la verdad, 

que es el alimento de la razón. Porque la pasión es 

cosa natural, hasta demasiado natural para no introdu-

cir un tono que hiere, discordante, en el dominio de 

la belleza pura; demasiado familiar y demasiado vio-

lenta para no escandalizar á los puros Deseos, á las 

graciosas Melancolías y á las nobles Desesperaciones 

que habitan las regiones sobrenaturales de la poesía.» 

Claramente se ve en estas palabras, como en otras 

muchas que no copio, que poeta semejante no se re-



trata en sus versos tal como es, porque esto repugna á 

sus ideas de artista; dará de sí mismo aquello que sir-

ve para el elemento ideal, puramente poético, no la 

pasión familiar, en toda su rudeza de verdad psicoló-

gica y fisiológica, que él cree ajena á la vida poético-

literaria. Tendrá razón ó no, pero no se trata de eso, 

sino de comprender que hay injusticia en considerar 

al autor de las Flores del mal como un poseur, que 

quiere hacernos creer que padece lo que no padece. 

No: él no tiene interés en engañarnos; es absurdo ir á 

pedirle cuentas de sus acciones con relación á sus ver-

sos. Él no dice que él, vecino de París, sea así, aquel 

poeta que canta las letanías del diablo; figurémonos 

que es otro, ó que se trata de un gran monólogo dra-

mático: ¿y que? ¿Está bien ó está mal? ¿Ha producido 

ilusión ó no? Esta es la cuestión. No se diga que allí 

hay amaneramiento y falsedad porque se haya averi-

guado que el autor no responde personalmente con 

sus pasiones de aquellos versos; si se averigua que el 

poeta no ha sentido aquello como artista, porque lo 

dice mal, porque son inverosímiles los afectos; de mal 

gusto, violento, humanamente falso aquel lirismo, en-

tonces se podrá criticar. Pero esto no puede decirlo 

nadie que sea sincero. Figurándonos un hombre en las 

condiciones en que el poeta se pone, toda aquella poe-

sía es tan natural como el misticismo de Lamartine ó 

la desesperación clásica de Leopardi. 

Que se trata de un espíritu complicado, de un esti-

lista que aspira á la novedad y á la fuerza original, 

porque sólo así cree que puede haber armonía entre 

su idea y su forma, es indudable. Pero ¿y eso qué? Las 

almas complicadas, los estilistas refinados, ¿no son 

producto tan natural como los Virgilios y los Bernar-

dino de Saint-Pierre? Nuestro enrevesado y graciosísi-

mo D. Juan Valera es tan de carne y hueso como el 

Sr. D. Manuel J. Quintana, el cual admito que es un 

munumento nacional, pero á condición de que se me 

conceda que es un monumento monolítico, de una 

sola pieza y sin juegos. Admito que un hombre sea 

sincero, sintiendo el furor pimpleo en vista de que una 

expedición española va á propagar la vacuna en Amé-

rica bajo la dirección de D. Francisco Balmis. Pero 

admítase también que puede ser sincero el poeta que 

quiere asuntos nuevos y formas nuevas, y busca y re-

busca y encuentra algo original é inaudito en sus pen-

sares de pensares, como dice doña Emilia Pardo de 

Bazán; en su espíritu y en su temperamento de artista 

refinado, nacido en el centro de una sociedad comple-

ja, riquísima en experiencia, que tiene el cerebro ex-

citadísimo por grandes gastos nerviosos y que ve más 

que vió nunca el mundo y siente especies de dolores, 

sino nuevos, renovados y complicados hasta lo infinito. 

En suma, llámese al poeta de esta sociedad decadente, 

si tanto nos pagamos de palabras, pero déjesele can-

tar, con el mismo derecho con que á otros se les deja 

imitar directamente el no ensayado canto de las aves. 



V 

Así como del poeta de Recanati se dijo con razón 

que, á pesar de ser su musa la muerte, no estaban sus 

versos llenos de esqueletos ni del aparato terrorífico, 

pero vulgar, de los cementerios, se puede decir de 

Baudelaire que, aun admitiendo que sea el poeta satá-

nico por excelencia, no huelen mucho sus Flores del 

vial á azufre, ni la imagen del diablo y los paisajes in-

fernales abundan en sus cuadros breves, sobrios y vi-

gorosos- Débese esto á que es el tal satanismo más psi-

cológico que físico. Aunque, á fuer de buen poeta y de 

poeta moderno, influido por el orientalismo reciente 

que transforma la metafísica en paisajes, Baudelaire 

piensa y canta pintando, pronto se ve que no se trata 

de un parnasiano más, á pesar de la admiración y el 

respeto que Gautier le merece-, y no es difícil descu-

brir en estas poesías cortas y de apariencia plástica el 

predominio del elemento psicológico. En estos poemas 

que las más veces no se llaman sonetos sólo por un es-

crúpulo de técnica, poemas que en tres, cuatro ó pocas 

más estrofas consisten casi siempre, no se ve el arte del 

esmalte que con delicado amore cultivaba el autor de 

Espirita; ni siquiera esa clásica ligereza y gracia epi-

cúrea de los Estudios latinos de Leconte de Lisie; 

Baudelaire, puede decirse, siempre escribe para el alma, 

y para el alma espiritual, distinta del cuerpo y hasta 

separada de la materia por sublimes misteriosos abis-

mos. No trabaja el camafeo por el camafeo; puede de-

cirse que son sus versos medallas de metales preciosos 

que conmemoran momentos solemnes del corazón ó de 

la conciencia del poeta. Se parece á los poetas de su 

tiempo y su país por los primores del estilo poético que 

tiende á la forma escultural• pero no se le puede colo-

car entre las almas serenas y las que por tales quieren 

pasar, que prescinden del fondo moral de la vida y 

sólo quieren que sirva para la poesía el bello aparecer, 

la transparente representación sin sustancia. No hay una 

sola poesía propiamente horaciana en toda la colección, 

ni siquiera cuando canta el vino; bien se puede decir 

que el vino de Baudelaire es triste; por lo menos dema-

siado filosófico para verdaderos bebedores... El alma del 

vino se llama la primera poesía que á este asunto se 

dedica, y puede decirse que es socialista y teológica, 

pues más que en las aficiones de Horacio hace pensar 

en las excelencias del vino... según el Evangelio. Así, 

dice: 

C a r j ' é p r o u v e une j o i e immense q u a n d je tombe 

Dans le g o s i e r d 'un h o m m e usé par ses travaux 

E n t o i je t o m b e r a i , v é g é t a l e a m b r o i s i e , 

G r a i n p r é c i e u x jeté p a r l ' é t e r n e l S e m e u r , 

P o u r que d e n o t r e a m o u r naisse l a poes ie 

Q u i j a i l l i r a v e r s D i e u c o m m e une r a r e fleur!... 



El vino místico, si valiera hablar así, es la nota cons-

tante de Baudelaire-, la belleza física, el placer extre-

mado hasta el dolor y la extravagancia, la orgía diabó-

lica con dejos espirituales, con mementos que se repiten 

como ritornellos de canción-, algo como la escena de 

la venganza de Lucrecia, según Víctor Hugo-, el cán-

tico de las bacanales con un ¿podo del Dits ira... 

Aunque Baudelaire al definir, describiéndola, la Be-

lleza, dice: 

Je t rône dans l ' a z u r comme un s p h i n x i n c o m p r i s ; 

J ' u n i s un cœur de neige á l a b l a n c h e u r des c i g n e s ; 

Je hais le muervement qui déplacé les lignes; 

E t j a m a i s je ne p l e u r e et j a m a i s je ne r i s , 

no hay que tomarle por uno de esos impasibles que 

aborrecen en el movimiento la revelación de la fuerza 

y la sustancia; Baudelaire es romántico en el alto sen-

tido que da á la palabra Richter en'su Introducción á la 

Estética; es poeta de movimiento, del claire de lune 

moral, del drama interior, de la indecible vaguedad en 

que necesariamente quedan los interesantes fenómenos 

de la profunda vida psíquica. Sin embargo, no se olvi-

de lo dicho en el artículo anterior respecto de las ideas 

de nuestro autor acerca de la diferencia entre la poesía 

y la pasión y la verdad; recordando lo entonces copia-

do de las opiniones de Baudelaire, se resuelve mejor 

la aparente antinomia, y al mismo tiempo se limita en 

lo justo este concepto general del espíritu del poeta. 

Sí: en las poesías de Baudelaire hay cierta serenidad, 

casi casi impasibilidad, formal, que se debe á la creen-

eia del autor tocante á la naturaleza del arte... y ade-

más á sus opiniones y experiencia respecto del proce-

dimiento técnico. Dice: 

Je h a i s le m o u v e m e n t qui d e p l a c e l e s l i g n e s ; 

pero esto no habla con el alma de la poesía misma, 

se refiere á lo exterior, á la composición poética, quie-

re decir que se refiere á lo que se llamaba antes la ten-

dencia escultórica, el ritmo inmóvil, al que le basta el 

espacio, que no necesita combinarse con el tiempo, 

que encuentra en la variedad sucesiva una especie de 

abdicación, de flaqueza. Pero esto reza con la forma 

de la poesía, no llega el alma del arte, que está fuera 

del alcance de tales categorías; el espíritu finito inmó-

vil no significa nada, no puede ser, como no aspire á 

cualquier especie de panteísmo ó nirvanismo, comple-

tamente antipático al genio de Baudelaire. 

No cabe duda: el movimiento que él hace odiar á 

la belleza, es el formal, el del material artístico; quiere 

decir que la poesía ha de expresarse, siendo á su gusto, 

en determinado espacio, con sencillez, sin complica-

ciones retóricas que hagan de la estrofa discurso, del 

estro elocuencia; sin furor pirapleo, sin arrebato lírico, 

sin desorden pindàrico, sin complejidad romántica 
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(aquí ya lo romántico es otra cosa; se trata del roman-

ticismo formal de las razas septentrionales). 

En Baudelaire no hay, porque su poética las recha-

za, las amplificaciones y paráfrasis de Víctor Hugo, 

los largos discursos líricos de Lamartine ni aun el aban-

dono perezoso y dulce de Musset, que deja al capricho 

de la musa las proporciones de sus cantos. Baudelaire 

todo lo tiene dispuesto en número, peso y medida de 

antemano, y cuando la obra no resulta por completo 

conforme al ante proyecto, no queda satisfecho de ella. 

Como el cuadro ha de ser pequeño, el dibujo senci-

llo, las líneas armoniosas, serenas y de expresión muy 

intensa, pues con pocos trazos tiene que representar 

mucha idea, es claro que el arte de la composición es 

para tal poeta cosa importantísima, muy difícil; no se 

deja al azar nada, no vale cambiar de postura, saltar 

de un asunto á otro, recurrir al arrebato lírico para 

acabar de fijar la imagen que no salió completa en su 

primera expresión; y por todo esto hay que trabajar 

el verso como un material precioso que no puede des-

perdiciarse en tentativas y aproximaciones. De aquí el 

estilo de Baudelaire, que le acerci, en parte, á los ver-

daderos parnasianos; pero nada de esto trasciende de 

la forma, y así como podría decirse que la mayor parte 

de los poetas franceses modernos son una especie de 

escuela jónica poética, de Baudelaire se puede asegu-

rar que, respecto de la esencia de su poesía, es metafí-

sico, idealista. Por no hacer esta distinción indispensa-

ble entre el estilo y el pensamiento de nuestro autor, 

algunos críticos le colocan entre los realistas; así, por 

ejemplo el marqués de Custine, creyendo contradecir las 

ideas y la escuela de Baudelaire, escribe: «Ya ve usted, 

caballero, que no soy realista:» á lo que contesta el 

poeta en una nota: «Ni yo tampoco.» 

Baudelaire ha hecho en la lírica algo de lo que Flau-

bert emprendió en la novela, sólo que dentro de los lí-

mites que el género le señalaba, es á saber: comunicar 

á la obra la especial corrección que nace de la impasi-

bilidad del autor, impasibilidad que en la novela pue-

de llegar y llega á cierta impersonalidad... relativa (1), 

pero que en la lírica no puede pasar de determinada 

serenidad y como abnegación que permite al poeta se-

parar el elemento artístico, el valor genérico y desin-

teresado, del puramente individual y apasionado que, 

según Baudelaire (entiéndase), es ajeno á la poesía 

verdadera. Pero, como se ve, también esta serenidad, 

esta inmovilidad de la belleza artística se refiere al 

poema, que es la forma de la poesía, no á las ideas y 

sentimientos del poeta. Todavía estamos aquí en el 

elemento expresivo, no en el sustancial de la poesía. 

En el alma de los versos de Baudelaire no encontrare-

mos la filosofía indiana de Leconte de Lisie; no encon-

traremos la adoración del Midi, roi des etés, la idolatría 

R e s .p c c . t 0 , d c ^ impaiibüdad del mismo Flaubert. véase las objecio-



de la siesta ecuatorial en que la maza de fuego del 

mediodía aniquila el pensamiento, la fuerza de mo-

verse, hasta el querer vivir; en este punto Baudelaire, á 

quien tanto se ha acusado de sacrificarlo todo á la no-

vedad, á la originalidad, es bien poco nuevo, es uno 

de tantos poetas cristianos,—en el lato sentido que la 

palabra tiene aplicada al arte como lo entiende nues-

tro poeta,—preocupados con la lucha del alma y del 

cuerpo, de Dios y del diablo. Esta falta de novedad— 

que no es por cierto un defecto—la ha notado á su 

modo M. Brunétiére, al decir, creyendo descubrir algo, 

que, después de todo, lo que abunda en el fondo de 

las Flores del mal son los grandes lugares comunes de 

la filosofía y de la moral, las ideas generales, etc., etc. 

M. Brunétiére echa en cara á Baudelaire lo mismo que 

él y otros desdeñan en Víctor Hugo: las ¡deas generales, 

Y es que estos críticos que truenan un día y otro con-

tra el decadentismo y los outrancistas son los menos 

fuertes, los de estómago más averiado, los más inca-

paces de elevarse á las grandes ideas, sencillas ó com-

plicadas, entre las cuales ignoran ellos que está el sa-

ber tolerar y comprender y penetrar las decadencias, 

los sutilismos nerviosos. Así, Víctor Hugo, el poeta de 

una pieza, el poeta profeta, el de las ideas generales 

supo comprender y admirar á los Goncourt, el colmo 

de lo complicado y deliquescente. 

Tan poco nueva y tan poco retorcida y alambicada 

es en lo esencial la poesía de las Flores del mal, que si 

hubiéramos de resumir en dos palabras, más gráficas 

que exactas, la índole de este poeta, podríamos decir: 

Baudelaire es casi maniqueo. 

Expliqúese por qué y cómo. 

VI 

La idea del diablo trae consigo su contraria, la idea 

de Dios. Es, ni más ni menos, la famosa fórmula de 

Fitche: menos A ( — A) supone A. Sin embargo, hay 

que distinguir: el demonio, el verdadero, quiero decir, 

el ángel rebelde, el tentador, no es, en rigor .contrario 

á Dios, no es una negación coordinada, sino subordi-

nada; ni la negación satánica es negación de ser, sino 

de ser'de un modo determinado (de ser bien), ni la tra-

dición ni el dogma suponen en Luzbel caído un dios 

malo, sino una potestad angélica rebelde, un elemento 

finito: en suma, para el creyente, el mal es inferior al 

bien; Dios, el bien, lo es todo,, y el mal no, no es más 

que un límite. 

Por lo cual á los que siguen la idea bíblica no se les 

puede acusar de nihilismo metafísico, ni tampoco de 

verdadero pesimismo, á pesar de todas las amargnras 

de Salomón y de toda la triste experiencia de la Imita-

ción de Cristo. Considerando esta subordinación del 

mal, el más famoso y elocuente filósofo cristiano llegó 

á la teoría heterodoxa del fin del mal, de la absolución 



del diablo. La Iglesia ha tomado otro camino; y sin 

hacer infinito y absoluto al demonio, dió al mal en la 

eternidad de las penas, en la eternidad del infierno y 

de la rebelión diabólica, un carácter extraño, misterio-

so, que hace que se den, en cierto modo, la mano (sobre 

todo por lo que toca á los sentimientos que nacen de 

una creencia) el cristianismo vulgar y el maniqueísmo. 

Es claro que esa eternidad no es la eternidad rigurosa-

mente hablando en buena metafísica; no es superior al 

tiempo, sino la perpetuidad del tiempo mismo, el tiem-

po sin fin, pero no sin principio. El mal comenzó, pero 

no acabará: no acabará, porque no acabarán ni el dia-

blo ni el infierno. 

Sean ó no contradictorios la metafísica necesaria del 

monoteísmo y el dogma del infierno con todas sus pre-

misas y consecuencias, lo cierto es que, con lógica ó 

sin ella, pensadores y poetas que apoyan sus ideas y 

sus sentimientos en tales doctrinas y tradiciones están 

menos lejos del maniqueísmo de lo que ellos suelen 

figurarse. San Agustín, que había sido maniqueo, atri-

buye su conversión á la ley de Cristo, á una interven-

ción directa de lo divino; pero mirado el fenómeno hu-

manamente, cabe pensar que el antiguo maniqueo no 

estaba tan mal preparado como podía parecer para 

este cambio. En muchos puntos del dogma, de la tra-

dición, déla moral cristiana (llamo así aquí á la doctri-

na históricamente tenida por derivación natural de la 

enseñanza y ejemplo de Jesús, en las varias sectas), se 

puede ver que al mal, al poder del infierno se le da un 

valor casi infinito, si se puede hablar así; ni más ni 

menos que en algunas de las doctrinas que admiten la 

principal idea del maniqueísmo, los dos principios su-

periores y en lucha del bien y del mal, aquél acaba 

por vencer á éste, ya sea definitivamente ó para reno-

varse la guerra. La contradicción del espíritu y del 

cuerpo, la necesidad de la Redención, las tentaciones 

del desierto y cien y cien derivaciones doctrinales y 

morales é históricas del cristianismo histórico, crean 

esa especie de dualismo, que trasciende al fin á la mis-

ma metafísica, y que hace considerar con horror el pan-

teísmo á la Iglesia que, sin embargo, cuenta entre sus 

santos á San Pablo y San Anselmo, y á Fenelón entre 

sus lumbreras. La separación entre Dios y el mundo, 

la diferencia esencial entre finito é infinito, el dualis-

mo, en fin, que es inherente al monoteísmo, según es 

generalmente admitido, da á la negación diabólica, 

con mito ó sin él, como elemento simbólico ó histórico 

ó puramente metafísico, como quiera, un valor que el 

mal no puede tener en la idea propiamente monista, 

unitaria, en que infinito y finito no están separados, 

sino meramente distinguidos. 

Nadie extrañe estas reflexiones un tanto metafísicas 

tratándose de penetrar el verdadero fondo de la idea 

poética de Baudelaire; en el comentario de tal poeta, 

menos que en caso alguno, deben parecer impertinen-

tes tales excursiones. Todo lo dicho importa para apli-



cario á las Flores del mal. Por de pronto, se ve que no 

se trata de un poeta propiamente ateo, es decir, de un 

poeta desligado de la cuestión de las cuestiones, de la 

preocupación magna de la vida racional; no se trata de 

uno de esos cantores de lo relativo, que hacen con las 

ideas primeras y los sentimientos fundamentales lo que 

cierto positivismo con la metafísica; dejarlas en el tin-

tero. No, no es un poeta de los que podrían llamarse 

agnósticos, no empieza por lo limitado, por lo contin-

gente; no es de los que saben descansar en el aire, apo-

yando la planta con entera confianza en las vanas apa-

riencias de los fenómenos como tales, sin atención á lo 

que sea su esencia; por lo que decía al principio de este 

artículo, la inspiración satánica de las Flores del mal 

supone la realidad afirmada, el reconocimiento y la 

conciencia estética de lo infinito y de lo absoluto; sin 

esto no habría derecho para llamar diablo al diablo, ni 

mal al mal, ni se les podría atribuir á las tinieblas todo 

su horror, qu,e nace de la conciencia de la luz. Es claro 

que Baudelaire no es poeta teosòfico, ni místico, ni si-

quiera teológico, por más que la forma literaria de sus 

versos, el material estético, por decirlo así, se refiere á 

veces directamente á determinadas creencias y tradi-

ciones religiosas históricas y bien conocidas: la metafí-

sica positiva de las Flores del mal más bien se ve por 

oposición. 

Más puede decirse, esta especie de selección del mal 

que en tantos poetas modernos se encuentra, en un res-

pecto ó en otro, nace, en general, de que los más de 

ellos, sépanlo ó no, están impregnados de ese mismo 

dualismo, algunos á pesar de las apariencias panteísti-

cas de sus poesías, apariencias que son una imitación 

externa del orientalismo. Podría haber hombres deses-

perados, tristes hasta la muerte, misántropos; pero no 

habría poetas pesimistas si el mal no fuera materia poé-

tica, si no pudiera atribuírsele cierta sustantividad que 

es exigida para que haya objeto de gran poesía, verda-

dera belleza; y esta sustantividad y como dignidad es-

tética del mal, sólo cabe en civilizaciones y creencias 

en que predomina el dualismo, en que el monoteísmo 

tiene esas que, por lo menos, parecen confusiones, 

cuando no contradicciones; en que al mal se le reco-

nocen derechos de beligerante, categoría metafísica 

casi igual al bien, igual en muchas cosas; grandeza su-

ficiente como contraste, hasta el punto que la mayor 

parte de los panegíricos cristianos, históricos, teológi-

cos y poéticos se fundan principalmente en la compa-

ración del dolor sufrido, del mal superado, de cuya 

magnitud se hace nacer la sublimidad del esfuerzo 

triunfante y de la victoria. En la estética derivada de 

estas ideas más ó menos directa ó voluntariamen-

te, han descubierto autores insignes el sublime de la 

mala voluntad, negado por otros, si más ortodoxos for-

malmente, menos inspirados en el profundo sentido de 

ese dualismo, cuyas consecuencias estéticas confirman 

la tal doctrina del mal sublime. Entre los poetas rao-



demos ha sido y sigue siendo muy frecuente cantar á 

Caín, y algunos poetizan su rebeldía y hasta le dan el 

mejor papel en la contienda, ya haciéndole digno de 

profunda compasión, ya dando relieve poético á la 

energía de su voluntad, como hace, v. gr., Leconte de 

Lisie. Nada de esto cabría ni en símbolos ni en poesía 

directamente metafísica y moral si el mal no fuese una 

especie de potencia superior, á lo maniqueo; si el mal 

sólo fuese un límite, una sombra, un menos tanto, nada 

positivo en suma. Tanta poesía pesimista y sobre todo 

esta que en forma paradójica dice cantar y adorar el 

mal por el mal, sólo cabe en condiciones religiosas y 

poéticas en que el mal es un ángel, caído sí, pero án-

gel al cabo, y ángel que, según el modo de entender 

muchos la justicia y la idea de Dios, está siendo vícti-

ma de una injusticia eterna, ó por lo menos es el venci-

do en una lucha desigual infinitamente. Sería un con-

trasentido el poeta blasfemo, el poeta satánico allí 

donde no hubiese una especie de maniqueísmo estético 

originado en doctrinas, aunque monoteístas, dualistas 

y, repito, si no contradictorias, confusas. 

Es claro que para Baudelaire es el diablo símbolo, y 

nada más; pero en el fondo la cuestión es la misma 

que si creyera en su valor real, histórico; no habrá de-

monio ni infierno; pero hay un mal prepotente, con 

cualidades divinas; ubicuo, eterno, que lo llena todo, 

que se extiende por el infinito espacio y desciende á 

ocupar el fondo más recóndito de las almas; llamándo-

se, allí donde están las raíces de la vida consciente, re-

mordimiento. Esto cree Baudelaire, y esto siente (al 

menos el Baudelaire poeta, el sujeto supuesto, artístico, 

de sus poesías) y de aquí nace la seriedad de las Flores 

del mal, su valor más real y profundo. Todo lo demás 

podrá ser apariencia, amaneramiento si se quiere, co-

quetería de poeta, recurso de retórico, habilidad de so-

fista; pero queda de fondo sólido, como vigor poético de 

que se nutre toda la vegetación de tantas flores artísti-

cas, esa amargura del mal poderoso, inevitable, triun-

fante; y después de haber visto esto en Baudelaire, sería 

absurdo calificarle de frivolo poseur ó confundirle con 

los poetas indiferentistas, que aman la realidad por la 

apariencia, la vida por las formas, y que respecto de la 

sustancia de las cosas han llegado á una serenidad de 

apatía absoluta, ó á la desesperación aniquiladora que 

da aquel resultado y pide y canta el poeta del Midi, 

roi des ¿tés, que busca, como va indicado, en el sol, 

centro de la vida, la nada de la conciencia, á fuerza de 

olas de calor que aplasten el pensamiento. 

No: Baudelaire no sólo es metafísico, no sólo se 

muestra preocupado con los intereses de la vida, sino 

que es nervioso, siente con viveza los dolores reales y 

no lo oculta, ni niega la importancia del dolor, y por 

consecuencia implícita la importancia, la realidad de 

su contrario, de la dicha y de su fundamento real, el 

bien. Baudelaire asusta, entristece, horroriza si se quie-

re, pero no inspira la desesperación nihilista de tantos y 



tantos poetas modernos que, por uno ú otro camino, 

llegan á esa región de la estética que llamaba antes el 

agnosticismo poético, donde podrá haber á veces una rá-

faga de íntima dulcísima ternura, que refresque un 

punto el alma ahogada de sed, pero donde lo constante 

es el tormento inefable de una conciencia que fisioló-

gicamente no busca su muerte y que se afana por en-

trar en la nada á fuerza de reconcentrarse en sí misma. 

Para el que quiera vivir y crea en la realidad, son me-

nos horribles las Flores del mal con todas sus trágicas 

apariencias, que esa venenosa flor de loto, transplantada 

de Oriente, en cuyo cáliz se respira el amor de una nada 

imposible. 

VII 

Al autor de las Flores del mal se le quiere hacer res-

ponsable, en gran parte, de los extravíos de los famosos 

simbolistas que hacen en la actualidad algún ruido des-

de París; pero semejante acusación es de todo punto 

infundada, como puede ver el que se tome el trabajo de 

mirar de cerca lo que pretenden y hacen los simbolistas, 

que llegan al absurdo grotesco á las primeras de cam-

bio. Ningún hombre de gran talento, de vigorosa ori-

ginalidad verdadera, puede ser cómplice de semejantes 

extravagancias, donde lo que más se luce es una apti-

tud singular para la incoherencia lógica, que viene á 

ser la manía fija. El simbolismo ha llegado, en poder 

de algunos de sus más ardientes defensores, á lo mismo 

que llegó entre nosotros el famoso Estrada, el del 

Pistón y los Pentacrósticos, y adonde llegó Passanante 

en Italia, y adonde acaso llegue también el Sr. Carulla 

si insiste en disolver el universo en pareados de arte 

menor y mayor. El simbolismo pertenece por muchos 

de sus aspectos á la categoría de las obras que estudia 

Lombroso en los casos teratológicos que ofrece la 

grafomanía como campo de observación. Si esto puede 

parecer exagerado respecto de algunos partidarios de 

la nueva escuela, no lo es ni siquiera en apariencia to-

cante á muchos de ellos. El simbolismo no es la exa-

geración de la poesía de Baudelaire, como pretende 

algún crítico francés: es sencillamente, y sin más que 

dejar á salvo el talento de algún simbolista que no se 

sabe por qué capricho insiste en serlo, una payasada 

tétrica, que inquieta, que marea, producto de algunos 

ingenios mediocres y de muchos nulos. Estos últimos no 

sólo están en mayoría en tal secta, sino que dan el tono 

á la retórica nueva y le hacen tomar un aspecto de 

charada, logogrifo y laberinto poético, que denuncia 

desde luego el arte del maioide de pítima. En otro ar-

tículo, independiente de éstos, pienso hablar del simbo-

lismo para decir de él lo poco bueno que se puede de-

cir y lo mucho malo que merece, y por eso no insisto 

ahora en demostrar mi ruda censura. Pero importa 

desde luego hacer constar que sólo espíritus muy limi-

tados, que confunden la originalidad con el prurito 



ridículo y grotesco de la novedad llamativa y tintama-

rresque, pueden sostener que es responsable de las pa-

radojas é hipérboles, sofismas y disparates de ciertos 

jóvenes, la extraña personalidad literaria que revelan 

las Flores del mal, digna de ser entendida por quien no 

atiende á lo nuevo y original por absurdo y atrevido, 

pero tampoco lo desprecia por su novedad y atreví -

miento mismos. Y a se sabe que en nuestros tiempos 

multitud de autores aspiran á llamar la atención por 

medio de rarezas y esfuerzos y dislocaciones, como los 

míseros titiriteros que, ante una competencia descon-

soladora, se entregan á la desesperación del salto mortal 

y del equilibrio imposible, y llegan á inventar modos 

inauditos para colgar la vida de un cabello, y acaban 

por cortar el cabello. Los literatos que buscan á toda 

costa el buen éxito, hacen eso, ya se sabe; pero la gra-

cia de la crítica consiste en distinguir entre el pobre 

diablo que busca un pedazo de pan dando dos vueltas 

por los aires y el escritor verdadero que obedece, al 

marchar por camino desusado, á su temperamento ex-

traordinario y de caracteres singulares, no á las suges-

tiones del hambre ó de la vanagloria... En Baudelaire 

se puede leer entre líneas toda una metafísica; por lo 

menos hay allí un poeta que ve y siente á su modo los 

fundamentales principios de la realidad en cuanto im-

porta á nuestra vida: hace pensar en cosas grandes, nos 

conmueve profundamente y nos lleva á las regiones 

de los ensueños graves y á los dominios de esa ideali-

dad que está por encima de las diferencias de idealismos 

y realismos, que es necesario ambiente de todo espíritu 

que no esté adormecido por el vicio más bajo ó la 

ignorancia más grosera. Después de leer las Flores del 

mal, cualquier hombre de regular sentido y de buena 

fe declara que ha estado comunicando poéticamente 

con un espíritu elevado, con una conciencia de las 

escogidas. 

Se ven los defectos del pensador, del artista; se reco-

noce que no es desapasionado; que no tiene la abnega-

ción estética entre los dones de su ingenio; que mira el 

mundo á través del egoísmo; se nota, en la manera de 

exornar las visiones poéticas, cierta monotonía que 

nace del rigoroso sistema de producir siempre, en bre-

ves poesías plásticas, cuadros y más cuadros, ya psico-

lógicos, ya naturales, ya compuestos; se echa de menos 

algo de lo que nos dan con exceso poetas anteriores, 

en que la poesía degenera en discurso, y la corriente 

rítmica se desborda y llega á causar otra monotonía: 

la de las pampas inundadas; se advierte que no pulsa 

muchas cuerdas el autor de tantos y tantos modelos de 

corrección y exactitud, de concisión y facilidad gracio-

sa; pero á pesar de tales defectos, y aun de otros, sub-

siste siempre la idea de que se ha tenido enfrente á uno 

de los pocos semejantes que tenían algo de nuevo por 

contarnos y que sabían decirlo de una manera agrada-

ble, original y propia. 

En cambio, en tantos y tantos poetas mediocres como 



se presentan con ciertas sorpresas de lenguaje y tal ó 

cual sofisma estético más ó menos recalentado, en vano 

buscamos una sustancia que revele al hombre notable, 

al pensador original, fuerte, ó al alma que ha pasado 

por sentimientos de vigor extraordinario ó de una ter-

nura excepcional y comunicativa: muchachos y más 

muchachos, más ó menos listos, todos llenos de esas 

ventajas que la vida refinada de ciertos centros facilita 

á cualquiera, inventan novedades vulgares, pasmos de 

un día, materia para el hastío del siguiente; y eso es 

todo. 

Así como Zola no es responsable de las menuden-

cias insulsas, ó soeces, ó groseras, que nos han contado 

tantos y tantos prosistas modernísimos franceses y es-

pañoles, Baudelaire no es tampoco responsable de las 

caricaturas que con intención ó sin ella se han hecho 

de su manera y de la índole de su ingenio. 

Hoy no cabe hacerle ascos por sus atrevimientos, 

pues en este punto multitud de escritores en verso y 

en prosa le han dejado atrás; sus admiradores tampoco 

deben recomendarle por las excelencias de sus parado-

jas de idea y de expresión, pifes también en esto le han 

puesto algunos el pie delante: hoy Baudelaire sigue 

siendo digno de ser leído, porque su nota característica 

llega al corazón y embelesa el sentido, como los otros 

grandes autores que nunca fueron admirados por sor-

prendentes, extraños y excéntricos. Cuando una media-

nía discurre alguna diablura inaudita, otra medianía 

más diabólica viene á hacerle pasar á la categoría de 

un alma de Dios anticuada, merced al descubrimiento 

de alguna otra zapateta artística. Esto sucede hoy con 

simbolistas, decadentes, instrumentistas, prerafaelistas 

ateneístas, deliquescentes, etc., etc.: la extravagan-

cia borra la extravagancia. Pero á Baudelaire no hay 

que colocarle entre esa clase de inventores: hay q U e 

penetrar en su obra prescindiendo de ciertos reclamos 

de la crítica amiga, de los pasajes subrayados por sec-

tarios y enemigos; hay que ver en él aquel dolor cierto 

de un alma educada en un esplritualismo cristiano y 

metida en un cuerpo que es un pólipo de sensualidad-

alma trabajada por la duda, y e 0 la que hay especiales 

aptitudes (y como tendencias morbosas) para el alam-

bicamiento ergotista, para el entusiasmo ideológico-

tormento oculto de muchas almas sinceras y muy seria-

mente preocupadas con las grandes incógnitas de la 

vida. 

Diré, en fin, por vía de resumen: Baudelaire no es 

tanto como han querido algunos, pero es mucho más 

de loque dice Brunétiére. No es el primer simbolista, 

sino un poeta original cuyo temperamento produjo una 

poesía nerviosa, vibrada, lacónica, plástica, pero no 

alucinada, ni materialista, ni indiferente. En la forma, 

lo que parece característico es la aspiración á lo co-

necto, sencillo; la línea pura eh breve espacio: todo lo 

contrario del desorden pindárico y de la elocuencia 

lírica. En el alma de esta poesía de del mal, 
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lo que resalta es el contraste de un espíritu cristiano, 

por lo menos idealista, con un sensualismo apasionado, 

sutil y un tanto enfermizo, que vive entre metafísicas, 

por decirlo así, y que representa todo lo contrario de 

la pacífica voluptuosidad poética de Horacio, dentro 

de la sensualidad misma. La agudeza nerviosa de sen-

tido y de entendimiento de Baudelaire habrá podido 

ser incentivo y sugestión para que apareciesen las alu-

cinaciones simbolistas; pero no hay que confundir las 

Flores del mal con las flores de trapo que algunos nos 

quieren hacer tomar por el colmo del arte de los jardi-

nes poéticos. La distinción importa dejarla consignada, 

no tanto por lo que haxa de malsano, retorcido, forzado 

y decadente en el simbolismo, cuanto por evitar la con-

fusión de clases. Una cosa es el talento de un poeta 

muy notable, y otra cosa la habilidad de las medianías, 

que deben más de la mitad del valor de sus ocurren, 

cias al medio en que viven, á la atmósfera literaria de 

París, que produce casi sin necesidad de aprender, como 

en germinación espontánea, prosas y versos alambica-

dos, quinta esencia de la fiebre intelectual; algo que es 

en la vida del arte como es á los perfumes acumulados 

en un almacén el olor que resulta de la mezcla de to-

dos ellos; algo que á la larga molesta, da náuseas y es 

incompatible con el apetito de manjares sanos y fuertes. 

\ 

m C A R T A Y M U C H A S DIGRESIONES 

j - i l Sr. D. Benito Pérez Galdós, en El Globo. 

Mi querido amigo (ya sabe usted que nun-

ca le llamo maestro, porque ni de ser su discípulo me 

creo digno, ni es cosa averiguada que yo vaya para no-

velista): ignoro dónde estará usted al recibo de estas 

cortas líneas, y aun si las recibirá. ¿Ha vuelto usted de 

Inglaterra? ¿Anda por Dinamarca? ¿Visita á Holanda? 

¿Baja por el Rhin? ¿Estudia sobre los vericuetos suizos 

el esnobismo andante? Nada sé; y pues le debo carta y 

mil parabienes, para que conste que le escribo, después 

de terminar la lectura del cuarto tomo de Fortunata y 

Jacinta, mando la presente á las columnas de El 

Globo, donde sé que tengo fraternal acogida; y así po-

dré en su día probar, con esta especie de escritura pú-

blica, que he cumplido como un caballero, y como 

esto que llamamos crítico. 

Escribe usted la última parte de su novela; la entre-

ga á la imprenta, y diciendo: «ahí queda eso,» deja 



lo que resalta es el contraste de un espíritu cristiano, 

por lo menos idealista, con un sensualismo apasionado, 

sutil y un tanto enfermizo, que vive entre metafísicas, 

por decirlo así, y que representa todo lo contrario de 

la pacífica voluptuosidad poética de Horacio, dentro 

de la sensualidad misma. La agudeza nerviosa de sen-

tido y de entendimiento de Baudelaire habrá podido 

ser incentivo y sugestión para que apareciesen las alu-

cinaciones simbolistas; pero no hay que confundir las 

Flores del mal con las flores de trapo que algunos nos 

quieren hacer tomar por el colmo del arte de los jardi-

nes poéticos. La distinción importa dejarla consignada, 

no tanto por lo que haxa de malsano, retorcido, forzado 

y decadente en el simbolismo, cuanto por evitar la con-

fusión de clases. Una cosa es el talento de un poeta 

muy notable, y otra cosa la habilidad de las medianías, 

que deben más de la mitad del valor de sus ocurren, 

cias al medio en que viven, á la atmósfera literaria de 

París, que produce casi sin necesidad de aprender, como 

en germinación espontánea, prosas y versos alambica-

dos, quinta esencia de la fiebre intelectual; algo que es 

en la vida del arte como es á los perfumes acumulados 

en un almacén el olor que resulta de la mezcla de to-

dos ellos; algo que á la larga molesta, da náuseas y es 

incompatible con el apetito de manjares sanos y fuertes. 
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que se publique mientras usted viaja por el extranjero. 

¡Bien se ve que es usted el autor de los Episodios y de 

las Novelas contemporáneas, donde se estudia á los 

españoles como si se les hubiera parido! Sí, usted quie-

re mucho á su pueblo; pero aún le conoce más que le 

quiere, y sabe que por novela de más ó de menos, así 

sea de usted, no nos asustamos. En otra parte, el pri-

mer novelista de su tierra, al publicar el último tomo 

de una obra de gran empeño, no se dedicaría á reco-

rrer países lejanos; se quedaría en casa á saborear el 

efecto de la impresión primera, á oir las alabanzas y 

las censuras, á contemplar los homenajes del entusias-

mo y los estragos de la envidia. El primer novelista 

español, que sabe con qué bueyes ara, armado del es-

toicismo necesario, deja el libro correr, hacer su nego-

cio, y se va á paseo porque sabe que nadie envidia en 

alta voz, ni nadie se entusiasma con mucho gusto, y 

que son pocos lo que leen, y menos los que entienden 

lo leído.. Sabe Galdós que de su novela, por buena 

que sea, se hablará poco, y que si coincide su publica-

ción con alguna gracia del general Salamanca, ó al-

guna cuchufleta representada de Romero Robledo, no 

se hablará nada de su novela. Y se va. 

En tanto, allá en Francia no le dejan á Zola termi-

nar su Tierra, y la atención general se le echa encima 

protestando... pero leyendo.—«Pega, pero paga,» es 

decir, pero lee, se dirá Zola, tan contento. La tontería 

de los cinco naturalistas protestantes ha servido para 

demostrar que un público inmenso estaba leyendo el 
folletín de Gil Blas. 

A usted, D. Benito, también se le compra aquí más 

que á otro escritor alguno, como declara noblemente 

nuestro insigne D. Juan Valera, ídolo de usted y tam-

bién mío; es más, hay bastantes españoles que leen 

sus novelas de usted después de comprarla, y mu-

chos más que sin comprarlas las leen. Lo que no 

hay es periódicos que hablen de ellas tanto como 

por sí y por su autor merecen. La crítica, si la hay, 

no tiene perdón de Dios, dejando pasar sin examen 

detenido, sin discusión, sin el calor de las polémicas 

literarias, fecundas cuando se sabe lo que se dice, 

sus libros de usted, que son dignos siempre de crear 

esa atmósfera literaria que en otros países es la 

más hermosa y fuerte manifestación del espíritu 

del pueblo culto. Aquí los críticos, ó lo que sean, ya 

no hablan más que de los libros de algún amigo ó reco-

mendado, ó de algún enemigo. Ni siquiera los envidio-

sos se atreven con usted. Ya sé, con pruebas conclu-

yentes, que le importa un rábano (así se dice y bien 

dicho está) de todo esto; pero no lo siento yo por us-

ted, sino por los demás, por la patria artística. 

Y dejo ya estos lugares comunes elegiacos, que me-
recen más detenido estudio y más lúgubres lamenta-
ciones. 

Fortunata y Jacinta tiene un gran defecto para 

España: sus cuatro tomos. Hace días un revistero 



francés decía que en Italia se lee poco... porque hace 

casi siempre buen tiempo. Tiene razón, aunque no ha 

descubierto nada. 

Soy menos partidario que mi amigo Pompeyo Ge-

ner de buscar en causas étnicas y climatológicas el 

fundamento de casi todo; pero reconozco que el sol 

es un enemigo de la literatura y un protector de la 

política y de los toros. Salir á la calle á hablar mal 

del Gobierno ó á ver matar á Frascuelo, es más fácil y 

más agradable, y hasta más higiénico, valga la verdad, 

que quedarse encasa leyendo, en mala postura probable-

mente, con respiración difícil y en un ambiente impu-

ro. En España, la mayor parte del pueblo no tiene más 

habitación bien ventilada... que la calle. En fin, somos 

unos filósofos peripatéticos, sin filosofía. Aristóteles 

meditaba paseando; nosotros paseamos sin meditar: 

esa es la única diferencia entre esta España y aquella 

Grecia. 

Pues bien: los cuatro tomos de Fortunata tienen ya 

un defecto en ser cuatro. Si los críticos se dignaran 

hablar del libro, vería usted cómo eso era lo primero 

que decían. O nos trae usted el cielo de Londres, ó es-

cribe menos largo; ó quita usted sol, ó quita tomos. 

Nuestra querida amiga, por ambos admirada, doña 

Emilia Pardo Bazán, ha entendido mejor que usted á 

nuestros amados compatriotas; también tiene que ha-

blarles largo y tendido...; pero se pone al sol á contár-

selo; se sale con la literatura á la puerta de la calle. 

Ahí la tiene usted, en Orense, á la hora en que escri-

bo, haciéndose oir de un pueblo entero un artículo de 

la más escogida crítica; ahí la tiene usted, obligando 

con su habjjidad y con su elocuencia al telégrafo á 

convertirse en cátedra de literatura; hoy, gracias á 

doña Emilia, sabe España entera que el P. Feijóo fué 

un grande hombre, lo cual prueba que existió, que era 

lo que muchos ignoraban antes. Hace pocas semanas 

todos los celtas y celtíberos de la Península (y los be-

reberes, amigo Gener), estábamos en ascuas hasta sa-

ber lo que había dicho Salamanca; hoy sabemos algo 

mejor: lo que dijo Feijóo. Hace medio año apenas, 

nuestra amiga quiso comunicar á España su entusias-

mo por la literatura rusa, y comenzó por enterarnos de 

lo que había sobre el particular. Sí, y por España ente-

ra corrieron los tres tomitos de La revolución y la no-

vela en Rusia; yo los he visto en el bufete de un abo-

gado, sobre el mostrador de un comerciante. ¿Por qué 

esta difusión de la luz oriental? 

Porque doña Emilia comenzó por leer ella su libro 

en el Ateneo, como quien dice, en la Puerta del Sol. 

Dios se lo pague, dirá usted; pero no todos tenemos 

los mismos ánimos. Corriente; pero replico yo: si usted 

no está dispuesto á leer sus novelas en público, ó á 

dejar que se las lean Grilo ó Cañete (grandes lectores 

que leen haciendo pucheros y haciendo música, que es 

una bendición); si usted no pasa por eso, recoja velas, 

recoja tomos, trabaje por ser breve, aunque se haga 



oscuro. Ú otra cosa. En vez de escribir, pinte usted en 

lienzos muy grandes, aunque sean muy malos; lleve 

usted á la Exposición sus creaciones, y no tema cansar 

á la crítica. Verá usted salir críticas á docenas por 

esos periódicos, Ilustraciones inclusive, filosofando á 

todo trapo con motivo de sus cuadros de usted, malos 

y todo. Se ha notado eso, y perdone usted la digresión; 

nuestros censores ordinarios, que ante libros de mucha 

miga, llenos de ideas, no tienen nada que decir, en 

cuanto llega una Exposición de pinturas se convierten 

en Sénecas y Platones, y aquello es discurrir, y medi-

tar, y hacer consideraciones sobre la pequeñez de las 

cosas humanas, todo, en Sn, lo que no sea tratar de 

pintura como exige la técnica difícil del arte. En 

cuanto hay Exposición, sobran motivos para recordar 

que somos una raza de teólogos. Ahora, tratándose de 

novelas que debieran dar mucho que pensar, el que 

más dice de esos críticos, dice... que las figuras están 

bien ó mal dibujadas, que aquel don Fulano se sale 

del cuadro, que se abusa de las medias tintas, etc., etc. 

¡Vaya usted á entenderse con estos señores! No se 

puede. 

No temo que usted se impaciente con tantas digre-

siones, porque, por grande que sea su modestia, para 

saber que Fortunata es un buen libro, no necesita que 

yo se lo diga. ¿Cómo ha de necesitarlo? Usted no es 

tonto, y que la novela es admirable, salta á la vista. 

Lo que yo no puedo adivinar á ciencia cierta es la 

clase de defectos—además de ese délos cuatro tomos— 

que le pondrán, si se deciden á hablar de ella, los crí-

ticos idealistas, que todavía tienen uniforme, ni los 

errores de dogma yde disciplina que descubrirán los na-

turalistas juramentados. ¿Fortunata es real, ó ideal? 

¿Hay ó no hay Fortunatas? ¡Vaya usted á saber! Yo creo 

que los Juan Pablo del café del Gallo y de otros ca-

fés, van á opinar que no hay tales Fortunatas, y que eso 

no es copiar del natural, ni ese modo de tener por el 

naturalismo. En cuanto á los Ponce que conozco, crí-

ticos de regalo, como los periódicos de anuncios, opi-

narán todos que usted ahoga la acción en la multitud 

de los pormenores, y que echa á perder las situaciones 

dramáticas con su lenguaje ordinario y con su estilo 

demasiado llano y tranquilo. He oído decir que sobra 

casi todo el primer tomo y gran parte del segundo, y 

no poco del tercero, y mucho del cuarto. 

Usted mismo, D. Benito, que es demasiado benévolo 

con los Ponces, como su Ballester; usted mismo dice 

que la novela es pesada, que el primer tomo no debe 

de gustar... No sabe usted lo que se dice (ahí tiene us-

ted por qué no le llamo maestro; porque me pongo yo 

á darle lecciones.) El primer tomo es primoroso; la 

apología del mantón de Manila, de lo más original y 

elocuente: hay allí mezcla del recóndito gusto artístico 

delicado y tierno de los Goncourt con la forma de un 

Calderón en prosa... y sobre todo mucho de puro Gal-

dós, el Goya, un poco serondo, de las letras. Esa China 



que tanto ha dado que decir y que cantar al cosmopo-

litismo literario moderno, y que aun hoy inspira ver-

sos á Emilio Blemont, narraciones preciosas á Pedro 

Loti y novelas graciosas y delicadas á E$a de Queiroz, 

nos la presenta usted en relación con nuestro comercio 

de la calle de Postas y de Carretas, y no puede ser más 

picante y humorístico el efecto, sin dejar de ser reales 

los datos en que se funda. Tales contrastes sólo sabe en-

contrarlos un artista; y buscarlos en la realidad sólo 

sabe un gran naturalista, en el sentido serio y significa-

tivo de la palabra, que no ha de pasar, porque es algo 

más que una moda. En la historia y relación de paren-

tescos, especie de selva oscura de linajes, algo pudo 

cortarse, pero tampoco mucho, porque el argumento é 

índole general de la novela no lo consienten, y porque 

la ilusión de realidad y el mérito del estudio social exi-

gían todo ese trabajo, ó poco menos. 

Y lo que es en lo demás del primer tomo, ¿qué puede 

sobrar? ¿Tal vez algunos mimos algo transportados de 

Santa Cruz y de Jacinta? 

Sea, por no discutir. Pero en lo demás, no se me to-

que. Ido del Sagrado es inviolable, y ni una letra de 

cuantas á él atañen se puede suprimir. ¿Dónde habrá 

cosa más graciosa que su borrachera carnal? ¿Qué es-

cena ha pintado usted mismo, D. Benito, que haga reir 

tan de corazón como aquella en que Santa Cruz da de 

limosna una chuleta á D. José Ido? Como con una de 

las salidas de D. Quijote reí yo al llegar adonde dice: 

—Observo una cosa, querido D. José. 

-¿Qué? 

—Que no masca usted lo que come. 

—|Oh! ¿Le interesa á usted que masque...? 

Todo lo que se refiere á la casa de alquiler donde 

vive el Pituso, pertenece al gran arte de observación 

y descripción, y es á la literatura española lo que 

aquella otra casa de alquiler de LAssommoir á la lite-

ratura francesa. La diferencia está, en que el cuadro 

de Zola es más triste y más fuerte, el de usted más pin-

toresco y gracioso; pero ambos de grandísimo efecto. 

Vea usted lo que son las discrepancias. A mí me pa-

rece que en el segundo tomo es donde se hubiera po-

dido (no cortar, que eso es salvajismo), pero sí echar 

fuera un poco de lastre retórico y descriptivo al pintar 

la casa y la vida de doña Lupe y familia. Papitos, espe-

cie de Miñón en prosa, tiene muchísima gracia, es ori-

nal y está hablando...; pero en los incidentes domésticos 

que le incumben se podía haber ido más de prisa, así 

como en otros pasajes, y, sobre todo, en las miradas 

retrospectivas, como las llamaba Pérez Escrich, á quien 

yo debo tan puras y vigorosas emociones. No puedo ir 

señalando aquí una por una las escenas, narraciones y 

descripciones de interés secundario, en que se debió, en 

mi opinión, abreviar, no suprimir. Y advierto que aun 

esto lo concedo, considerando aquello de que cuatro 

tomos son muchos en España. Por lo demás, sobrar, lo 

que se llama sobrar, no sobra nada, y todo contribuye 



(y en esto hay que fijarse) á que sea más interesante la 

ilusión de realidad—suprema aspiración del arte imita-

tivo—de ese pedazo de vida que usted ácaba de dar á 

la estampa. Pensando en esto, casi estoy arrepentido 

de haber dicho que se podía haber aligerado la obra. 

No las tengo todas conmigo. Mire usted, acaso no; aca-

so no había nada que quitar, ó muy poco. Por otra 

parte, ¿qué hombre que se precie de amar la belleza se 

atreve á decir que en un libro sobran episodios que, á 

más de no ser impertinentes, son hermosísimos? 

Todo lo que pasa en las Micaelas, convento de 

Arrepentidas, es un primor de penetración y verdad, de 

una novedad absoluta en las letras españolas; y sin 

embargo, todo eso que ocupa muchas páginas, pudo ha-

berse dicho en pocas palabras, por el sistema del lápiz 

rojo. No, D. Benito; yo no quiero cargar con la respon-

sabilidad de decir que en libro tan excelente, tan pen-

sado, tan ameno, profundo y nuevo, sobran varias co-

sas. Me acuerdo, y siento escalofríos, de la aventura de 

Máximo de Camp, el gran amigo de Flaubert, á quien 

aconsejaba suprimir en Madame Bovary muchos de los 

episodios mejores. Y volviendo á las Micaelas, no sé 

por qué se me figura que usted nunca estuvo de inter-

no en un colegio de ésos; pues aun suponiéndole gran 

pecador, como de fijo le supondrá Cañete, en cuanto es 

usted naturalista, y llevando la hipótesis hasta figurár-

melo arrepentido, aun en tal caso, hubiera usted ingre-

sado en un convento de idealistas varones, pero no en 

tino de señoritas. No, usted no ha podido estar nunca 

en las Arrepentidas. Entonces, ¿cómo conoce usted 

aquello tan bien, en lo que debe de ser esencialmente, y 

en tantos y tan gráficos pormenores? ¿Ha vivido usted 

con alguna monja? |Qué atrocidad! De fijo no. ¿Qué 

milagro hay aquí? El mismo que en la mayor parte de 

las obras de Balzac; el milagro de la adivinación artís-

tica. Un gran poeta que pone todas sus potencias en 

ver lo que no hay, llega á sublimes imposibles, bellísi-

mos, y es idealista. Un gran poeta que por la índole de 

su genio (no por seguir una escuela) pone todos sus es-

fuerzos de inspirado en ver lo que hay, llega á descubrir 

el mundo verosímil que ha pintado Balzac y que le ha 

hecho inmortal; y es realista. Esto no lo ven algunos 

naturalistas de corral, amigo D. Benito. Estos natura-

listas me recuerdan á mí cierta especie de arenga ó lec-

ción que, por casualidad, le oí hace pocos días al repu-

tado profesor de la Academia de Arquitectura, D. Fran-

cisco Jareño, el cual decía: «Señores; el arquitecto, 

además de ser hombre de ciencia, es artista; no es 

como el ingeniero ó el boticario,» etc., etc. Estoy casi 

seguro de que el Sr. Jareño, respetabilísimo y sabio pro-

fesor, cree de buena fe que todos, ó los más de los ar-

quitectos, son artistas. Artistas como estas promociones 

de arquitectos son los novelistas que no comprenden, ni 

comprenderán nunca, que no se escriben verdaderas 

novelas á fuerza de discreción, de documentos y de 

estar cargados de razón contra los idealistas. 



No sólo bueno, sino absolutamente necesario, es ser 

observador, gran observador, para escribir novelas por 

el estilo realista; pero llega un punto en que no cabe la 

observación inmediata, directa, conforme á las reglas 

ordinarias de la lógica, y entonces hace falta que lo que 

llamamos genio (y será lo que Dios quiera) arrime el 

hombro y eche el resto. En la mayor parte del arte psi-

cológico, cuando no se trata del puramente subjetivo y, 

todo lo más, del experimental, que llaman muchos 

subjetivo también, es indispensable prescindir, si se 

quiere ahondar, de la observación inmediata. ¿Quién 

sabe hacerlo? El que sepa. Galdós sabe. Aquella madre 

de las Micaelas, Marcela, que apenas hace más que pa-

sar por el escenario, es un dechado de adivinación, una 

figura de muchísima fuerza, de un relieve extraordina-

rio, uno de esos personajes aparentemente secunda-

rios que sólo se ven en los grandes maestros de la li-

teratura. 

Pero no quiero hablar de personajes, porque entonces 

esta carta sería interminable. Sin salir de las Micaelas, 

diría que así como Fortunata es la heroína de todo 

el libro, Mauricia es la protagonista de todo el epi-

sodio del convento. |Qué Mauricia! ¡Qué estatua! 

Cuando usted la hace salir de aquel retiro llamando 

púas á las monjas, con una bota en una mano, corrida 

y silbada por los pilletes, llega usted adonde han lle-

gado pocos escritores realistas de los de buena ley, y 

hace pensar en que es cierto que existe ese singular 

genio español en cuya franqueza, desenfado y justa 

conciencia de la realidad, hay mundos de gracia y ga-

llardía, salud espiritual, lozanía del alma, que de puro 

hermosa enternece. Esa y otras muchas situaciones de 

su libro, en que el idealismo más legítimo y puro se 

ve de repente puesto á prueba en el crisol de la más 

cruda realidad, á la luz del medio día, al aire Ubre, re-

cuerdan tantos y tantos pasajes de Cervantes de igual 

índole, y hablan en secreto del misterioso como sub-

terráneo parentesco de dos ingenios, el uno soberano de 

soberanos, el otro príncipe reinante. Así, v. gr., cuan-

do Sancho se levanta molido, después de haber pasado 

sobre su cuerpo los súbditos de la ínsula, como le ha-

blen del gran vencimiento alcanzado por él, excla-

ma: «El enemigo que yo hubiere vencido, quiero que 

me le claven en la frente...» y desde entonces se cura, 

y vuelve á la realidad de la vida y sus miserias, y em-

prende aquel viaje sublime en que va vertiendo la más 

castiza, sana y cristiana filosofía que á pensador espa-

ñol se le ha ocurrido. De esta casta de filosofía, aunque 

con las variaciones propias del tiempo, hay mucha en 

usted siempre, sobre todo entre líneas, y acaso en esta 

última novela más que en todas las anteriores. 

Pero se dirá usted: ¿adónde va á parar esta criatura 

con este desorden y estas digresiones sin fin, merced á 

las cuales aún no ha dicho nada en sustancia, ni toma-

do el hilo por donde debía, ni sacado á plaza los méri-

tos de Fortunata, de Maxi (el gran Maxi) ni los de 



Guillermina (la hembra de que estoy más orgulloso en 

este mundo de mi fantasía, despues de la Pitusa, se en-

tiende), ni los de doña Lupe, ni los del endevido Pepe 

Izquierdo, modelo de modelos, ni los de Estupifia, ni 

los de tantos y tantos amigos ilustres? 

La verdad es, D. Benito, que yo en esta carta no me 

proponía examinar, como se dice, su novela de usted, 

tan larga y que pide tiempo. Eso he de hacerlo en otra 

parte, donde suelo escribir largo, y no quiero decir 

dónde es, porque á los lectores de El Globo no les sue-

ne esto á reclamo, que siempre es cosa fea. 

Ya hablaremos de Fortunata, esa dama de las came-

lias de la Cava de San Miguel; ya hablaremos de Maxi-

miliano Rubín, cuya figura parece fundada en aquella 

observación que Shakspeare puso en boca de Falstaff: 

estos jóvenes pálidos que no beben vino, acaban por 

casarse con una prostituta. Por cierto que le llama us-

ted redentor, y al verlo de pronto, me asusté porque 

entre mis temerarios ensayos de novela tengo uno en 

proyecto que se llama así: El Redentor. Pero el mío es 

un redentor político; crucificado también, eso sí, como 

todos. ¿Cambiaré el título á esta quisicosa de mi flaco 

ingenio? Creo que no. ¿Para qué? Siempre se distingui-

rá su redentor del mío, en ser Maxi una creación como 

sólo sabe crearlas la sal cervantina de usted. También 

hablaremos mucho de Guillermina, á quien me atreví 

á llamar santa realista, y nos ocuparán muchos renglo-

nes La de los pavos y su presunto galán D. Evaristo, 

cuya decrepitud entre gatos pinta usted con tan magis-

trales rasgos. (Y dispense Quiroga la palabra.) A Santa 

Cruz, al picaro que tiene la culpa de todo, le deja usted 

en la sombra, y puede decirse que sólo se le conoce 

por cantidades negativas; pero así y todo está clavado. 

Sin embargo, como no todo ha de ser lo mejor, le 

diré, por hablar de todo, que ni Jacinta ni su marido 

me parecen los personajes más acabados y perfectos. 

Tiene usted derecho, como le tiene cualquiera que 

esto lea, para decir que no hay en mí pizca de formali-

dad, y que no se escriben tantos pliegos acerca de un 

libro para acabar prometiendo hablar de él en otra par-

te. Esto se parece á las reformas de Sagasta, que siem-

pre van quedando para la legislatura siguiente. (Y 

ahora recuerdo, usted es ministerial., bueno, pues usted 

dispense.) 

Pero es el caso que yo nó me encuentro con fuerzas 

para borrar nada de lo escrito, y lo que falta, que es 

casi todo, no cabe aquí. No hemos entrado en materia, 

como quien dice. Pues ya no entramos. Sirva ésta de 

anuncio, que es lo que principalmente me proponía. 

Conste que Fortunata y Jacinta es una de las mejores 

obras de usted; que la crítica debió hablar de ella tanto 

y más, mejor dicho, que de otras hermanas suyas, admi-

ración de propios y extraños; y conste, por último, 

que yo pienso dedicar al asunto la atención que merece. 

¿Es ó no importante materia de actualidad literaria 

una novela de usted? Lo es. Pues entonces, ¿por qué no 
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hablan de ella los que deben hablar? Yo siento mucho 

que doña Emilia Pardo Bazán, por ejemplo, no nos 

diga públicamente su parecer. También desearía oir, ó 

leer, el de Armando Palacio, que hace mal, muy mal 

en dejar ociosas sus armas de crítico. De críticos sabios 

tenemos una regular cosecha; pero críticos de actuali-

dad, de gusto delicado y de juicio imparcial; críticos 

que, sin alardes de erudición, sean profundamente ar-

tistas, tenemos muy pocos, y Palacio, que es de éstos, 

debiera darnos luces y ejemplo, en vez de aprobar ó 

desaprobar en silencio. Picón también, siempre discre-

to, noble, nervioso, enamorado de veras del arte, de-

biera darnos su opinión; así como están en el caso de 

dar la suya Fernanflor, Cavia, Luis Alfonso, Ortega 

Munilla, Orlando, etc.; y no quiero decir nada de los 

discretos redactores que de vez en cuando me dejan 

aquí sitio, que diariamente ellos ocupan con mejor de-

recho que este pobre gacetillero retirado (i). 

Y adiós, D. Benito. Un abrazo de enhorabuena. 

A l cerrar ésta, nuestro común amigo, el joven escri. 

tor montañés Quintanilla, que tanto promete, me dice 

que está usted en Santander, de vuelta. No importa, á 

Madrid va ya la carta; al abrazo le encargo que se se-

pare de ella en Palencia y vaya á buscarle á usted á la 

patria de Pereda y Menéndez Pelayo. 

( 0 Aludo á los ¡lustrados y muy discretos redactores de El Globo, se-
Qore» Troyano, Vicenti, Matoses, Rueda, etc. 

LA MONTÁLVEZ 

I 

sí se llama el último libro de Pereda, y debe 

el título al apellido de una gran dama, prota-

gonista de la novela. Laméntanse muchos críticos y no 

pocos lectores, críticos orales, del prurito que aqueja á 

los novelistas modernos de manejar constantemente el 

lodo y el cieno de las más bajas miserias sociales, como 

si las estatuas del arte novelesco no pudieran ser ama-

sadas con mejor pasta, con barro más noble; y les 

echan en cara que siempre ó casi siempre escogen sus 

personajes y el lugar de la acción en medio del arroyo, 

entre las últimas capas sociales (así suele llamarse, por 

terrible antífrasis, á las clases que no tienen capa ge-

neralmente). ¿Qué ha de resultar de aquí? Que como 

esas capas no tienen educación, ni han ido al Instituto, 

están plagadas de concupiscencia y chorrean lujuria, 

y, por consiguiente, los libros que las retratan chorrean 

lo mismo. Está bien; pero es el caso que cuando el 
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novelista moderno, que se precia de decir lo que sien-

te y de pintar lo que ve, deja las cloacas de la miseria 

urbana y sale al campo... se encuentra con lo mismo; 

ejemplo de ello: La Tierra, de Zola. Y si vuelve á la 

ciudad, y huyendo, por idealismo, de los proletarios 

mal olientes sube á la clase media... se encuentra, con 

pequeñas diferencias, semejante espectáculo. Ejemplo 

de esto: Pot-Bouille, del mismo Zola. Y si sube más, y 

penetra en los salones del qüe llamamos por acá gran 

mundo, y en Francia el mundo por antonomasia, el 

arte moderno no tropieza con menos libidinoso cua-

dro; así, dos de las más recientes novelas, Mensonges, 

de Paul Bourget, en Francia, y La Montálvez, en Espa 

ña, tratan análogo asunto: la vida de una señora de la 

más alta y mejor forrada capa social; y sin embargo, y 

á pesar de ser ambos autores, Pereda y Bourget, sere. 

nos, prudentes, justos, comedidos, incapaces de men-

tir y aun de exagerar, los dos, con igual valentía, de-

claran horrores respecto de las costumbres que retra-

tan y de las interioridades que refieren. ¿Qué es esto? 

¿Será que tenía razón cierto famoso presbítero, amigo 

mío, hoy amigo del Papa, que me decía: «Los resortes 

del picaro mundo son la vanidad y la lujuria?» 

Lo que yo creo es que los enemigos de ver en las no-

velas cosas feas y tristes, muchos pecados y bajezas y 

lascivia á discreción, lo que deben hacer para lograr 

áu intento, para no dejar en la literatura amena ó iigera 

(que de ambos modos se califica) más que el regocijo 

y las sonajas que pide el muy discreto Castro y Serra-

no en el prólogo de sus Historias vulgares; lo que de-

ben hacer es atacar el mal en la raíz, y negar en redon-

do la legitimidad del arte realista, del arte que copia 

la vida tal como la encuentra. Todo lo demás son pa-

ños calientes, transacciones deshonrosas para los bue-

nos idealistas, y patentes de corso para el desenfreno 

pornográfico de los que parece que se deleitan en re-

tratar las miserias del mundo. Ó se debe mentir, ó no. 

Si no se debe mentir, no se debe escribir; porque si se 

escribe y no se miente, no hay más remedio que pintar 

al hombre como un animal eminentemente vicioso, tal 

vez lujurioso. Esto no es pesimismo, es historia natu-

ral; por lo menos no es pesimismo absoluto..., que es 

el único pesimismo posible. 

Consentir que sea la novela reflejo de la sociedad en 

que vivimos, y después quejarse de que nuestros auto-

res realistas son tristes y desengañados, y de que sus 

obras hacen pensar en las mismas profundas lacerias de 

que hablan, por ejemplo, Salomón, Job, Kempis; 

esto, digo, es contradecirse, es quitar con una mano lo 

que se da con la otra. Si ha de exigirse que toda lite-

ratura sea de pura diversión, regocijada, como decimos 

los castizos, consuelo de los afligidos, rosa mística y 

torre de marfil, entonces no se permita escribir novelas 

más que á Octavio Feuillet ó al Cherbuliez que haga 

sus veces, y recreémonos cuanto quepa en la contem-

plación de lo bello, lo bueno, y lo verdadero, repre-
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sentados, v. gr., por aquella señorita de La Muerta, 

enamorada de la política Luis XIV, de la literatura 

Luis XIV, del mobiliario Luis XTV, de la religión 

Luis XIV, y, en fin, de todo lo que sea Luis XIV, en 

cuyo tiempo vive ella en espíritu. 

Los escritores sinceros, esos que tan mal le parecen 

ahora á M. Brunéliére, coinciden en encontrar el mun-

do muy atrasado en punto á buenas intenciones y á lo 

lo que llamaba Frontaura, en El Cascabel, el decoro de-

bido. Es absurdo pensar que hay tacto de codos en esto 

de pintar tantos cuadros casi negros, y que se entien-

dan por señas escritores como Tolstoi en Rusia, Zolaen 

Francia y Pereda en España, tres señores que ni se tra-

tan, ni probablemente se estiman. 

Viniendo al nuestro, que ya es hora: ¿quién se atre-

verá á acusar al autor de Solileza y de El sabor de la 

Tierruca, de afectación, de partido tomado, como decía 

el otro, de pesimismo fingido, de decadentismo moral 

y religioso? En fortaleza de ánimo, frescura y nitidez 

de ideas morales, sinceridad religiosa, sencillez de for-

mas literarias, tiene caudales Pereda suficientes para 

regenerar toda una raza; decir que Pereda puede estar 

influido por el naturalismo pesimista francés, es demos-

trar que no se sabe quién es el novelista santanderino. 

Si la literatura moderna con sus angustias, tristezas y 

alambicamientos es una peste (yo no lo creo), bien pue-

de asegurarse que Pereda vive en un lazareto. Todo en 

él es original, espontáneo; si algo lee de rusos y france-
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ses, no le llega muy adentro; y, en fin, no cabe cono-

cerle y suponerle influido por escritores extraños. Pues 

bien: La Montdlvez es, en el fondo, tan fiel espejo de 

miserias humanas como lo son La Curie ó Ana Kare-

nine. 

|Cuán diferente criterio filosófico y literario guían á 

Zola, á Tolstoi yáPeredal ¡Cuánto se separan al pen-

sar en el fundamento de la realidad, en las leyes natu-

rales, en el ideal humano..., y cómo coinciden, los tres 

francos, los tres nobles, los tres fuertes, los tres ru-

dos (1) (sobre todo Zola y Pereda), al mostrarnos la 

verdad verdadera de la vida cortesana, de la mujer que 

brilla en el gran mundol 

Acabo de citar juntos los nombres de Pereda y Tols-

toi; y aunque esto sea una digresión, quiero notar las 

íntimas analogías que hay en el alma y en el arte de 

ambos autores junto á tantos y tantos elementos y cir-

cunstancias que los distinguen y aun separan. El que 

haya visto á Pereda en el campo y le haya acompañado 

en excursiones por su país, ó por otro parecido, no me 

negará que en aquel cariño fuerte, sano, como pudoro-

so, á lo que llamamos por antonomasia la naturaleza, 

se ve algo semejante á lo que Tolstoi nos pinta, sin 

duda retratándose, en su famoso y muy simpático per-

sonaje Levine, el señor ruso que en la ciudad se asfixia 

y que encuentra una voluptuosidad sublime en pasarse 

(1) No empleo este adjetivo en ninguna de las acepciones que le reco-
n o « la Academia, la cual no entiende de matices. A Dios gracia», loa de-
más s! entendemos. 



un día de sol á sol segando como un gañán en los fres-

cos prados, confundido con los humildes aldeanos de 

sus propios dominios. Hay en Pereda una graciosa y, 

entendiéndole bien, muy simpática aversión á la capital 

ruidosa donde la vida tiene que ser, á poco que nos 

dejemos dominar por el medio ambiente, precipitada, 

superficial, insignificante, teatral y artificiosa; y esa 

misma ojeriza se ve en el Levine de Tolstoi, que, como 

Pereda, tiende á la paz del campo, no para entregarse 

á la poesía bucólica, á un lirismo ocioso, ni para veje-

tar pensando como Rousseau, sino para saborear los 

jugos de la vida aldeana en actividad útil y seria, tam-

bién poética, pero sin remilgos de églogas ni filosofías 

panteísticas, sino con un amor casto, profundo, rubo-

roso, poco hablador, casi diría reconcentrado y hura-

ño, pero muy fuerte, muy sincero, muy arraigado. 

Este modo de querer á la madre naturaleza, como 

la llama Emilia Pardo Bazán, no pueden comprenderlo 

aquellos que van al campo en calidad de turistas, los 

snobs, ni los que recurren á él para curar los pulmones 

ó tomar leche de burras, ó buscarse electores, recoger 

notas para libros, cuadros, etc.; sólo pueden compren-

derlo los que, como Levine (léase Tolstoi) y Pereda 

son, en cierto modo, aldeanos sin dejar de ser artistas, y 

han llegado á penetrar la belleza útil y dulce déla tierra, 

viviendo pegados á ella años y años, interesados de ve-

ras en esta manera de vida, llena el alma de emociones 

y recuerdos antiguos de esa leyenda rítmica de las es-

taciones, siempre igual y siempre nueva. El espíritu 

poético naturalista de Pereda y de Levine se acerca 

más á las Geórgicas que al del Jocelyn de Lamartine, 

por ejemplo; la esencia de su encanto está compuesta 

de purísima, íntima idealidad, y de elementos utilita-

rios, como k hermosura del arte arquitectónico y de la 

oratoria; Levine y Pereda huyen, por lo común, de di-

vagaciones contemplativas, y dan cuerpo á su inspira-

ción poética con asuntos útiles, de provecho, de la vida 

agrícola... y con una tendencia moral, sana y sen-

cilla. Levine (Tolstoi) es un moralista, y Pereda es 

otro moralista. Y entiéndase que el moralista no nece-

sita ser indispensablemente pesado, machacón, inopor-

tuno. 

Mucho más pudiera decir de las semejanzas que 

creo haber descubierto entre el escritor ruso y el escri-

tor montañés, y acaso algún día, hablando del carác-

ter de Pereda con detenimiento, exponga más analo-

gías, detalles y reflexiones; pero aquí hoy no cabe pa-

rar la atención más tiempo en ello. 

A quien se parece tanto el poeta de Tipos y paisajes 

es al personaje Levine, que es, en parte, retrato del 

autor, el cual ya había pintado sus propias facciones en 

aquel famoso Pedro Besukof, de Guerra y paz; pero el 

conde Tolstoi es, ó fué por mucho tiempo, además de 

un Levine y un príncipe Pedro, un príncipe Andrés (de 

Guerra y paz) y algo también de un Wronski (de Ana 

Karenine); es decir, fué el hombre de la corte, el gran 



artista, que es también magnate, héroe de los salones, 

práctico de los mares del gran mundo. 

Por eso, al lado de la Rusia campestre, y del mujikt 

y de Levine, nos enseña con no menor maestría la Ru-

sia de Petersburgo y de Moscou, de los palacios y de 

los clubs aristocráticos. Pereda no tiene dentro de sí 

este doble hombre, este príncipe ruso que brilla en la 

corte á pesar de ser campesino. Pereda, repito, se pa-

rece á Tolstoí en lo que éste tiene de su Levine. 

¿Cómo hubiera escrito Levine una novela en que se 

pintara la vida de la gran capital que tanto le aburre? 

Probablemente como Pereda ha escrito La Montálvez, 

con el mismo vigor candoroso en el fondo, con las 

mismas grandes cualidades y con los mismos defectos, 

muchos de ellos no sólo disculpables, sino hasta gra-

ciosamente significativos del carácter, del autor, menos 

flexible que noble, varonil, serio, tierno y profunda-

mente religioso. 

n 

La Montálvez es, ante todo, una valentía moral, más 

diré, cristiana. El que quiera hacer justicia al autor y 

saborear las mieles más delicadas de este libro, nece-

sita estar muy experimental en el arte difícil de las 

buenas intenciones. El que por emulación, que bien 

puede ser vehemente acicate, aunque sea ridicula por 

lo disparatada, ó por envidia, ó por prurito pedantesco 

de crítica, prescinda de considerar, ante todo, la obra 

en conjunto, en su relación á las demás producciones 

del autor, en lo que representa el nuevo libro para la 

historia artística de Pereda, en lo que significa en el 

estado actual de nuestra novela; el que prescinda de 

todo esto y prefiera aplicar á La Montálvez los cánones 

de tal ó cual dogmatismo disciplinario de estética, sin 

pensar en lo más recóndito, en el perfume delicado 

que guarda el libro en las entrañas de su idea como un 

tesoro, ése podrá señalar uno y otro defecto, que bri-

llan y se ven de lejos, defectos que cualquier crítico 

de ocasión distingue fácilmente; pero no podrá el] tal 

decir que ha comprendido La Montálvez y sentido toda 

su belleza. 

Los principales lunares, como se dice, saltan á la 

vista; se pueden recitar de corrido, en pocas palabras, 

en escueta y cruda enumeración; lo que hace olvidar 

tales defectos, lo que rescata el libro, como debería po-

der decirse en castellano; lo que nos conmueve profun-

damente y sugiere mil ideas grandes, austeras, y habla 

á las energías más nobles y sanas del alma, eso no se 

explica tan pronto, ni todos pueden entenderlo, y me-

nos sentirlo. Por lo cual creo que generalmente ha de 

gustar La Montálvez menos que otras hermanas suyas; 

y hasta he de permitirme—enajenándome de paso cien 

voluntades—pensar que algunos entusiastas incondi-

cionales de todo lo que produce el ingenio probado, 

entusiastas tan generosos y simpáticos como impruden-



tes y peligrosos, no han de ser esta vez tan sinceros en 

sus alabanzas como en otras ocasiones. 

Hoy en el público, gracias al progreso, hay una gran 

masa de bachilleres (graduados ó no) repartidos por las 

huestes de los meros lectores y por las poco menos nu-

merosas de la prensa, ya madrileña, ya provinciana; el 

lector, que admira y siente quand-méme, va desapare-

ciendo; el pío lector ya no es pío, es un pensador á su 

manera, ha leído... y casi siempre ¡ha escrito! ¡juzga 

con frialdad y lee con las de Caín! No quiere comulgar 

con ruedas de molino. 

A cada autor favorito se le tiene una cuenta abierta. 

Todo libro nuevo trae consigo una cotización. Los lec-

tores se preguntan: ¿Ha leído usted la última obra de 

Fulano? Y según los casos: ¿Cumple lo que prometía? 

¿Se ha agotado? (El gran placer de muchos: que se ago-

te un autor.) ¿Sube? ¿Baja? ¿Es una caída? ¿Sirve para 

quitasol y paraguas, ó no es más que manguito ó aba-

nico? etc., etc. 

Pereda, como cada cual, tiene su cuenta abierta. La 

curiosidad fría y la envidia maliciosa quieren saber si 

el ilustre escritor montañés puede salir de su provincia, 

si sabe escribir de cosas que no sucedan en Santander. 

Y aunque la misma pregunta parece desde luego ab-

surda, más absurda—si en esto caben grados—parece-

rá la contestación que ya ha dado algún... periodista. 

«No, se ha dicho; Pereda no debe salir de su pueblo; 

debe volverse á Santander.» ¡Así estamos! A Pereda, á 

una gloria de España, reconocida por toda Europa y 

toda América, le dice el anónimo del cuarto .estado: 

«¡Métase usted en su pueblo!» Pero, en fin, hagamos lo 

que el pretor: no nos cuidemos de minimis. 

m 

Pedro Sánchez, la mejor novela, por lo menos la más 

novela de Pereda, en muchos respectos, probó gloriosa-

mente que su autor, aunque fuese nuestro primer poe-

ta naturalista, en prosa y todo, aunque fuese nuestro 

mejor pintor de paisajes, y el La-Bruylre de las provin-

cias del Norte, podía, además, aspirar á renovar sus 

laureles venciendo en otros empeños. Se le aconsejó 

muchas veces, yo entre muchos, que ahondara más en 

las almas, que no siempre pintase lo especial de Santan-

der, sino lo más general, y, sobre todo, lo más profundo 

de lo humano. El salir de la montaña, más quería de-

cir salir de la novela de costumbres exteriores, si se 

puede decir así, de descripción local, en que predo-

mina el elemento plástico, muy á nuestro sabor, pero 

en que faltan muchas otras cosas, que el gran novelis-

ta moderno debe tener y que Pereda puede ofrecernos; 

más quería decir esto, lo de salir de Santander que el 

empeño de un cambio geográfico en el lugar de la ac-

ción. Esto último era casi indiferente, annque es claro 

que ciertos asuntos exigían también cambio de aires. 

¿Ha caldo Pereda por su viaje de La Montálvez? Algu-



nos han dicho que sí en los periódicos; otros, menos 

atrevidos, lo dicen por ahí verbalmente y sin firma. 

Yo pienso, y digo con toda franqueza lo que pienso: 

que La Montálvez tiene muchos defectos de relumbrón; 

y llamo así, y nótelo el autor si esto lee, á los que des-

cubrirá fácilmente cualquier lector, menos diré, cual-

quier crítico gratuito de gacetilla; á los que sabría evi-

tar ó sortear cualquier experta medianía francesa (las 

españolas ni eso saben), de esas que han aprendido á 

estudiar el medio en que colocan la acción y describen 

perfectamente tinteros, cortinas, bibelotes, sietemesinos, 

tertulias vespertinas ó sean matinées serondas (/tve ó 

clock, que dicen los clásicos), cacharros, mentís y asun-

tos de crónica escandalosa. El Sr. Pereda sabe poco de 

estas materias; no ha vivido, ó ha vivido poco tiempo, 

en lugar á propósito para estudiarlas, y como pasa 

como sobre ascuas por ellas, y como muchos entienden 

que la novela moderna ha de describir siempre todo lo 

que hay alrededor de quien habla, y, sobre todo, como 

Pereda nos tiene acostumbrados á sus maravillosos es-

cenarios, de aquí sin duda qué sea la decepción princi-

pal de los que se quejan, lo poco original, lo poco grá-

fico, la poco fuerte, claro y real de la parte descriptiva 

de La Montálvez, salvas algunas excepciones, como el 

banquete en que muere el padre de la protagonista, y 

algunas otras escenas. Yo opino que aun en este punto 

de las descripciones habría algo que decir en defensa 

del autor; pero concedo (recurso lógico y retórico que 

ya aconseja Quintiliano), me guardo mis argumentos y 

sigo enumerando los defectos, por cuya realidad no 

hemos de reñir. 

También se nota (y en esto sí que no cabe gran de 

fensa) que no siempre los personajes hablan como de 

ben; que al lado de diálogos vivos, naturales y oportu 

nos, hay polémicas, disertaciones é interrogatorios en 

que falta oportunidad, claro oscuro y la verosimilitud 

indispensable. Lo peor de estos diálogos suele ser el 

lenguaje y el estilo. Pereda, que tan bien hace hablar á 

sus aldeanos, marineros, hidalgos montañeses, indianos, 

jándalos, etc., etc., suele tropezar con la frialdad seudo-

castiza cuando mueve los labios de damas y caballeros 

de cultivada inteligencia, como lo prueban las conver-

saciones en que interviene cierta señorita de la novela 

De tal palo tal astilla, y muchas de La Montálvez, sin-

gularmente la que tienen al principio de la novela las 

tres amigas, Sagrario, Leticia y Verónica; aquellos pro-

legómenos mundanos, en mi opinión, ni son necesarios, 

ni están presentados en un diálogo digno de Pereda. 

Dos causas contribuyen, según barrunto, á que el autor 

de Sotileza no haga siempre maravillas en el diálogo 

de cierta clase de personajes. 

La primera y principal es que, así como pocos auto-

res de novelas han llegado á transformarse con tanta 

fuerza é ilusión de verdad en las figuras que han crea-

do como este Pereda, cuando se trata de caracteres, 

clases, tipos y temperamentos por él estudiados pene-_ 
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C L A R Í N 

irados en larguísimo trato y experiencia, así también 

hay pocos escritores (de los de primera clase hablo) 

que abandonen tanto á las contingencias de la pluma 

no inspirada los hombres y las cosas con que no conge • 

nian, que no han comprendido y medido bien, ó que le 

son antipáticos. Sí; respecto de ciertas gentes, cuya vida 

él no conoce bien ó no quiere conocer, Pereda se parece 

algo á su doña Ramona, la Esfifige (la mejor figura tal 

vez de este libro; por lo menos, la pintada con más ver-

dad, más pureza y mejores tonos); su Esfinge aborrece el 

gran mundo, á las damas encopetadas y pecadoras, y 

aborrece sin conocer, exagerando el pecado, la perver-

sión, con una injusticia que tiene su grandeza y su dis. 

culpa. Pereda, se ve en todo el libro, casi hace alarde de 

no conocer de cerca el mundo en que coloca la princi-

pal parte de la acción; desprecia á muchos de sus per-

sonajes, y como no los ama, no los siente bien; no se 

transforma en ellos, y les hace hablar... como quiere la 

retórica, es decir, de la peor manera para que hablen 

como deben. 

Y aquí entra la segunda causa del defecto á que me 

venía refiriendo. No es el autor de Sotileza hombre que 

se avenga á ninguna servidumbre, ni siquiera á la aca-

démica; pero sí es muy respetuoso, demasiado, de toda 

clase de autoridades tradicionales, y entre otras cosas, 

respeta, cuando escribe en frío, lo que se llama todavía 

lenguaje y estilo castizo, clásico, de pura cepa castella-

na, etc., etc. Y él, que escribe con divina frescura y 

naturalidad cuando ama lo que escribe, en los momen-

tos de aridez, en los que el mover la pluma es un ofi-

cio, se acuerda del período rotundo, de los giros de 

elegancia y falsa familiaridad que no sé por qué se lla-

man cervantinos, y, en suma, se parece á los prólogos 

de Guerra y Orbe y á los discursos académicos de 

nuestros mejores hablistas... y ya no es Pereda, ni cosa 

que lo valga. Y cuando esta manera de escribir cae so-

bre un diálogo de personajes que no deben hablar así, 

que son casi todos, denota mucho más la frialdad y 

falta de naturalidad y vida del endiablado lenguaje co-

rrecto, castellano rancio, «que recuerda el de los Lui-

ses, los Saavedra, los Solís, etc., etc.» Lo mismo que 

digo de esta clase de diálogos que abundan en La Mon-

tdlvez, lo digo también de gran parte de los Apuntes de 

Verónica; pierden mucha fuerza, quitan calor y verdad 

al libro, porque, sean buenos ó malos, ese lenguaje y 

ese estilo no pueden per los de mujer semejante. 

Como se ve, sólo un malvado, de puro mala inten-

ción que tenga, podrá decir que escribo una defensa de 

La Montdlvez, que atenúo sus defectos y hago resaltar 

sus bellezas. No, y mil veces no. Admiro á Pereda; soy 

de los que opinan que al ingenio demostrado cien ve-

ces, y que llega á cierta jerarquía, se le deben más res-

peto y consideración que al escritor inútil, á quien con-

viene desengañar cuanto antes; pero no soy dejps que 

piensan que el respeto y la consideración consisten en 

adular y encontrar en todo maravillas. He hablado, y 
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seguiré hablando mucho todavía, de los defectos que á 

La Montálvez se le atribuyen, y algunos de los cuales 

creo que tiene; pero es claro que, terminada esta tarea, 

que no llamaré ingrata, me juzgaré con derecho para 

referirme á lo que creo valor positivo y muy grande de 

esta novela; la cual, en mi opinión, y usando el tecni-

cismo de cierta crítica moderna, tiene menos fuerza 

significativa que Pedro Sánchez y Sotileza, pero es más 

sugestiva, ó por lo menos tanto. 

Y ¡cosa triste! la facilidad y claridad relativa con 

que podré y pude discurrir acerca de los defectos de La 

Montálvez, es probable, casi seguro, que se truequen 

en oscuridad y vaguedad irremediables, para muchos 

lectores, cuando se trate de procurar ver y sentir la 

dulcísima belleza que, como una luz mística, brilla 

alumbrando en muchos pasajes del libro; el cual, ade-

más, tiene un sanísimo aroma, que es al alma lo que 

es al sentido el olor de ricas manzanas de mi tierra 

puestas á madurar entre puñados de heno. 

IV 

Continúo hablando de la parte débil de esta novela; 

y dejando otras cosas de menor cuantía, voy á exami-

nar layachas que pongo á la composición. No gusta 

el autor de escribir libros muy largos, por miedo al 

cansancio de los lectores; pero es el caso que La Montál-

vez, ó no debió ser como fué, ó debió ser escrita en 

muchas más páginas. El tamaño de una obra de arte 

influye en el resultado; pues si en absoluto no se pue-

de decir que es mejor lo poco que lo mucho, ni vice-

versa, cada asunto pide cantidad adecuada de materia; 

y así como sería insoportable una égloga de tres tomos, 

es imposible una epopeya en veinte versos. La Montál-

vez es la historia de una mujer desde que nace hasta 

que llega á la edad de los desencantos y de los casti-

gos lógicos y sin indulto posible, que impone la realidad 

de la vida á los extravíos y al pecado; aún es más que 

esto: es la narración analítica de los antecedentes de 

herencia y de educación que preparan el carácter y la 

conducta de la protagonista, y es, por último, La Mon-

tálvez una elegía idílica (como el Idilio de Núñez de 

Arce), en que la madre culpable ve caer sobre la ca-

beza de una hija adorada el rayo engendrado por las 

propias pasiones y los propios vicios. 

De modo que Pereda, para decirnos todo lo que se 

proponía, ha tenido que abarcar tres generaciones, y ha-

blarnos del marqués de Montálvez y de su tiempo, y 

de su hija Verónica y de su tiempo, y de Luz, hija de 

Verónica y de su tiempo; y para ser exacto, añadiré 

que también se nos dice algo, y aun algos, del suegro 

del marqués, abuelo de Verónica y bisabuelo de Luz. 

Todo esto es muy legítimo y muy del gusto acfual, y 

muy propio del propósito que guiaba al autor; pero 

tantos años aglomerados, con más muchas digresiones 



necesarias, en un solo tomo de no mucha lectura, no 

cabían con anchura en tan poco espacio, y de la prisa 

con que el autor tiene que marchar para hablar de 

tantas cosas en 450 páginas, de pocas palabras cada 

una, se resienten la acción, los caracteres, las descrip-

ciones, el efecto plástico de las escenas dramáticas y 

cuantos elementos contribuyen á dar fuerza, intensi-

dad de belleza á una novela analítica. 

Desde los primeros capítulos se echa de ver que el 

autor tiene que recorrer muchas etapas y nos lleva con 

demasiado apresuramiento, lo cual no es lo mismo que 

la celeridad. Así, en uno de esos viajes baratos y de 

recreo ¡que Dios confunda! los viajeros económicos vi-

sitan en pocos días y por poco dinero una nación en-

tera, ó dos, ó tres; pero lo han visto todo y no han 

visto nada; las impresiones del viaje son débiles y bo-

rrosas, confusas sobre todo; como la prisa de la excur-

sión no consistía en la velocidad del tren, que no era 

el rápido, sino en las pocas horas ó los pocos días des-

tinados á visitar los pueblos y paisajes del itinerario, 

en el resultadototal, en la impresión suprema, entran 

por más el monótono run-rún del traqueo ferrocarri-

lero, las molestias prosaicas de fondas, estaciones, 

aduanas, etc., etc., que las bellezas naturales ó artísti-

cas admiradas en unas y otras regiones. 

En "La Monlálvez, desde el principio, digo, se nota 

algo de esto; Pereda, poeta primoroso, con el cual es-

tamos acostumbrados á viajar á pie por costas y mon-

tafias, callejas, muelles y plazas, á pie, que es como 

viaja el verdadero aficionado á ver la naturaleza; Pere-

da, el artista del pormenor poético, de la parsimonia 

descriptiva, de los rasgos menudos, pero típicos, esta 

vez nos lleva en tren, si no rápido, correo, y por tie-

rras que á él no le gustan, ni conoce tan bien como 

otras, y de las que quiere decir poco, porque tiene que 

andar mucho. 

No sabe el lector cuándo va á parar ó descansar; si 

en tal paraje espera detenerse y verlo todo despacio y 

saborear las bellezas á que el autor le tenía acostum-

brado, pronto toca el desengaño, porque la locomoto-

ra silba de nuevo. «¡Viajeros al tren!» grita Pereda, y 

allá vamos todos. Y á veces ¡qué saltos! al llegar á la 

interesante historia del matrimonio de Nica, donde hay 

verdadera intensidad dramática, mucha valentía y há-

bil franqueza de color, episodio que recuerda y oscu-

rece en gran parte otro muy parecido, en lo esencial 

de la Jacinta, de Luis Capuana (novela que los italia-

nos tiene por notable); al llegar á tal historia, el lector 

se dice: ¡aquí nos detendremos! estamos en el núcleo de 

la acción. Ahora iremos despacio, lo veremos todo con 

tiempo sobrado para interesamos profundamente. 

Pero aquí acaba la primera parte, y al comenzar la 

segunda hemos dado un brinco de muchos años, y de 

lo que en ellos sucedió á la heroína sabemos por una 

conversación de club muy bien escrita, pero rápida, des-

cosida, como es natural, y, en suma, menos interesante 



de lo que sería la novela de aquel tiempo saltado, pre-

sentada por el autor á los lectores. Y siendo, en cierto 

modo, como se ha dicho con razón, libro de análisis 

La Montálvez, las peripecias de su existencia que el 

autor deja en el tintero son justamente las que mejor 

caracterizarían la vida, así interior como social, de una 

mondaine de la calaña de Verónica. Todos aquellos via-

jes, llenos de escándalos y aventuras, aquelllos capri-

chos de Mesalina (por no citar ejemplos históricos más 

próximos) que Pereda apenas hace más que enumerar, 

eran la parte más significativa del asunto, añadiendo 

lo que se refiere á las relaciones, posteriores al matri -

monio, entre la adúltera y su cómplice Guzmán. 

Leyendo los primeros capítulos de la segunda parte, 

apenas se explica el lector por qué va tan de prisa y 

da tales saltos el novelista-, cuando la explicación (no la 

justificación) aparece, es cuando se penetra en lo que 

llamaré, si no llamé ya, el idilio de Luz, lo mejor del 

libro con mucho; una preciosa pintura ó poesía prera-

faélica, como ahora se dice, digna de un Rossetti. Pero 

el indicar las bellezas de la obra queda para el capítu-

lo de los descargos; ahora estoy haciendo de fiscal; con 

que adelante. 

Por lo mismo que hay tanto atrevimiento, que á mí 

me agrada, en el episodio de los amores casi místicos 

y casi milagrosos de Luz, se exigía más tiempo, más 

espacio, más análisis para hacer que el lector, á fuerza 

de arte, pasara por todo. 

Cuanto se refiere á la vida y muerte de Luz, sus pa-

radisíacos amores, su exquisita sensibilidad, es de inne-

gable belleza; pero de belleza idealista, de esa que mu-

chos no admiran por parecerles inverosímil. Es claro 

que á éstos puede recordárseles que de casos tales hay 

en la historia, que el amor de Dante á la Beatriz real, 

que conoció de niña, fué no menos platónico, no menos 

inverosímil, como dicen los que sólo encuentran verosí-

mil lo que le pasa á ellos; pero es lo cierto que esta ar-

gumentación h posteriori no cabe en la novela, y que 

lo que en ella falta es que la convicción de la realidad 

de Luz les pueda entrar á todos los lectores por los 

ojos y por el alma, á fuerza de conocerla más, acercar-

se más á ella, estar á su lado más tiempo, sintiéndola 

pensar y viéndola vivir. 

El autor hubiera podido dar á esta parte el relieve y el 

interés que ha dado á su Pedro Sdnc/iez, por ejemplo; 

pero ya tío había sitio; Luz llega tarde á la novela de su 

madre, y ella, y su novio más aún (fuera de algún episo-

dio, como el felicísimo del retrato de Luz presentado á 

la Esfinge), quedan en una lontananza vaporosa, muy 

poética, entre nieblas rosadas, pero al fin nieblas; ma-

teria poco á propósito para novelas de análisis psico-

lógico. Por esto de la premura del tiempo, el autor 

procede con otros personajes por el sistema de la re-

comendación; quiero decir, que, en vez de dejarlos á 

ellos pintarse y hacerse querer por sus palabras y obras, 

nos los presenta con cartas apologéticas, en que él, y 



sólo él, alaba sus virtudes, describe su carácter y afi-

ciones. 

Esta frialdad, como diría Quintiliano, es defecto en 

que suelen incurrir muchos autores, y en que pocas ve-

ces habrá tropezado Pereda. ¿Quién como él para ha-

cer vivir á sus personajes y hacerlos hablar? Pero aho-

ra... le estorbaba el marco del cuadro. Sí; hagamos La 

Montálvez de este tamaño, se dijo el autor, y La Mon-

tdlvcz quería ser mayor...; y como ne la dejaron, al 

achicarse perdió alguna gracia. Tal creo sinceramente. 

Otro personaje, que debiera estar mucho más vivo y de-

terminado, simpáticoó antipático, pero familiar á fuerza 

de tratarle, es Pepe Guzmán. Como he tenido el honor 

de decirle al autor mismo, este Guzmán está muy bien 

dibujado... de espaldas. Mucho más pudiera decir de 

aquellos defectos del libro que se originan, á mi en-

tender, de la desproporción entre el asunto y la canti-

dad de páginas á que se le reduce; pero no prosigo por 

este camino, por temor de hacerme pesado, y para que 

no crea algún malicioso que quiero atribuir todo lo 

malo á un error, que si para el libro ha sido perjudicial, 

nada dice contra la fuerza de las facultades del nove-

lista. 

No; no quiero ser sistemático ni quiero exagerar. 

No todo lo que en La Montálvez juzgo deficiente, 

obedece al mal señalado. No siempre es la prisa que 

tiene el motivo de apartar al autor de insistir más en 

ciertas materias, de examinar más de cerca, de descri-

bir más á lo vivo y con pormenores de esos que son los 

que dan el tono artístico á la imitación literaria de la 

realidad; las ideas de Pereda, así estéticas como reli-

giosas y morales, su modo de entender la decencia y 

la prudencia en el arte, no le consienten, cuando llega 

á ciertas escenas fuertes, pintar con franqueza, rectitud 

y fuerza; pasa por alto lo escabroso, deja entre líneas 

lo característico de ciertos actos de la flaca humanidad, 

y así... se salvan los principios, pero se pierden las co-

lonias; es decir, se pierde gran parte del mismo efecto 

que se busca. Por muchas páginas de La Montálvez co-

rre un airecillo frío de abstracción, de indeterminación, 

y falta en gran parte de ellas aquella vis plástica, y casi 

diré el aura seminalis de que hablaban los geólogos 

fantásticos de antaño; aura y fuerza que si son imagi-

narias en la vida natural, son realidades en la creación 

de las novelas. 

Por una parte, el miedo á hablar de lo que no ha 

visto á menudo muy de cerca; y por otra, y sobre todo, 

el miedo de manchar su libro con descripciones y na-

rraciones escandalosas, á su juicio; estos dos miedos, 

digo, han quitado no poco del encanto que La Mon-

tálvez hubiera tenido, gracias al vigoroso talento de su 

autor, á la franqueza noble y simpática con que aborda 

el lado moral (no el plástico) de su asunto, y gracias, 

sobre todo, al contraste, edificante á su modo—modo 

artístico en sumo grado—entre la pura moral, de belle-

za inefable, la lección elocuente, triste y sublime con 



que termina el libro, y entre las miserias humanas, do-

radas por el lujo, que antes habríamos visto en toda ó 

casi toda su desnudez. 

V 

¡Y vive Dios que basta de ponerle peros á una no-

vela que á este pecador, y crítico en sus ratos de ocio, 

le ha causado profunda impresión y le ha llevado á 

pensar en las grandes tristezas poéticas, irremediables 

de la vida, y en los consuelos fuertes, austeros, doloro-

sos que ofrece á los males humanos la pura idealidad 

religiosa que, probablemente adivinando una realidad 

suprema, recóndita, divina, ha creado todo un mundo 

de sanciones eternas! 

La Montálvez, con todas sus imperfecciones, es obra 

de importancia, que nos dice mucho del alma de su 

autor y de la nuestra, que se mueve en la vida interior 

con profundo conocimiento de sus pliegues y repliegues; 

es un libro serio de veras, de esos que, sin salir del te-

rreno del arte, prueban que en él caben con anchura 

las más graves interesantes cuestiones de cuantas pre-

ocupan al hombre de buen corazón y reflexivo. 

¿Tantos libros españoles salen á luz que lleguen 

muy adentro, nos toquen muy de cerca? No; entre los 

mismos de Pereda no todos son de esta clase. Por eso 

lo que, en comparación con sus hermanos, pierde por 

un lado, La Montálvez lo gana por otro. 

En Pedro Sánchez, el Pereda moralista-artista se nos 

presenta también, y con mucha fuerza; pero allí la lec-

ción, mejor dada acaso, es de menos intensidad en sus 

motivos, es menos dramática; la melancolía de las de • 

cepciones comunes, ese desencanto, cómico á veces 

en la apariencia, elegiaco siempre en el fondo, que trae 

consigo el tiempo, sin más que dejarse resbalar entre 

la arena gris de una vida vulgar, sin peripecias sor-

prendentes, eso es la moralidad poética de Pedro Sán-

chez; en La Montálvez, aunque parte del efecto se pier-

da, hay cosa más fuerte: un drama terrible sin sangre. 

El castigo de la mujer perdida, de la gran señora pros-

tituida, tiene aquí un relieve poético, que sólo un gran 

artista podría conseguir: sencillez, sobriedad, emoción 

muy sincera y profunda se juntan al pintar aquel amor 

idílico, casi místico, casi milagroso, de Luz y de An-

gel (1), que va á ser, con todas sus apariencias de ven-

tura, el castigo terrible de una vida consagrada al peca-

do; sí: este amor de Angel y Luz va á ser para La 

Montálvez como una rosada nubecilla de la aurora que 

de repente lanzara de sus entrañas el rayo. 

Como rayo cae la muerte de Luz sobre el alma de 

Nica; en ésta sólo la madre había sobrevivido á la po-

dredumbre del espíritu, y el rayo hiere allí, en la ma-

dre. A muchos no les sale la cuenta de la muerte de 

Luz, sin más factores que la pérdida de su amor y la 

(1) Sería curioso comparar este idilio del realista español con el idilio del 
naturalista francés, con los amores de Angélica y Feliciano en Le Reve, de 
Zola. 



vergüenza de la pena de ver á su madre como es, como 

una mujer sin honra-, pero hay que advertir que esta 

clase de cuentas no les puede salir bien á los que no 

entienden de matemáticas sublimes. No quiere Pereda 

decir que todas las señoritas educadas en conventos, 

castas y honestas, se mueren al saber que su mamá es 

una mala pécora-, como tampoco quiso dar á entender 

que todas las damas del gran mundo, aunque muchas 

sí, sean tan endemoniadas como Sagrario, Leticia y 

Verónica. 

Un notable crítico y novelista francés acaba de de-

cirlo al defender su última novela: en las obras artísti-

cas de análisis psicológico no se trata de representar en 

los personajes el término medio de los de su clase, sino 

de estudiar determinada personalidad, de veras, tal 

como es ó debe ser, ya sea de comunes cualidades, ya 

excepcional. Lo excepcional es tan artístico como lo 

general, porque las leyes naturales, de que lo excepcio-

nal es resultado, no son excepcionales; son tan reales y 
constantes como todas. 

Las modernas tendencias del arte llamado en gene-

ral realista, han traído grandes bienes á la literatura; 

pero también es verdad que las teorías predicadas para 

defender esa relativa novedad son muy peligrosas, 

cuando entran en la cabeza de ciertas gentes, de esas 

que tanto abundan y forman la masa de todos los fa-

natismos, de todas las doctrinas parciales, exclusivas, 

cerradas, y en el fondo necias; el realismo lo han en-

tendido muchos críticos ó meros lectores como un re-

sultado estadístico; y así se ha visto hace poco que 

un crítico formal le echaba en cara á Zola un error de 

fecha al señalar cierta crisis agrícola en su última no-

vela; y menos tiempo hace, hará quince días, un lec-

tor crítico se reía de otro novelista francés porque éste 

colocaba en el gabinete de una dama elegante un 

mueble que habría sido de última moda hace dieciséis 

años. 

Los espíritus comineros, pobres, convierten la vero-

similitud en el arte en una traba ridicula, intolerable, 

que sólo serviría, si se respetara, para respetar á la me-

dianía y sofocar el ingenio fuerte y poderoso. Nada 

más á propósito para matar la poesía que ese prurito 

del falso realismo, que consiste en no tolerar lo poéti-

co, lo distinguido, lo extraordinario, introduciendo en 

las letras, y hasta en sus asuntos, una mesocracia tedio-

sa, que ya está causando tanto daño en la política, en 

la ciencia, en la religión, en mil partes. 

No hay más que oir hablar á los más del romanticis-

mo, y ver cómo y por qué le condenan, para compren-

der de qué modo han entendido las novedades y á qué 

nivel de vulgaridad y aburrimiento quieren que baje la 

literatura, para que sea como bienes de propios, á ma-

nera de la sección de anuncios y comunicados en los 

periódicos. Lectores y críticos de este jaez son los que 

encuentran grandes aberraciones en La Montdlvez, y 

gritan: jlnverosímill ¡exagerado! Luz es imposible para 



ellos; la desfachatez y fría necedad de las amigas de 

Verónica, imposible también. 

No: todo ello es posible; si en el lenguaje de las 

damas encopetadas hay cierta crudeza, que no será 

general, no puede decirse que no haya de ella famosos 

ejemplos; y por lo que respecta á su pensamiento y á 

sus obras, por desgracia todos sabemos que Pereda no 

ha exagerado siquiera. No ha hecho más que atreverse 

á pintar la verdad. 

Y en cuanto á la figura de Luz y á su papel en la 

novela de su madre, aparte los defectos indicados an-

tes, yo no veo más que motivo de alabanza; el mismo 

atrevimiento que ha habido para reflejar las lacerias 

morales del gran mundo, le hay para pintar esta ex-

cepcional hermosura de un alma que viene á repre-

sentar, en medio de nuestra vida de mezquinas pre-

ocupaciones, de falsos positivismos y pequeñeces cier-

tas, la sorpresa que ofrecería en una discusión parla-

mentaria, según las usan nuestras ilustres medianías, 

una arenga de Isaías, un exabrupto de San Juan Dego-

llado, ó unos latigazos de Jesús indignado ante los mer-

caderes del templo. «¡No desentonemosl» Esta es la 

consigna. 

Luz y su amor... no son verosímiles, y se acabó. 

¿Dónde está ahí el realismo? ¿Quién es Luz? ¿Quién la 

ha visto? Únase esto, que nadie ha visto á Luz, á la 

escasez de conocimientos indumentarios y de otros 

elementos de la moda, como el mobiliario, que demues-

tra Pereda en su libro, y se tendrá explicado por qué 

no ha parecido bien La Montálvez á muchos caballeros 

y señoras. ¿Y cómo demostrar á los tales que se equivo-

can, que en la literatura hay muchos más casos legíti-

mos que los que ellos admiten; que Luz, castigo ange-

lical de su madre, es una hermosísima invención; que 

en la sencillez del final de su libro ha hecho Pereda 

algo muy bueno, tan bueno como el final, análogo en 

gran parte, de la Consuelo de Ayala? ¿Cómo explicar 

todo esto, á lo menos, sin hablar mucho? Y para ello 

ya es tarde. 

En este artículo he caído en el mismo defecto que 

noto en La Montálvez, he sido desproporcionado; tra-

tando de un libro en que las bellezas, á la larga, oscu-

recen los defectos, he consagrado cuartillas y más 

cuartillas á poner reparos, y he dicho poco, casi nada, 

de lo que en La Montálvez admiro. Pero no importa. 

Acaso más vale así. La malicia tiene en la picara so-

ciedad sus derechos. Digo respecto de mi conducta en 

esta ocasión, lo mismo que se puede decir respecto de 

la principal belleza de La Montálvez: Qui potest capere, 

capiat. 

Y por no terminar en latín, copiaré cuatro palabras 

de una carta que yo le escribí hará dos semanas á mi 

amigo Rueda, esa esperanza de un poeta: «...Muchas 

veces la crítica debiera ayudarse de la música; sólo con 

una melodía muy tierna y dulce podría juzgarse la belle-

za más recóndita de la última parte de La Montálvez.* 
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P A U L B O U R G E T 

SU Ú L T I M A N O V E L A 

I 

A C E tiempo que tengo propósito de escribir algo 

A , ^ acerca de este publicista francés, que es uno de 

los más notables entre los jóvenes. D. Juan Valera 

anunciaba, no ha mucho, en uno de sus excelentes ar-

tículos de la Revista de España el propósito de dedicar 

uno de sus trabajos literarios próximos á Paul Bourget. 

Me halagó que tan perspicuo ingenio hubiera coincidi-

do con este humilde aficionado al detener la atención 

singularmente entre los varios escritores franceses de 

la nueva generación, en el autor de los Ensayos psico-

lógicos y del Cruel enigma; pero al mismo tiempo pen-

sé que era casi un deber de cortesía, y un buen consejo 

de la prudencia, esperar á que el maestro hablase, ó 

por lo menos no tratar con mucho detenimiento asun-

to que él ha de tocar, según promete. 



Por otra parte, cuando yo formé tal propósito, Paul 

Bourget, aunque ya muy apreciado por algunos, no era 

estimado en todo lo que vale por la generalidad de los 

críticos y lectores, y había alguna novedad y cierta 

conveniencia del arte en propagar sus méritos. Hoy ya 

no sucede lo mismo: Bourget es uno de los escritores 

que están de moda en París, y puede decirse, por consi-

guiente, que en todo el mundo literario. Confieso que, 

para mí, hablar de un Bourget no famoso todavía, cu-

yos méritos no hubiesen sido objeto déla atención de 

muchos, hubiera sido más agradable tarea, de mayor 

incentivo, que hacer coro á los aplausos generales. 

Y esto, principalmente, porque hay muchos, entre 

los que elogian, tal vez ya demasiado, al notable críti-

co y novelista, que no lo hacen con muy buena inten-

ción, sino con la muy dañada de molestar, si tanto pue-

den, á otros escritores de mucho crédito, cuya gloria 

pretenden ellos oscurecer con el incienso tributado al 

nuevo Idolo que todavía no ha llegado á crearse las ene-

mistades de la envidia; especie de óxido de que no 

puede librarse jamás el talento expuesto por largo 

tiempo al aire libre. El mismo Paul Bourget habla en 

su última novela, Mensonges, principal asunto de este 

artículo, de varias épocas de la vida literaria, y una de 

ellas dice que es aquella en que se sale de la oscuridad, 

y se recibe público homenaje de admiración por parte 

de los que hacen del escritor nuevo y de su fama arma 

de combate contra la gloria de los autores ya eminen-

tes. No cabe duda, aunque el hecho sea muy triste, que 

así como el elector ateniense negaba su voto á Arísti-

des porque ya estaba cansado de su virtud, muchos crí-

ticos y lectores se llegan á cansar de los buenos litera-

tos, y votan contra ellos, y hablan de su decadencia á 

troche y moche, poniendo todos los conatos de su acti-

vidad en buscar un hombre nuevo, un ingenio de re-

ciente fama, que ofusque al otro y lo relegue al 

olvido. 

Entre los enemigos de Zola, por ejemplo, se nota el 

prurito de elevar á todas horas, y sin límites, á Guy de 

Maupassant y á Paul Bourget. 

Éste, discreto como pocos, y al parecer hombre se-

riamente moral, toma, ante semejante campaña, una 

actitud que le honra: ni deja de saborear la gloria con 

que se le brinda, porque tiene la conciencia de que por 

sus propios méritos la tiene ganada, ni tampoco se deja 

engañar por la mala intención que quiere, con miras 

bastardas, colocarle hasta por encima de sus maestros. 

No: Bourget no es un maestro todavía, y así lo reco-

noce él indirectamente en el pasaje de Mensonges an-

tes citado, y en otro en que, hablando de su protago-

nista de Viney, se queja delicada y amargamente de las 

rivalidades que temen" los grandes escritores en el ad-

mirador de siempre, que ambicionaba, á lo sumo, lle-

varle el laurel de una primera victoria, como homena-

je de admiración y cariño, al genio cada vez más ve-

nerado. 



Sea como quiera, entre los que elogian hoy sin tasa 

al autor de Andrés Cornelis hay muchos que ni son ca-

paces de comprenderle, y no pocos que se equivocan, 

ó fingen equivocarse, considerándole á mayor altura 

como novelista que en cuanto crítico, cuando lo cierto 

es que su personalidad literaria se destaca principal-

mente con originalidad y fuerza en esa especie de crí-

tica sentimental filosófica, donde se encuentran muchas 

novedades recónditas y un verdadero encanto. 

Yo he conocido á Paul Bourget como crítico antes 

que como artista. Criul enigma, primera novela suya 

que leí, entró en mi cerebro cuando ya me habían im-

presionado vivamente aquellos estudios psicológicos, 

dedicados á muchas de las más insignes figuras de la 

literatura francesa de este siglo. Aunque en la novela 

famosa de Bourget he visto también notas nuevas y 

una tendencia psicológica para mí sumamente simpá-

tica, declaro que el primer libro de imaginación de este 

autor me produjo menos emoción y me sugirió menos 

ideas que su primer libro de crítica. Es claro que digo 

primero, en uno y otro caso, refiriéndome á mis Lectu-

ras, no á su producción. 

Como en Francia no hay ahora ningún crítico de ex-

cepcional valor en materia de literatura amena, crítico 

de actualidades literarias quiero decir, no habría á 

quien mortificar poniéndole enfrente á Bourget; pero 

no sucedía esto en la novela: aquí varios autores emi-

nentes podían ver un rival en el maestro joven, y por 

este lado arrimó el hombro la mala intención de mu-

chos escritores. En Francia pasa lo mismo que en Es-

paña: hay mucha gente de pluma, envidiosa, llena de 

malas pasiones. Esto, que no se echa de ver estudiando 

aquella literatura á vista de pájaro, se llega á penetrar 

cuando un día y otro se aplica la atención á la vida de 

las letras menudas, al camino diario del arte literario 

en aquel pueblo que, queramos ó no, tanto nos hace 

pensar á todos. La diferencia está en que allí los mal-

vados de los periódicos tienen, ó mucho, ó, por lo me-

nos algo, de talento, y los similares de aquí, ó tienen 

poco, ó no tienen ninguno. Dejemos esto, y volvamos 

á Bourget. 

No es fácil separar en él, ni hay por qué en rigor, el 

crítico del artista. Él mismo habla, en su última nove-

la, de la índole del moderno artista, que siempre tiene 

dentro de sí un crítico, y generalmente la cultura co-

rrespondiente á este último. No podría decir semejante 

cosa de los autores españoles, que generalmente no 

tienen dentro de sí ni un crítico, ni medio, ni menos 

podría decirlo de la cultura adecuada que suele faltar 

entre nosotros, no sólo á los artistas, sino también á los 

críticos. Pero, en fin, hay mucho de cierto en esta ob-

servación si se trata de escritores franceses, ingleses, 

alemanes, etc. Yo me atrevo á añadir que se nota cier-

ta tendencia á juntar más y más cada vez la crítica 

y el arte. No sólo es el artista el que va necesitando 

ser algo crítico: también el crítico tiende á ser algo ar-



tista. Ejemplo de esto son, por citar pocos: en Inglate-

rra, la ya ilustre Vernon Lee (Violeta Paget), crítico 

eminente y novelista ya notable, gracias á Miss Brcnun 

(de que hablaré probablemente en otra ocasión, cuan-

do convenga); en Italia G. A. Cesáreo, poeta ins-

piradísimo y crítico distinguido; en Francia nuestro au-

tor y Julio Lemaitre, que escribe también de crítica 

artísticamente; y en Portugal un eminente poeta, An-

thero de Quental, profundo y elegante crítico. 

Y ha de tenerse en cuenta que esta inclinación de la 

crítica actual, que ahora señalo, no necesita mostrarse 

en versos y novelas ó en dramas (como los del crítico 

italiano Gubernatis), sino que, sin salir del terreno de 

la crítica, puede el escritor de este orden, y esto se ob -

serva en muchos de estos días, procurar que su obra 

sea artística, no sólo en la forma, sino por el fondo, por 

la índole especial del ingenio y de todo el espíritu del 

crítico mismo. Detengámonos algo más en este punto, 

que valdrá tanto como estudiar el carácter más impor-

tante en el talento de Paul Bourget. 

II 

Entre la multitud-pues tal puede llamarse-de es-

critores nuevos que invaden en la actualidad las letras 

francesas, haciéndose competencia para conquistar la 

atención del público universal, no tardó en distinguirse 

Paul Bourget como crítico ó ensayista; y no cierta-

mente por el raro hallazgo de una manera, de una teo-

ría estética, de un procedimiento; ni pór extremar 

moda literaria alguna, ni por dar un salto atrás á lo Ros-

setti ó Gabriel d'Annunzio, ni por blasfemar, como 

Richepin, ó ponerse malo en verso, como Rollinat y 

tantos otros. La honda simpatía que sugiere bien pron-

to la lectura de cualquier libro de P. Bourget, nace de 

las cualidades fundamentales de su espíritu artístico, 

no de elementos formales ó de tal ó cual prurito esté-

tico. Cierto es que también hay originalidad y sello 

personal en aquella elegancia y delicadeza del estilo, 

en la suave insinuación con que el psicólogo y moralis-

ta que hay dentro de este crítico poeta se mete en el 

alma del lector como un confesor discreto; pero lo que 

más le distingue y hace apreciar (querer estaba por de-

cir), es lo que á través de sus obras se ve en su corazón 

y en su cabeza. P. Bourget, mejor que ningún escritor 

de los jóvenes, tan bien como el que más, por lo me-

nos, representa en la literatura y en la filosofía esa ten-

dencia saludable que, sin pretender significar una reac-

ción contra la ciencia positivista ó positiva (según se 

entienda), ni contra la literatura realista, materialista, 

verista ó sincera, ó como quiera decirse, se coloca con 

ánimo imparcial en neutralidad no sospechosa; y en 

nombre del sentido moral, del sentido común y de 

otros varios sentidos buenos, procura dar á cada uno lo 

suyo, combate sin pasión las exageraciones de todos, y, 



sin olvidar que no hay más vida posible que la del 

presente, buscando el porvenir, respeta en el pasado 

todo lo grande, y entre lo grande escoge lo posible que 

nos ofrece la historia como elemento moral no gastado, 

con una actualidad perenne que lo hace útil acaso para 

remediar en parte, aliviar por lo menos, ciertos males 

de nuestros días. Volver los ojos atrás con espíritu 

reaccionario, con odio de lo presente, es género de or-

gullo, tal vez de mala índole, en muchos de los que tal 

hacen; pero pensar que todo hemos de hacerlo nos-

otros y nuestros descendientes, que no hay nada en lo 

que se da por muerto, y puede no estarlo, que sirva 

para hoy, y acaso para siempre, es género de ligereza, 

de vanidad y de apasionamiento que suele encontrar-

se aun en espíritus que pasan por muy circunspectos, 

serios, cautos y profundos. Cualquier estudio de P. Bour-

get, aunque tenga apariencias de pesimismo tibio, re-

signado, suave, lleva consigo cierto consuelo y fortale-

za; siempre le acompaña un cuidado atento y solícito 

del bien moral, un respeto jamás declamatorio de la 

ley ética, una constante alusión implícita, como pudo-

rosa podría decirse, al santo deber, que necesariamen-

te ha de tener un fundamento metafísico, sagrado, por 

recóndito que sea. Pero, con todo esto, no hay nada 

en Bourget que signifique borrar lo vivido, desandar lo 

andado, condenar la historia reciente (absurdo aún más 

notorio que condenar la remota); no hay nada en él de 

ese lirismo retrógrado, que á veces es poético, pero 

casi siempre injusto é infecundo, ligado muy á menudo 

con malas causas, lleno de prejuicios en los más, su-

perficial en su filosofía, vago y deficiente en sus propó-

sitos. Por lo mismo tiene más fuerza la lección sana y 

espiritual del muy discreto autor de Cruel enigma. Un 

maestro á quien él casi adora, Alejandro Dumas, hijo, 

produce, en mi sentir, menos efecto con su misión mo-

ral ostensible, á veces ostentosa, si no menos sincera, 

fundada en menos firme terreno, dependiente de ideas 

más discutibles, y sin ese pudor de que antes hablaba, 

sin esas reticencias y referencias sobrentendidas que 

dan á la doctrina, en Paul Bourget, la eficacia de un 

singular encanto. Dumas no sólo ostenta, sino que has-

ta declama su moralismo; y prescindiendo de que es de-

masiado casuista á veces, y como tal un poco improvi-

sador y algo caprichoso en punto á los deberes y su 

fundamento, la forma polémica que suele escoger en 

libros y en dramas le lleva muy lejos y le hace tomar 

armas que, si le sirven para lucir el ingenio y defender 

su cuerpo, no aprovechan tanto á la noble causa que en 

muchas ocasiones sustenta. P. Bourget, á quien como 

literato no me atreveré yo á igualar con Alejandro Du-

mas, en el aspecto de que trato le aventaja, pues no 

aventura paradojas, ni menos predica, ni provoca la 

contradicción, ni improvisa teorías, casos apurados y 

salidas extraordinarias. No pretende tener una especie 

de ninfa Egeria moral, como parece que pretende su 

maestro; y (lo que importa antes que todo), más pensa-



dor que el dramaturgo, más estudioso y más filóso-

fo, en suma, no apoya su moralismo en tan discutidas 

bases metafísicas como Dumas, que se contenta en 

este punto con lo corriente, con lo más admitido 

por los más; pero sin reparar que es lo menos pro-

bado, lo menos reflexionado, lo más expuesto á un 

cataclismo. Basta ver, por ejemplo, lo que Dumas 

escribía, no ha mucho, para combatir el nihilismo 

estético y moral de Leconte de Lisie. (Cuánta gracia, 

qué soltura, qué precisión y relieve plástico en los ar-

gumentos! Pero, al fin y al cabo, ¡qué falta de seguri-

dad, qué falta de justicia, y casi casi qué falta de serie-

dad! No: no son optimistas á lo Dumas los que han de 

vencer al pesimismo hoy triunfante. 

Pero, dejando paralelos, diré que Bourget no sólo es 

moralista, sino muy perspicaz psicólogo, no menos en 

su crítica que en sus novelas. 

Aunque para mí vale más, por ahora, como crítico 

que como novelista, es evidente que en este último 

concepto tiene gran originalidad y cualidades raras y 

preciosas; así como también se ha de decir que su re-

nombre actual más lo debe á sus novelas que á sus en-

sayos de crítica psicológica. Si yo escribiera en esta oca-

sión una semblanza completa de Bourget, llamarían mi 

atención particularmente sus estudios acerca de Renán, 

, Dumas, Flaubert, Stendhal, Baudelaire, Amiel, Taine, 

etcétera, que son su obra más importante, uno de los 

trabajos de crítica más profundos y sugestivos de la mo-

derna literatura francesa; pero no siendo mi propósito, 

hoy por hoy, más que decir cuatro palabras acerca del 

autor de Mensonges y acerca de este libro, no me deten-

go en materia que, si bien me solicita, no es del mo-

mento. 

La primera novela de Bourget que fué acogida con 

gran aplauso, y que no sé si es también la primera que 

escribió (1), fué Cruel enigma. En ella hay elementos 

parecidos á los que componen Mensonges; pero esta 

semejanza está más bien en la superficie. Se trata, en 

uno y otro caso, del amor puro de un joven que, en 

medio de París y sus grandes corrupciones, vive no 

más para el alma, y sólo siente sus heridas; pero hay 

grandes diferencias, no sólo en la vida exterior, sino en 

el fondo del espíritu de Hubert Liavran y de René 

Vincy, como también hay distancia de Mad. de Sauve 

á Mad. Moraines, y mucha distancia, sin que deje tam-

poco de haber analogías por lo que se refiere á las res-

pectivas relaciones con Liavran y Vincy. Más es: tene-

mos en Cruel enigma una madre amante, delicada, que 

hace la guerra á la pasión fatal de su hijo, y en Menti-

ras tenemos una hermana-madre que representa papel 

muy parecido; como otros personajes secundarios ofre-

cen semejanzas, si no en los caracteres, en sus relacio-

nes con el protagonista. Pero, de todas suertes, nada 

(<) L'irrivarable, Deuxieme amour, Pro/ils perdut, forman un tomo 
« V o s a , que no he leído. Deben de ser novelas cortas. P. Bourget. poeta 
notable también, publicó, antes de Cruel enigma, tres tomos de versos- La 
vie inquiete, Edel, Lee, Les aveux. 



de esto acusa falta de invención, pobreza de fantasía, 

aunque sí la tendencia predominante, por ahora, á es-

tudiar casos psicológicos de un orden en que los recuer 

dos y cierta observación inmediata ó experiencia pro-

pia pueden dar al autor documentos seguros y conoci-

dos profundamente. Después de Cruel enigma apare-

cieron Crimen de amor, muy leída y comentada, y An-

drés Cornelis, que fué llamado el Hamlet del día, no 

para igualarle al de Shakspeare, que tan feo y absur-

do le parece á Sardou, sino por la semejanza del asun-

to entre la novela de Bourget y el drama inmortal. Yo 

he leído, además, una novelita del ilustre crítico, titu-

lada, si no recuerdo mal, Carrera de obstáculos, y tam-

bién en ella se trata del amor purísimo de un joven, 

aquí casi un adolescente, héroe por amor. 

Sí; el amor, y el amor hondo; el amor, si no platóni-

co, tampoco exclusivamente sensual, es hasta ahora el 

tema constante de este novelista, que, seguro de llevar 

al asunto una nota original, bien sentida, y observación 

propia, fecunda, exacta y sincera, no teme caer en lu-

gares comunes ni correr por camino trillado. No busca 

la novedad, este escritor, en el asunto, sino en la fres-

cura y fuerza espontánea de su corazón y de su talento. 

Sin que yo le coloque entre los grandes novelistas 

del día, ni le crea capaz de copiar cuadros tan ricos y 

complejos, plásticos y poéticos, como los de algunos 

maestros, me atrevo á asegurar que la sencillez de sus 

composiciones no revela falta de imaginación ni de me-

dios de expresión artística, sino el propósito de mante-

ner la novela psicológica, para la que tiene singulares 

dotes, y mantenerla en la forma y en los procedimien-

tos que hoy deben emplearse en ella. El cariño de este 

autor á Stendhal y á Dumas explica esta predilección 

del novelista. 

Según la murmuración literaria, esa tendencia de 

P. Bourget le ha valido que algún maestro del arte fran-

cés haya dicho de él: «Ese P. Bourget... es un Ohnet 

disfrazado de filósofo.» La frasees injusta, si se debe 

entender que Ohnet (á quien yo no he leído) es un 

mal escritor, un hombre vulgar que gana dinero escri-

biendo para las masas > porque lo cierto es que Paul 

Bourget, sin que merezca ser colocado, hoy por hoy, á 

la altura de Zola, ni aun á la de Daudet y Goncourt, es 

un filósofo sin disfraz y un novelista á quien el vulgo 

no ha de encontrar mucha gracia ni mucha variedad, 

pero que será siempre considerado como verdadero 

artista por los que tienen hábito de juzgar de tales ma-

terias. 

Y ahora hablemos de Mensonges exclusivamente. 

ni 

A Paul Bourget se le ha censurado la predilección 

con que trata la vida del gran mundo, y la especie de 

deleite que encuentra en describir la decoración de ese 



brillante y lujoso teatro, con todos sus muebles de re-

finado gusto, sus caprichosos bibelots, y con la tiránica 

ley de sus modas. El mismo Lemaitre, que en un ar-

tículo hermoso y lleno de buena voluntad y de profun-

da enseñanza trataba con sinngular cariño las obras de 

Bourget, desentrañando con admirable perspicacia sus 

méritos más recónditos, al llegar á este punto, con son-

risa benévola, se burla un si es no es de la afición al 

lujo y á la high life que se respira, puede decirse, en las 

novelas de su colega. En efecto: lo mismo en Cruel 

enigma que en Carrera de obstáculos, que en Crimen de 

amor, se nota ese prurito. Pues bien: Mensonges, que es 

una reincidencia, nos explica la causa de este fenóme-

no observado por la crítica, y nos la explica de modo 

bien original y con muy elocuente ejemplo. En Menti-

ras debe de haber algo de autobiografía, lo mismo que 

en Cruel enigma, ó por lo menos cierto lirismo de estu-

dio algo como una autoanatomía psicológica, á la que no 

hay más remedio que recurrir cuando se quiere ahon-

dar de veras en la observación y experiencia artísticas. 

René Vincy nos hace ver con su historia, sobre todo, 

con su entrada en la sociedad aristocrática de París, 

las causas del diletantismo mondain de su autor. Vincy 

joven, poeta verdadero, de la honrada y oscura clase 

media, que parece tener vinculada la prosa de la vida, 

por lo menos en el ambiente en que se mueve, da á la 

escena una comedia en un acto y en verso, Le Sigisbíe, 

algo así como Le Passant% de Copée, por lo que mira al 

éxito. Al día siguiente el nombre de Vincy es famoso 

en París: el sueño de la ambición juvenil comienza á 

realizarse, pero su complemento tiene que ser el goce 

material de la gloria, la entrada triunfal en el mundo 

de la elegancia y de la riqueza, donde toda comodidad 

tiene su asiento; donde el bienestar, el lujo, las formas 

exquisitas, especie de selección de selecciones sociales, 

son como un dulce acompañamiento musical de la vida 

que la transporta á cierta idealidad tangible; donde la 

misma voluptuosidad, hasta en sus tendencias menos 

puras, toma un tinte de aparente delicadeza. Vincy 

vive en un rincón provinciano de París con su herma-

na Emilia, que es para él segunda madre, tan amorosa 

como la perdida, y con el marido de Emilia, humilde 

profesor libre ó pasante de lecciones á domicilio; exce-

lente varón resignado con su suerte, que consiste en 

corregir temas y tolerar que su esposa quiera más á 

Renato que á él. En el modesto cuarto de estudio de 

René no faltan ciertos atractivos de ese similar del lujo 

creado por el buen gusto y por una mano que intepre-

ta con sus aliños un amor apasionado; pero lo demás 

que rodea á Vincy todo es prosa, á lo menos todo lo 

que se ve: la prosa irremediable de la pobreza casi uni-

versal. Rosalía, una joven á quien en secreto Vincy, 

antes de ser célebre, se ha declarado, y que le quiere 

con alma y vida, no es prosa por su corazón y sus ojos 

bellos, pero es prosa por la calle en que vive, prosa por 

la madre que tiene; una de esas madres que tan bien 



pinta nuestro Luis Taboada, que casi ocultan la belle-

za íntima de sus virtudes domésticas y de su amor á los 

hijos bajo un cúmulo de egoísmos familiares opresores 

y antipáticos, de pretensiones ridiculas, de ínfulas cur-

sis; el alma de su casa, en fin, que representa mejor 

que cualquier otra aquella necesaria molestia de que 

habla el cómico latino. Para sacar al autor del Sigisbée 

de esta oscuridad prosaica, de este limbo de los pobres, 

sirve su amigo y protector Claudio Larcher, literato 

distinguido, autor de dramas demasiado parecidos á 

los de Dumas hijo, hombre de mundo, esclavo por 

amor de una actriz tan célebre como desmoralizada, 

Colette Rigaud, personaje que por sí solo vale una no-

vela, y en cuyo estudio P. Bourget ha empleado esta 

vez acaso los más delicados pinceles de los muy sutiles 

y primorosos con que sabe retratar almas. A los que 

niegan que la novela pueda ser un modo (á su modo) 

de estudiar ciencia social, les invito á penetrar bien el 

carácter de Claudio Larcher, y de fijo verán en él pre-

cioso documento para explicarse el cómo y el por qué 

de muchos de los fenómenos extraños que hoy ofrece 

la literatura francesa. 

La entrada de Yincy en el gran mundo es toda una 

solemnidad para la familia, y con su descripción co-

mienza la novela. Una dama rusa, la condesa Komof, 

es la primera que recibe en sus salones al joven poeta, 

cuya comedia famosa va á representarse aquella noche 

en el teatro casero de la gran señora cosmopolita. 

Y aquí es donde el autor, con mucha originalidad y 

fuerza, pinta y explica el efecto profundo que causa en 

el alma del artista, del poeta, la impresión de respirar 

por vez primera en la atmósfera del lujo refinado; y no 

sólo esto, sino el especial encanto que sigue teniendo 

para él esta vida excepcional, que por sus apariencias 

tiene trazas de un oasis de poesía en el desierto de la 

prosa real que por todas partes nos rodea. Ya madame 

Stáel hablaba de la facilidad con que la corte hace del 

poeta un palaciego; ya en los tiempos de Augusto, si 

resistía á la seducción de sus corrosivas, pero elegan-

tes, suaves corrupciones, un Antistio Labeon, un juris-

consulto; y más tarde seguían la tradición puritana de 

la república, ariscos, pero fieles á la libertad, un Tra-

seas y sus contertulios, los poetas, los más y los me-

jores, sucumbían al encanto; y olvidando la memo-

ria y el ejemplo de Nevio en lucha con los poderosos, 

Horacio, Virgilio, Ovidio, los mejores, entregaban la 

cerviz al yugo de flores, como en tantas otras cortes 

tantos poetas también vivieron al amparo de Reyes y 

Grandes, porque necesitaba su temperamento la tibia 

atmósfera de los salones; la vida cortesana, con todos 

sus atractivos de elegancia, buen gusto, trato exquisito, 

comodidades voluptuosas y artísticas, esplendores y 

lujos poéticos. 

Si en nuestro tiempo, por mil causas, es ya imposi-

ble una corte de Luis XIV ó de Felipe IV (y muchos 

lo lamentan); si no vale negar que el mejor ingenio se 
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ha hecho liberal, y, sobre todo, independiente, y ya no 

caben las debilidades cortesanas, simpáticas acaso, pero 

nocivas, de un Racine; no dejan los nervios de seguir 

siendo nervios, y el artista delicado y soñador tiende, 

aunque sea de lejos y prefiriendo el ostracismo á la hu-

millación, tiende á la patria natural de sus ensueños, á 

la vida de apariencias bellas, donde el espíritu encuen-

tra las necesidades más humildes y precisas satisfe-

chas sin que él trabaje, y puede consagrarse, libre de la 

gleba, á cultivar la flor del alma, la santa imaginación, 

sin que le importe mucho que el fondo de aquella 

existencia, fácil, sugestiva de visiones hermosas, encie-

rre la universal flaqueza, muchos males, mayores por el 

mismo contraste con la apariencia dulce, amorosa, refi-

nada en sus atractivos. Es más: de este mismo contras-

te saca tal vez el artista nuevo placer, por el efecto 

mismo de la antítesis. 

En el mundo de la grandeza lo peor son los perso-

sonajes, y de ellos recibe el artista que entra en tales 

regiones el primer soplo del desencanto. Esas damas 

hermosas, de inefable gracia, de misterioso atractivo, 

que habrían de ser cifra de Ja gloria; que son, por la 

apariencia, la joya propia y digna de tan lujoso estu-

che, debieran, se dice el soñador, sentir, pensar y ha-

blar mejor que las pobres mujeres pobres: el escenario 

parece que obliga á grandeza de espíritu, á distinción 

de alma, que corresponda á la distinción real de mane-

ras, costumbres, etc., etc.-, y el observador nota pron-

to que no es así; que no sólo en el fondo no hay virtud 

y belleza moral, sino que la vulgaridad, la necedad, 

viven casi siempre entronizadas en tan suntuosas regio-

nes: |qué lástima!—Tolstoi, como indica con gran 

perspicacia Emilia Pardo Bazán, fué uno de los auto-

res que mejor pintaron la vida mundana del gran mun-

do, como decimos por acá; y esto se debe, á mi juicio, 

no sólo á las circunstancias que facilitaron en él este 

estudio, circunstancia que en otros escritores (aunque 

no muchos) han concurrido: se debe principalmente á 

que Tolstoi, aristócrata y artista, pudo observar como 

nadie toda la profunda tristeza del contraste, no entre 

el tondo malo y la apariencia bella, sino entre la deco-

ración hermosa, clásica, singular en su belleza y gran-

deza, y la pequeflez de los espíritus que gozan, por 

azar del nacimiento y otros azares, del privilegio de 

habitar como naturales señores en este mundo único, 

excepcional, que sólo el alma del artista sería digna de 

habitar y poseer. Tolstoi, poeta y aristócrata, no entra 

en la ley general, tan bien señalada por Bourget, que 

hace que el noble y el grande, nacidos en el lujo, en 

la vida del privilegio, del placer, de la elegancia exte-

rior, de todos los esplendores materiales, no puedan por 

falta de imaginación, y por el gasto del uso sobre todo, 

sentir ni apenas comprobar las ventajas de su posición 

y la hermosura del mundo aparte en que viven. 

En la novela de Bourget es, á mi juicio, lo principal 

el estudio de este fenómeno sociológico: la adaptación 



del espíritu del poeta al ambiente del gran mundo; las 

luchas que nacen de semejante empeño. El autor, que 

no ha querido escribir largo, aunque alude aquí y allí 

á diferentes aspectos de este campo de observación, 

concrétase en seguida á una de las principales seduc-

ciones que el poeta encuentra en este mundo, para él 

encantado: el amor. Los amores de Mad. Moraines y 

de Vincy llenan la novela, y el estudio magistral de esa 

mujer pérfida casi sin saberlo, fruto amargo (acaso 

irresponsable del veneno que destila) de costumbres é 

instituciones viciadas, sirven para mostrarnos las eta-

pas del tormento por que va pasando el alma Cándida 

y entusiástica del pobre autor del Sigisbée. 

Es claro que prescindo en este rapidísimo análisis 

(más rápido por motivos que no dependen de mi vo-

luntad) de muchos elementos de esta novela, como, 

v. gr., la muy bien observada y dibujada figura de Des-

forges, el egoísta metódico que economiza el placer, 

especie de Harpagón del edonismo; así como dejo 

aparte muchas observaciones incidentales de gran mé-

rito y que han contribuido al buen éxito del libro. El 

hilo de lo reseñado va por donde dejo advertido... ¿Y el 

fin? Vincy, desengañado del amor que parecía el que 

él buscaba y era el más ruin, el más degradante, ¿adón-

de volverá los ojos? A la muerte. Se suicida; pero el 

autor no le deja morir: le deja mal herido, con vagas 

esperanzas de recobrar la vida. En tanto, sin acercarse 

á su lecho, transporta el final de la acción á la calle, 

donde Claudio Lacher, el iniciador, el semiartista per-

dido irremisiblemente, no por el gran mundo sólo, sino 

más todavía por esa vida intérlope de cierta clase de 

escritores, pintores, etc., etc., de París, encuentra al 

sacerdote cristiano, al abate Taconet, director del cole-

gio de San Andrés y tío materno del mísero Vincy. 

Este personaje, que al principio de la novela no ha-

bía hecho más que aparecer incidentalmente, aquí vie-

ne á representar un papel tal vez simbólico, sin dejar 

de ser verosímil su presencia, y natural y lógica toda 

su intervención en el fondo del libro. Es el caso que, 

en medio de los refinamientos sensuales, y también in-

telectuales, del París que ha pintado el autor, viene esta 

noble y hermosa figuia, como refresco de esperanza, 

con su austeridad nada aparatosa, con su puro ideal, 

que es ni más ni menos la fe de Cristo. El padre Taco-

net opina que «Francia necesita talentos cristianos.» 

La última palabra de esta novela no es un hecho frío 

y mudo de la realidad, ni es un rasgo pesimista; es un 

aliento de cierta vaga esperanza. El padre Taconet, al 

frente de una escuela, preparando la juventud de ma-

ñana y predicando contra (ó más bien sobre) todos los 

alambicamientos de la vida parisiense la austera reli-

gión del deber y la amable religión de Jesús, es, sin du-

da, una figura que quiere dejar el autor en primera línea 

y como un efecto intencional y de contraste. ¿Será la 

idea de P. Bourget que la sed de belleza y de verdad 

ideal que el artista busca no puede encontrarse en la 



i 6 6 CLARÍN 

quinta esencia de la cultura moderna, representada por 

el París intelectual, elegante, artístico, sino que hade 

remontarse el espíritu, no con tendencia reaccionaria, 

pero si con amor histórico, á la fuente pura, acaso mal 

estudiada por unos y por otros hasta hoy, á la fuente 

pura del ideal cristiano? Aunque algo puede haber 

de esto, confieso que me han disgustado las afirmacio-

nes demasiado rotundas, poco prudentes por lo rudas 

y terminantes, de cierto crítico francés, más idealista y 

alborotador que profundo y caritativo con los contra-

rios M. de Chantavoine, el cual, precipitándose y exa-

gerando, y, en suma, echando á perder muchas cosas 

buenas, atribuye á P. Bourget, por causa de su novela 

Mentiras y de su clérigo Taconet, nada menos que la 

misión de un nuevo Chateaubriand, y hasta se atreve 

á esperar, para dentro de poco tiempo, otro del 

Cristianismo. 

Lo que puede asegurarse es que P. Bourget siente y 

comprende tan bien como el primero todo el sentido y 
la i d e a d e l a v i d a espiritual y sensual moderna en su 

expresión más refinada, según es en ciertos círculos de 

París y de otros pocos centros; y á pesar de esto, y con 

la nostalgia de una patria ideal que no existe en París 

y sus similares, busca otro ambiente, y como que olfa-

tea por el camino del deber austero, de la abnegación 

sublime, siguiendo acaso, quiéralo ó no, el rastro de la 

Cruz. 

Á MUCHOS Y A NINGUNO 

ODO buen ciudadano que crea en la solidaridad 

de los intereses sociales debe reconocer impor-

tancia al estudio de la vida intelectual de su patria. 

Examinar con cuidado y constancia los síntomas de la 

necedad pública no es hacer alarde de pesimismo ni 

poner cátedra de Heráclito 6 de Jeremías.—¿Para qué 

hablar de los tontos, ni siquiera de los insignificantes? 

preguntan muchos á la crítica literaria. Cuando la nu-

lidad pasa plaza de medianía, no hay más remedio que 

atender á ella, sobre todo en un país en que á eso que 

se estima medianía se le consagra las alabanzas que 

sólo merecen el talento superior y el genio. 

No se persigue por gusto ni por crueldad á los escri-

tores malos, sino porque al público que lee algo, poco, 

y distraído, y no hace profesión de la literatura, le pre-

sentan los periódicos influyentes á esas medianías nu-

las como si fuesen autores recomendables, dignos de 

atención y de estudio. 

El síntoma es más grave de lo que parece. Se habla 
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mucho de la decadencia de los pueblos por exceso de 

poder, de sensibilidad, de inteligencia, por alambica-

miento de ideas, por neurosis complicadas, por vicios 

quintiesenciados...; pero se habla poco de la decaden-

cia por tontera nacional; enfermedad muy posible, y 

que, en parte, puede ser debida hasta... al mal alimen-

to; y lo digo sin asomo de broma. 

Recuerdo haber leído un artículo de mi buen amigo 

el muy notable publicista y pensador Pompeyo Gener 

(que ojalá supiera yo dónde vive á estas horas) en que 

se hablaba de lo mal que solían comer algunos escrito-

res madrileños y de los alardes de miseria y depravada 

cocina de algunos bohemios de la corte literaria. Ge-

ner censuraba este amaneramiento, este ebionismo lite-

rario, causa tal vez del escaso vigor intelectual de mu-

chos. Pues bien; sin insistir yo hoy en este aspecto de 

la cuestión, y sin más que reconocerle gran importan-

cia, digo que, sea por lo que sea, por mala comida mate-

rial ó por escaso é insustancial pasto del espíritu, ó por 

ambas deficiencias, ello es que la literatura española, 

como cosa de todos, como ambiente social, se va con-

virtiendo en una marea viva de necedad suficiente. Yo 

vivo en una atalaya desde la cual puedo observar per • 

fectamente el subir de las olas, de esas olas de tontos 

de pluma que amenazan tragarse toda la república de 

las letras españolas. ¡Qué comedias, qué poemas, qué 

novelas, qué periódicos, certificados ó no, recibo todos 

los días! 

Pero eso no importa, dicen los optimistas; siempre 

ha habido muchos más escritores malos que buenos, y 

como ahora se ha ensanchado el círculo de la instruc-

ción y cunde la afición á las letras y su profesión co-

mienza á ser algo recompensada en honor y provecho, 

es natural que la oferta sea mayor cada día y que la 

muchedumbre de productos malos tome gran incre-

mento... En otros países sucederá lo mismo.—¡Ay, no, 

señores!—replico yo.—Ese es el caso. Lo malo, lo re-

matadamente malo de otros países, no llega á noticia 

del público, porque ni él lo compra, ni la crítica, ó lo 

que sea, se lo mete por los ojos. Las medianías france-

sas, italianas, inglesas, portuguesas, alemanas, ameri-

canas, rusas... son verdaderas medianías. La nulidad en 

ningún país culto tiene el mercado que aquí tiene, gra-

cias á la indulgencia de la prensa, á la tolerancia, no 

siempre desinteresada, de las empresas literarias, y á la 

anarquía mansa de la crítica. 

Los poemas, dramas, novelas de que yo trato son de 

autores que se han visto llamar eminentes, ó notables 

por lo menos, y algunos de ellos genios ó grandes es-

peranzas. 

Algunos críticos ó revisteros sonríen con malicia 

cuando se les habla de su benevolencia, como dicien-

do:—¿Qué quiere decirme usted á mí? Demasiado listo 

soy yo para comprender lo que son majaderías; pero mi 

espíritu superior, escéptico y positivo se ríe de esas niñe-

rías de justicia y buen gusto, imparcialidad de la críti-



ca, etc., etc. ¿Qué importa todo eso? ¿Quién cree en el 

arte? El mundo va á dar un estallido. ¿Qué se pierde 

por dejar contento á un ganso? Estos sprits forts del 

arte no siempre son tan maliciosos y escépticos como 

ellos se figuran. A veces alaban con toda sinceridad las 

vulgaridades soporíferas, porque las toman con buena 

fe por cosa excelente. 

Lo que sucede á menudo con los estrenos de los tea-

tros importantes de Madrid es prueba de esto... y ade-

más es un escándalo. Dramas y comedias de trama po-

bre y vulgar, sin asomo de caracteres, inverosímiles, 

insignificantes y adocenados, con un lenguaje pedes-

tre, con versos de coplas de ciego, sin pies ni cabeza, 

en suma, son puestos por las nubes y á sus autores se 

les llama genios ó meritorios de inmortales, y se les 

dan banquetes, y se les dice que van á eclipsar el sol y 

á Lope y á Tirso por de contado... Pero dejo hoy esto. 

No quiero hablar del teatro. El asunto especial de este 

artículo es la novela. 

¿Recuerdan ustedes aquellas nubes de langostas poé-

ticas que todos los años venían á nublar el sol del arte 

en forma de rimas, doloras, pequeños poemas y poemas 

descriptivos? Pues ya no son los que eran, ó, mejor, si-

guen siendo lo mismo, plagas, pero con diferente for-

ma. Ahora ese océano atlántico de versos se ha conver-

tido en un gran océano de prosa. 

Sí, señores-, toda aquella poesía se ha disuelto en el 

aguachirle de la prosa á lo M. Jourdain... y no hay es-

pañol que, si quiere, no resulte novelista, largo ó corto. 

Valera lo decía con gracia pocos días hace: para ha-

cer novelas no se necesita más que papel y pluma, y 

saber escribir. Pues esta gracia de Valera ya la habían 

descubierto multitud de jóvenes amables que tal vez se 

disponían á escribir su poema correspondiente, cuando 

llegó á su noticia que el figurín de la última moda lite-

raria proscribía el verso. ¡No más versos! parece ser la 

consigna de la vulgaridad, del cretinismo literario...; y 

ahí tienen ustedes esas prensas de Madrid y de provin-

cias sudando prosa continua... ¡prosa sin conocerse! 

Difícil es leer un libro de versos adocenados; yo á lo 

menos, cuando pretendo llevar á término feliz tan he-

roica aventura, sólo consigo sacrificarme en vano, leer 

y más leer, y dormirme con el martilleo de la rima, si 

la hay, ó de lo que haga sus veces.'., sin haber podido 

enterarme de cosa alguna. Pero la prosa que ha venido 

á sustituir á tamaña poesía resiste á todas las tentati-

vas. ¡No, no se deja invadir por la tentación pecamino-

sa del curioso lector! Los versos, aun sin dejarse enten-

der, se dejan leer. Pero esta prosa por sufragio univer -

sal, no, no se deja leer. Prueben ustedes, y verán. 

Dos formas predominan en la nueva escuela prosaica 

de nuestros muchos y muy ilustres majaderos reformis-

tas; el cuento corto y la novela descriptiva, con poco 

diálogo, de párrafos largos y en la cual el autor pro-

cura, y lo consigue, que no suceda nada de particular'. 

Cuanto más soso y para poco es un muchacho, con 



más aptitudes se cree para cultivar la prosa natu-

ralista de moda (según ellos), con la cual se ha de pin-

tar cuanto Dios crió, pero sin decir nada que tenga 

nada de particular. Hay que ser sencillo, hay que ser 

natural. 

Los otros, los de los cuentos cortos, son nerviosillos, 

atrevidos y creen tener una imaginación como una má-

quina fotográfica reformada, de esas que retratan en un 

abrir y cerrar de ojos. Pera como no quieren ser menos 

que los otros en lo de escribir mucho, se desquitan de 

la necesaria brevedad del cuento, escribiéndolos por 

docenas y hasta por millares. El caso es que ni á unos 

ni á otros les ha de quedar pizca de prosa en el cuerpo. 

Entre las víctimas (prescindiendo de la principal, que 

es el arte), de esta manía modernísima, hay algunas 

que merecen un buen consejo. Para dárselo con cono-

cimiento de causa es preciso leer algunos de sus libros. 

Pues bien, yo los he leído: y sin citar autores, porque 

en esta ocasión no hay para qué, voy á permitirme 

ofrecerles varias advertencias que, ó mucho me engaño, 

ó debieran tomarlas en consideración. Y empiezo. 

Por todas partes se oye ahora maldecir de los poe-

tas de poco vuelo, de los libros de poesías adocenados, 

obra de incautos imitadores; y hasta esos críticos ó re-

visteros que tienen por todo criterio seguir la moda, y 

contra viento y marea quieren ser graciosos, ligeros y 

modernísimos, dicen mil chistes, siempre elegiacos, 

contra la picara manía de escribir en verso. Pero jah, 

señores! como dicen los diputados: ¿dónde dejamos la 

manía de escribir en prosa? 

Está brotando una generación que no es espontánea, 

ni mucho menos, de novelistas cortos 6 largos, no me-

nos formidable por su muchedumbre y por su anemia 

intelectual que aquella multitud de poetas de que ya 

todos nos reímos. 

«En poesía no caben medianías,» se repite. Según y 

conforme. Medianías verdaderas sí caben, y hasta 

son necesarias, y, sobre todo, son natural producto de 

la especie; lo que no cabe en poesía son nulidades dis-

frazadas de medianías. 

Pero esas tampoco deben ser admitidas en la novela. 

Y, sin embargo, entre nosotros hay muchos críticos y 

una parte del público quetoleran... ¿qué digo? que aplau-

den con entusiasmo las obras de tales nulidades, llama-

das por los más exigentes medianías y por los más boba-

licones jóvenes que comienzan por donde otros acaban, es-

critores de porvenir y hasta... restauradores de la novela. 

Ha llegado á tanto la locura, mejor diría, la necedad, 

que en alguna parte se ha brindado contra los que se 

van y por los que vienen y ocupan el puesto de los otros. 

Vamos despacio, señores, vamos despacio, que vienen 

muchos caballeros particulares que así son artistas 

como yo zapatero; y entre lo poco que entiende el vul-

go, y lo crédulo que es, y lo mucho que le engañan al-

gunos periodistas, vamos derechos á una bancarrota 

literaria irremediable. 



Dejo el teatro, que me haría poner el grito en el 

cielo. 

Se trata de la novela, nada más que de la novela. 

Entre los revisteros mal intencionados y envidiosillos y 

el dichoso naturalismo de prendería que anda por ahí 

de café en café, de periódico en periódico, han produ-

cido estas pléyades de escritores prosaicos, que si ya 

son demasiados, con ser de ayer, ó de hoy, dentro de 

poco llenarán la Península. 

Más de diez enemigos nuevos tengo yo á estas horas 

por culpa del renacimiento de nuestra novela. 

Puesta la novela á renacer por los críticos de misa y 

olla, se han creído obligados revisteros y novelistas fla-

mantes á demostrar el dichoso florecimiento por medio 

de una abundante cría de narradores novísimos; los 

unos, los revisteros, se prestan á poner el marchamo de 

novelista al primero que se presente, y los otros, los de 

la cría, se dejan declarar artistas en prosa, y en su cre-

dulidad de ramos floridos de esta primavera conven-

cional, escriben como un diablo libros y más libros. 

El novelista moderno es muy trabajador; y como no 

c r e e en la inspiración y hace depender la fecundidad 

de un buen sistema higiénico... tenemos, en consecuen-

cia, una porción de males, por ejemplo, que el novelista 

moderno, con su salud de roble, vivirá muchos años y 

todos ellos los dejará señalados con un rastro de tinta 

comparable á la Vía láctea en extensión. 
«Hay que vivir de lo que se escribe;» este dogma de 

los modernísimos, complicado con este otro: «Hay que 

escribir todos los días, poco ó mucho, algo,, da por re-

sultado esos miles de páginas tristísimas, llenas de le-

tras de molde, estepas grises del aburrimiento, forma 

desconsoladora, hasta terrible, si bien se mira, de la 

necedad humana, sosa, fría, seca, gárrula. Después de 

todo, son inocentes estos buenos hombres, y, sin em-

bargo, no se les puede tener lástima, y el remordimien-

to que de aquí nace, aumenta la antipatía. 

In illo tempore había ciertos krausistas, de los que 

llamaba Canalejas (D. Francisco, por supuesto), alta-

chés, que tenían por cierto que el filósofo no necesita-

ba tener talento, y que aun éste le peijudicaba; y aña-

dían los tales, oyendo campanas y sin saber dónde, 

que se debía leer muy poco para llegar á la sabiduría.' 

Semejantes absurdos repugnantes se parecen á lo que 

piensan nuestros naturalistas de portal, los attachés del 

realismo, respecto de las condiciones psicológicas del 

novelista y las retóricas y estéticas de la novela. Para 

ellos no hace falta saber inventar; la imaginación sobra, 

ó poco menos; la inspiración es un mito de la psicología 

vulgar; el genio una farsa; el verdadero genio es la pa-

ciencia; la musa, la asiduidad en el trabajo. Combinad 

estas dos ideas con un poco de positivismo de boti-

cario ó de orador de sección, y saldrá un revulsivo in-

falible. 

Llegan á mis manos novelas y más novelas de caba-

Ueretes desconocidos; todos dicen lo mismo, es decir, 



no dicen nada. Creen que escriben libros suyos, y no 

hacen más que coser reminiscencias de lecturas buenas 

y malas; pero al cabo malas todas, en cuanto lecturas, 

por culpa del lector incapaz de sacarle el jugo al libro 

bueno. Madame Bovary (de quien todos eUos hablan) 

es una novela adocenada, tal y como la pueden enten-

der ellos; ni más ni menos que Shakspeare y Cervan-

tes han servido para que con motivo de ellos se dijeran 

las más rastreras vulgaridades que constan en los tre-

mendos archivos de las letras cursis modernas. Esos 

novelistas nuevos creen estudiar la realidad y están pa-

sando revista á las borrosas imágenes de sus reminis-

cencias frías, secas y superficiales. 

Yo conozco personalmente á Fulanito y á Menganito 

y á Zutanito que son unos majaderos en todas partes, 

verdaderos tontos: ¿por qué han de ser hombres de 

ingenio cuando escriben? No lo son. No podría ser, y no 

es. ¡Pero vaya usted á decírselo á ellos! 

¡A ellos, que tienen argumentos de autoridad y de ra-

zón para defender sus novelasl 
La autoridad |oh! la respetan muchísimo; creen en 

la disciplina. 
Novelistas hay de éstos que cree pertenecer á una 

escala cerrada, como las de los cuerpos facultativos. 

Yo les he oído decir más de una vez: 

—Nosotros, los naturalistas, ascendemos en una es-

pecie de escalafón cerrado, por pasos contados, como 

los ingenieros y los artilleros. Los idealistas son como 

la infantería; á lo mejor un trompeta salta á General. 
Natura... lista non facit saltum. 

Nuestro hombre (se le puede llamar así, porque al 

fin lo es) cree que llegará á eminencia si trabaja con 

fe y obediente al dogma de la escuela y á las adverten-

cias de la critica. 

Él se ha visto en una lista de escritores que están 

regenerando la prosa y la novela, y de ahí ya nadie le 

apea: él es novelista y prosista. Ahora, la cuestión, para 

ascender, es tener cachaza, observar mucho la realidad, 

escribir largo y tendido (todos los días un poco), ma-

drugar, hacer gimnasia, reírse de la inspiración y de la 

imaginación, y componer como el patrón manda. 

Toma por autoridad á unos cuantos caballeros que 

escriben en periódicos de mucha circulación, y come-

tiendo sin querer un tropo que no estaba previsto en 

la retórica, toma al crítico por los lectores, y la impor-

tancia que éstos tienen, por ser muchos, se la atribuye 

al otro, que es uno solo, y malo. Entre nosotros hay 

unos pocos... ¿para qué mentir? hay ya muchos litera-

tos que sin dejar de ser unos mequetrefes desprovistos 

de todas las cualidades esenciales en el artista de lapa-

labra y en el crítico literario, se creen eminencias sólo 

porque (sabe Dios cómo) han llegado á enseñorearse 

de tal ó cuál papel que se lee mucho, no por obra y 

gracia de los tales, sino por la maña, industria y labo-

riosidad de un empresario, el cual, ó se ha muerto ya, 

ó, si vive, no se mete en asuntos literarios y hace que el 

12 



papel prospere, gracias á una habilidad por completo 

extraña á la estética y sus contornes. 

Pero nuestro novelista no ve esto, no ve más sino 

que en un periódico de mucha autoridad (de mucha 

circulación, señor, que no es lo mismo) un crítico muy 

conocido (¡ya lo creo, como las máquinas de Singer!) le 

ha dicho que continuara por ahí, esto es, por ese mar 

de tinta vertida sobre resmas de papel barato, sorpren-

diendo la realidad todos los días por la mañana y crean, 

do, en suma, en compañía de otros como él, la nueva 

novela española. Nuestro hombre no quiere pararse á 

notar que su critico suele ser un novelista manqué y 

frustrado, 6, lo que es más terrible, un novelista in fie-

ri que no quiere escribir todavía novelas porque está 

esperando la última moda, como el loco del cuento. 

Esos señores tienen una envidia descomunal pegada al 

hígado, y lo que ellos quieren es mortificar á los escri-

tores verdaderos, olvidándolos ó tratándolos con las 

mismas frases insustanciales de guardarropía que dedi-

can á los principiantes á quienes pretenden animar. Ya 

Flaubert se quejaba de estas malas mañas, que por lo 

visto no son invención de nuestros críticos de caja y de 

gran tirada. Decía el autor de Boubard et Peciuhet en 

su carta XXXIX á Jorge Sand: Ce qui m'indigne tous 

les jours c'est de voir mettre sur le même rang un chef-

a'œuvre et une turpitude. On exalte les petits et on rabaisse 

les grands; rien n'est plus bète ni plus immoral. 

En la prensa de París, en la popular y muy notada, 

se observa algo parecido á lo que sucede aquí, y nues-

tros Figarillos de Madrid que procuran imitar á esos 

escritores de quien Flaubert se queja, lo consiguen, 

no por lo que respecta al ingenio y á la gracia que 

aquéllos suelen tener, sino en los galicismos (que en 

los otros, es claro, no lo son) y en las pasioncillas mi-

serables. 

Nada más digno de alabanza que alentar á la juven-

tud, sacarla de la oscuridad y ayudarla á ganar la glo-

ria; pero esto cuando se ha visto su talento positivo, 

cuando merece esa juventud que se le dé la mano. 

Pero las autoridades á que se agarra nuestro novelista 

no hacen eso; protegen al primero que llega, y si no re-

chazan sistemáticamente el verdadero talento para so-

correr tan sólo á la ineptitud, es porque ni siquiera sa-

ben distinguir el oro del barro con que corre mezclado. 

Y aquí la justicia me obliga á notar una circunstancia 

atenuante en la picardía de tales críticos de la gleba pe-

riodística; y es, que no hay que suponerlos tan malicio-

sos que siempre alaben lo malo por malo y para dar 

en caraá lo bueno que envidian; no, algunas veces se 

entusiasman de veras con la obra de la necedad, obe-

deciendo á la ley de las afinidades electivas. El talento 

oscurecido no lo aborrecen ellos, por dos razones; pri-

mera, porque no lo conocen, porque no tienen ojos 

para apreciar el mérito, sino oídos para escuchar la voz 

de la fama que habla del mérito ya sancionado; segun-

da razón, no aborrecen el mérito ignorado porque lo 



que envidian no es el talento, sino el crédito, el re-

nombre. 

Pero hecha esta salvedad, por escrúpulo de concien-

cia, se puede decir que lo general en tales literatos es 

formarse una corte de admiradores á quienes ellos á su 

vez fingen admirar, diciéndolo á los numerosos y por 

esto muy respetables lectores, siempre que hace falta. 

En esta corte de chicos que empiezan figura nuestro no-

velista, que se agarra á su autoridad como á una tabla 

el náufrago. Alabar á la ineptitud con aires de media-

nía, |es tan agradable y tan fácil tarea para el envidio-

so de lo excelente! 

Lo peor no es la tristeza del espectáculo que dan es-

tos críticos autorizados... por el libro de suscriciones y 

la lista del timbre; lo peor es lo que se le mete en la 

cabeza al novelista novel á consecuencia de las alaban-

zas de quien él estima oráculo inapelable. 

El chico que empieza ya sabe, por lo que ha visto 

respectó de otros como él, que á su segunda novela, 

sea como sea, se le dará el ascenso, el empleo inmedia-

to superior; ya no será la obra del que empieza por don-

de otros quisieran acabar, sino el fruto de aquella espe-

ranza comunicada al público en su día. «Sí, el señor X 

ha cumplido su promesa, ha sabido aprovechar las lec-

ciones de la experiencia y los consejos de la críti-

ca, etc., etc.,» y ya «figura ventajosamente al lado de 

nuestros primeros novelistas.» Otro pasito, otra novelita 

más, y el crítico ya desahoga, ya echa del cuerpo la 

bilis en forma de incienso, y dice al tercer engendro de 

nuestro autor: «Tenemos un maestro más; la novela 

española está de enhorabuena; el insigne X, rompiendo 

antiguos moldes, trae una nueva fórmula al arte, 

etcétera, etc... Aviso á los antiguos maestros que se 

duermen sobre sus laureles; el mundo marcha, y el 

que se pare será aplastado;» etc., etc., etc. 

Antes de continuar la exposición y el comentario de 

estas tristezas literarias, capítulo importante de una 

verdadera psiquiatría estética, necesito volver á dete-

nerme un momento para insistir en la idea que vocife-

ra claramente el título de este artículo. Hablo con 

muchos y con ninguno; no tengo en la memoria, al es-

cribir, á determinada persona, á éste ó al otro crítico, á 

tal ó cual novelista; formóse el conjunto de estas des-

cripciones de reminiscencias asociadas por la fuerza 

plasmante de la fantasía y por el hilván de la lógica; 

hablo de un oleaje que nos acomete, de una inundación 

de tinta fina de escribir, y no culpo de las desgracias 

subsiguientes á ésta ó á la otra ola en particular; son 

muchos los que están poniendo las manos en nosotros, 

inocentes lectores. El nombre genérico de estos escri-

tos es Lecturas; queda explicado en una especie de in -

traducción el carácter de estos trabajos, donde la críti-

ca viene á ser, más que sentencia de juez (idea un poco 

trasnochada de su objeto), opinión libre de dilcttante, 

impresión de aficionado. Así como en otros artículos 

he de hablar de lo que sugieren á mi espíritu, en sentí-



miento y reflexión, autores antiguos como Luciano ó 

Quevedo, Góngora ó Marivaux, ó escritores del día, 

como Bourget ó Amiel, Tolsto'i ó Pereda, Dumas ó 

Echegaray, y en ocasiones he de discurrir acerca de lo 

que me ha hecho pensar y desear y sentir la novela rusa 

en general, ó la lírica moderna francesa, etc., etc., del 

propio modo me permito fijar aquí mis reflexiones y el 

tinte con que se tiñe el ánimo mío, después de contem-

plar el espectáculo de pesadilla de esta flamante litera-

tura novelesca que algunos quieren que tomemos por 

feliz renacimiento, siendo así que, en mi concepto, no 

es sino la invasión del Parnaso por todos los Mrs. Jour-

dain de España y de la América española. Mi propósi-

to no es herir á nadie, no es desanimar á nadie. Yo no 

ataco más que á los malos, á los que aprovechan el 

realismo para cantar en estilo familiar todos los géne-

ros coloniales y del reino que llevan dentro del espíri-

tu prosaico y adocenado. A todos los que pudiérais 

daros por aludidos, sálveos el amor propio, y decid á 

una, si queréis complacerme: «Esto no va conmigo.» 

Así lo dicen algunos caballeros que se creen muy por 

encima de estas censuras mías, sin sospechar—y más 

vale así—que son ellos los más parecidos á las imágenes 

que yo procuro tener presentes mientras tal escribo. 

Porque es de notar que no son los más sandios y vul-

garotes é insípidos los más peligrosos, sino aquellos 

otros que algo han oído, y han leído mucho, y de tarde 

en tarde alguna vez dan en el clavo, ó cerca por lo me-

nos. Pero, en fin, no demos señas y adelante. Lo dicho 

va porque he oído quejas y sé de sospechas, y como 

hoy por hoy no me propongo mortificar á bicho vi-

viente, sino desahogar el mal humor y mostrar el daño, 

quiero que conste que no hay alusiones ni por asomo. 

Prosigo. ¿No fuera tremenda cosa, grande vergüenza 

póstuma, que andando los tiempos pudieran venir tales 

que en ellos con justicia se dijese: Sucedió que los es-

pañoles, por tragar mal y digerir peor doctrinas extran-

jeras que tenían mucho de bueno y algo de malo, co-

menzaron á escribir á porrillo libros de entreteni-

miento que lo mismo era leerlos cualquiera que caer-

se dormido, para despertar bobo de remate y serlo ya 

siempre? 

Pues inevitable se hará tamaña desgracia si enérgi-

camente no se acude en tiempo con el remedio. El 

cual consiste en hablar con franqueza y sin pensar en 

los amigos que se pierde (y que no debieran perder-

se por esto, es claro), diciendo la verdad lisa y llana-

mente. 

De buena fe y motu proprio creen muchos, aun antes 

de que se lo afirmen los críticos complacientes de que 

hablo más atrás, que ellos, los autores, son artistas 

desde el momento en que acometen la empresa, y la 

llevan á cabo con firme resolución, de llenar un tomo 

de prosa compacta, obedeciendo á las reglas de tal 

cual preceptista de los flamantes. ¿Quién no ha leído, 

v. gr., los cinco ó seis tomos en que Emilio Zola ex-



pone su modo de entender el arte? (Cánovas todavía 

no los ha leído.) En la obra crítica de Zola hay una 

trampa, sin quererlo el autor probablemente, en que 

han caído y siguen cayendo muchos retóricos idealistas 

que van allí á buscar argumentos que combatir, y mu-

chísimos realistas que no buscan más en esos y otros 

libros, que otros tantos Rengifos para escribir novelas 

naturalistas con perfección y economía de ingenio. El 

que no sepa ver en los trabajos críticos de Zola, como 

en los de todos los grandes artistas de la palabra que 

han querido sistematizar sus procedimientos, su estilo 

y las cualidades características de su genio (v. gr., Goe-

the, Schiller, Richter, Víctor Hugo, Campoamor), el 

que no sepa ver, digo, en la crítica de Zola cierto liris-

mo didascàlico, con sus conatos de científico, á la ma-

nera de los filósofos jónicos, no puede comprender 

ciertas enseñanzas que allí existen, ni ser justo con el 

autor, ni penetrar toda su idea, ni mucho menos apro-

vechar sin peligro la parte positiva de buena retórica 

que encierran sus preceptos, envueltos en teorías arries-

gadas, en paradojas sugestivas, en neurosismos peligro • 

sos para ciertos lectores y en un pesimismo evidente, 

que ya habla como profeta, ya delira con poéticas 

aprensiones. 

Dejando por hoy lo que en Zola ven y no ven los 

críticos que le atacan, voy á lo que en él encuentran 

los que quieren ser escritores modernos á toda costa» 

«El arte ha de ser la realidad vista á través de un 

temperamento, ¿no es esto?» se dice nuestro naturalista 

de misa y olla. Pues bien; yo vivo en la realidad, ó mu-

cho me equivoco: y en cuanto al temperamento, yo 

tengo uno, bueno ó malo, como cada hijo de vecino. 

No necesito más que ponerme á escribir. Y se pone. 

«Todo es interesante; no hay nada que no sea digno 

del arte; se debe inventar lo menos posible, el mundo 

lo da todo hecho; para ser naturalista de veras hay que 

creer en el dogma de la belleza real, como superior á 

toda belleza imaginada.» Con estos sanos principios 

nuestro hombre se pone á eicribir, y á darles, v. gr., á 

los zapatos de su portera una importancia que ellos no 

tienen, aunque se miren á través del temperamento 

más amigo de abultar los zapatos. El pobre naturalista 

remendón produce la misma ilusión que el poetastro 

becqueriano ó campoamoritw, de quien él tanto se ríe. 

Nuestros líricos solían decirnos que una muchacha les 

había mirado y hasta sonreído, por jo cual ellos se 

creían acto continuo en el deber de amarlo todo y de 

reconocer á la Providencia todas sus prerrogativas 

Después resultaba que la muchacha les engañaba, como 

es natural, y quería á un indiano, por ejemplo, y en-

tonces... |adiós Providencia, y amor universal, y cuanto 

Dios criól Nuestrós líricos, que eran muy capaces, en 

efecto, de haber llevado unas calabazas y de haberlas 

tomado muy á mal, creían de buena fe que su furor, y 

su tristeza, y su desencanto, los transmitían al lector in. 

diferente por conducto de aquellos cinco ó seis versos 



asonantados y á veces terminados en palabras agudas. 

]Qué habían de transmitir! El lector no sentía nada, á 

no ser haber perdido el tiempo leyendo aquellas tonte-

rías. Pero al fin los líricos tenían á su favor dos circuns-

tancias atenuantes: primera, que el tiempo que hacían 

perder era poco; segunda, que, bueno ó malo, aquello 

era lirismo; ellos no transmitirían á nadie su pena, pero 

no cabía duda que á ellos les había llegado muy al 

alma el chasco de marras. El naturalista de mi cuento 

no puede ofrecernos ninguna de estas ventajillas: escri-

be largo y tendido, hace perder muchísimo tiempo (y 

esto es lo peor) y no tiene pizca de lirismo, ni gana; 

como que se lo prohibe la ley. Él tiene que ser en sus 

obras impersonal; así se caiga el firmamento, él como si 

tal cosa, lo mismo que Julio Ruiz cuando se comete 

en Filipinas una irregularidad; es así que el lector tam-

poco se interesa por los zapatos de la portera, ni porque 

las manchas de un mantel sean de vino tinto ó blanco... 

luego tenemos que la literatura modernísima no le im-

porta á nadie, ni al que escribe ni al que lee. 

Y esto es demasiado poco importar. 

La culpa de todo ello no la tiene Zola, es claro, sino 

la vanidad y la ignorancia de los que se ponen á es-

cribir prescindiendo de un requisito indispensable: el 

ingenio. 

Porque sin ingenio, señores, no hay nada. Esta ver-

dad de Pero Grullo es la que nuestros novelistas im-

provisados olvidan constantemente. Hay que hablar de 

esto. Según el discreto y erudito autor del Discurso 

preliminar sobre la primitiva novela española (Rivade-

neyra, tomo III), viene á ser la novela «relación inge-

niosa de una acción fingida, pero verosímil, entre perso-

nas particulares.» En tal definición podrá estar mal 

cualquier cosa, menos lo de exigir á la relación que 

muestre ser obra del ingenio. 

Sin embargo, de esto es de lo que con mayor desfa-

chatez se prescinde; y se quiere probar por a más b 

que se es novelista porque se cumple con esta ó la otra 

condición, sin que les importe, á los que tal hacen, ol-

vidar lo principal, la aptitud para el arte literario, la 

invención ingeniosa. 

Yo conozco algunos de nuestros jóvenes prosistas que 

escriben su novelita cada año (y antes falta el sol), que 

de buena fe se creen autores y en poco está que no an-

den con uniforme de naturalistas; tienen montada una 

especie de administración, complicada, como la de cier-

to barina tronado de Gogol, en la que no falta más 

que una rueda para que sea aquello todo un estableci-

miento de realismo perfeccionado. Escriben los tales 

cartas y más cartas á todos sus compañeros de natura-

lismo dentro y fuera del reino, se alaban mutuamente, 

desprecian al enemigo, á los idealistas, y se quedan tan 

satisfechos. Pues bien, ahora el secreto: son tontos, ton-

tos casi casi de capirote; sosos, apocados, de espíritu 

flaco, de ánimo alicaído; nunca se les ha ocurrido de-

cir, ni pensar, ni hacer nada de particular, y con estas 



señas personales quieren representar el arte literario, 

es decir, la flor de la fantasía y del sentimiento, la fres-

cura del alma humana, el anhelo más alto, la visión 

más gloriosa y pura de la realidad ideal y corpórea. 

Pues eso no se lo hace nunca ver la crítica, esa crítica 

que para serlo prescinde también de lo principal en su 

naturaleza: el gusto. Los críticos sin gusto perdonan á 

los novelistas la falta de ingenio, y así anda ello. 

Como aquí nadie estudia de veras estética, porque 

los más ni saben con qué se come, y otros la despre-

cian sin conocerla, por aquello de que no hay metafí-

sica, ni nada más que hechos, etc, etc., y los más listos 

creen que para estética basta la de Eugenio Veron, y, á 

lo sumo, los trataditosde Laugel y otros por el estilo, 

buenos para saber cómo le escarba á uno la música los 

oídos y cosas de este tenor, pero insuficientes para lo 

principal- como aquí se meten á hablar de literatura 

jóvenes y viejos que tienen el alma de canto... positi-

vista y con fractura antropológico sociológica, ó, como 

si dijéramos, á la antigua, de ciencias morales y polí-

ticas; como andan por esos periódicos críticos litera-

rios que hablan de estas cosas, sagradas cosas, como si 

fueran presupuestos, ó microbios, ó higiene pública, ó 

teorías parlamentarias-, como todo esto es una confu 

sión y un dolor, nadie se páraá meditar lo que corres-

ponde á la psicología estética, las propiedades del ar-

tista como espíritu creador. jBuen creador te dé Dios! 

¿Qué han de crear esos muchachos que no sienten 

nada, que nada tienen que decir, porque son almas vul-

garísimas? De artistas no tienen más que la ambición 

de gloria; más que de gloria, de notoriedad, porque la 

gloria consiste en valer y, á lo sumo, en que lo sepan 

los espíritus nobles, elevados; la notoriedad no necesi-

ta más que la fama del sufragio universal y se cuida 

poco de merecer ó no el crédito que alcanza. Algunos 

de nuestros novelistas ya nos vienen con el reti ren 

ése, traducido del francés, por supuesto, que consiste 

en despreciar á los políticos por burgueses, por media-

nías de ambición pequeña y prosaica. ¡Infelices! No 

comprenden que ellos no llevan á las letras mejores ar-

mas que los otros á la política; tal vez recurren al arte 

por no haberse atrevido á probar fortuna en la vida 

pública, ó por haber llevado desengaños, ó por débiles, 

ó por ineptos para los negocios. El arte no es un refu-

gio, no es iglesia de asilo. Sin contar con que aun 

muchos espíritus aristocráticos, en el sentido del esteti-

cismo, que no son profanos en el culto desinteresado 

de lo bello, tienen que contentarse con el papel de fie-

les, sin osar pretender un oficio en la iglesia militante, 

porque les faltan las facultades creadoras. No basta 

que tengan buen gusto, delicadeza, juicio firme, pene-

tración, pasión sincera y noble por el arte, aguda inte-

ligencia, gran ilustración; sino saben inventar,no escri-

ben, por lo mismo que son discretos y aman de veras 

el arte. En todo amor grande hay respeto. En el arte 

hay que dejar mucho á lo que ahora se llama incons-



ciente. Entendiendo bien ó mal ciertos párrafos de 

Zola (yo creo que entendiéndolos mal), muchos se ríen, 

en nombre del naturalismo, de la invención, de la ins-

piración, del don, etc., etc. Es sencillamente una ton-

tería burlarse de tales ideas, negarlas. Despojémoslas 

en buen hora de todo carácter mítico, pero no las ne-

guemos; ni siquiera cabe negarlas su carácter de miste-

riosas fuerzas. Esa espontaneidad creadora que no se 

sabe de dónde viene, es siempre lo principal en los ar-

tistas, aunque ellos lo nieguen, porque sean de los afi-

cionados á ese espejismo del orgullo que se contempla, 

no en las propias obras, sino en la teoría en que se pre-

tende fundarlas. Muchos grandes escritores que no se 

atreven á alabarse directamente, se valen de este fingi • 

miento retórico de elogiar la eficacia de la doctrina y 

de los procedimientos técnicos de que se valen. Los in-

cautos imitadores caen en la trampa; no ven la profun-

da ironía de los maestros, á quienes, sin pensarlo, ofen-

den atreviéndose á imitarles, ilmbécilesl pensará el ge-

nio preceptista al ver estrellarse á los incautos. Cuando 

yo veo á Campoamor, ó á Víctor Hugo, ó á Zola mis-

mo, ó al mismo Juan Pablo (y eso que éste era más le-

gítimo estéticoI exponer todo su arte de escribir poesía, 

se me figura estar oyéndoles decir: «Para hacer esto 

hay que proceder de esta y de la otra manera;»—y aña-

dir por lo bajo:—«y, además, hay que ser Campoamor, 

ó Hugo, ó Zola,» etc. 

Hay que ser casi tonto para no comprender que 

Zola ha sabido antes que nadie lo que ahora descubren 

los Ganderax, los Brunétiére,los Lemaitre, etc.; á saber: 

que él es antes que todo un poeta, un gran poeta, y 

que si su naturalismo d lui prospera es... por la inspira-

ción del maestro. Zola, que tiene, además de genio, ta-

lento, no puede menos de haber notado que lo mejor 

que hay en sus obras es lo que no depende de credos 

literarios ni filosóficos; lo que viene no se sabe de dón-

de: la inspiración, el soplo divino, que no será divino 

ni soplo, si no quieren, pero que sopla, y sopla como 

lo haría una divinidad. 

Zola, sin eso que llaman ya todos su fuerza, no sería 

un gran revolucionario, un jefe de un movimiento hon-

do y extenso. Los naturalistas de escalera abajo atri-

buyen el triunfo á la eficacia de la doctrina, y el triun-

fo se debe al vigor del ingenio. 

Triste es decirlo, pero entre nosotros, críticos de ta-

lento y capaces de profundizar algo en estas difíciles y 

delicadas materias, fían demasiado el buen éxito de las 

obras literarias á la eficacia del canon, á las reglas de la 

composición; y al juzgar los productos artísticos atien-

den más á la conformidad ó disconformidad del resul-

tado con tales propósitos extra-artísticos, que á la esen-

cia de la producción bella, á la flor de la poesía. 

Yo no quiero citar hoy nombres propios, porque aún 

no estimo oportunas ciertas sorpresas, tal vez desagra-

dables; pero digo, en general, sin alusiones transparen-

tes, que entre los más discretos, entre los que más han 



visto en España en este asunto del arte moderno, hay 

quien deja en segundo término el elemento principal, 

el de la inspiración (llámese como se quiera); y así, se 

protege á medianías insípidas, y se mezcla su nombre 

con el de verdaderos ingenios, regocijo de las musas 

c o m o se decía antes. Y aún más: se han cometido 

grandes injusticias con algunos libros de Galdós, de 

Pereda, A. Palacio, etc., alabándolos poco ó poniendo 

á su nivel otros de autores medianos, tal vez discretos, 

tal vez elegantes, pero sin gracia, sin invención, sin vida 

original y espontáneo arranque en el estilo; y todo ello 

por atender á cotejar novelas con códigos; por atender 

á aplicar cánones arbitrarios; por atribuir mérito supe-

rior á cualidades secundarias. 

Detrás de la apoteosis de la medianía viene la apo-

teosis de la nulidad; yo acabo de leer en los periódicos 

elogios descomunales de libros necios; he leído hace 

pocas horas uno en que se llama prodigio de arteal abor-

to de un ingenio con bocio. ¿Qué ha de suceder? Se 

alienta al primero que pasa por delante del público á 

que cultive la novela, á que contribuya á este renaci-

miento de la prosa castellana: (rayo de Dios en la pro-

sa y en el renacimientol ¿Estamos locos, señores? ¿Us-

tedes olvidan quiénes somos, de quién descendemos? 

Esos libracos que á docenas vomita la imprenta, ¿cómo 

han de ser de la raza de aquellos otros en que brilló 

el ingenio español, admirado por todo el mundo? 

Aquí no se trata de realismo, ni de clasicismo, ni de 

romanticismo; aquí se trata de tontos y majaderos, de 

si ha de ser tenido por novelista cualquier droguero li-

terario, sin gusto, sin delicadeza, sin habilidad para 

medir y componer, sin tacto para decir y callar sin 

sentimiento, sin idea... Yo recibo docenas de novelas 

cada mes...; pues juro que me pongo á leerlas todas y 

no puedo terminar ninguna; todas huelen á hospicio; 

entre esos escritores ninguno sabe escribir, ninguno' 

sabe ver, ni tiene qué decir ni en qué pensar... En 

fin, son los antiguos poetastros, disfrazados de pro-

sistas. 

Nulla dies sitie linea; éste es el lema que ha escogí 

do el autor de Germinal, y multitud de escritores de 

por acá le plagian la conducta y no dejan día sin em-

borronar papel. Se comprende que haga esto quien 

puede estar seguro de la fuerza constante de su genio, 

ó quien ha de escribir articulejos para comer ó para ce-

nar, sin pretensiones de producir materia artística, 

(v. gr., un servidor de ustedes); pero el que sin las 

monstruosas facultades de un Hugo ó de un Zola es-

cribe poesía, en verso ó en prosa, obra de invención ó 

de composición artística, éste no debe acogerse al lema 

copiado, sino preferir otro que diga, por ejemplo, en 

vez de nulla dies sitie linea, nulla linea sitie musa. 

Me había propuesto estudiar en esta serie de artícu-

los los tristes recursos áque se agarran los pretendidos 

novelistas para suplir el ingenio; y así, pensaba pasar 

revista al prurito descriptivo, á la psicología de pren-
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dero á la imitación fotográfica, al culteranismo de los 

modernistas sin gramática, á l a f a l s a naturalidad y sen-

c i l l e z contrahecha, que no son m á s que vulgaridad, 

absurdo, ignorancia, pobreza de estilo y de lenguaje...; 

pero todo esto y lo demás que cabría examinar en tal 

asunto, es obra de mucho tiempo. Por desgracia, tal y 

tal libro de los que son alabados sin merecerlo, y que 

por esto han de exigir que con justicia se les diga cua-

tro frescas, me darán ocasión para sacar á plaza todas 

esas trazas de falso ingenio, que engañan ¡quién lo di-

jeral á críticos que en otros puntos han dado prueba 

de ser discretos y no dejarse embaucar. 

En rigor, la vida entera será poca cosa para emplear-

la en separar el oro del talco. 
En otros países cultos apenas hay quien tome á su 

cargo esta penosa tarea de negar un día y otro día títu-

los de escritor á uno y otro caballero; pero es que por 

ahí fuera tan elemental trabajo lo tiene á su cargo el 

público mismo, y además el desarrollo superior que al-

canzan otras manifestaciones de la vida intelectual dis-

minuye en gran parte la concurrencia del vulgo prosai-

co al mercado literario. 

En Francia, en Italia, en Inglaterra y en Alemania 

hay en los estudios de erudición, en los trabajos de 

paciencia y atención de los pormenores de las ciencias 

naturales, sociológicas, históricas, etc., salidas abundan-

tes para el prurito intelectual y de publicidad que aque-

ja á nuestra época; las medianías y aun las nuhdades 

doctas y trabajadoras, asiduas en el afán de procurarse 

un pedazo de fama, más perecedera de lo que ellos se-

figuran, encuentran ancho campo en revistas y bibliote-

cas y archivos y sociedades científicas, en colegios y 

universidades, para satisfacer sus apetitos á veces ino-

centes; y es más, de estos esfuerzos casi anónimos, de 

este montón de sabiduría gris, de esta aglomeración 

indigesta, de este aluvión monótono, resulta á la larga 

algo bueno, un elemento que ayuda en alguna parte al 

verdadero sabio, al inventor verdadero, al hombre 

científico, de pensamiento original y fuerte. 

Pero entre nosotros toda la fuerza de la masa reflexi-

va del vulgo pensante y decidor, amigo de repetir y 

manosear en letras de molde la invención ajena, se 

emplea en las que llaman bellas letras; y si no tenemos 

esos cientos de libros científicos que en los catálogos 

de los editores extranjeros y en las notas de las obras 

eruditas se presentan citados en formidable lista, si no 

tenemos esa multitud abrumadora de tratados, ensa-

yos, etc., etc., ofrecemos ya en la novela y otros géne-

ros amenos una triste abundancia, contra la cual es ne-

cesario combatir con energía. 

Cuando se es adolescente estudioso y se tiene, con 

la Cándida pedantería propia de la edad, la noble pa-

sión de querer saberlo todo, se busca por mil partes 

listas y más listas de libros, catálogos y notas bibliográ-

ficas, y se siente el terror de lo indefinido en presencia 

de tantas y tantas hojas de papel impreso, porque se 



cree que no se puede pasar por otro camino que el de 

leer todo aquello. Después la reflexión y los desenga-

ños nos enseñan á despreciar lo más de cuanto se ha 

escrito, y aprendemos que es uno de los capítulos más 

importantes y más difíciles del arte de estudiar el que 

trata de cómo se ha de escoger la lectura, y de cuáles 

libros se han de leer dos ó más veces, y cuáles ninguna 

vez. Esta reacción contra el maremdgnum de letras 

de molde sabias puede ir demasiado lejos; así que el 

varón justo debe abstenerse de leer muchas obras que 

no por eso necesita despreciar. Esa multitud de trata-

dos que tienen individualmente tan escaso mérito, ayu-

dan, sin embargo, al progreso, como capas de tierra que 

se van sobreponiendo en insensible aluvión y llegan á 

formar un terreno alto y firme. Pero lo que en la cien-

cia es útil, es en el arte perjudicial. Una muchedumbre 

de novelistas sin ideas propias, sin inspiración, sin in-

genio, sin gusto, no hacen adelantar un paso á la poe-

sía; lo que necesita el arte para vivir bien no es una 

multitud de escritores, sino un pueblo que sepa ser es-

pectador ó lector, que sepa contemplar y admirar. El 

griego fué el pueblo artístico por excelencia, porque 

tuvo grandes creadores y un ambiente de popularidad 

para la poesía, no porque todos los griegos se dedica-

ran á escribir tragedias ó poemas, ó á sacar de las can-

teras estatuas ó templos. Hace más por la novela espa-

ñola el que compra un ejemplar de SotUeza ó de Glo-

ria, y lo lee y se calla, ó habla de sus impresiones á un 

amigo, que el que imita sin aptitud suficiente á Pereda 

ó á Galdós, escribiendo fábulas largas en prosa trivial ó 

retorcida. Esos críticos que se dan la enhorabuena 

porque ven que se publican cada día más y más libros 

de imaginación, debieran pensar despacio si lo que se 

le ocurre á la imaginación de un cualquiera le importa 

algo al arte. El público español aprendería algo y ser-

viría algo á la poesía cuando se consagrase á estimar á 

los pocos, poquísimos escritores buenos que tenemos, y 

á estudiarlos y penetrarse de su espíritu; pero nada 

aprende ni de nada sirve una masa de lectores que 

vaya y venga impulsada por el capricho de la novedad, 

por las imposiciones de la gacetilla profana y vocin-

glera, repartiendo la atención y el dinero entre multitud 

de nulidades, de vulgarísimos escribientes, capaces de 

convertir en idiota en pocos años á la raza mejor do-

tada para gustar el encanto de la belleza literaria. 

Es natural el prurito de producir obras del mismo 

género de las que se admira en los autores favoritos; no 

todos saben contener esta comezón, y son muchos los 

que se lanzan á escribir guiados sólo por ella (aunque 

difícil será que la vanidad no tome parte también en 

la resolución); pero á lo menos en otros países civiliza-

dos ese afán de decir algo sobre la belleza se desahoga 

en libros ó artículos de erudición, ó de crítica, en fin, 

en comentarios, ya científicos, ya de pura fantasía, 

pero no, como aquí, necesariamente en imitaciones y 

remedos anodinos y ridículos. 



Tienen la culpa de esta desventaja nuestra la igno-

rancia general y la pereza que nos domina. Ni el públi-

co lee más que obras de vaga y amena literatura, como 

dice el catálogo del Ateneo de Madrid, ni la mayor 

parte de los que aquí saben pergeñar cuatro renglones 

tienen educación suficiente para emprender trabajos 

de comentario científico, de erudición y crítica verda-

dera. Así, á nuestros grandes poetas se les ha imitado 

mucho más que estudiado y comentado-, tenemos, 

v. gr., continuaciones feE¡Diablo Mundo y no tenemos 

un estudio importante acerca del ingenio de Espronce-

da. Sucede á nuestros aficionados lo que al doctor 

Faustino de Valera, que se sentía muy capaz de inven-

tar leyes, pero no de estudiar las que habían hecho otros. 

Yo tengo el honor de tratar en continuada y fre-

cuente correspondencia á varios amantes de la litera-

tura, franceses, italianos y portugueses, jóvenes inteli-

gentes y entusiásticos los más; pues noto en ellos lo que 

rara vez he visto en sus similares españoles: un desinte-

resado amor á la poesía, una afición pasiva que encanta; 

afán por estudiar y penetrar las obras ajenas; no la fiebre 

de producir á todo trance. Por ahí fuera, la juventud es-

tudiosa y bien sentida forma una atmósfera propicia al 

arte; aquí nos quedamos sin aire, á fuerza de echárnos-

la todos de hombres de mucho pulmón poético; aquí 

respiramos en un cuarto cerrado, estrecho, mezquino» 

donde se acumula una multitud de consumidores de 

oxígeno. 

No; no es así como se va á un florecimiento litera-

rio; si queréis algo que se parezca á eso, dejad ¡oh jó-

venes ineptos! que escriban los que saben, y vosotros 

contentáos con llegar, á fuerza de estudios y medita-

ciones, á comprender y sentir algún día lo que han 

querido decir los artistas verdaderos en las obras que 

hoy por hoy, son para vosotros letra muerta. 



PALIQUE 

U A N D O se publique este artículo es posible, aun-

que no probable, que ya no se hable en Madrid 

de La piedad de una Reina; pero juro que ahora, 
el día en que escribo, los periódicos de la corte no ha • 
blan de otra cosa. 

Y sea ó no fiambre, el asunto es de verdadero inte-

rés para las letras. Porque, aun dando al afán de albo-

rotar, y al de exhibirse, y al de hacer la oposición, la 

parte que en lo sucedido les corresponda, todavía que-

da bastante para la buena fe, el espíritu de asociación, 

el sentimiento del derecho y el valor de la propia dig-

nidad, y otras cosas respetables y que merecen es-

Hace pocas semanas se votaba en París la previa 

censura teatral; y de cuantos escritores de nota hay en 

Francia, solo uno, Emilio Zola, se levantó á protestar, 

publicando en El Fígaro un enérgico y elocuentísimo 

artículo contra el disparatado voto de una Asamblea 

tímulo. 



republicana y democrática, que consagra la ley que 

ahoga el derecho antes de nacer. 

Emilio Zola podría ofrecer un ejemplo de civismo li-

terario, digámoslo así, á los Alejandro Dumas, Sardou, 

Augier, etc., etc., que allí se encogen de hombros ante 

la censura, presentándoles el consolador espectáculo 

de los poetas dramáticos españoles, quien, desde Eche-

garay hasta Santero, protestan una y otra vez contra el 

previo duque de Frías y sus ukases preventivos. El 

Círculo literario de la calle de Alcalá se ha portado 

como quien es, levantándose como un solo... círculo, 

sin distinción de ingenios, á defender el derecho de los 

poetas dramáticos. 

Un drama no representado es, por lo que toca á su 

derecho, como un póstumo, que antes de nacer ya se 

ve amparado por las leyes. Sólo que aquí sucede al re-

vés; antes de nacer nuestro póstumo, se ve maltratado 

en nombre de la ley. Y a decía el derecho de Roma, se-

ñor duque de Frías, infans conceptus pro nato habetur 

quoties de commodis ejus agitur, lo cual traducido (por 

si V. E. ha descuidado las humanidades) quiere decir 

que el infante concebido, el póstumo, vamos, el drama 

no representado, se le tiene por nacido cuando se trata 

de su provecho. El señor Duque lo entiende al revés, 

y tuvo por nacido el drama no representado, para los 

efectos de cometer con él un infanticidio, ó, mejor, un 

aborto. 

Otros dos latines hay, señor Duque, que perjudican 

á usted; dice el uno que de intemis non judical Eccle-

sia, y un drama que todavía no se ha representado, 

debe ser para usted cosa interior. El otro latín, de de-

recho también, dice así: cogitationis pcenam nenio pati-

tur, que nadie padece pena por el pensamiento, ó que 

el pensar no puede castigarse. 

Los actos, señor Duque, no son tales mientras no 

consisten en una manifestación externa de la voluntad; 

los actos pueden ser en derecho lícitos é ilícitos; pero 

todos son actos, todos necesitan ser manifestación ex-

terna de la voluntad. Los ilícitos pueden ser castigados; 

pero no hay acto ilícito si la voluntad de conculcar el 

derecho no se hace externa, no obra sobre el mundo 

exterior. Un drama, como obra representada, no como 

libro, no puede hacer daño mientras no se represente; 

no puede ser instrumento de un delito; es como una 

pistola descargada, con la cual no puede matarse na-

die... de un tiro; usted, señor Gobernador, leyó el dra-

ma, es un suponer; pero el drama leído es un libro; de-

núncielo usted, si se atreve, llévelo á los Tribunales; con 

el drama-libro se puede hacer daño, como con la pisto-

la descargada, que puede servir para descalabrar á cual-

quiera; pero así como al que descalabrase á un indivi-

duo con una pistola, usándola como garrote, no se le 

podía acusar de haber herido con arma de fuego, tam-

poco el drama que usted leyó es el drama disparado, 

es decir, representado. Y ha dado usted el extraño es-

pectáculo de dejar correr lo que ya podía ser objeto de 



pena, el libro (6 el manuscrito, que para el caso es 

igual) (i), y se ha ido derecho á lo que no existía si-

quiera, al drama representado. 

* 
* * 

Una de las medidas tomadas por los poetas dramá-

ticos para significar su protesta fué... hacer lo mismo 

que había hecho el Gobernador: prohibir la represen-

tación de sus obras respectivas; pero con la diferencia 

de prohibir esa representación sólo por una noche. 

Y con otra diferencia también; la de que los autores 

tenían derecho para disponer de lo suyo, y el Gober-

nador no lo tenía para disponer de lo ajeno. 

Sin embargo, por un respecto no me pareció bien la 

determinación de los autores dramáticos; uno de los 

argumentos que se usó contra el Duque fué el muy aten-

dible de la disminución de riqueza que tuvieran que ex-

perimentar Zapata, el empresario, etc., etc. Pues tam-

bién los autores de las comedias retiradas perdieron 

algo, por poco que fuera, con su rasgo de abnegación 

en pro del derecho ultrajado. Fué esto como oponerse 

á la prohibición del trabajo en días festivos... median-

te una huelga. 

Lo que debió hacer, en mi opinión, alguno de esos 

( i ) Es igual, poiqui el manuscrito pudo ser libro cuando le vió el Go-
bernador, y la argumcLtación no cambia por esto, ni pierde fuerza. 

dramaturgos, fué escribir de prisa y corriendo otro dra-

ma ó comedia, en que, con leves variaciones, se repre-

sentase lo mismo que en la obra de mi querido Marcos 

Zapata. Se ensayaba la cosa en un periquete, no se le 

enviaba el libro al Gobernador, por supuesto, hasta la 

hora que señala la ley; se representaba aquello, no ha-

bría novedad (es claro, ¿qué había de haber? aunque 

fuera estúpido el público); seguía el orden público tran-

quilo y entregado á los Ratas... y á ver por dónde sa-

lía el Duque. 

El argumento podía ser, v. gr., éste: Lugar de la es-

cena, la Palestina. Personajes: una madre; un hijo que 

tiene á su padre en el cielo. El hijo se ve perseguido; 

un traidor le vende, y es condenado á muerte (no el 

traidor, el hijo) para que no pueda conquistar el reino 

que se proponía hacer suyo. El Gobernador suspende 

la representación porque no puede consentir que se 

saque á escena á las personas reales, aunque sea para 

alabarlas; él ha visto allí á una madre que tiene á su 

esposo en el cielo, que ve perseguido á su hijo por mo-

tivo de un reino que es suyo y se le disputan; una madre 

que, á pesar de todo, perdona, y es consuelo de los pe-

cadores arrepentidos... ¿pues qué más quiere el Gober-

nador? El no puede consentir que se saque á la esce-

na, etc., etc. 

|Pero, señor, por los clavos de Cristo; si se trata de 

la Pasión y Muerte de Jesús! La madre reina es la Rei-

na de los cielos; su esposo, que está en el cielo, es el 



Espíritu Santo; el padre del hijo, que también está en 

el cielo, Dios Padre; el reino, el reino de los cielos; 

el traidor, Judas, y la piedad... la piedad de María San-

tísima-. 

Ahora, si el trop de tile de nuestros monárquicos se 

atrevía á ver en todo eso alusiones á las personas 

reales... 

• • .. >•:: v 

m a x i m i i s l a . 

N O V E L A D E A R M A N D O P A L A C I O 

NO de los deberes más importantes de la crítica 

en España, en los días que alcanzamos, es 

atender con mucho cuidado á distinguir de la multitud 

de libros de imaginación que se publican, y de los cua-

les la gacetilla hace elogios de apología, aquellos otros 

que realmente merecen atención, por encerrar algún 

mérito, y que no suelen ser tan alabados. Generalmen-

te, no coincide el arte de saber hacer libros con el de 

saber faire larticle; y á juzgar por lo que se observa, y 

también por lo que la reflexión dice, suelen estar ara-

bas habilidades en razón inversa. Así, por ejemplo, 

Pérez Galdós es uno de los españoles más ineptos para 

dar publicidad y renombre á sus novelas mediante los 

periódicos; y reconociendo esta ineptitud, que radica 

en el sentimiento de la dignidad propia y en el amor á 

la dignidad del arte, prefiere pegar un sencillo anuncio 

en La Correspondencia, esa esquina, á ir de redacción 



en redacción repartiendo tomitos y sonrisas y palma-

das en el hombro. Se echa la cuenta de que le cuesta 

mucho menos trabajo que esto, escribir un libro bueno, 

que se vende porque lo es, y que se acredita por lo que 

vale, no por lo que de él digan cuatro ó seis periodistas 

satisfechos de los miramientos que con ellos guarda el 

autor. 

La misma Emilia Pardo Bazán, que por ser dama, y 

muy activa, y ocuparse en muchas clases de asuntos li-

terarios, y tener copiosa correspondencia con publicistas 

de muchos géneros, suele encontrar favorable acogida 

entre los olímpicos gacetilleros y ver sus libros muy 

anunciados, podría quejarse con justicia más de una 

vez del silencio de la prensa, sobre todo ahora, que 

después de haber publicado su mejor novela, se en-

cuentra con que únicamente hablamos de ella los que 

para hacerlo sólo hemos necesitado los impulsos de 

una sincera admiración. 

Armando Palacio, de quien hoy se trata, gran ene-

migo de buscar buenos éxitos por los mismos procedi-

mientos por que se busca en España un destino, tam-

poco tiene nada que agradecer, en general, á la prensa 

más traída y llevada; pues no le basta con tener exce-

lente carácter, un trato afable, una modestia simpática, 

ni con haber dejado el látigo de la crítica, para conju-

rar los desdenes fingidos ni las pretensiones efectivas 

de revisteros presumidillos y censores de ocasión. Pa-

lacio, que ya TIO se mete con nadie, tiene, sin embargo, 

enemigos; ahora no se le aborrece por ser crítico satíri-
co, pero se le odia por lo que vale. 

Maximino, ha obtenido elogios de mucha parte de la 

prensa, es verdad; pero los más fueron de pacotilla, y 

el autor hubiera preferido un estudio concienzudo á 

tantas insulsas alabanzas. Sin embargo, debo decir que 

ha habido excepciones; así, por ejemplo, el artículo de 

José Zahonero, en La Opinión, merece ser leído, por-

que se aparta de lo vulgar, sin caer en lo extravagante, 

y prueba conciencia literaria y profundo sentimiento. 

Y en verdad, que pocos libros se prestan como Ma-

ximino á un análisis detenido y provechoso. Maximi-

no es un documento, no sólo para estudiar la historia 

íntima, interesante por cierto, del talento y del cora-

zón de su autor, sino para ver algo de lo que aporta á 

la literatura la nueva generación, acaso como nota ori-

ginal y característica. 

En el artículo de Zahonero, si bien por el sistema 
casi siempre injusto del contraste, se apunta algo de lo 
que principalmente debe llamar la atención en este 
libro. 

Ello es, que así el mérito principal de la novela como 

sus defectos mayores, revelan la misma preocupación 

del autor, el mismo anhelo: la absoluta sinceridad ar-

tística, tomando por forma la sencillez. 

Mucho tiempo hace que Palacio vive, como artista, 

para este dogma: lo bueno sencillo es la poesía; y sin 

detenerse ante sacrificios, que juzga necesarios, mutila 

14 



el propio ingenio, consintiendo en privarse de ciertas 

facultades de que estaba pródigamente dotado por la 

naturaleza, pero que él no cree compatibles con la aus-

teridad de su profesión artística. Aspira á lo sencillo, 

no como puro ¡Metíante, no como esteticista, sino como 

literato que es además hombre y cree que la mo-

ral entra también en la poesía, y que hay modos de 

ser poeta morales é inmorales. L o moral en el arte es 

ser sincero principalmente, y no hay más modo de ser 

sincero (siendo como Palacio) que ser sencillo. 

Aquí yo debo advertir que, en mi juicio, la sinceri-

dad artística, necesaria en muchos géneros, no en to-

dos; en ciertos estilos, no en todos, pero sí en los gé-

neros y en los estilos más elevados y dignos de admi-

ración, no exige siempre la sencillez, porque lo com-

plicado y aun lo retorcido y quintiesenciado pueden 

ser tan sincera manifestación del espíritu, como el idi-

lio más sencillo que queramos imaginar. Negarle á 

Amiel la sinceridad, sería un absurdo; y en ese espíritu 

lo compuesto (composite) es lo natural y lo característi-

co.—Baudelaire, en sus Flores del mal, no parece sin-

cero ante una observación que, con el respeto debido 

á Valera, yo estimo á mi vez poco sincera y superficial; 

y, sin embargo, hay allí la sinceridad de una enferme-

dad, la sinceridad del delirio poético, la sinceridad 

de la afectación espontánea si se quiere; la que en-

cuentra y explica magistralmente en este poeta Pablo 

Bourget. 

• 

De modo que, en mi opinión, Palacio obra como un 

sabio.. bueno proclamando el dogma de la sinceridad 

dado el género de literatura que cultiva; pero en lo dé 

añadir el dogma/*™*/de la sencillez, sólo hace bien 

si se limita á predicarlo como creencia subjetiva (si 

vale decirlo así); aún más, si se limita á predicar y 

practicar la sencillez como única forma de la sinceri-

dad, dado su propio temperamento literario. S f un es-

critor como Palacio, hoy por hoy, sólo será sincero 

siendo sencillo. 

La principal belleza de Maximina está en la senci-

llez, porque revela cómo es el alma del autor en los 

días en que éste escribe. Una niña de la aldea que se 

casa con un periodista madrileño, egoísta, que no re-

sulta antipático (y tal resultado no sería defecto, es 

claro), porque se le estudia poco; una descripción s u . 

perficial, pero en ocasiones bastante sugestiva y trans-

parente de la vida de un matrimonio joven; una muer-

te casi repentina, artísticamente considerada, oportuní-

sima, de mucha belleza; un aprendizaje brusco, inopi-

nado, de un alma vulgar, que ve en la desgracia (que 

juzga la mayor de su vida) algo de lo que importa á la 

salvación del alma; esto es, en suma, lo principal de la 

novela. Hace sentir, hace pensar. A mí me ha hecho 

pensar que había acertado al clasificar á Armando Pa-

lacio, por síntomas anteriores, entre los jóvenes que tal 

vez anuncian una vida nueva. 

En España hay muy pocos, que yo conozca; Gonzá-
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lez Serrano es uno, Menéndez Pelayo es otro, Oller y 

algún catalán más pueden contarse entre éstos; hay 

algunos otros...; pero, en fin, ahora no importa á mi 

propósito contar con todos; en Francia hay muchos 

más, v. gr., Bourget, J. Lemaitre; en Portugal no fal-

tan... ¿Qué quiere esta juventud? 

No se puede decir á punto fijo; no todos ellos piden 

lo mismo en todo; pero hay algo de común en las ten-

dencias; podría decirse que se espera una aurora de 

poesía espiritual, una vida nueva en que entren por 

mucho algunas cosas santas muy viejas, una filosofía 

hecha con el amor de la historia y las esperanzas nue-

vas y el respeto á lo averiguado por estas generacio-

nes más cercanas, á quien debemos también mucha 

gratitud... Pero es absurdo dejar que la pluma corra 

sobre este asunto, del que apenas se podría hablar, 

sin ponerse en ridículo ó sin pecar de oscuro, en mu-

chas, muchísimas páginas consagradas á él exclusiva-

mente. 

¿De qué hablaba? De Maximino, novela para el co-

razón de los que lo tienen; libro escrito sin cuidado en 

gran parte, donde hay hasta faltas de sintaxis y citas 

infieles y episodios de mediana fuerza y de poco inte-

rés; novela donde está acaso lo peor de Armando Pa-

lacio en lo secundario, pero que encierra también lo 

que ya le ha dicho á él que era, hasta hoy, su gran ma-

rea de artista: todo lo que va desde la lección de astro-

nomía hasta el índice. Allí hay alma, profundidad poé-

MAXIMINA 

tica, intereses morales, como diría Chateaubriand, q u e 
inventó l a frase. 4 

Si yo tuviera espacio, q U e no tengo, diría mucho de 

lo malo de este libro, que toca á la obra muerta y así 

taparía la boca á los envidiosos de Palacio y á los mur-

muñidores; pero tendría que decir mucho más de lo 

bueno, de lo muy bueno, que no verán acaso ciertos es-

píntus, medianos en todo, pero que han visto los senci-

llos de corazón y los artistas de corazón. Así, Maximino 

ha gustado mucho á las mujeres honradas y hacendo-

sas, á las que empuñan la escoba los sábados... y los de-

más días de la semana, y ha gustado mucho también á 

D. José Pereda, un hombre que hace obras de caridad 
escribiendo. 
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P A L I Q U E 

M: 
• e l mi buen amigo y compañero el distinguido crí-

^ c * - tico de teatros D. Pedro Bofill no le dejaron, 

días atrás, manifestar su desagrado, por medio de ges-

tos significativos, en uno de los teatros por horas—que 

á veces parecen siglos—de la villa y corte. Ello hace 

ya mucho que fué, pero no importa; el caso conserva 

toda su trascendencia, porque es un signo de los tiem-

pos y de los acomodadores. 

Un acomodador, que por lo visto es de la opinión de 

algunos ilustres poetas, según los cuales la crítica no 

sirve para nada, se acercó al Sr. Bofill, y con buenos ó 

malos modos, pero, en fin, con modos de acomodador, 

le dijo que no le acomodaba que el crítico incomodase 

al autor y á la Empresa con un juicio crítico repre-

sentado. 

Esta conducta, llamémosla así, del acomodador in-

comodado, no sólo fué apadrinada por la policía—como 

si dijéramos, por el Poder ejecutivo—si que también, 

como dice un hablista muy hablador, por la prensa de 

cierto matiz literario (matiz de color de rosa). Dijo esa 



prensa optimista, amiga de toda Empresa asegurada, 

que el acomodador había obrado como un sabio, y que 

el periodista no debió manifestar su desagrado, pues 

los que tienen por suyos los periódicos donde pueden 

despacharse á su gusto y decidir de los éxitos, buenos ó 

malos, de las comedias, en el teatro deben permanecer 

impasibles. 

Vea el Sr. Bofill lo que tiene el hacerse de miel, 

como él se ha hecho tantas veces; que se lo comen los 

acomodadores, y la policía, y la prensa benévola. 

¿Cree mi amigo D. Pedro que los acomodadores no 

leen? Para mí el tal sujeto sabía de memoria su Bofill, 

como diría Ladevese, y acostumbrado á verle se pa-

mer delante de cualquier producto de un ingenio hispa-

no, se diría: «¡Tate! ¿El Sr. Bofill se permite discrepan-

cias? ¿Se atreve á encontrar malo un parto de las musas 

madrileñas? [Esto no se puede tolerar! Si á Bofill no le 

gustan ya los estrenos, ¿á quién le van á gustar?» 

Sí, amigo Bofill; usted era el único crítico de los de 

mi tiempo, de los no anónimos, de los que tenían 

su historia, que seguía enterando al público provincia-

no y al extranjero de lo que sucedía en los teatros de 

la corte de España; y usted era también el último voto 

de consideración que seguía votando que sí; que bien, 

que eso iba perfectamente. Si usted se tuerce, si usted 

empieza á protestar contra las comedias que se inven-

tan ahora, ¿dónde vamos á parar? 

Para nuestros acomodadores y nuestros críticos noti-

cieros que les ayudan en sus tareas y acompañan en su 

celo por los intereses de las Empresas teatrales, no 

existe el derecho de silbar. Esos señores no han visto 

por lo visto, la muy erudita disertación leída hace po-

cas semanas, ante el Instituto de Francia en pleno, por 

un académico distinguido: demostraba el tal que los 

silbidos en el teatro eran de todos los siglos y de casi 

todos los países. 

Hay algunas excepciones, sin embargo. En Persia, 

por ejemplo, no se silba, amigo Bofill. Así es que, si 

usted quiere, podemos llamar á esos críticos amigos de 

Platón, pero más amigos de las Empresas y enemigos 

de la silba, los Persas. 
| Ah, D. Pedro! Los tiempos son difíciles; si usted per-

siste en ser descontentadizo, haga lo que yo: retírese á 
la vida privada, en cuanto crítico de teatros; ó, más 
trágicamente, haga lo que el teatro Español: véngase 
usted abajo. 

La ruina del teatro Español ha servido á muchos 

para lucir la erudición de Fernández de los Ríos y el 

arte descriptivo de Zabaleta; pero de todos modos, es 

evidente que el teatro se cayó... cargado de razón para 

caerse. 



De aquellos polvos vienen estos lodos, ó, al revés, 

mejor. 

No en balde han pasado por allí tantas generaciones 

de ripios. Aquellos dramas de Retes, de Herranz, de 

Cavestany, de Sánchez de Castro, de Catalina, no po-

dían ser inocentes; yo bien lo decía. Cada décima calde-

roniana de aquel Sánchez de Castro, ese inventor de 

los visigodos en verso, producía una grieta. Pero el que 

más daño hizo fué Catalina, ese Catilina del arte dra-

mático, con su Masaniello, aquél que tenía un hijo ge-

melo, gemelo suyo, vamos, de su misma edad. Recuer-

do que en ese drama se presentaba, después de muchos 

tiros y muchos disparates, un fraile que gritaba: ¡Que 

va á estallar la mina!—¡Eso no, la mina nol—exclamó 

el público como un solo Bofill, la noche del estreno. 

Gracias á esta energía popular no estalló nada más que 

la silba; pero la mina estaba hecha, sí; el teatro Espa-

ñol viene gimiendo desde entonces... y por eso ahora 

se derrumba como las torres que fueron desprecio al 

aire. 

El teatro que empezó con obras inmortales, acaba, 

en pleito sumarísimo, por un interdicto de obra vieja. 

Según tengo entendido, el Sr. Novo y Colson, que 

también puso en él las manos, ó los ripios, ó lo que 

fuese, quiere hacer con el teatro de nuestros mayores lo 

que Augusto con Roma. He leído el proyecto del señor 

Novo, que quiere poner como nuevo el teatro, empre-

sa que no es nueva en él, y opino que el Ayuntamien-

to de Madrid no debe dejarse arrebatar por la exaltada 

fantasía del poeta. Aunque la respetabilidad del señor 

Novo es cosa por mí de antiguo reconocida, según 

consta por escrito, todavía es hoy mayor á mis ojos, 

porque comprendo que tiene muchísimo dinero. Por lo 

visto, su Archimillonario era, en parte, una autobiogra-

fía, por lo que se refiere á los cuartos. Dios se los con-

serve. Yo podré pensar lo que quiera de las dotes ar-

tísticas del Sr. Novo (como también consta por escrito); 

pero con sinceridad y seriedad declaro que le juzgo 

exento de todo mezquino interés al formular sus propo-

siciones gigantescas. Creo muy en el carácter del autor 

de La manta del caballo (si no me equivoco), y de Bal-

boa, todo lo grandioso, todo lo... no sé cómo decirlo; 

en fin, eso de ofrecer mucho dinero y derribar muchas 

casas, y hacer una porción de Babilonias en la plazue-

la de Topete, si es que se llama así. (Véase Fernández 

de los Ríos, como lo han visto los que han cantado A 

las ruinas del teatro Español.) 

Pero por más generosas que sean, que sí lo son, las 

proposiciones del autor del Archimillonario, se me an-

toja que no se deben aceptar. 

Porque... ¡qué sé yo! pero se me figura que la restau-

ración del teatro no debe venir de manos de Novo y 

Colson, ni de manos del Sr. Laserna. 



Este Sr. Laserna creo que también es autor dramá-

tico, pero no de mi tiempo; á éste ya no le alcancé yo, 

ó, mejor dicho, no me alcanzó él á mí. Ni me alcanzará 

probablemente; porque en tratándose de estos autores 

nuevos, esperanza de nuestra escena, no me alcanza un 

galgo. EDUARDO DE PALACIO 

(FRAGMENTOS) ( ' ) 

y - V O M P A E E N "stedes los chistes que habrá dicho y 
1 , escrito en este mundo el conde de Toreno ú 

otro C. cualquiera, Alonso Martínez, por ejem-
plo, con los chistes que habrá dicho y escrito Eduardo 
de Palacio. 

Bueno; pues ahora comparemos todas las pesetas que 

llevará cobradas Queipo de Llano con eso de haber 

sido Ministro y Presidente de las Cortes, y ser ahora 

cesante con celo é inteligencia y con el haber que por 

clasificación dicen que le corresponde; comparemos, 

digo, esas pesetas, reducidas ó no á reales, con las pe-

setas ó perros chicos que le habrán valido á Palacio sus 

gracias orales y chistes de pluma. 

jOhl Indudablemente es mucho más lucrativo ser 

hombre serio. Y, además, es mucho más cómodo. Con 

serlo de una vez para toda la vida, basta. 

í i) No fragmentos de Sentimientos, sino de una semblanza. 
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Toreno y Alonso son hoy serios como ayer, mañana 

como hoy, y siempre igual; y lejos de parecer esto pe-

sado, todo el mundo lo encuentra corriente, y lo que 

se les echaría en cara sería que se convirtiesen en 

gente alegre y vivaracha, siquiera por variar. En cam-

bio, el que cobra si dice ó escribe chistes, e si non, non, 

necesita inventar ocurrencias nuevas todos los días. 

Euardo de Palacio, por ejemplo, ha publicado mil gra-

cias que le hacían al lector desternillarse de risa: sí, 

pero á pesar de todo, no podía ni puede repetir aque-

llos rasgos de ingenio, ni aludir á ellos, ni menos decir 

jamás: <¿se acuerdan ustedes de aquel chiste mío que 

les puso á ustedes malos de tanto como les hizo reir?» 

No puede decir esto, ni acordarse de tal gracia en su 

vida; y la gracia á estas horas está envolviendo comi-

nos ó garbanzos en alguna abacería. 

En tanto, las vulgaridades y los solecismos cuasi par-

lamentarios de Toreno y Alonso Martínez, ahí están 

inmortalizándose en el Diario de las Sesiones, guardados 

con no menos precauciones que la momia del gran 

Sesostris, dispuestos á pasar á una remota posteridad, 

incólumes y oriundos, como decía un poeta paisano de 

Toreno. El chiste de Palacio, definitivamente perdido, 

le valió... quiero yo suponer, dos reales, porque en 

aquel artículo en que se publicó, y por el cual le die 

ron cinco ó seis duros, había lo menos otros cincuenta 

chistes; total, á dos reales cada uno; y eso sin contar 

con los gastos de tinta, papel, uñas, si se las muerde 

Palacio para escribir como para hablar, interés del ca-

pital gastado en criarse, trajearse, instruirse, inspirarse 

(vaya esto á la cuenta de la fonda), entretenerse, y, por 

último, crearse una famiUa y un casero para comple-

mento armónico de su existencia y la de su cónyuge; 

hijos, hijas, aguador, si no tiene agua en casa, porte-

ro, etc., etc., y suscriciones nacionales. Por supuesto, 

que no quiero echármelas aquí de economista, y no 

cuento, como los tales, la prima del seguro, ni el seguro 

de la prima, ni la prima del riesgo, ni el riesgo de la pri-

ma, etc., etc., como cuentan los capitalistas, cuando se 

trata de hacernos sudar á nosotros, los míseros jornale-

ros, por pocos cuartos. Demos, pues, de barato que 

cada chiste valga dos reales. 

¡Dios míol ¡Cuántos chistes, todos nuevos, necesita-
rá Palacio para luchar por la arrastrada existencia, con 
algunas esperanzas de buen éxito! 

II 

Una noche—si no recuerdo mal, la primera vez que 

yo vi á Sentimientos—se estrenaba en cierto teatro, ó si 

no era estreno era una reprisse (usaré la palabra españo-

la exactamente igual en significado y fuerza de expresión 

á la francesa, cuando la Academia la descubra), se es-

trenaba un juguete de Palacio, si me es fiel la memo-



ria, El toro de gracia, y todo el público rió de corazón, 

y yo como el que más; después de la representación, 

cuando el autor todavía se esponjaba con el natural al-

borozo y sudaba, merced á los apretados abrazos de 

amigos y aficionados, llega una especie de Iris do-

méstica y habla al oído del poeta, el cual palidece al 

momento; pero recobrándose en seguida, sonríe, sin 

retorcer labio ni ceja, como dijo Ercilla, hablando del 

valor de Caupolicán, coge el sombrero y se dirige á la 

calle. 

—¿Qué le pasa á usted? gritamos todos, ó casi todos. 

—Nada, señores, no es nada. No asustarse. Una co-

gida. Esta fámula me anuncia que acabo de volver á 

ser padre; mi mujer ha dado á luz mientras ustedes es-

taban diciendo: «¡Que salga el autor! Han saüdo el au-

tor é hijo. Vaya, caballeros, buenas noches y dispensar.» 

Y se fué el laureado poeta con cara de pascua; pero se 

conocía que otra le quedaba; era un valiente, y por eso 

a l a r g ó la cabeza y tendió el c u e l l o , 

como el audaz Galvarino, á la sentencia de la fortuna, 

pero es claro que la idea de la reproducción, halagado-

ra per se, se mezclaba en su espíritu á otras considera-

ciones, amargas éstas, referentes á la carestía de los co-

mestibles, prendas de vestir, etc., etc. 

—¡No me gusta repetirme! iría pensando el poeta. 

Los hijos se suceden y se parecen, por lo menos en el 

mamar, comer y romper zapatos, y las ocurrencias ori-

ginales, en prosa ó verso, con que hay que comprarles 

tantas cosas como necesitan, ni se pueden repetir, ni 

se pueden cobrar más que una vez. Mi mujer pariendo, 

no hace nada nuevo; yo, alimentando el fruto de nues-

tro amor y de sus partos, tengo que buscar novedades 

ingeniosas debajo de las piedras. Me han dicho que la 

nueva comedia iba á ser para mí una mina; acaso, pero 

ahí está la contramina, el nuevo hijo. ¡Los hijos! Mu. 

cho se les quiere; pero cuestan un dineral. Sí, tanto 

quiero á mis hijos, que me los comería. Pero después 

resulta que son ellos quien me comen á mí... un lado 

por lo menos. 

Este monólogo que pongo en el pensamiento de Pa-

lacio mientras va camino de su hogar, cargado de lau-

reles, á reconocer aquel plus de prole que tiene en 

casa, este monólogo no me negaréis vosotros, padres 

que tenéis hijos, que es muy verosímil. 

La relación de la economía al arte, además, es muy 

importante cuando se trata de estudiar al literato. Bal-

zac hubiera hecho obras menos defectuosas (aunque tal 

vez no de más inspiración y genio) si hubiese tenido 

menos deudas. Los acreedores le acosaban, y tempora-

da hubo en que, para echar un poro de carne á tales 

fieras, tuvo que trab.j.ir... ¡dieciocho/toras diarias! 

Lope de Vega, que, como dice muy bien un crítico 

italiano, aunque hubiera escrito menos no hubiera te-

nido más genio, sin embargo, nos habría dejado mayor 

15 



número de comedias excelentes de haber consagrado 

más tiempo á la composición de cada una. No me cons-

ta de Lope que fuesen apuros pecuniarios lo que le mo-

viese á darse tanta prisa á producir escenas; pero es ve-

rosímil que alguna influencia haya tenido en esta pro-

digiosa actividad el acicate del mal llamado vil interés. 

Eduardo Palacio también escribe muchísimo; y aun-

que no sé si éste tiene acreedores que le ladren (y he 

de suponer que no), basta considerar lo caro que está el 

pan, el vino y demás artículos de comer, beber y arder, 

sin contar con el casero, los sablazos, los aguinal-

dos, etc., etc., para comprender que el que vive de las 

letras y tiene esposa é hijos varios, tenga necesidad de 

volverse loco inventando chistes escritos, que le pagan 

á dos reales, según nuestro cálculo. 

Los defectos de los artículos de Palacio nacen, en su 

mayor parte, de esta relación del arte á los comestibles. 

Él es periodista, y nada más que periodista; pero es pe-

riodista literario; no va á medrar á la prensa, sino á 

trabajar... y hay que trabajar mucho en España para 

sacarle á la pluma el pan nuestro de cada día. Esto no 

lo advierto para que el lector de Palacio le perdone 

sus desaliños hasta el punto de encontrar hermoso lo 

que no lo sea, no: en este punto no hay entrañas posi-

bles; en el arte no se mira lo que pueda ser causa oca-

sional del defecto; éste hiere el gusto como nota dis-

cordante, y para semejante impresión desagradable no 

hay remedio. No va, pues, lo dicho en son de disculpa 

y como para indicar que los defectos que nazcan de Ja 

prisa con que escribe no se le tomen á Sentimientos en 
cuenta. Bueno, que se le tomen. 

Pero, hecha esta advertencia, me queda derecho para 

decir que si Palacio fuera rico, ó en España se pagara 

un poco mejoría literatura, tendríamos en él un hu-

morista correcto, un digno sucesor de aquellos amenos 

y atildados literatos que renovaron en España la des-

cripción perspicaz y graciosa de las costumbres. 

III 

Tal como es. y á pesar de la precipitación con que 

trabaja, verdadero fenómeno de fecundidad, Palacio 

es uno de los pocos escritores á diario que siempre se 

puede leer, y que puede siempre firmar, porque está 

seguro de no dar su nombre á una tontería. 

Lleva consigo su ingenio; con esto le basta para no 

parecerse nunca á la turbamulta de escritores insulsos, 

que llenan diarios, semanarios, revistas y hasta libros, de' 

vulgaridades sosas, de cosas que se llaman medianas y 

son pésimas. ¡Cuántos escriben prevaliéndose de tal ó 

cual ventajilla accidental que nada tiene que ver con 

el ingenio, con esa espontaneidad, sello que no puede 

falsificarse, del literato verdadero! 

Eduardo de Palacio tiene que defenderse, entre los 

los inconvenientes mil q u c en el arte de escribir l c 



asedian, sólo con su gracia inimitable, con su vis cómi-

ca original, española como ella sola. Tiene en contra 

suya el tiempo, la clase de vida que hace y á la que ya 

no puede arrancarse por la fuerza del hábito, y porque 

para observar y pintar lo que observa y pinta, se nece-

sita vivir entre el bullicio; y además, el poco tiempo 

que le queda después de trabajar no ha de gastarlo en 

descubrir un nuevo sistema planetario ó en presentar 

enmiendas al proyecto de lo contencioso. 

A pesar de todas estas contrariedades, triunfa, se ha-

ce leer. Tiene recursos cómicos completamente suyos; 

su estilo es una especie de refracción cómica de la rea-

lidad. Así como un palo derecho metido hasta cierto 

punto en el agua parece torcido, la realidad, vista al 

través de los artículos de Palacio, se refracta y toma 

líneas de caricatura. No creo que Eduardo de Palacio 

sea ya capaz de escribir con toda formalidad. No pue-

de tomar nada completamente en serio. Ni los toros. 

He oído á algunos envidiosos que Sentimientos no es 

un verdadero inteligente en tauromaquia. Confieso que 

yo le tenía por el Aristóteles del arte. De todas mane-

ras, las revistas de toros de Sentimientos son al arte de 

Lagartijo lo que las críticas de Sainte Beuve eran á la 

literatura francesa; Sentimientos forma la opinión de 

millares de españoles que, con harto dolor de su alma, 

no pueden presenciar las corridas de Madrid. 

Los artículos taurómacos, si se puede decir así, de 

Sentimientos, son casi siempre literarios; sin perjuicio de 

la sincera admiración que despierta en el crítico algu-

na estocada que otra, hay en esas revistas una inten-

ción cómica extraña á la plaza y sus intereses, y muy 

por enema, las más veces, de la inteligencia del público 

exclusivamente torero. Es más; hasta comprendo que 

indignen á los beligerantes del ruedo y del trapo las cu-

chufletas del revistero de El Imparcial. De Homero 

acá, nadie ha sabido poner motes á las cosas tan bien 

como Palacio se los pone á los caballos que entran en 

la suerte de la pica. Con motivo de esos pobres inváli-

dos, ha hecho burla, por medio de epítetos y símiles, 

de todas las cosas ridiculas de su tiempo. 

Como el arte del toreo es, en efecto, una de las co-

sas que más populares son en España; como uno de los 

pocos deseos de la Soberanía Nacional que están cla-

ramente determinados es ése, que siga habiendo toros, 

el ingenio, que siempre ha sido un poco cortesano (da 

los reyes ó del pueblo), ha tenido que meterse á reviste-

ro de corridas. Ejemplo de ello, Sentimientos, Sobaquillo, 

LnAlguacil y otros varios. Y no me parece mal, dada la 

necesidad délos toros. Yo conozco un filósofo, de los 

pocos buenos que hay en España, que no pierde corri-

da. Mientras las haya, y los periódicos más leídos con-

sagren columnas y columnas á describir tal espectácu 

lo, más vale que sean escritores graciosos y de cultiva-

do ingenio los que den ese pasto espiritual al pueblo. 

Así como hay un cateder-socialismus, podría haber una 



cateder-tauromaquia\ y Sentimientos, Sobaquillo, etc., 

son, en rigor, toreros de la cátedra. 

Lo que puedo decir es que una tarde necesitaba yo 

un tendido y no parecía ni por un ojo de la cara. Es-

taba prohibida la reventa. Me fui al Suizo, vi á Senti-

mientos, éste adivinó mi deseo, salió conmigo al ensan-

che, y con solo una vuelta por la calle de Sevilla, y sin 

más que dos ó tres señas de conjurado, á los tres mi-

nutos me apretó la mano dejándome en ella el billete 

apetecido. ¡Era una influencia! A lo menos en la crítica 

tauromáquica hay dinidad; al crítico de toros le respe-

tan toreros, revendedores y hasta monos sabios. Mien-

tras en la crítica literaria... recuerden ustedes lo que le 

pasó á Bofill. 

Eduardo de Palacio escribe de modo que parece que 

Se burla de su propio ingenio al escribir; por lo menos 

se burla de la picara suerte que le obliga á trabajar tan-

to y tan de prisa. De aquí nace una especie de modes-

tia muy sincera y muy simpática. Si de algún escritor 

se puede decir que no tiene pretensiones, es de éste. 

Y sin embargo, podría tenerlas. 

Hay en él algo muy castizo; no precisamente en el 

lenguaje, no en elementos gramaticales, sino en la ín-

dole de su ingenio y en su buen sentido positivo, claro, 

á lo Sancho Panza, entendiendo á Sancho Panza, no 

como el cliché de cierta critica quiere, sino según es él, 

en realidad, especialmente en algunos capítulos, como 
el del abandono de la ínsula. 

Palacio parece un rezagado de la novela picaresca. 
Es un genuino literato español, sobre todo por lo de 
tenei sal de la tierra. 

¡Cuántos escritores castizos andan por ahí que no tie-
nen ni la sal del bautismol 

Para concluir; en cuanto á señas personales, Senti-
mientos—lo digo con su singular—es de mi escuela-
feo. 



A L F O N S O D A U D E T 

T R E I N T A A Ñ O S D E PARÍS 

I 

f f o no creo que sea Alfonso Daudet el mejor no-

velista francés entre los vivos, como ha dicho 

Alberto Wolf y como asegura un crítico norteamerica-

no de quien traduce la Revista de España una reseña 

de toda la literatura del mundo en 1887. Mucho mun-

do es el mundo, y es posible que en algo, y aun algos, 

se equivoque el Aristarco panorámico. Por ejemplo: yo 

respondo con la cabeza de que yerra de medio á me-

dio cuando asegura con pasmosa seriedad que Mada-

me Chrysantbne, de Pierre Loti, es una colección de no-

velitas. Madame Chrysantbne (no hay más que leerla) 

es una sola obra, una novela japonesa de 329 páginas 

y LVI capítulos. Bien hace la Revista de España en 

tratar detenidamente de literatura extranjera; pero no 

necesitaba recurrir á fuentes tan lejanas, pues no le fal-

tarían en casa, con tal que las pagase bien, por supues-



to. Y además, dado que traduzca, ¿no tiene la Revista 

quien sepa que Madame Chrysanlbne no es una colec-

ción de novelitas? 

Volviendo á Daudet, digo que no es el primer nove-

lista de Francia; pero me parece que nadie podría dis-

putarle con buen éxito la gloria de ser el segundo no-

velista. Sólo, á mi entender, le supera, con mucho, 

Zola, que entra en la jerarquía del genio. Dejando á 

Zola por encima, yo acompaño á cualquier entusiasta 

de Daudet en todos los arrebatos de su admiración. No 

puede gustarle á nadie más que á mí, Tartarín en los 

Alpes, un libro que se ha vendido prodigiosamente, 

pero que no ha sido estimado por la crítica en todo lo 

que vale. Y es que la crítica moderna (no hablo de la 

española) tiene muchas cualidades excelentes, aventaja 

en muchos respectos á todas las críticas anteriores; pero 

tiene una gran incapacidad en sus tendencias á la serie-

dad sistemática; va perdiendo la facultad de sentir lo 

cómico. Aun ciertos críticos que saben usar de las ar-

mas de la sátira y del chiste y de la ironía, no saben 

reirse de la gracia y del chiste ajenos con buena volun-

tad, sinceramente, persuadidos de toda la hermosura 

que puede haber en la literatura graciosa, cómica, y 

aun en la satírica. 

Tampoco ha causado tanto efecto como podría espe-

rarse, aunque por distinto motivo no lo ha causado, la 

última obra de Daudet, Trente ans de París, que, aun-

que es una colección de artículos publicados en distin-

tes épocas en varios periódicos, viene á formar un libro 

de memorias, pues contiene rasgos característicos de 

su vida literaria; la historia, incompleta oor ahora, de 

sus obras, y no pocos apuntes acerca de los hombres y 

las cosas que ha ido encontrando por el mundo. Tam-

bién éste es un libro sin pretensiones, y el vulgo litera-

rio no le ha dado gran importancia, ya que su autor 

no quiso atribuírsela. Renán ha dicho que el hombre 

de acción se expone, si es modesto, á que su modestia 

sea tomada al pie de la letra. Lo mismo le sucede al 

artista: si él da importancia á una obra suya, los demás 

la pondrán en tela de juicio y reconocerán esa impor-

tancia ó no; si él desde luego declara que la obra es 

insignificante, un pasatiempo, todos prescindirán de la 

prueba por la confesión de parte. 

En esta ocasión, por si Daudet no estaba bastante 

convencido de que su libro no eia un monumento, la 

crítica se tomó el trabajo de decírselo en varios tonos 

Un M. Alphonso Alis, si no recuerdo mal, redactor en 

jefe de El Gato Negro, desde las columnas del Jour-

nal des Dibats (que tanto ha vituperado al naturalis-

mo), se divierte en burlarse de las memorias fragmen-

tarias de Daudet, y aun del mismo autor, y hasta de la 

importancia que puedan tener sus recuerdos y observa-

ciones. M. Brunétiére, tan listo y erudito como bilioso y 

estrecho de juicio, en otro tono, menos desafinado, vie-

ne á decir lo mismo: que esta literatura de memorias y 

diarios son una peste. Muchas veces hablo yo de 



M. Brunétiére, pero ya en otro artículo he explicado 

los motivos: se trata de un crítico que escribe en la 

Revista más leída, acaso, en todo el mundo, y es el tal 

crítico hombre de mucha erudición, ó que sabe aprove-

char muy bien la que tiene, que analiza sutilmente y 

que puede causar mucho daño con estas y otras cuali-

dades, puestas al servicio de un corazón no muy grande 

y de un criterio exclusivista y poco simpático. 

¿Por qué ha de ser malo el género de las memorias? 

Porque se abuse de él, porque escriban memorias los 

que no han de dejarla de sí, no será, porque el mal uso 

ó el abuso de las cosas no es legítima prueba de que 

sean malas: de todo se abusa. Las Memorias de Juan 

García, graciosa comedia de Bretón, no se deben escri-

bir, es claro: Juan García no debe tener Memorias; 

pero los hombres que han dicho ó pensado algo nota-

ble, no sé por qué no han de poder retratarse y narrar 

su vida, especialmente cuando se trata de artistas que 

hacen de tales apuntes libros hermosos. A nadie se le 

ha ocurrido censurar á los grandes pintores que han 

hecho el propio retrato. 

M. Alis se queja de que haya publicado un Diario 

Edmundo Goncourt, y de que ahora publique Daudet 

sus Treinta años de París. M. Brunétiére también ataca 

á Goncourt por el Diario, y en general á cuantos han 

dejado parte de sus recuerdos, ilusiones, fantasías, de-

seos y pensamientos, y acaso parte del alma, en esta 

clase de obras de intimidad literaria, que á él le es 

muy antipática, tal vez porque no la usaban los escrito-

res del gran siglo, del siglo de Luis XIV. A'go recuer-

do yo haber leído en las obras computas de Racine (el 

autor que cita Brunétiére como modelo de no intimi-

dad), en la edición de Didot, en que se pueden ver in-

timidades del trágico, y aun de otros personajes, como 

Boileau. v. gr„ II nefautjurer de rien. Pero, aun supo-

niendo que en el siglo XVII nadie fuese amigo de 

confesarse con el público, esto no prueba que el si-

glo XIX no pueda tener sus motivos para pensar y 

obrar de otra manera. Hay muchos fenómenos y secre-

tos de psicología, de psicología estética principalmen-

te, y otros de relaciones privadas, que nunca podrían 

ser conocidos sin la literatura de las memorias, diarios, 

confesiones, etc. 

Las confesiones son las más expuestas al abuso y á 
convertirse en nocivas é inmorales, dañando al alma 
del que las lee, después de perjudicar la moral del que 
las escribe. 

Así y todo, hay confesiones, y no pocas, que está 

bien que se hayan escrito; como son las inmortales de 

San Agustín, que un filósofo francés estudiaba poco ha 

concierta novedad de juicio; y las Confesiones de 

Rousseau, á pesar de todos sus inconvenientes. 

Y respecto de memorias y diarios, yo no veo más lí-

mite que el de la importancia del autobiógrafo, y en 

ciertos casos el arte de su pluma. A un hombre que es-

criba muy bien sus memorias se le puede tolerar que él 



no sea un gran personaje; y á un gran personaje se le 

puede perdonar que escriba mal sus memorias. El Dia-

rio de Amiel, contra el cual tanto han escrito el mismo 

Brunétiére y otros, es obra digna de vivir, por su índo-

le singular y por lo que enseña al que sabe reflexionar; 

y esto á pesar de que el profesor ginebrino no hizo en 

el mundo casi nada más que enamorar y estarse quieto. 

Si Bismarck dejase Memorias, aunque estuviesen mal 

escritas, como es posible, sería leído por muchas gene-

raciones. 

Daudet tiene bastante importancia como escritor 

popular y maestro en un arte para escribir memorias 

que interesen por el asunto, y además maneja bastante 

bien la pluma para dar valor á un libro de ese género, 

sólo por escribirlo él. En efecto: es amenísima, é ins-

tructiva á su modo, la lectura de Trente ans de Paris. 

II 

• ;.-> . .• • . ' / 

Para el crítico de arte, para el estético, son esta clase 

de libros vivisecciones llenas de enseñanza. Entramos, 

el estudiar sus capítulos, en el alma de los autores y en 

las entrañas de sus obras. Así como para el sociólogo y 

el político, y para el historiador filósofo de la llamada 

historia pragmática, tanta importancia tienen las Me-

morias de los hombres de Estado, y aun las de sus con-

fidentes, allegados y servidores, como lo prueban con 
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gran elocuencia los famosos artículos de Taine acerca 

de Napoleón I; así para el que estudia las reglas fijas y 

las movibles del arte, no sólo ni principalmente en los 

tratados de estética y de técnica especial, como retóri-

cas y poéticas, v. gr., sino en la medula del arte mismo, 

en la naturaleza, en la sociedad, en el alma humana 

sobre todo, tienen interés sumo estas Memorias, confi-

dencias, confesiones ó lo que sean, de artistas notables 

que se deciden á hablar con el público como con un 

amigo íntimo ó consigo mismos. Más diré: son de más 

provecho todavía, para el estudio de la vida artística 

esta clase de trabajos, que para la historia política y 

otros asuntos análogos las Memorias y corresponden-

cías, etc., etc., de los estadistas; y esto por dos razones: 

porque el alma entra por más en el arte que en la po-

lítica y en el movimiento social externo; y porque los 

artistas suelen tener más alma que enseñar que los po-

líticos, caudillos, etc., etc. Tienen más alma que ense-

señar, y saben enseñarla mejor, y quieren enseñarla 

más. A Napoleón y á César no se les conoce tanto por 

lo que dijeron de sí mismos como se conoce á San 

Agustín, ó á Rousseau, ó á Miguel Angel. 

Sin ahondar más en esto, que bien se podría, insis-

tiendo en las comparaciones, diré, volviendo á Daudet 

que sus Treinta años de Paris, sin ser, ni mucho me-

nos, una autobiografía completa, ni una confesión, ni 

algo parecido al Diario íntimo de Amiel, es de los li-

bros de .este género que. más sirve á la crítica pata es-



tudiar á los artistas por dentro, y, sobre todo, para es-

diar al novelista moderno en el taller; espectáculo de 

grande enseñanza y que no se presencia muchas veces. 

Decía Sivigny que la principal importancia del De-

cho Romano consistía en que, gracias á la forma en 

que se reunió en las Pandectas la inmensa y sabia la-

bor de tantas generaciones de jurisconsultos, podía 

contemplarse hoy todavía el prudente y perspicaz ins-

tinto jurídico de los romanos, aplicado á cambiar sa-

biamente sus leyes. Es para Savigny el Digesto, en 

suma, algo como un hormiguero ó como una colmena 

en hora de trabajo y descubiertos de repente; una col-

mena debajo de un fanal podría decirse. Pues lo que, 

acertando en parte, decía el gran jurisconsulto alemán 

del Derecho Romano, puede decirse de libros como 

éslos en que un artista de la palabra escrita nos enseña 

su taller, que va en su alma y en la narración de su 

vida de trabajo. Leyendo muchos de los capítulos de 

Treinta años de París, vemos el arte de hacer novelas, 

según hoy las hacen los que representan una de las 

más fuertes, oportunas y espontáneas corrientes litera-

rias; pero no se ve de modo abstracto como en las teo-

rías y disertaciones didácticas que suelen escribir los 

autores para defender su escuela, sino en lección prác-

tica, de aplicación. El relieve y vigor que tales ense-

ñanzas tienen en el libro de Daudet, se debe en gran 

parte, es verdad, á la habilidad de este escritor insigne, 

que es de los más claros, más proporcionados y sensi-

ble. de la hteratura contemporánea (á cambio de no 

ser de los más profundos, de los más valientes, de los 

^ssugestnos , de los más creadores); pero también 

deben ese vigor y relieve, en mucho, á la índole pecu 

D a u d e e t e S t a r t e I l a m a d ° realistj^ 

vendo 7 ^ C O D V Í C C Í Ó n ^ b u e n a fortuna. I^-
yendo los capítulos dedicados á la historia de />„* 
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todo los consagrados á la historia de Jack y d Z 

montjcune et Risler ainé, se ve en movimiento una / X 

W de este realismo contemporáneo, y se puede juz . 

gar con más probabilidades de acierto de la excelen-

cia y defectos de la imaginación, de los recursos de esta 

m a n t e a poética, de la armonía y feliz y eficaz con-

curso de engranaje, poleas, pistones, tornillos, co-

"eas, etc., etc. No es por el género fabricado por lo 

que se juzga; no es por la teoría técnica en que se fun-

da la fabricación: es por esta misma que se está viendo 

En unos capítulos de este libro se puede estudiar 

mejor la relación del alma del artista á su obra, del am-

biente espiritual y físico en que vive al resultado de su 

genio é.ngenio influido, por esa doble atmósfera que 

después se pega á la obra bella como un aroma cir-

cundante; así sucede en los hermosos párrafos en que 

se cuenta cómo se escribieron Jas C a r t o de mi molino 
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se puede estudiar mejor es la relación del arte realista 

á la realidad, la gran cuestión de estética, planteada 

con más fuerza y datos que nunca por el arte moderno, 

acerca de la imitación bella de la belleza natural. De 

este género son los capítulos en que se narra la histo-

ria de la novela Jack y de Fromontjeune et Risler ain¿, 

y el precioso cuadro Mi tamborilero, de que hablaré 

particularmente, porque merece, en efecto, atención es-

pecial, por lo que diré luego. 

Si algún defecto capital tiene este libro, es que le 

falta unidad; que no es más que una rapsodia de ar-

tículos sueltos, sin más relación entre sí que la de ser 

todos fragmentos autobiográficos. No es, pues, que só-

bre materia, como daba á entender uno de los críticos 

antes citados: es que falta; no abarca la obra la historia 

de todos los libros de Daudet, ni aun la de los más im-

portantes, que la tendrán, sin duda, curiosa y muy ins-

tructiva; ni menos comprende datos suficientes para es-

tudiar, ni adivinar siquiera, toda la vida del autor. Las 

impresiones recogidas son fuertes, gráficas, pero tan 

despegadas unas de otras, recordando tiempos tan dis-

tintos, sucesos tan inconexos, que ahora veo que dije 

mal más arriba al llamar á este libro rapsodia; pues en 

rigor no hay tal costura ni orden alguno: no hay más 

obra de aguja, en tales Memorias, que la del editor que 

hilvanó todo eso para formar un volumen, y la del en-

cuadernador que juntó los pliegos. No hablo de esto 

en son de censura al artista, al escritor, es claro; sino 

para indicar por qué no tiene, á causa de su composi-

ción descuidada, ó, mejor, falta de composición, este 

libro de memorias la importancia que tendría si todo 

correspondiera al valor real, intrínseco, de los fragmen-

tos publicados. No es que lo que se nos da no sea exce-

lente, y muy expresivo y puesto en su punto; es que 

nos sabe á poco, y está pidiendo á gritos que se llenen 

las lagunas que mortifican la curiosidad y el interés de 

los lectores y admiradores de Alfonso Daudet, que son 

tantos en el mundo entero. 

m 

Tomando el libro tal como es, en lo poco, pero muy 

bueno que contiene, y sin hablar más de lo que quisié-

ramos que fuera, pasaré rápida revista á los capí-

tulos principales, mencionando los demás según su 

orden. 

Es el primero La Llegada, especie de sinfonía senti-

mental en que hay pocos hechos, pero un delicado tra-

bajo de artista que nos prepara desde el principio á un 

tono melancólico en el fondo, suave y sencillo, familiar 

y evangélicamente alegre, podría decirse, en la forma. 

Esta manera insinuante de Daudet es de efectos infali-

bles: la simpatía brota de las huellas de este estilo como 

si la pluma fuese dejando semilla de cordialidad y con-

cordia. En todo este libro hay tristeza, y, sin embargo. 



es un libro risueño. Los datos de Daudet hablan de do-

lor, de desengaños, de fatales flaquezas humanas; y el 

ácompañamiento, como el de la serenata del Don Juan, 

habla de otro modo: no canta tristezas, no acentúa el 

dolor cierto del fondo, sino que busca ligeras alegrías, 

superficiales consuelos en lo natural, lo sencillo, lo 

cómico, lo irónico inofensivo. Daudet entra en París 

con cuarenta perros grandes, como si dijéramos, algo 

menos creo; viaja con marineros, en tercera, llega muer-

to de frío y de hambre, al amanecer, bajo un cielo 

gris entre brumas. Aunque el autor no se refiere direc-

tamente á ella, se adivina aquí la triste impresión 

del egoísmo de todo soñador ambicioso, de todo joven 

más ó menos poeta, podría decirse, al sentirse tragar 

por el océano de una capital populosa. El contraste que 

tácitamente nos ofrece en casi todo este capítulo Dau-

det, como efecto artístico, es éste: París y yo; es decir, 

todo y nada; la entrada de un átomo en la sombra de 

un mundo. 

¿Quién no ha sentido esa impresión penosa, que es 

la conciencia de nuestra pequeñez abrumada por el 

peso moral de las multitudes aglomeradas? Recuerdo 

que Castelar describía en su cátedra, con elocuente 

tristeza, su soledad en medio de Londres, donde expe-

rimentaba análoga emoción á la que tal vez inspiró á 

Darwin aquella célebre frase: Londres es un desierto de 

casas. En La Obra, de Zola, se describe con maravi-

llosa fuerza estética la lucha de las almas jóvenes de 

varios artistas que aspiran á triunfar de la oscuridad 

imponiendo su nombre desconocido al inmenso París, 

que contemplan desde una altura. Rastignac enseñan-

do los puños á París desde un cementerio, después de 

enterrar á Goriot, hace adivinar las ideas y emociones 

de Balzac cuando, pobre y sin fama, comenzó su titá-

nica empresa de imponer un nombre y un género lite-

rario al mundo del arte. En este capitulo de La Llega-

da hay, además de este contraste tácito á que me refe-

ría, un disimulado canto de triunfo, cierta voluptuosi-

dad secreta del autor, que desde la altura de su fama, 

y rodeado de las comodidades que le facilita su fortuna 

bien ganada, contempla en las lontananzas bajas del 

recuerdo el melancólico crepúsculo, gris, nebuloso y 

frío, de su vida literaria. 

En el capitulo titulado Villemessant, que es el segun-

do, hay tal vez un justo castigo, una represaba acaso, 

de todas suertes, un zarpazo de león disfrazado de 

gato. Lo que hace Daudet con las penas del mundo, 

presentarlas desnudas, pero sonrientes, lo hace con 

el famoso hiroe del Ligar o. Como quien no quiere la 

cosa, deja ver que era Villemessant un solemne egoísta, 

sin más norma de conducta que el interés de su pe-

riódico. Todo esto va dicho entre flores, pero ahí 

queda. 

El primer frac, capítulo gracioso, interesante, podría 

ser un episodio de cualquiera de las novelas del autor, 

sin quitar ni poner nada. Pertenece al género del titula-



do La Llegada, y para mi propósito en este rápido exa-

men, no es de los más importantes. 

El siguiente es el primero de los que están dedicados 

á la parte principal de estas Memorias, á la historia de 

los libros del autor. Antes nos había hablado de la suer-

te que había corrido su primer obra, una colección de 

poesías; pero bien se ve que Daudet no se tiene por 

poeta... en verso; su primer hijo, tal vez el predilecto de 

su corazón, no por ser el mejor, sino por ser el prime-

ro, es Le Petit C/iose. Es claro que muchas de las pro-

ducciones posteriores de Daudet superan en mérito li-

terario á su primogénito; pero hay en Le Petit Chose un 

perfume de juventud, una nota de sinceridad lírica, si 

cabe decirlo así, que le da un encanto de esos espon-

táneos que en vano se evocan después, que no apare-

cen más que en circunstancias propicias, únicas. 

Pero, en fin, no es esta ocasión de juzgar el libro, 

sino de ver cómo se hizo. Se hizo de modo bien dife-

rente del que hoy aconsejan la mayor parte de los no-

velistas que, además de serlo, exponen al público su 

método y sistema de trabajo: se hizo Le Petit Clwse, d 

salto de mata, podría decirse: no en lenta pero asidua 

labor de cada día, en la soledad del gabinete, con docu-

mentos á la mano, ni con la regularidad que piden los 

bien organizados presupuestos de muchos autores del 

día; no escuchando el precepto del festina lente, sino 

más bien bebiendo los vientos tras la inspiración y de-

jando la pluma por días y días, por semanas y meses, 

cuando el alma se encerraba en sí misma y no quería 

comunicar con el arte, confesarle sus recuerdos, sus 

penas, sus esperanzas, sus ensueños, ó cuando la ale-

gría, los placeres, las diversiones de París, los arran-

ques báquicos de la juventud exigían emplear la vida 

en cosa más fuerte, de más emociones y movimiento 

que la producción artística. Tras estas vacaciones, di-

latadas á veces por mucho tiempo, volvía la fiebre del 

trabajo, la inspiración conünua, y Daudet escribía don-

de q u i e r a , en el campo, en un retiro á doscientas le-

guas de París, sin apuntes, sin libros auxiliares, sin 

consultas ni observaciones... Omnia mea mecumporto, 

podía decir. ¿Para qué necesitaba de más que de sí 

mismo para escribir Le Petit Chose? En obras ules no 

hacen falta más documentos que el corazón, la memo-

ria y la fantasía, y no por eso valen menos que otros 

libros que vienen á ser producto y extracto de miles 

de datos acumulados, especies de Digestos del arte rea-

lista. A diferente propósito, diferente procedimiento: 

Le Petit Chose no podía escribirse como Fromont jeune 

et Risler ainí. Lo cual prueba que el exclusivismo en 

los métodos es absurdo. Cuando se pinta el escritor á 

sí propio-y éste es el caso de este l ibro-no hace falta 

gran aparato de elementos sugestivos y auxiliares; pa-

rece que no, y tenemos para la obra cúmulo inmenso 

de realidad que reflejar por medio del arte: la obser-

vación de la propia vida, el recuerdo y la conciencia, 

nos dan mundos de verdad bien sentida, :_sin recurrir 



al tratamiento externo. Una de las principales ramas, la 

principal yo creo, del arte psicológico, ha nacido siem-

pre, y nacerá, de esta fuente. Y el arte psicológico, si 

como exclusivo asunto de la novela se hace intolera-

ble, es y será siempre uno de sus mejores y más fecun-

dos objetos. Algunos críticos hacen notar que ahora, 

tras pasajero descrédito, renace la novela psicológica: 

yo creo que no hay tal renacimiento, porque en rigor 

no había habido tal descrédito. Si Zola, si el mismo 

Daudet en la mayor parte de sus libros posteriores á 

Le Petit Chose, han contribuido mucho al predominio 

de la novela social, épica á lo moderno; si en otros 

países otros autores han trabajado en el mismo sentido, 

esto no quiere decir que la novela psicológica pade-

ciera un síncope mortal de que por milagro resucita. 

Sólo los exclusivismos estéticos, que son todos absurdos 

y antipáticos y suponen cierta limitación de ideas en 

el que los profesa, pueden pretender estas luchas por-

la existencia en las regiones de la poesía. 

Pero vuelvo á la historia de los libros de Daudet. 

Sigue un capítulo acerca de Los salones literarios, que 

contiene páginas interesantes, algunas de las cuales me 

hacían recordar la reciente lectura de L'Immortel; mas 

para mi objeto, este opúsculo, escrito en 1879 para un 

periódico de San Petersburgo, es de los menos impor-

tantes, y, en realidad, de los que menos nos hablan del 

autor de estas Memorias. 

Viene después Mi tamborilero, tal vez el capítulo 

mejor de todos, y digno de atención por singular 

motivo. 

Mon lambourinaire es la historia verdadera de aquel 

pobre artista provenzal á quien Roumestán engaña en-

gañándose á sí mismo, y que va á París á ganar en 

poco tiempo una celebridad y una fortuna que le han 

prometido y que no llegan nunca. Pues bien: el famoso 

episodio de la novela, que tiene mucha gracia, á pesar 

de cierta exageración y de unos amores románticos in-

cidentales de poca verdad y menos oportunidad, que-

da muy por debajo, en mérito artístico, del capítulo en 

que Daudet nos pinta las aventuras cómico-elegiacas 

de su paisano el tamborilero, que va á deslumhrar y á 

aturdir á París batiendo el parche y tañendo un des 

venturado caramillo. 

Daudet, que tantas veces habrá mejorado la reali-

dad al trasladarla á sus novelas, dándole la perspecti-

va artística que, dígase lo que se quiera, en el mun-

do no siempre se ofrece por sí misma; Daudet, en esta 

ocasión, en Roumestán, ha demostrado que, al ideali-

zar para componer, puede el mejor maestro realista bo-

rrar belleza natural, deshacer efectos estéticos que 

la observación le ofrecía. El tamborilero que decía á 

cada momento á Daudet y á otros paisanos en París: 

Ce m'est venu de nuit, une fois que fétais assis sous un 

olivier en écoutant chanter un roussignol...\es mucho más 

interesante que su retrato ó caricatura de la novela; es 

decir, de las dos veces que el autor ha tratado el asun-



to, produjo más, mucha más belleza cuando más se 

acercó á la realidad. 

A esto dirá ya acaso M. Frary, v. gr., que lo mismo 

es literatura y puro arte el capítulo de las Memorias 

que el personaje episódico de Roumestán. Esto es cier-

to en parte: yo reconozco, de acuerdo con el simpático 

crítico de la Nom>elle Revue, que la realidad que co-

pian en su Diario los Goncourt, no se acerca más á la 

verdad verdadera que lo que puede adivinar un artista 

de los que no acumulan notas y documentos. Sí, es 

cierto: el escritor nervioso, preocupado por una idea 

constante, la apariencia bella de las cosas, esclavo de 

la forma y del matiz, cuando toma apuntes para sus no -

velas ó para sus memorias, trabaja ya como artista, no 

nos da la verdad sino pasada por el cedazo de un suje-

tivismo que tiene sus refracciones como todos, como el 

del lírico más lírico. Algo de esto habrá en el tambori-

lero de Daudet; también Daudet, en su libro de memo-

rias, habrá transformado, refractado, sin querer, el mo-

delo que le sirvió para este capítulo y para su famoso 

personaje episódico de Numa Roumestán; pero, aun con-

cedido esto, hay que notar que tenemosaquí un ejemplo 

de cómo puede producir el novelista más belleza dan-

do más á la realidad, en lo que lo consiente lo que lla-

ma Zola el temperamento, que á las conveniencias de 

una composición acabada y artificiosa. Tal vez, en par-

te, la superioridad del tamborilero sobre su Sosias de 

Roumestán consiste también en que Daudet vale más 

que el ministro de su novela, y los apuros y la desilu-

sión del artista interesan más que los apuros y la des-

ilusión de Roumestán. 

En efecto: ¡qué dulce tristeza hay en el fondo de este 

pasillo cómico, que muchos habrán leído sin hacer más 

que reirse del ridículo ministril que quería competir 

con loiseau du bon Dieu buscando en las paredes frías 

de los teatros de París resonancias semejantes á las de 

sus campos del Mediodía!... 

En la historia de Tartarln de Tarascón, el autor nos 

habla de la autenticidad del personaje; y confieso que, 

á pesar de la gracia y buen humor que abundan en este 

capítulo, yo hubiera preferido no conocer los antece-

dentes reales de este tipo ideal, que bien puede colo-

carse, si no al lado, no muy lejos de los Falstaff y Qui-

jotes, no por la semejanza de los caracteres, sino por la 

fuerza cómica de la creación. Daudet se refiere aquí 

no más al Tartarln de la primera salida, al que fué á 

cazar leones á África; pero no al Tartarln que midió 

los Alpes con las costillas. De este último todavía no 

sabemos más que por la novela; y por cierto que, en mi 

opinión, el Tartarln de los Alpes no es exactamente el 

mismo de Argelia... Es acaso superior, pero es otro: se 

acerca más á la realidad, sin dejar de ser típico. 

En el capítulo consagrado á Las cartas de mi molino, 

más que la historia técnica y psicológica de la obra, te-

nemos la del ambiente natural y moral en que se pro-

dujo. Es este otro aspecto muy digno de estudio tam-



bién. Cuanto más se crea en la influencia del tempera-

mento en la obra del arte, más caso hay que hacer de 

las influencias sociales y naturales que pueden impre-

sionar y modificar el temperamento. El autor qne se 

encierra á escribir novelas como un filósofo ó un eru-

dito de biblioteca, huyendo del aire libre y sin creer 

necesitar más mundo que el de sus documentos acu-

mulados, tal vez en muchas ocasiones se equivoca y 

traba,a de modo deficiente. 

De los capítulos titulados Premiere pièce, Henri Ro-

chefort, Henri Monnier, La fin d'un pitre, nada he de 

decir; pues si valen mucho como obras literarias y 

como documentos en que quedan artísticamente gra-

bados personajes y sucesos, no son de los que más im-

portan al objeto á que principalmente atiendo en esta 

rápida y sin embargo ya pesada reseña. No obstante, 

Première pièce es una página de la historia literaria de 

Daudet, muy interesante. En ella se ve confirmada la 

vocación del novelista, como antes se había visto al 

tratar de las poesías líricas del autor, el cual no toma 

completamente en serio obra suya que no sea novela, 

reflejo real y narración clara y sencilla de la vida que 

él vive ó que él observa. Su obra dramática primera, 

que desde la tienda de campaña, allá en Africa, sueña 

él llena de poesía natural, sincera, se le aparece, cuan-

do llega á verla en el teatro, amanerada, fría, conven-

cional, poca cosa. 

Sigue la historia de Jack, el primer libro de empeño» 

la primera gran novela de Daudet, la que comienza la 

gloriosa serie que llega hoy á H Immortel. Si Petit Chose 

era Daudet, Jack es otra persona de came y hueso, 

Raúl D., un desgraciado muchacho que debió al nove-

lista una protección semejante á la paternidad, y que la 

pagó dejándo'e en el recuerdo de su tristísima y melan-

cólica historia la larva de un poema sentimental, lleno 

de esas lágrimas de las cosas de que habla el poeta la-

tino. Sí: Jack es una historia verdadera de llanto y de 

tristeza. 

Pero si el elemento psicológico y biográfico lo debe 

el autor á una existencia «que se atravesó en la 

suya,» ciertos episodios y la creación artística del me-

dio social y natural en que la acción se mueve fueron 

producto de lento y asiduo trabajo del poeta, que tra-

baja ahora ya de modo muy diferente de aquel emplea-

do para sacar al mundo las aventuras de Petit Chose. 

Empieza á aparecer el Daudet que observa y experi-

menta (la experiencia del novelista existe, aunque la 

hayan negado el eminente Valera y otros críticos), el 

Daudet que lleva al lado del artista al literato realista, 

al activo y perspicaz i nvestigador que toma notas sin 

cuento, que viaja una y otra vez para copiar los cuadros 

que ofrece el mundo en que coloca la trama de sus li-

bros. Jack es ya un ejemplo de la fábrica naturalista: 

se ve aquí la obra seria, llevada á cabo sin interrupción, 

considerada como principal objeto de la actividad, no 

BÓlo de un hombre, sino de una familia; es la novela-



negocio, en el sentido más noble de la palabra. Y si en 

Jack todavía aparece el nuevo método y procedimien-

to como embrionario, en la historia de Fromont jeune 

et Risler ainé, el gran industrial realista se nos presenta 

ya con toda la maestría y todos los recursos de su ar-

te. Fromont jeutie et Risler ainé, ó sea el realismo más 

ó menos expansivo, coronado por la Academia, fué dra-

ma antes que novela; sí, fué un proyecto de drama que 

se transformó en novela... por medio de los silbidos. El 

mal talante con que el público recibió entonces L'Ar-

lesienne fué causa de que el autor determinase renun-

ciar á las tablas y convertir su plan dramático en na-

rración realista. Si en Jack hay un protagonista que es 

retrato de un pobre joven que vivió en este mundo tris-

te, en Fromont jeune la mayor parte de los personajes 

son como ecos de otros tantos actores desconocidos de 

la picara comedia humana. La esencia del realismo, 

aparte retóricas, está en esto: en sacarle la sustancia 

poética á la vida prosaica, y convertir en héroes, con 

nombre en la historia del arte, los héroes sin nombre 

de la historia vulgar de los anónimos. En adelante Dau-

det trabajará siempre del mismo modo; y como Délo-

belle, el cómico típico, es proyección literaria de un 

Delobelle que Daudet conoció y trató, serán sombras 

artísticas de personas reales los Mompavon, los Rou-

mestán y demás ilustres creaciones del famoso nove-

lista. 

No hay que buscar en esto un propósito satírico, ni 

menos un fin ajeno al arte. Si la curiosidad del lector 

vulgar se mueve é interesa por encontrar la elaz'e del 

simbolismo malicioso que ve exclusivamente en esta 

clase de libros que llaman por Francia romans & elef, 

el valor que el artista, que imita la vida humana como 

se debe, atribuye á sus retratos, es muy diferente. Ni 

siquiera como retratos los considera; como tampoco el 

pintor, que á veces sigue muy de cerca en todos los ac-

cidentes la figura que tiene por modelo, piensa por 

esto retratar, cuando es muy otro su propósito. 

Dejando en el tintero muchas observaciones que pen-

saba apuntar como muestra del libro que examino, lle-

go, al último capítulo, tal vez el más elocuente, y de 

seguro el más triste de todos. Tourgueneffse titula es-

te melancólico desquite de un agravio póstumo, que 

tal vez era una venganza. El famoso novelista ruso, 

afrancesado sin dejar de ser patriota, murió hace pocos 

años; y alguien, que por lo visto tiene derecho para 

hacerlo, creyó oportuno ó útil publicar ciertas memo-

rias del amigo de Flaubert y de sus discípulos. En ese 

libro póstumo el ruso despedaza la fama de sus com-

pañeros de gloria: para él, tal era su secreto, apenas 

hay nada bueno en la literatura de los que tanto tiem-

po fueron sus correligionarios y admiradores. Por lo 

que toca á Daudet, á quien tantas veces Tourgueneff 

alabó y acarició con su pluma, parece ser que ni como 

hombre ni como escritor es digno de estima en la opi-

nión esotérica del escritor ruso. ¡Mala idea fué la de 



escribir estos juicios de enemigo contra los compañeros 

de toda una vida literaria! ¡Mas, fué peor la idea de 

dejarlos inéditos, sin la prohibición absoluta de que se 

convirtieran en obra póstumal ¡Y fué, sin duda, idea 

rematadamente mala por parte del que publicó el li-

bro, venir á enturbiar la gloria del gran novelista con 

este apéndice, que es, sin duda, una mala obra! Daudet 

es de los amigos íntimos que salen peor librados de la 

crítica póstuma de Tourgueneff. ¿Cómo se venga de 

tal agravio? Reproduciendo un artículo escrito en 1880 

para el Cenlury Magasine, de Nueva York, en el cual 

se pinta al escritor ruso con las tintas más suaves y bajo 

la inspiración de una dulce amistad correspondida. El 

Tourgueneff que en estas páginas nos presenta Daudet, 

es el que todos conocemos por testimonios semejantes 

de Flaubert, los Goncourt, Zola y tantos otros. Repro-

ducido el artículo, todo mieles, Daudet añade lo que 

sigue, última página de sus Treinta años de París: 

«Mientras corrijo las pruebas de este artículo, me pre-

sentan un libro de Recuerdos en que Tourgueneff, des-

de el fondo de la tumba, me desuella vivo. Como es-

critor, estoy por debajo de todos; como hombre, soy el 

último de los hombres. Y mis amigos lo saben, y á mi 

cuenta se despachan á su gusto. ¿De qué amigos habla 

Tourgueneff? ¿Y cómo continúan siendo mis amigos si 

tan bien me conocen? Y á él mismo, al buen eslavo, 

¿quién le obligaba á estas muecas amistosas? Yo le veo 

aún en mi casa, á mi mesa, dulce, afectuoso, besando 

á mis hijos. Tengo de él cartas cordiales, exquisitas. 

Y... |Dios míol ¡Qué cosa tan singular es la vida, y qué 

linda es aquella linda palabra de la lengua griega, 

EIRONEIA.» 

¿Qué será, que apenas hay un buen libro moderno 
que no nos deje tristes? 



. i • «e 

PALIQUE 

a Epoca es el diablo: lo mismo describe una 

brillante misa de réquiem, que un sarao, que 

una cena en casa de Cheste. De esto se trata ahora. 

Mientras el Diccionario sigue con sus disparates y 

su prurito reaccionario, el Conde, alegre como unas 

castañuelas, convida á cenar á los que llama La Epoca 

inmortales, sin letra bastardilla ni nada, como si lo 

fueran efectivamente y ya no hubiese que discutirlo si-

quiera. 

Dice La Epoca que se juntaron los inmortales para 

«darse alegremente la despedida del año que concluye 

y la bienvenida por el que avanza.» 

Amiga Epoca, no se puede escribir peor. Se dan la 

despedida los académicos, es decir, acción recíproca... 

y el que se va es el año...; no lo entiendo. 

Y después se dan la bienvenida, como si los que vi-

nieran fuesen ellos, y es el año... que viene...; tampoco 

lo entiendo. Por lo demás, del año que viene no se 



puede decir que avanza. Varaos, que no se puede decir 

nada ó casi nada de lo que dice La Epoca. Lo demás, 

todo está bien. 

Después llama noble prócer á Pezuela. ¡Prócer, 

prócer! 
¿Pero usted cree que todavía hay próceres en 1886? 

Y sigue La Epoca hablando mal: <Los concurrentes 

llevan los nombres más distinguidos que en los cuaren-

ta últimos años han adquirido con sus obras el derecho 

á gozar el supremo honor de tan codiciado lauro.» 

Entendámonos, si podemos: según usted, los nom-

bres son los que han adquirido con sus obras... ¿Las 

obras de los nombres? ¿Qué quiere decir eso? Lo mismo 

que lo otro del codiciado lauro. ¿Qué lauro es ése? Si-

gue La Epoca, imitando el canto II de la Iliada: 

sMolins, el ilustre autor de Doña Marta de Molina... 

(pero qué, ¿es Molins el autor de La prudencia en la 

mujer? |Yo que creía que era de T i r s o ! ) ; Cánovas, el 

historiador insigne de la casa de Austria (y Cánovas re-

niega de esa historia, que dice que escribió siendo estu-

diantil autor)-, Tamayo, el p o e t a dramático de La bola 

de nieve (si no lo fuera también de Un Drama nuevo... 

lo que es por La bola de nieve no se hacía inmortal); (1) 

F. Guerra, el comentador y biógrafo de Quevedo (y algo 

más y mejor, señora Epoca); Alarcón, narrador florido 

de la guerra de Africa (perdone el Sr. Alarcón, porque 

( O Y loque es inmortal. . inmortal., tampoco por el Drama Nuevo. 

La Epoca no sabe lo que se floreá\\ Casa-Valencia, el 

atildado historiador de las instituciones británicas (que 

ahí se estaban sin historia, hasta que llegó Casa-Valencia 

con sus manos lavadas); Campoamor, el poeta de las 

Dolor as (éste no es ilustre, por lo visto); Núñez de 

Arce, el poeta de Los gritos del combate (tampoco es 

ilustre, ni atildado, ni nada); Castelar, el tribuno elo-

cuentísimo (¡milagro!); Pidal, el orador fogoso y cris-

tiano (¿cómo y cristiano? Y los demás, ¿no son cristia-

nos?); Catalina (¡atención!) el editor diligente de las 

preciosas joyas de toda nuestra literatura (Y entonces 

éste, que no es más que editor diligente, ¿conquistó 

también el codiciado lauro con sus obras? No, con las 

de los demás, por lo visto. ¡Oh Epoca diligentísima y 

atildada!); Riva Palacio, el orador mejicano que en Es-

p a ñ a representa (¡atención otra vez!) al Gobierno re-

publicano del antiguo Imperio de los Moctezumas. (¿El 

Gobierno republicano de un Imperio?) Pero, La Epoca, 

¿qué come en casa de Cheste? 

Por cierto que ese Sr. Riva Palacio, de la república 

de Méjico, no debe de estar muy satisfecho de lo que 

hace el Diccionario de la Academia con los presiden-

tes de las Repúblicas. 

Busquen ustedes en el Diccionario la palabra Presi-

dente. Allí se dan varias acepciones del vocablo; pero 

la de Presidente como jefe de un Estado republicano, 

no parece. ¿Saben ustedes dónde está? En el Apéndice. 

La Academia es tan monárquica, que se había olvida-



d o d e q u e e n e l m u n d o h a b í a R e p ú b l i c a s c o n P r e s i -

d e n t e . A l g u n o d e l o s r e p u b l i c a n o s q u e e n t r a r o n e n l a 

C o r p o r a c i ó n h a c e p o c o d e b i ó d e r e c o r d á r s e l o , y a l l á v a 

e l P r e s i d e n t e d e l a R e p ú b l i c a , c o m o á r e g a ñ a d i e n t e s , 

c a s i c a s i e n l a f e d e e r r a t a s . 

V o l v a m o s á l a c e n a d e l p r ó c e r . S e e x c u s a r o n d e 

a s i s t i r v a r i o s a c a d é m i c o s , e n t r e e l l o s e l c a n t o r d e 

P í o I X , q u e r e s u l t a s e r T e j a d o ; p e r o , e n c a m b i o , e s t a b a 

e l e g r e g i o m a r q u é s d e C e r r a l b o , q u e y o n o s é q u é 

Doña María de Molina h a b r á e s c r i t o p a r a s e r e g r e g i o . 

N o f a l t ó t a m p o c o u n n i e t o d e l c o n d e d e C h e s t e « e n t r e 

l o s q u e y a d i b u j a n p a r a e l p o r v e n i r ( h a b l a La Epoca> 

e s c l a r o ) , e s a t r a d i c i ó n g l o r i o s a d e l a s l e t r a s , q u e n o s e 

a c a b a n u n c a , J a v i e r P e z u e l a , á q u i e n a p e n a s a p u n t a e l 

b o z o , y q u e y a m u e s t r a resuelta inclinación, a s í á l a 

p o e s í a c o m o á l a p i n t u r a . » L o d e l a p i n t u r a y a e r a d e 

e s p e r a r , p o r a q u e l l o d e q u e d i b u j a b a p a r a e l p o r v e n i r ; 

p e r o l o d e l a p o e s í a , s i e n d o c o s a t a n r e s u e l t a , c r e a u s -

t e d q u e e s d e l a m e n t a r . 

P a r e c e s e r q u e l a c e n a f u é c o s a rica; p e r o b i e n l a 

p a g a r o n l o s c o n v i d a d o s . E l c o n d e d e C h e s t e les pronun • 

ció u n d i s c u r s o . Y e s t o f u é n a d a e n c o m p a r a c i ó n d e l o 

q u e v i n o d e s p u é s . 

P e r o n o , a n t e s d e e s o v o l v a m o s a l p r i n c i p i o , s i g u i e n -

do á La Epoca. 

E l C o n d e , e l p r ó c e r , h a b í a h e c h o l a s i n v i t a c i o n e s e n 

u n a q u i n t i l l a - c i r c u l a r «redactada, d i c e La Epoca, e n l o s 

s i g u i e n t e s t é r m i n o s : 

T e P a s c u a e l d ía t e r c e r o 

á las s i e t e y m e d i a , i n v i t o . . . » 

U s t e d d i s p e n s e q u e l e i n t e r r u m p a , s e ñ o r C o n d e . E s o 

e s p l a g i o . M o r a t í n l o d i j o e n La derrota de los pedan-

tes, e n u n o s e n d e c a s í l a b o s redactados en los siguientes 

términos: 

E l d ía d i e c i s i e t e d e l c o r r i e n t e , 

á eso d e las n u e v e ó n u e v e y c u a r t o , 

se r e u n i e r o n en l a s a l a t o d o s 

l o s s e ñ o r e s q u e e s t a b a n c o n v i d a d o s . 

P e r o s i g a l a b r o m a , e s d e c i r , l a g u i n d i l l a : 

D e P a s c u a e l d í a t e r c e r o 

á las s iete y m e d i a , i n v i t o 

á todo b u e n c o m p a ñ e r o 

á c o m e r aquel c o r d e r o 

p o r n u e s t r o r i t u a l p r e s c r i t o . 

(¡Con qué p u l c r i t u d y e s m e r o 

h u y ó de d e c i r c a b r i t o ! ) 

Y a h o r a b i e n , l a Mota del rabo, ó s e a l a Mot de 

la fin. 

P e r o d e j o á La Epoca t o d a l a r e s p o n s a b i l i d a d d e s u s 

p a l a b r a s : 

« L a d e s p e d i d a se hizo ( ¡ q u é c a s t i z o ! ) r e g a l a n d o e l 

a n f i t r i ó n á c a d a u n o d é l o s a s i s t e n t e s u n e j e m p l a r d e 

Las ( o j o ) d e Las Luisiadas, t r a d u c c i ó n d e l s e ñ o r 

C o n d e . 



P u e s s e p a La Epoca q u e e s o n o e s v e r d a d . P o r q u e 

e l p o e m a d e C a m o e n s n i s e l l a m a Luisiadas n i Las: s e 

l l a m a e n p o r t u g u é s Os Lusiadas, y e n e s p a ñ o l Los Lu-

siadas. ¿ S e e n t e r a u s t e d , Epoca? Los Lusiadas, c o m o 

q u i e n d i c e , l o s d e s c e n d i e n t e s ó l o s h i j o s d e L u s o ( d e 

L u s o , L u s i t a n o y L u s i t a n i a . ) ¿ S e e n t e r a u s t e d ? E s o d e 

Las Luisiadas d e b i ó u s t e d d e a p r e n d e r l o e n u n a r e t ó r i -

c a e s c r i t a p o r u n c a t e d r á t i c o , q u e d i c e a s í : 

'Las Luisiadas, l l a m a d a s a s í p o r q u e e s t á n d e d i c a d a s 

a l r e y L u i s . . . » 

Y n i e s t á n d e d i c a d a s a l r e y L u i s , n i s e l l a m a n a s í . 

| O h Epoca i n g e n u a , d e s p r e v e n i d a , a t i l d a d a y r e n c o -

r o s i l l a : c ó m o c h o c h e a s y q u é p o c o s a b e s ! 

SOBRE MOTIVOS DE UNA N O V E L A D E GALDÓS 

i 

t i t u l a Miau, y e s u n e p i s o d i o m á s d e l a v i d a 

X j > e s p a ñ o l a c o n t e m p o r á n e a . Y a l o h e d i c h o e n 

o t r a o c a s i ó n , p e r o c o n v i e n e r e p e t i r l o : n o s e j u z g a r á 

c o n j u s t i c i a c o m p l e t a n i n g u n a d e e s t a s n o v e l a s d e P é -

r e z G a l d ó s , s i s e o l v i d a q u e c a d a u n a e s p a r t e d e u n 

g r a n c o n j u n t o e n q u e h a d e q u e d a r r e t r a t a d a n u e s t r a 

s o c i e d a d s e g ú n e s e n e l d í a , r e t r a t a d a á l o m e n o s e n 

t o d o a q u e l l o á q u e a l c a n c e n l a o b s e r v a c i ó n y l a s f u e r -

z a s d e l a u t o r , q u e n o s e r á p o c o . S i n e n t r a r e n c o m p a -

r a c i o n e s , q u e d i f í c i l m e n t e p o d r í a n h a c e r s e c o n t o d a 

e q u i d a d , r e s p e c t o a l m é r i t o i n t r í n s e c o d e l o s e s c r i t o r e s , 

h a y q u e v e r a l g o p a r e c i d o a l m o n u m e n t o l i t e r a r i o q u e 

s e l l a m a Comedia humana, d e B a l z a c , e n e s t a l a r g a s e -

rie d e n o v e l a s q u e l l e v a n u e s t r o i n s i g n e e s p a ñ o l t a n 

a d e l a n t a d a . Z o l a e n F r a n c i a y G a l d ó s e n E s p a ñ a , s i -

g u e n p r o p ó s i t o s a n á l o g o s a l d e l g r a n g e n i o r e a l i s t a d e l 

s i g l o X E X , s i n q u e l l e g u e e l p a r e c i d o á i m i t a c i ó n s e r -



P u e s s e p a La Epoca q u e e s o n o e s v e r d a d . P o r q u e 

e l p o e m a d e C a m o e n s n i s e l l a m a Luisiadas n i Las: s e 

l l a m a e n p o r t u g u é s Os Lusiadas, y e n e s p a ñ o l Los Lu-

siadas. ¿ S e e n t e r a u s t e d , Epoca? Los Lusiadas, c o m o 

q u i e n d i c e , l o s d e s c e n d i e n t e s ó l o s h i j o s d e L u s o ( d e 

L u s o , L u s i t a n o y L u s i t a n i a . ) ¿ S e e n t e r a u s t e d ? E s o d e 

Las Luisiadas d e b i ó u s t e d d e a p r e n d e r l o e n u n a r e t ó r i -

c a e s c r i t a p o r u n c a t e d r á t i c o , q u e d i c e a s í : 

tLas Luisiadas, l l a m a d a s a s í p o r q u e e s t á n d e d i c a d a s 

a l r e y L u i s . . . » 

Y n i e s t á n d e d i c a d a s a l r e y L u i s , n i s e l l a m a n a s í . 

| O h Epoca i n g e n u a , d e s p r e v e n i d a , a t i l d a d a y r e n c o -

r o s i l l a : c ó m o c h o c h e a s y q u é p o c o s a b e s ! 

SOBRE MOTIVOS DE UNA N O V E L A D E GALDÓS 

i 

t i t u l a Miau, y e s u n e p i s o d i o m á s d e l a v i d a 

X j > e s p a ñ o l a c o n t e m p o r á n e a . Y a l o h e d i c h o e n 

o t r a o c a s i ó n , p e r o c o n v i e n e r e p e t i r l o : n o s e j u z g a r á 

c o n j u s t i c i a c o m p l e t a n i n g u n a d e e s t a s n o v e l a s d e P é -

r e z G a l d ó s , s i s e o l v i d a q u e c a d a u n a e s p a r t e d e u n 

g r a n c o n j u n t o e n q u e h a d e q u e d a r r e t r a t a d a n u e s t r a 

s o c i e d a d s e g ú n e s e n e l d í a , r e t r a t a d a á l o m e n o s e n 

t o d o a q u e l l o á q u e a l c a n c e n l a o b s e r v a c i ó n y l a s f u e r -

z a s d e l a u t o r , q u e n o s e r á p o c o . S i n e n t r a r e n c o m p a -

r a c i o n e s , q u e d i f í c i l m e n t e p o d r í a n h a c e r s e c o n t o d a 

e q u i d a d , r e s p e c t o a l m é r i t o i n t r í n s e c o d e l o s e s c r i t o r e s , 

h a y q u e v e r a l g o p a r e c i d o a l m o n u m e n t o l i t e r a r i o q u e 

s e l l a m a Comedia humana, d e B a l z a c , e n e s t a l a r g a s e -

rie d e n o v e l a s q u e l l e v a n u e s t r o i n s i g n e e s p a ñ o l t a n 

a d e l a n t a d a . Z o l a e n F r a n c i a y G a l d ó s e n E s p a ñ a , s i -

g u e n p r o p ó s i t o s a n á l o g o s a l d e l g r a n g e n i o r e a l i s t a d e l 

s i g l o X E X , s i n q u e l l e g u e e l p a r e c i d o á i m i t a c i ó n s e r -



v i l ; p e r o Z o l a , e n l o s Rougon Macquart, l u c h a c o n d o s 

i n c o n v e n i e n t e s , p o r é l m i s m o s u s c i t a d o s , y q u e n o e n -

c o n t r a m o s n i e n l a o b r a g i g a n t e s c a d e B a l z a c , n i e n l a s 

n o v e l a s c o n t e m p o r á n e a s d e G a l d ó s . E l a u t o r d e 

L'Assommoir s e h a p r o p u e s t o e s c r i b i r l a h i s t o r i a n a t u -

r a l y s o c i a l d e u n a f a m i l i a , c e d i e n d o á u n p r u r i t o c i e n -

t í f i c o , ó p o r l o m e n o s q u e d e t a l t i e n e p r e t e n s i o n e s , q u e 

l e p e r j u d i c a e n m u c h a s c o s a s , a s í e n e l a r t e c o m o e n 

l a c r í t i c a . 

E s t e e s e l p r i m e r o b s t á c u l o , p e r o n o e l m á s g r a v e , 

p u e s d e é l l e v a l i b r a n d o s u p r o p i a i n s p i r a c i ó n , h a c i é n -

d o l e p r e s c i n d i r d e l a p a r a t o fisiológico q u e a l p r i n c i p i o 

s e h a b í a p r o p u e s t o e m p l e a r ; p e r o e l s e g u n d o i n c o n v e -

n i e n t e e s d e m á s i m p o r t a n c i a , p o r q u e s e r e f i e r e a l l í -

m i t e d e t i e m p o i m p u e s t o p o r e l m i s m o Z o l a á s u o b r a ; 

a l d e c i r h i s t o r i a n a t u r a l y s o c i a l d e n n a f a m i l i a . . . b a j o e l 

s e g u n d o I m p e r i o . E l s e g u n d o I m p e r i o s e a l e j a d e n o s -

o t r o s , v a e n t r a n d o e n l a n i e b l a d e l a h i s t o r i a , t a n á p r o -

p ó s i t o p a r a c i e r t o a r t e i d e a l i s t a , p e r o i n c o m p a t i b l e c o n 

l a g r a n t r a n s p a r e n c i a y e x a c t i t u d q u e e x i g e l a n o v e l a 

r e a l i s t a , s e g ú n Z o l a l a e n t i e n d e ; J u l i o L e m a i t r e h a h e -

c h o e s t a o b s e r v a c i ó n q u e e s m u y j u s t a ; p o r h a b e r s e e n -

c e r r a d o e n e l s e g u n d o I m p e r i o , Z o l a t i e n e q u e s e r , ó 

p o c o p r e c i s o , ó p o c o e x a c t o e n s u s n o v e l a s , e n c u a n t o 

é s t a s s e a n e s p e j o d e l o s t i e m p o s á q u e s e r e ñ e r e n ; a d e -

m á s , s e p u e d e a ñ a d i r , d e j a d e a p l i c a r , á l o m e n o s c o n 

fidelidad c o m p l e t a , l o s d a t o s d e s u o b s e r v a c i ó n y e x p e -

riencia a c t u a l e s e n s u s c r e a c i o n e s , y e s c l a r o q u e m u -

c h o m á s y m e j o r v e r á y p e n s a r á e l Z o l a d e l a e d a d m a -

d u r a q u e e l d e l a j u v e n t u d , m á s r o m á n t i c a q u e o t r a 

c o s a , y f a l t o d e m e d i o s s u f i c i e n t e s p a r a o b s e r v a r y e x -

p e r i m e n t a r d ó n d e y c o m o s e n e c e s i t a r a . 

B a l z a c , q u e n o s e i m p u s o e s t e l í m i t e , f u é u n n o v e l i s -

t a d e c o m p l e t a a c t u a l i d a d , n o y a e n e l r e s u l t a d o , q u e 

a s í t a m b i é n Z o l a v i e n e á s e r l o , s i n o e n e l p r o p ó s i t o . L o 

m i s m o s u c e d e , p o r f o r t u n a , á G a l d ó s ; m u c h o s d e s u s 

Episodios l l e g a n á l a v i d a m á s r e c i e n t e , e s t á n e n t r e 

a y e r y h o y , y l a o b s e r v a c i ó n e s f r e s c a , e x a c t í s i m a , f u e r -

t e y d e f á c i l c o m p r o b a c i ó n . 

E s t a s m i s m a s c o n d i c i o n e s s o n c a u s a q u i z á d e q u e a l -

g u n a s v e c e s n u e s t r o n o v e l i s t a , a l t r a s l a d a r á s u s c u a -

d r o s l a v e r d a d q u e l e r o d e a , q u e a c a b a d e r e c o g e r e n 

l a c a l l e , l a t o m e e n t e r a , s i n d e s p o j a r l a d e e l e m e n t o s n o 

a r t í s t i c o s , q u e i n d u d a b l e m e n t e t i e n e , c o m o n a d i e h a 

p o d i d o q u e r e r n e g a r , a u n q u e p o r e x p r e s a r m a l l o q u e 

s e q u e r í a d e c i r , m á s d e u n a v e z a s í s e d i j e r a . E n Miau, 

c o m o e n o t r o s l i b r o s d e G a l d ó s , d e e s t o s ú l t i m o s a ñ o s , 

e l p r i n c i p a l d e f e c t o q u e , s e g ú n t e n g o e n t e n d i d o , e l 

m i s m o e s c r i t o r r e c o n o c e , e s e s t a f a l t a d e s e l e c c i ó n d e l 

a s u n t o y d e l a mano de obra q u e s e n o t a d e c u a n d o e n 

c u a n d o e n t r e v e r d a d e r o s m o d e l o s d e a r t e . H e a q u í u n a 

e x p l i c a c i ó n d e l f e n ó m e n o q u e y o c r e o v e r o s í m i l , a u n -

q u e t a l v e z n o p a s e d e e n f e r m i z a c a v i l a c i ó n m í a . G a l -

d ó s e s u n a r t i s t a e n a m o r a d o d e l a r e a l i d a d , p e r o n o á 

l a m a n e r a d e l o s G o n c o u r t , v . g r . , ó d e T e ó f i l o G a u t i e r , 

q u e e n s u e s t u d i o d e Baudelaire d e s p r e c i a e l a m o r d e 



l a N a t u r a l e z a q u e t o m a p o r o b j e t o s d i g n o s d e a d -

m i r a c i ó n l o s g o r r i o n e s y l o s c h o p o s d e l o s a l r e d e d o r e s 

d e P a r í s . 

Y a s e s a b e q u e l o s G o n c o u r t v e í a n t a m b i é n l a s o r i -

l l a s d e l S e n a c o n v e r d a d e r o h o r r o r ; s e l e s a n t o j a b a n 

t o d o s a q u e l l o s p a i s a j e s v u l g a r í s i m a s a c u a r e l a s d e u n a 

e x p o s i c i ó n c u r s i y a d o c e n a d a . . . L o s G o n c o u r t a m a -

b a n ( i ) d e l a N a t u r a l e z a l o q u e t i e n e d e m a t e r i a d e 

a r t e , a q u e l l o q u e e n e l l a s i r v e p a r a d a r pretexto á l a 

i m i t a c i ó n a r t í s t i c a ; l o b e l l o , e n rigor, n o e r a l a r e a l i d a d , 

s i n o l a e m o c i ó n d e l o r e a l e x p r e s a d a p o r u n a r t i s t a . 

G a l d ó s e s u n r e a l i s t a d e g é n e r o m u y d i s t i n t o , d e g é n e r o 

p u r a m e n t e e s p a ñ o l ; h a y d e é l á u n G o n c o u r t , l o q u e h a y 

d e l m i s t i c i s m o d e S a n t a T e r e s a a l m i s t i c i s m o d e u n 

n e o p l a t ó n i c o . P o r l o c u a l , G a l d ó s a m a y a d m i r a e n l a 

r e a l i d a d m i s m a , n o e s e n c i a s q u i n t a s , n i m o t i v o s p a r a 

e l e n r e v e s a d o y a l a m b i c a d í s i m o psicologismo d e u n n a -

t u r a l i s t a dilettante y e n e l f o n d o r o m á n t i c o . A u n q u e 

s e a h a s t a c i e r t o p u n t o a b u s o d e c o n f i a n z a , p a r a m e j o r 

d e m o s t r a r l o q u e d i g o , v o y á r e f e r i r m e á p a l a b r a s d e l 

p r o p i o G a l d ó s , n o e s c r i t a s p a r a e l p ú b l i c o , p e r o s í d e 

t o d o c o r a z ó n ; y q u e s i b i e n , s e g ú n é l m i s m o d i c e , r e f l e -

j a n u n e s t a d o d e á n i m o q u e s e r á p a s a j e r o , m u c h o i n d i -

c a n r e s p e c t o d e l o q u e a q u í i m p o r t a p r o b a r . « . . . P u e s 

b i e n ; d e c í a n o h a m u c h o G a l d ó s á u n a m i g o s u y o , a l 

fin e n c o n t r é e l l i b r o q u e m e c a u t i v ó y s e d u j o p o r e n t e -

( i ) Digo amaban, porque me refiero i "textos anteriores á la muerte del 
hermano menor, Julio. 

r o , fijando m i a t e n c i ó n . ¿ Q u é c r e e r á u s t e d q u e e r a , s e -

ñ o r d e X ? P u e s e r a u n t r a t a d o d e f í s i c a b a s t a n t e e x t e n -

s o . L o e s t o y l e y e n d o c o n d e l i c i a . C o n s i s t e e s t o t a m b i é n 

e n e s t a d o s d e l á n i m o t r a n s i t o r i o s . P e r o f u e r a d e e s t o , 

d e b o c o n f e s a r l e q u e h a c e a l g ú n t i e m p o l o q u e m e a t r a e 

y s e d u c e e s l a v e r d a d , l o s f e n ó m e n o s d e l a N a t u r a l e z a , 

y más aún los del orden social (yo soy, Clarín, el que 

s u b r a y a ) . M á s q u e t o d a l e c t u r a m e g u s t a a h o r a a c e r c a r -

m e á u n g r u p o d e a m i g o s , o i r l o q u e d i c e n , ó h a b l a r 

c o n u n a m u j e r , ó p r e s e n c i a r u n a d i s p u t a ó m e t e r m e e n 

u n a c a s a d e v e c i n d a d , e n t r e e l p u e b l o , ó v e r h e r r a r u n 

c a b a l l o , o i r l o s p r e g o n e s d e l a s c a l l e s , ó u n d i s c u r s o 

d e l d i p u t a d o R . S . P . ó d e X . , e l y e r n o d e Z . » 

E s t o s r a s g o s , y o t r o s p o r e l e s t i l o , e s c r i t o s m u c h o s 

e n b r o m a , n o p a r a q u e s e t o m e n a l p i e d e l a l e t r a , p e r o 

s í c o n g r a n s i n c e r i d a d , p a r a q u e s e p u e d a v e r e l e s t a d o 

a c t u a l d e l á n i m o d e l a u t o r , c o m p r u e b a n m i o p i n i ó n 

a c e r c a d e l a c l a s e d e r e a l i s m o q u e G a l d ó s n o s d a e n 

s u s n o v e l a s . E n a m o r a d o d e l a r e a l i d a d p o r e l l a m i s m a , 

p o r q u e e s v e r d a d , y s o b r e t o d o d e l a v e r d a d d e l o s f e -

n ó m e n o s s o c i a l e s , t r a s l a d a á s u s c u a d r o s l i t e r a r i o s l a 

v i d a e n t e r a , c o m o l a c o n t e m p l a , s i n e s c o g e r , c o n m u -

c h a f u e r z a , c o n m u c h a e x a c t i t u d , c o m o p o c o s h a n p o -

d i d o h a c e r l o , p e r o p o c o artísticamente e n e l s e n t i d o q u e 

e l diletantismo d e l a p o e s í a l i t e r a r i a s u e l e d a r á l o a r -

t í s t i c o . 

C a s i p u e d e d e c i r s e q u e G a l d ó s e s , d e n t r o d e l r e a l i s -

m o , t o d o l o c o n t r a r i o d e F l a u b e r t E s o s f e n ó m e n o s s o -



d a l e s , l o s d i s c u r s o s d e R . S . P . y d e y e r n o d e Z . , q u e 

e n c a n t a n á G a l d ó s y q u e v e m o s t a n b i e n y t a n m i n u c i ó 

s á m e n t e c o p i a d o s e n s u s l i b r o s , s o n l a m a t e r i a burgue-

sa q u e t a n t o r e p u g n a b a a l s o l i t a r i o d e C r o i s s e t y d e l a 

q u e é l r e n e g a b a , c u a n d o p o r u n a e s p e c i e d e f a t a l i d a d 

n e r v i o s a s e v e í a a t a d o , c o m o e l s i e r v o á l a g l e b a , á s u s 

B o v a r y s , B o u v a r s y P e c u c h e t s . F l a u b e r t , m a n e j a n d o 

l a v i d a c o n t e m p o r á n e a , s o ñ a b a c o n s u S a n A n t o n i o , s u 

A m i l c a r , s u H e r o d í a s y h a s t a c o n s u L e ó n i d a s n o n n a -

t o ; p e r o G a l d ó s v i v e , c o m o e l p e z e n e l a g u a , e n m e d i o 

d e s u s Peces, C u c ú r b i t a s , V i l l a a m i l e s , e t c . , e t c . , a s í i n -

v e n t a d o s c o m o r e a l e s - , p u e s p o r l a m a ñ a n a h a b l a c o n 

e l l o s e n s u d e s p a c h o , c o n l a f a n t a s í a , y p o r l a t a r d e l o s 

s a l u d a d e v e r a s , t r a t a y e s t u d i a e n e l s a l ó n d e c o n f e r e n -

c i a s , e n l a c a l l e , e n e l p a s e o . A l g u n a v e z s o ñ ó G a l d ó s 

c o n l a h e r m o s a n o v e l a que hay e n S a n I g n a c i o d e L o 

y o l a , p o r e j e m p l o , p e r o n u n c a p e n s ó e n e s c r i b i r l a . H a 

b l a r f a d e S a n I g n a c i o . . . s i l e h u b i e r a c o n o c i d o . D e e s t a 

í n d o l e d e l c a r á c t e r a r t í s t i c o d e n u e s t r o n o v e l i s t a , í n d o -

l e q u e h e d e e s t u d i a r c o n m á s d e t e n i m i e n t o d e n t r o d e 

p o c o ( i ) , h a y q u e a c o r d a r s e a l j u z g a r e s t a s n o v e l a s d e 

l a s e g u n d a é p o c a d e G a l d ó s , e n l a q u e e s t á l o m e j o r 

s u y o , l o m e j o r , c o n m u c h o , p e r o a l l a d o d e d i g r e s i o n e s 

y d e t a l l e s q u e c a n s a n á c i e r t o s l e c t o r e s , y q u e s i n o s o -

b r a n , p o r l o m e n o s n o d e b i e r a n s e r p r o d i g a d o s . 

E l p r i n c i p a l d e f e c t o d e Miau, c o m o e l p r i n c i p a l d e -

( ' ) E " un folleto próximo á publicarse, y que formará parte de una ga-
lería biográfica, de que será editor el Sr. D. Andrés Ruií Cobos. 

f e c t o d e Fortunata y Jacinta, u n a d e l a s m e j o r e s n o -

v e l a s c o n t e m p o r á n e a s , c o n s i s t e e n e s a e s p e c i e d e d e l e c -

t a c i ó n m o r o s a c o n q u e e l a u t o r s e d e t i e n e á d e s c r i b i r y 

n a r r a r c i e r t o s o b j e t o s y a c o n t e c i m i e n t o s q u e i m p o r t a n 

p o c o y n o a ñ a d e n e l e m e n t o a l g u n o d e b e l l e z a , n i s i -

q u i e r a d e c u r i o s i d a d á l a o b r a a r t í s t i c a . E s t e p r u r i -

t o d e p a r a r s e e n l o m i n u c i o s o l l e v a t a m b i é n á G a l -

d ó s á r e p e t i c i o n e s ó s e m i r e p e t i c i o n e s e n q u e l o q u e 

s e a ñ a d e á l o y a d i c h o e s m e n o s d e l o q u e s e r í a m o t i -

v o p a r a e x p l i c a r q u e s e v o l v i e r a á s i t u a c i o n e s , p a r a j e s 

y s u c e s o s s e m e j a n t e s . E n G a l d ó s n a d a d e e s t o e s 

i n e x p e r i e n c i a , c o m o e n o t r o s q u e é l c o n o c e , y y o t a m -

b i é n : e n G a l d ó s e s c i e g a o b e d i e n c i a á l a i n s p i r a c i ó n 

p e c u l i a r , a l c a r á c t e r s i n g u l a r í s i m o q u e e n e s t e e s c r i t o r 

o r i g i n a l s e m a n i f i e s t a : e l G a l d ó s q u e s e e n t u s i a s m a c o n 

l o s a l r e d e d o r e s d e M a d r i d , q u e h a s t a d e l a r r o y o A b r o -

ñ i g a l h a t e n i d o q u e d e c i r a l g o b u e n o , q u e s e p á r a á v e r 

h e r r a r u n c a b a l l o ó á o i r u n d i s c u r s o d e l d i p u t a -

d o R . S . P . , n o p o d r á c o m p r e n d e r n o s , a u n q u e o t r a c o s a 

d i g a é l m i s m o , c u a n d o l e h a b l a m o s d e r e d u c i r l a r e a l i -

d a d , a l t r a s l a d a r l a á s u s n o v e l a s , y d e i n c i d e n t e s y d e -

t a l l e s q u e s o b r a n . 

N o p o r t e s ó n e s c o l á s t i c o , q u e e n e s t e h o m b r e n o 

c a b e , s i n o p o r l a f u e r z a p l á s t i c a d e s u i m a g i n a c i ó n , q u e 

q u e l e h a c e v e r e l m u n d o r e a l y a t r a n s f o r m a d o , p o r 

m i l a g r o d e l a m u s a , e n c u a d r o a r t í s t i c o , G a l d ó s i n s i s t e , 

a u n q u e s e a á s u p e s a r , p o r i m p u l s o i r r e s i s t i b l e , p o r i n s -

t i n t o , e n c o p i a r , p o c o m e n o s q u e integra, l a v i d a q u e 



o b s e r v a . M a s s i p o r e s t e l a d o s e r á d i f í c i l q u e c a m b i e , y 

a p e n a s e s l í c i t o p e d i r l e e n m i e n d a , p o r o t r a p a r t e , q u e 

s e r e f i e r e á l o q u e l l a m a b a y o a n t e s l a mano de obra, s i 

c a b e q u e e l a u t o r d e El Amigo Manso m e j o r e s u s l i b r o s , 

r e d u c i é n d o l o s , p o r o b r a y g r a c i a d e l l e n g u a j e , n o p o r 

p r e s c i n d i r d e e s o s p o r m e n o r e s y c u a s i r e p e t i c i o n e s q u e 

a c a s o t i e n e n l e g í t i m a d e f e n s a . Q u i e r o d e c i r q u e G a l -

d ó s , c o m o l a m a y o r p a r t e d e l o s a u t o r e s d e n o v e l a s 

q u e p r o d u c e n c o n a b u n d a n c i a y c o n c i e r t a r e g u l a r i d a d 

d e t r a b a j o , e s c r i b e m á s d e l o n e c e s a r i o á v e c e s , p o r q u e 

e s c r i b e d e p r i s a , y c u a n d o s e tiene p r i s a e s m á s f á c i l 

e s c r i b i r m u c h o q u e e s c r i b i r p o c o p a r a d e c i r l o m i s m o . 

E n l a n o v e l a c o n t e m p o r á n e a y e n e l e s t i l o y l e n g u a -

j e f a m i l i a r q u e g e n e r a l m e n t e s e e m p l e a , e s m u y f á c i l , 

s i n o s e e s t á o j o a v i z o r , h a b l a r d e m a s i a d o , a l a r g a r l a 

l e c t u r a , n o p o r r a z ó n d e l a s u n t o , s i n o p o r l a a b u n d a n -

c i a e x c e s i v a d e p a l a b r a s . E s c l a r o q u e G a l d ó s , c o m o 

c a d a c u a l , e s c o g e r á , l i m a r á , b o r r a r á y r e f o r m a r á ; p e r o 

e s m u y p r o b a b l e q u e n o s i e m p r e s e d e t e n g a e n e s t o s 

t r a b a j o s t o d o e l tiempo y c o n t o d a l a a t e n c i ó n q u e d e -

b i e r a . E n B a l z a c y e n l o s m e j o r e s n o v e l i s t a s i n g l e s e s 

s o b r a n m u c h í s i m a s p a l a b r a s ; y e s t e i n c o n v e n i e n t e , e l 

d e l a p r o s a , c u a n d o n o s e c u i d a m u c h o , e s p a r a m í u n o 

d e l o s m a y o r e s d e f e c t o s d e l a l i t e r a t u r a m o d e r n a p r e -

d o m i n a n t e , y e l q u e h a d e d i f i c u l t a r m á s l a v i d a f u t u r a 

d e t a n t a s y t a n t a s n o v e l a s , q u e a l l u c h a r a n t e l a p o s t e -

ridad c o n e l a r t e d e o t r o s s i g l o s y c o n o t r o s g é n e r o s , 

l l e v a r á n e s t a d e s v e n t a j a . 

U n a d e l a s c a u s a s d e e s t a v e r b o s i d a d n o c i v a c o n s i s -

t e e n e l m é t o d o d e t r a b a j o h o y g e n e r a l i z a d o e n t r e l o s 

n o v e l i s t a s ; d e s p r é c i a s e t a l v e z d e m a s i a d o l a f a m o s a 

inspiración p o r l a c u a l p o d í a n e s p e r a r l o s h o l g a z a n e s 

d e l r o m a n t i c i s m o m e s e s y a ñ o s ; y a l p r o v o c a r e l ritmo 

m e c á n i c o d e l a a p t i t u d c o n s t a n t e p a r a e l a r t e , a u n q u e 

s e c o n s i g u e m u c h o , l o p r i n c i p a l , y s e l o g r a n v e n t a j a s 

i n d i s c u t i b l e s , h a s t a p a r a l a m o r a l d e l a r t i s t a , t a m b i é n s e 

p u e d e c r e a r c i e r t a f a c i l i d a d a r t i f i c i a l , q u e p r o d u z c a e n 

v e z d e l o m e j o r , l o m e d i a n o , s o b r e t o d o p o r l o q u e h a c e 

a l l e n g u a j e . 

E s m á s f á c i l h a c e r q u e v u e l v a l a i d e a p e r i ó d i c a m e n -

t e a l c o n j u r o d e l a v o l u n t a d ( p u e s tiene c o n é s t a m á s 

í n t i m a r e l a c i ó n , y l a i d e a , a d e m á s , s e e s t á t r a b a j a n d o 

c a s i t o d o e l d í a , y a u n e n e l s u e ñ o ) , q u e e v o c a r e f i c a z -

m e n t e l a m i s t e r i o s a h a b i l i d a d d e t r a d u c i r c o n e x p r e -

s i ó n g r a m a t i c a l , p r e c i s a , l a s v a p o r o s a s c r e a c i o n e s d e l a 

f a n t a s í a y l a s v a g a s n i e b l a s d e r e f l e x i o n e s p r o f u n d a s , 

a g u d a s y d e i n d e t e r m i n a d a s v i s i o n e s i d e a l e s . C i e r t o e s 

q u e e l a u t o r t j u e t r a b a j a c o m o u n j o r n a l e r o , l u c h a a n t e s 

d e e s c r i b i r , y n o a p r o v e c h a t o d o l o q u e e s c r i b e ; p e r o 

¿ q u i é n m e n e g a r á q u e e l q u e s e h a p r o p u e s t o c o m o 

r e g l a d e c o n d u c t a a q u e l l o d e nulla dies sme linea, ó 

a l g o p a r e c i d o , c e d e r á m u c h a s v e c e s á l a t e n t a c i ó n d e 

n o b o r r a r n i r a s g a r , y á l a m á s p o d e r o s a d e e s c r i b i r s i n 

f a l t a a l g o t o d o s l o s d í a s y d a r p o r p a s a d e r o l o q u e n o 

d e b i e r a d a r , y e n g a ñ a r s e á s í p r o p i o , l l e g a n d o á c r e e r 

q u e s u p l u m a v a t r a d u c i e n d o fielmente s u i d e a ? E n 



a l g u n o s e s c r i t o r e s d e m e n o s e x p e r i e n c i a y f u e r z a q u e 

G a l d ó s , y a u n e n G a t d ó s m i s m o á v e c e s , m e a t r e v e r í a 

y o á s e ñ a l a r soldaduras d e l t r a b a j o , s o l d a d u r a s h e c h a s 

c o n p o c o f u e g o ; p a s a j e s q u e r e v e l a n e s a l a n g u i d e z d e l 

e s p í r i t u m a l o b e d e c i d o p o r l a p l u m a , q u e v a p o r u n 

l a d o , m i e n t r a s e l artista interior q u e d a a l l á e n l o s s u b -

t e r r á n e o s d e l a l m a , e l e v a n d o l a f a n t a s í a a l n o v e n o 

c i e l o , p e r o e n r e a l i d a d s i n p o d e r , p o r e n t o n c e s , d a r f o r -

m a e x t e r i o r y p e r m a n e n t e á s u o b r a . 

E s t o s f e n ó m e n o s n a t u r a l e s , q u e p o r n e c e s i d a d h a n 

d e p r o d u c i r s e m u c h a s v e c e s t r a t á n d o s e d e e s t o s m o d e r -

n o s , h o n r a d í s i m o s a r t i s t a s q u e t r a b a j a n s i n d e s c a n s o , 

m e r e c u e r d a n l o q u e u n c r i m i n a l i s t a n o t a b l e , T a r d e , 

d i c e c o n r e l a c i ó n á l o s f a l l o s d e l o s j u e c e s . 

E n l a l u c h a d e d o s o p i n i o n e s , d e d o s t e n d e n c i a s , 

¡ c u á n t a s v e c e s d e c i d i r á e l c a n s a n c i o , l a r e p u g n a n c i a 

d e l a p e r p l e j i d a d . . . h a s t a l a n e c e s i d a d d e h a c e r o t r a 

c o s a , d e l i b r a r s e d e l t r a b a j o d e l a r e f l e x i ó n ! ¿ C u á n t a s 

v e c e s e l j u e z q u e h a d e d a r s e n t e n c i a s e c o n v e n c e r á á s í 

p r o p i o , h a c i é n d o s e c r e e r q u e s u o p i n i ó n e s t a l , y n o l a 

c o n t r a r i a ? P u e s l o m i s m o l e s u c e d e a l e s c r i t o r ; v a c i l a e n -

t r e l a p e r f e c c i ó n á q u e a s p i r a y l a e x p r e s i ó n i m p e r f e c t a 

q u e s e l e v i e n e á l o s p u n t o s d e l a p l u m a . . . ; y m u c h a s v e -

c e s , p o r p e r e z a , p o r c a n s a n c i o , p o r n e c e s i d a d e s e c o n ó -

m i c a s , ó p o r o t r o m o t i v o c u a l q u i e r a , s e d e c i d e p o r l a e x -

p r e s i ó n m e d i o c r e , y l a d a p o r b u e n a , p a r a d a r l e e l v i s -

t o b u e n o . Y e l n o p r o c e d e r d e e s t a s u e r t e , p u e d e l l e v a r 

h a s t a á l a m a n í a , c o m o s u c e d i ó a l a u t o r d e Salammbd. 

P u e s b i e n : e n G a l d ó s , c o m o e n c a d a c u a l , e s t a i n -

fluencia m á s d e u n a v e z h a b r á p r o d u c i d o p á g i n a s y 

m á s p á g i n a s , q u e p u d i e r a n b o r r a r s e ó r e d u c i r s e á m e -

n o s ; p á g i n a s q u e e s c r i t a s otro día h u b i e r a n s i d o d e m á s 

i n t e n s i d a d a r t í s t i c a y e n m e n o s n ú m e r o . 

I n s i s t o e n t o d o e s t o , p o r q u e e l i n c o n v e n i e n t e á q u e 

m e r e f i e r o v a h a c i é n d o s e g r a v e d e f e c t o e n l a n o v e l a 

m o d e r n a , y p o r q u e e n G a l d ó s e s a c a s o e l p r i n c i p a l o b s -

t á c u l o p a r a q u e s e a n o b r a s m a e s t r a s , m o d e l o s , t o d o s 

s u s l i b r o s d e e s t a s e g u n d a é p o c a , q u e s o n , a u n c o n 

e s t o , l o m á s n o t a b l e q u e h a p r o d u c i d o l a l i t e r a t u r a e s -

p a ñ o l a d e l o s ú l t i m o s l u s t r o s . 

I I 

Y a h o r a ( p u e s y a v a s i e n d o t i e m p o ) m e c o n c r e t a r é 

a l m á s r e c i e n t e l i b r o d e l m a e s t r o , á e s e Miau d e q u e 

p o r e x c e p c i ó n e x t r a ñ a h a n h a b l a d o m á s l o s p e r i ó d i c o s 

q u e d e o t r a s n o v e l a s d e m á s i m p o r t a n c i a d e l m i s m o 

a u t o r , Fortunata y Jacinta, p o r e j e m p l o . 

Y o n o c r e o q u e Miau n o s e a m á s q u e u n c a b o s u e l -

t o d e l i b r o s a n t e r i o r e s , o p i n i ó n q u e t e n g o e n t e n d i d o e s 

l a d e l m i s m o G a l d ó s . E l e p i s o d i o d e l p o b r e V i l l a a m i l 

e l c e s a n t e , e l p r o f e t a d e l income tax, c o n s t i t u y e a l g o 

m á s q u e r e l i e v e s d e o t r a n o v e l a . P e r o , e n rigor, ¿ q u i é n 

e s a q u í M i a u ? ¿ E l a b u e l o , V i l í a a m i l , ó e l n i e t o , L u i s 

C a d a l s o ? A r a b a s figuras m e r e c e n s e r p r o t a g o n i s t a s ; 

p e r o , á m i j u i c i o , Miau e s t o d a l a f a m i l i a . E l a p o d o , 



como la desgracia, entra en esta casa por las mujeres, y 

del mote nace un simbolismo cómico y triste á la vez, 

que podría declararse el más apropiado á gran parte 

de la nación cesante, á esa Inclita clase media españo-

la cuyo ideal es la nómina y cuya realidad es la ce-

santía, con sus respectivos acompañamientos de pre-

tensiones ridiculas, de ambiente social cursi, de apuros 

positivos, grandes y constantes; de miserias caseras de 

esas que no solían figurar ni en la literatura clásica ni 

e n la romántica, pero que en España tienen su abolen-

go en el realismo del Gran Tacaño, en los caldos de 

Cabra y en las trazas de D. Pablo para remediar ham-

bres, coger puntos de media y significar harturas que 

6on ensueños. 

Una de las cosas más reales en España es la pobreza; 

pintarla con toda su corte de apuros, sordidez, bambo-

llas, disimulos, envidia, codicia, esperanzas, caídas y 

desesperaciones, es tan oportuno, útil y patriótico como 

describir las glorias de Zaragoza y Gerona y dar ipeca-

cuana al mísero estómago que la necesita. 

Miau está escrito en gran parte con descuido, no 

cabe duda, tal vez con cierto cansancio; se ve en la 

composición de este libro, en la desproporción de sus 

partes, en la pereza con que se deja correr la pluma, 

abandonándola á la inercia del movimiento en los ca-

pítulos de menos importancia, en los pormenores me-

nos significativos, se ve, digo, en todo esto la influen-

cia de la idea que de su obra tiene el escritor, que la 

da como un entremés, sin esperanza de hacer algo no-

table; no más, tal vez, que por no quedarse con el ori-

ginal inédito. Pero pese al autor y á estos desdenes su-

yos que dieron descuidos por consecuencia, el asunto 

de Miau es de mucha fuerza, de gran oportunidad; y 

gracias á esto y á la observación profunda, perspicaz y 

exacta del novelista, y á su arte de maestro, que le 

asiste hasta cuando él se cree medio dormido, hay to-

davía en la última obra de nuestro gran escritor mucho 

que admirar, y grandes fuerzas de esas que se llaman 

ahora, y con razón, sugestivas. 

Si todo el libro fuera como la hermosa introducción 

en que se nos presenta Miau mínimo, acompañado de 

su fiel amigo el perro Canelo (buena prueba de que Lui-

sito Miau no es tal gato); y como las primeras descrip-

ciones de la miseria y de las apariencias cursis del ho-

gar de Villaamil; y como algunos de los capítulos del 

ministerio de Hacienda; y como la narración de la ca-

tástrofe, aparte la prolijidad de alguno de los monólo-

gos tácitos de D. Ramón; si todo fuera así (y no es mu-

cho lo que queda), sería Miau digno compañero de El 

Amigo Manso, joya de la corona del arte castellano. Lo 

malo de Miau está hacia el medio, en ciertos pasajes 

que son, si no meras repeticiones, amplificaciones inne-

cesarias; está, sobre todo, en ciertos diálogos prolijos y 

poco simpáticos de Cadalso, padre, con su cuñada la 

insignificante. No es un mito, ni mucho menos, ni deja 

de tener sus similares en este picaro mundo de la ad-



m i n i s t r a c i ó n p ú b l i c a , e l y e r n o d e l o s Miau, e l e m p l e a -

d o s i n a p r e n s i ó n y c o n b u e n a r o p a , b u e n a s u e r t e y b u e -

n a figura, q u e , s i n s e r u n C i c e r ó n , n i m e d i o , s a c a d e l a 

c h á c h a r a f a m i l i a r t a n t o p a r t i d o c o m o s u e l e n c i e r t o s 

o r a d o r e s s a c a r d e l p a r l a m e n t a r i s m o . 

C a d a l s o e s v e r o s í m i l , e s r e a l , e s o p o r t u n o c o a u t o r e n 

l a f á b u l a d e q u e s e t r a t a , y h a s t a s u s b u r l a s c r u e l e s d e 

g r a n e g o í s t a , d e q u e e s v í c t i m a l a m u y e q u i v o c a d a c u -

ñ a d i t a , e s t á n e n s u s i t i o y r e v e l a n s a g a z e s t u d i o p s i -

c o l ó g i c o ; p e r o l a c o n v e r s a c i ó n d e l a pobre cliica c o n 

s u a d o r a d o t o r m e n t o n o m e r e c e y a e l o g i o s , s i n g u l a r -

m e n t e p o r l o q u e s e r e f i e r e a l s e d u c t o r - , a q u e l f a l s o r o -

m a n t i c i s m o e s d e m a s i a d o f a l s o , d e m a s i a d o b u r d o y l l e -

g a á c a u s a r r e p u g n a n c i a , s o b r e t o d o , p o r l a i n s i s t e n c i a 

y p o r l o p o c o q u e i m p o r t a t o d o a q u e l l o p a r a e l l i b r o . 

C a d a l s o , s i n e s t o s r e c u r s o s , y u n p o c o m e j o r y m á s 

d e t e r m i n a d o , n o e n l a t e n d e n c i a d e s u c a r á c t e r y t e m -

p e r a m e n t o , q u e b i e n s e v e n , s i n o e n l o s r a s g o s i n d i v i -

d u a l e s ( q u e s o n s i e m p r e i n d i s p e n s a b l e s p a r a q u e l o s 

p e r s o n a j e s s e a n p r o p i a m e n t e a r t í s t i c o s ) , h u b i e r a s i d o 

u n a d e l a s figuras m á s o r i g i n a l m e n t e o b s e r v a d a s y r e -

p r e s e n t a d a s e n l a n o v e l a c o n t e m p o r á n e a e s p a ñ o l a . 

E l c a n s a n c i o , t a l v e z t e d i o , c o n q u e s i n d u d a f u é e s -

c r i t o Miau, s e n o t a a s i m i s m o e n l o s p e r s o n a j e s f e m e n i -

n o s , q u e v a l e n m u c h o m e n o s e n e s t a o b r a q u e e n c a s i 

t o d a s l a s a n t e r i o r e s . L a s M i a u , colectivamente, s o n figu-

r a s n u e v a s , s i g n i f i c a n a l g o , t i e n e n o r i g i n a l i d a d y f u e r -

z a ; p e r o m e r e c í a n m á s a t e n c i ó n y especificación artística 

c a d a u n a d e e l l a s ; s i l a Miau, h i j a , a l g o m á s q u e s u 

m a d r e y t í a l l e g a á v a l e r , n o e s , n i c o n m u c h o , l o q u e 

p o d r í a e n m a n o s d e l q u e i n v e n t ó á Fortunata y á Isi-

dora y á Pepa y á Doña Perfecta. E n c u a n t o á l a s 

M i a u m a y o r e s , l o m e j o r q u e t i e n e n s o n l o s r e c u e r d o s 

d e s u g r a n d e z a b u r o c r á t i c a y p r o v i n c i a n a , e n q u e l o s 

r a s g o s c ó m i c o s s o n e x c e l e n t e s , y q u e n o s i n d i c a n l o 

q u e h u b i e r a p o d i d o h a c e r G a l d ó s d e s c r i b i e n d o l a p r o -

v i n c i a e s p a ñ o l a , c o m o B a l z a c d e s c r i b i ó l a f r a n c e s a . 

P e r o G a l d ó s n o v i v i ó n u n c a , d e s d e q u e e s n o v e l i s t a , 

f u e r a d e M a d r i d . P a s a r l o s v e r a n o s e n S a n t a n d e r n o 

b a s t a p a r a c o n o c e r l a p r o v i n c i a . . . novelable. 

L u i s i t o C a d a l s o y s u a b u e l o e s t á n m u y p o r e n c i m a 

d e t o d o s s u s p a r i e n t e s y a m i g o s . C u a n d o e s t á n j u n t o s , 

y m á s a ú n c u a n d o e s t á n j u n t o s y h a b l a n d e D i o s y d e l 

d e s t i n o . . . q u e n o v i e n e , l l e g a n á l a s a l t u r a s d e l g r a n 

a r t e m o d e r n o , p r o f u n d a m e n t e c r i s t i a n o e n m i s e n t i r , 

d e fijo s e r i a m e n t e p i a d o s o ; á e s e a r t e s u b l i m e , p o r l o 

h u m i l d e d e l o s m e d i o s , d o n d e e l h u m o r i s m o y l a i n o -

c e n c i a s e j u n t a n p a r a c a n t a r l a n o t a t r i s t e e n t r e r i s a s y 

l á g r i m a s . ¡ Q u é b i e n s a b e G a l d ó s h a c e r h a b l a r á l o s n i -

ñ o s y á l o s l o c o s l Y a l q u e s e p a o b s e r v a r , ¡ c u á n t a s cosa.s 

p u e d e n d e c i r l e , e n e f e c t o , l o s d i á l o g o s d e l o s l o c o s c o n 

l o s n i ñ o s ! A m í , o y e n d o á m e n u d o c o n v e r s a c i o n e s d e 

e s t e g é n e r o , s e m e h a o c u r r i d o p e n s a r q u e s o r p r e n d í a 

á l a N a t u r a l e z a h a b l a n d o c o n s i g o m i s m a y h a c i e n d o 

c o m e n t a r i o s s o b r e l a c o n d u c t a d e l o s h o m b r e s . D e e s t o 

h a b r í a q u e h a b l a r m u c h o p a r a d e c i r a l g o q u e e x p l i c a r a 



e n p a r t e e l p e n s a m i e n t o . . . ; y m u c h o t a m b i é n h a b r í a q u e 

d e c i r p a r a a l a b a r c o m o s e d e b e l o m u c h o b u e n o d e s u 

g r a n e s p í r i t u y d e s u a r t e m á s d e l i c a d o é í n t i m o , q u e 

h a p u e s t o G a l d ó s e n l a s t r i s t e z a s , s o l e d a d e s , m i s e r i a s y 

v i s i o n e s d e L u i s C a d a l s o , y e n l a s m i s e r i a s , c a d e n a s d o -

m é s t i c a s , s e r v i d u m b r e b u r o c r á t i c a y d e s e s p e r a d a l o c u -

r a d e l d i g n o a b u e l o . 

E n t r e o t r a s m u c h a s c o s a s d e q u e n o q u i e r o h a b l a r , 

p o r q u e n o debo ser más largo, d e j o l a s m u y e x p r e s i v a s 

e s c e n a s e n q u e s e p i n t a p o r d e n t r o e l m i n i s t e r i o d e H a -

c i e n d a , c o n s u s tercios d e e m p l e a d o s , n o m e n o s f o r m i -

d a b l e s p a r a e l m í s e r o c o n t r i b u y e n t e q u e l o s f a m o s o s 

d e F l a n d e s p a r a n u e s t r o s e n e m i g o s . E n e s t a m a t e n a , 

l o m á s g r á f i c o d e t o d o e s l a d e s c r i p c i ó n d e a q u e l l a c a -

t a r a t a d e p e r s o n a l q u e b a j a p o r l a s e s c a l e r a s d e l g r a n 

e d i f i c i o d e l a c a l l e d e A l c a l á e n d í a d e p a g a . T a n t o y 

t a n t o c o m o h a n d i c h o n u e s t r o s d i p u t a d o s y p e r i o d i s t a s 

s o b r e y c o n t r a l a e m p l e o m a n í a , n o v a l i ó j a m á s , p o r l a 

f u e r z a d e e x p r e s i ó n , l o q u e v a l e n u n a s c u a n t a s f r a s e s 

d e e s t a s p á g i n a s e n q u e v e e l a r t i s t a h a s t a e l fondo d e 

la miseria gris de ese pueblo empleado, de esa plebe con-

servadora q u e c o n f u n d e a l p a í s c o n e l s u e l d o , l a s b a s e s 

d e l a s o c i e d a d c o n l a n ó m i n a . 

H a y r a s g o s y o b s e r v a c i o n e s e n e s t e c a p í t u l o d e l o s 

q u e d i s t i n g u e n a l m a e s t r o d e l a s m e d i a n í a s , s i n q u e é s -

t a s l o e c h e n d e v e r , p o r s u p u e s t o . P a r a l l e v a r á e s t e 

g r a d o e l a r t e d e l a expresión Intima d e l a s c o s a s , h a y 

q u e s e r m á s p e n s a d o r y m á s i m p r e s i o n a b l e a r t í s t i c a -

m e n t e d e l o q u e c r e e n q u e b a s t a a l g u n o s h o n r a d o s s u -

j e t o s q u e , c o n f o r m á n d o s e c o n l a m e d i d a d e s u s f a c u l -

t a d e s , s e h a n p r o p u e s t o c o m o n o r m a d e c o n d u c t a l i t e -

r a r i a n o e s c r i b i r n a d a d e p a r t i c u l a r , n o h a b l a r d e c o s a 

q u e n o e s t é a l a l c a n c e d e t o d o s . 

P o r ú l t i m o , t a m p o c o h e d e d e t e n e r m e , a u n q u e b i e n 

q u i s i e r a , á e s t u d i a r l a r e l a c i ó n d e l o s a p u r o s d e l o s M i a u 

c o n l o q u e l l a m a r í a n e n e l A t e n e o e l p r o b l e m a r e l i g i o -

s o , P e r o s í d i r é q u e e n l a s n o v e l a s c o n v i e n e h a c e r l o 

q u e h a c e a q u í G a l d ó s ; t o m a r c o m o n ú c l e o l a s p e r s o n a s , 

l o s i n d i v i d u o s h u m a n o s , d i r é m e j o r , p e r o n o d e s c u i d a r 

p o r c o m p l e t o n i n g u n o d ^ s u s i n t e r e s e s y fines, a u n q u e 

n o s e a n é s t o s ó l o s o t r o s l o s p r i n c i p a l e s p a r a e l a s u n t o . 

L a v e r d a d e r a i l u s i ó n d e r e a l i d a d s ó l o p u e d e c o n s e g u i r -

s e t e n i e n d o e s t o p r e s e n t e . 

P a r a m e j o r e x p l i c a r m e , p o n d r é u n e j e m p l o c o n c e r -

n i e n t e á m i o b j e t o : e n Miau l o s a p u r o s d e e s t ó m a g o 

s o n e l a s u n t o d i r e c t o ; s e t r a t a d e q u e l a f a m i l i a d e V i -

l l a a m i l c o m a ó n o c o m a ; l a r e l i g i ó n n a d a t i e n e q u e v e r 

c o n e s t o , y , s i n e m b a r g o . . . c o m o p o r t o d a s p a r t e s s e v a 

á R o m a , c o m o l o s M i a u f o r m a n p a r t e d e e s e p u e b l o 

m a d r i l e ñ o , d e q u i e n d i c e La Correspondencia t o d o s l o s 

a ñ o s , p o r S e m a n a S a n t a , q u e e s p r o f u n d a m e n t e c a t ó l i -

c o , l o s M i a u r e c u r r e n á l a D i v i n i d a d á s u m o d o , y e l 

m i s t i c i s m o s o m e r o , a c c i d e n t a l , t r a n s n o c h a d o y c u a s i 

c u r s i d e l a pobre chica e n a m o r a d a d e s u c u ñ a d o , d e -

m u e s t r a u n a v e z m á s q u e G a l d ó s e s u n g r a n o b s e r v a -

d o r d e l a t r i s t e y r a m p l o n a r e a l i d a d ; y s i n o p e s i m i s t a , 



q u e n o h a y p a r a q u é , a l g o . . . m á s m e l á n c ó l i c o t o d a v í a - , u n 

a r t i s t a d e s i l u s i o n a d o , s i n c e r o y s e n c i l l o , y fiel e s p e j o 

d e u n m u n d o t r i s t e , c o m o l o e s d e u n c i e l o p a r d o y 

b a j o e l a g u a p a r d a d e u n a l a g u n a 

S í ; e n e l f o n d o d e l a s n o v e l a s d e G a l d ó s h a y a c a s o 

m á s t r i s t e z a q u e e n l a s d e e s o s g r a n d e s l í r i c o s p e s i m i s -

t a s q u e , s i n q u e r e r l o n i s a b e r l o a c a s o , d e c l a m a n ó h a c e n 

d e c l a m a r á s u s p e r s o n a j e s y á l a N a t u r a l e z a m i s m a s u s 

d e s e n g a ñ o s y d e s e s p e r a c i ó n . E n l a s n o v e l a s d e G a l d ó s 

n o h a y e l p e s i m i s m o é p i c o d e Z o l a , p o r e j e m p l o ; n o 

c a e e n e l l a s l a t r i s t e z a c o m o l l u v i a t o r r e n c i a l q u e , a d e -

m á s d e a n e g a r , a s u s t a ; s i n o c o m o l l o v i z n a , c o m o a g u a 

d e calabobos, s e g ú n d i c e n e n m u c h a s p a r t e s , c o m o cier-

za ( p a l a b r a a s t u r i a n a ) , q u e l l e g a á l o s h u e s o s s i n s e r 

v i s t a n i o í d a . ¿ C ó m o desilusiona G a l d ó s ? D e u n m o d o 

m u y p a r e c i d o á l a e x p e r i e n c i a ; e s d e c i r , d e l a m a n e r a 

m á s s e g u r a . E n r e a l i d a d , p o c a s v e c e s e s e x a g e r a d o e l 

d e s e n c a n t o ; m u c h o s m o r t a l e s v a n á é l p o r u n a p e n -

d i e n t e i m p e r c e p t i b l e , y e n v e z d e a t r i b u i r l o á l o s s u c e -

s o s , l o a t r i b u y e n á l o s a ñ o s , a l t i e m p o i n o f e n s i v o . E l 

r e a l i s m o d e G a l d ó s e s d e l m i s m o g é n e r o : a s í , v . g r . , M i a u , 

a b u e l o , l l e g a a l s u i c i d i o . . . n o s e s a b e c ó m o , s e v a a b u -

r r i e n d o , a b u r r i e n d o . . . y l l e g a á n o p o d e r t o l e r a r l o s o l -

v i d o s d e l M i n i s t r o y l o s d e s p i l f a r r o s d e s u m u j e r . S u 

m u j e r ¡ q u é c a d e n a ! p a r e c í a n a d a , y a q u e l y u g o d o m é s -

t i c o p e s a b a m á s q u e u n m u n d o d e p l o m o . 

j Q u é h e r m o s a s p á g i n a s ( y m á s l o s e r í a n s i f u e s e n 

m e n o s ) a q u e l l a s e n q u e V i l l a a m i l s e d e c l a r a i n d e p e n -

d i e n t e y d a á l o s p á j a r o s l a s m i g a j a s q u e á é l l e n i e g a 

e l p i e s u p u e s t o ! V i l l a a m i l t a m b i é n t i e n e s u s m o m e n t o s 

d e r e l i g i o s i d a d , s i n o e x a l t a d a , m u y p r u d e n t e y o p o r t u -

n a ; e s a r e l i g i o s i d a d m e z c l a d a c o n l o s i n t e r e s e s o r d i n a -

n a r i o s , l a p i e d a d d e l p a n n u e s t r o d e c a d a d í a , l a m á s 

c o m ú n , l a ú n i c a q u e p u e d e d a r á l a s d i f e r e n t e s c o n f e -

s i o n e s p o s i t i v a s e s o s c o n t i n g e n t e s d e m i l l o n e s d e fieles-

d e fidelidad t a n s o m e r a . E n m e d i a h o r a s e l e v a e l 

s a n t o a l c i e l o y s e l e v u e l v e á l a t i e r r a a l m í s e r o c e s a n -

t e . É l , c o m o s u h i j a , s o n r e l i g i o s o s n a d a m á s q u e e n l o s 

a p u r o s ; d e e s e m o d o q u e t a n t o l e i n d i g n a á S t r a u s s , e l 

c u a l t i e n e e l e s p í r i t u m e n o s flexible y e l c o r a z ó n m e -

n o s b l a n d o d e l o q u e c o n v i e n e á u n v e r d a d e r o filósofo. 

F i l ó s o f o v e r d a d e r o l o e s a q u e l D i o s q u e s e l e a p a r e c e a l 

M i a u m í n i m o , L u i s i t o C a d a l s o , a q u e l D i o s q u e l l e v a 

c o n s i g o , c o m o u n p a v e r o l o s p a v o s , u n r e b a ñ o d e á n -

g e l e s ; u n D i o s q u e s a b e m u c h o , p e r o n o l o s a b e t o d o , 

p o r q u e h a y c o s a s q u e v a l e m á s n o s a b e r l a s . 

[ C u á n t a p o e s í a n u e v a , í n t i m a , t i e r n a y g r a c i o s a h a y 

e n t o d a s e s t a s v i s i o n e s d e l p o b r e C a d a l s i t o ! 

B a s t a . L e y e n d o á Miau p o r e n c i m a . . . d e p r i s a . . . y 

m a l , e n u n a p a l a b r a , s e v e q u e r e s a l t a n s u s d e f e c t o s . L e -

y e n d o b i e n , d e v e r a s , c o m o d e b e l e e r e l q u e p r e t e n d e 

e n t e n d e r d e a r t e p o é t i c o , s o b r e t o d o c o m o d e b e s a b e r 

l e e r e l q u e c r i t i c a . . . s e s i g u e n v i e n d o l o s d e f e c t o s , p e r o 

t a m b i é n m u l t i t u d d e b e l l e z a s q u e d a n á e s t e l i b r o m u y 

s e ñ a l a d o s r a s g o s d e l aire de familia; d e l a q u e e s , 

h o y p o r h o y , f a m i l i a r e i n a n t e e n l a n o v e l a e s p a ñ o l a . 



P A L I Q U E 

A B R Á N u s t e d e s o b s e r v a d o q u e l a ú l t i m a m o d a , 

dernier cri, c o m o d i c e n e n P a r í s a h o r a ( y d i r á 

d e n t r o d e a l g u n a s s e m a n a s La Epoca), e s m e t e r s e c a d a 

c u a l d o n d e n o l e l l a m a n y e n l o q u e n o e n t i e n d e . A s í 

e l t o n o d e l Faubourg, e n P a r í s , c o n s i s t e e n d i s f r a z a r s e 

l a a r i s t o c r a c i a y s a l i r á l a s t a b l a s c o n d e s a s y d u q u e s a s , 

p r í n c i p e s y b a r o n e s á r e p r e s e n t a r c o m e d i a s y c a n t a r 

ó p e r a s c o m o D i o s l e s d a á e n t e n d e r . S e h a b l a m u c h o 

d e u n a M a d . d e G u e r n e , c o n d e s a , q u e á p e s a r d e s e r 

d e s a n g r e a z u l , s a n g r e O r l e a n s , c a n t a q u e s e l a s p e l a , y 

p o d r í a s e r u n a M a l i b r á n , e n o p i n i ó n d e l m i s m í s i m o 

G o u n o d . L o m á s r a r o n o e s q u e e s t a s e ñ o r a t e n g a u l e s 

a p t i t u d e s p a r a e l t e a t r o y p a r a e l c a n t o , s i n o q u e st 

h a y a a v e r i g u a d o q u e d e s c i e n d e d e l f a m o s o G e n g i s -

K a n . M u c h o d e s c e n d e r e s e s o . Y o h e v i s t o e n S a n d o -

v a l , e l h i s t o r i a d o r d e C a r l o s V , l a l i s t a d e l o s a n t e p a s a -

d o s d e l E m p e r a d o r q u e , p a s a n d o p o r F e l i p e , M a x i m i -

m i l i a n o , e t c . , e t c . , l l e g a b a á N o é , y s e g u í a r e m o n t á n -



d o s e s o b r e e l i n c i d e n t e d e l d i l u v i o h a s t a e l p a d r e A d á n 

e n p e r s o n a . 

E s d e t e m e r q u e l o d e G e n g i s - K a n s e a t a m b i é n u n a 

e x a g e r a c i ó n g e n e a l ó g i c a ; p e r o d e t o d o s m o d o s , p a r e c e 

q u e l o c i e r t o e s q u e e s a s e ñ o r a G u e r n e c a n t a m u y b i e n , 

y q u e G o u n o d l e h a o f r e c i d o e s c r i b i r l a u n a ó p e r a , s i 

e l l a q u i e r e h a c e r s e c a n t a r í n a d e p r o f e s i ó n . B u e n o ; p e r o 

p o r u n a M a d . G u e r n e , ¿ c u á n t a s d a m a s d e l a a r i s t o c r a -

c i a h a b r á q u e d e c l a m e n y c a n t e n p e o r q u e n u e s t r a s 

t i p l e s d e z a r z u e l a , q u e s o n l o ú l t i m o e n m a t e r i a d e 

c o m p a r a c i o n e s o d i o s a s ? S i á l a a r i s t o c r a c i a rica l e d a 

p o r h a c e r s e a l a b a r s u s c o m e d i a s c a s e r a s , y a v e o y o q u e 

n u e s t r o s c r í t i c o s d e t e a t r o n o s v a n á v o l v e r l o c o s e l o -

g i a n d o l a s c o m e d i a s d e s a l ó n . 

Y e s m á s : p u e d e l l e g a r e l c a s o d e q u e C á n o v a s , p o r 

p r o b a r d e t o d o , y p o r h o m b r e a r s e c o n V i c o y a c e r c a r -

s e á u n a c h i c a g u a p a q u e l e h a y a d a d o c a l a b a z a s , s e 

d e d i q u e a l c a n t o fino y á p o n e r e n e s c e n a e l Pastor 

Fido, c o n m ú s i c a d e C h u e c a , ó e l Aminta, c o n v e r t i d o 

e n z a r z u e l a p o r C a ñ e t e , e l a u t o r d e Bcltrdn y l a Pom-

padour. 

Y e s c o s a d e figurarse y a á La Epoca d i c i e n d o : « E n 

e l l i n d í s i m o t e a t r o pour rire q u e l a d u q u e s a d e l V e r i -

c u e t o h a e r i g i d o e n s u h o t e l d e l a C a s t e l l a n a , e l s e ñ o r 

C á n o v a s h a r e p r e s e n t a d o l a g r a c i o s í s i m a p a n t o m i m a 

t i t u l a d a Dafnis y Cloe, r e s e r v á n d o s e , c o m o e r a n a t u r a l , 

e l p a p e l d e v a r ó n ; y a t o d o s l o s p e r i ó d i c o s p r i n c i p a l e s 

d e l e x t r a n j e r o s e h a c e n l e n g u a s d e l a r t e q u e d e s p l e g ó 

e l q u e e s , s i n d u d a a l g u n a , n u e s t r o p r i m e r h o m b r e d e 

E s t a d o , a l t r a d u c i r e n h e c h o s l a s d u l c e s z o z o b r a s d e l 

i n c a u t o a d o l e s c e n t e r ú s t i c o q u e s e v e i n i c i a d o e n l o s 

e n c a n t o s d e l a m o r p l á s t i c o y p r o p i a m e n t e e s c u l t ó r i c o . 

S a b i d o e s d e t o d o s l o s q u e e n E u r o p a e n t i e n d e n a l g o 

d e e s t é t i c a , l a p r e d i l e c c i ó n c o n q u e e l S r . C á n o v a s a m a 

l a e s c u l t u r a ( | o h a r t e f e l i z l ) s o b r e t e d a s s u s h e r m a n a s ; 

p u e s b i e n , e l S r . C á n o v a s p a r e c í a u n A d o n i s d e u n a 

c o r r e c c i ó n y g r a c i a a d o r a b l e s , a l r e p r e s e n t a r l o s m o -

m e n t o s m á s c r í t i c o s y t r a s c e n d e n t a l e s d e l a i n t e r e s a n -

t e f á b u l a e n q u e n u e s t r o s l e c t o r e s s a b e n q u e c o n s i s t e 

l a p a s t o r i l i n v e n c i ó n d e l i n m o r t a l Longus (Longus d i r í a 

La Epoca)...» 

P o r a h o r a D . A n t o n i o n o s e h a a t r e v i d o á p i s a r l a s 

t a b l a s ; p e r o l a a r i s t o c r a c i a e s p a ñ o l a , m a d r i l e ñ a , d i r é 

m e j o r , s e a p r e s u r a á c o p i a r , c o n l a e s p o n t a n e i d a d q u e 

l a c a r a c t e r i z a , e l n u e v o c a p r i c h o d e l Faubourg p a r i -

s i e n s e , y a h í t i e n e n u s t e d e s á l o s d e s c e n d i e n t e s d e 

n u e s t r o s p r i m e r o s r e c o n q u i s t a d o r e s i n t e r p r e t a n d o j u -

g u e t e s c ó m i c o s d e m i b u e n a m i g o B l a s c o , v . g r . N o e s 

e s t o l o p e o r ( m á s d i r é , e s t o n i s i q u i e r a e s m a l o ; p o r l o 

m e n o s á m í n o m e i m p o r t a ) : l o p e o r e s q u e e s c r i t o r e s 

d e a l g u n a i m p o r t a n c i a q u e s e a t r e v e n á j u z g a r á E c h e -

g a r a y , y á D i o s q u e b a j e , y á t r a t a r d e t ú a l Sursum 

corda, s i e s d r a m a t u r g o , c o n s a g r a n a r t í c u l o s e n t e r o s á 

l a s c o m e d i a s c a s e r a s , s i q u i e r a s e a n d e l a s e ñ o r a d u q u e -

s a d e l a T o r r e . 

A s í c o m o á u n h i s t o r i a d o r d e l a s g e s t a s y f a z a ñ a s d e 



l a a r i s t o c r a c i a l e p a r e c e r í a i n d i g n a t a r e a l a d e e s t u d i a r 

s e r i a m e n t e l a s f a l s a s g e n e a l o g í a s d e l o s p e r s o n a j e s d e 

p u r a i n v e n c i ó n d e u n d r a m a r o m á n t i c o , p o r e j e m p l o , 

á u n c r í t i c o d e t e a t r o s v e r d a d e r o s d e b e p a r e c e r l e c o s a 

b a l a d í l a c r í t i c a d e l a s h a b i l i d a d e s e s c é n i c a s d e l a a r i s -

t o c r a c i a . 

P e r o n o s a b e u n o l o q u e e s p e o r . P o r q u e s i n o n o s 

g u s t a v e r a l s i m p á t i c o r e v i s t e r o y n o t a b l e c r í t i c o F e r -

n á n d e z F l ó r e z m e t i d o e n e s a s p e q u e ñ e c e s d e s a l ó n , 

m e n o s n o s g u s t a v e r l e e s c r i b i e n d o d e p i n t u r a c o n e l 

c a s t e l l a n o d e l t e n o r s i g u i e n t e : 

« E s t e c u a d r o p o d r í a p a s a r s e d e figuras.» 

¿ Q u é q u i e r e d e c i r e n e l e s p a ñ o l d e n u e s t r o s m a y o -

r e s , n i a u n e n e l n u e s t r o , c o n s e r t a n m a l o , e s o d e q u e 

u n c u a d r o podría pasarse de figuras? 

E n f r a n c é s y a s é l o q u e e s o s i g n i f i c a ; p e r o e n e s p a -

ñ o l , n o ; p a r a m a n i f e s t a r q u e t a l c u a d r o n o n e c e s i t a b a 

figuras, q u e p o d r í a p a s a r s i n e l l a s , n o s e d i c e q u e « p o -

d r í a p a s a r s e d e figuras.» 

C u a n d o s e e s c r i b e a s í , s e e n t i e n d e u n o c o n l o s c o m -

p a t r i o t a s p o r m e d i o d e i n t é r p r e t e . D e o t r o m o d o s e 

h a c e i m p o s i b l e e l c o m e r c i o d e i d e a s , q u e t a n t o s b i e n e s 

h a p r o d u c i d o y s i g u e p r o d u c i e n d o á l a h u m a n i d a d 

p a r l a n t e . 

CARTAS DE JULIO DE GONCOURT 

D M U N D O y J u l i o d e G o n c o u r t y G u e r í n f u e r o n 

h e r m a n o s p o r l a s a n g r e y p o r e l e s p í r i t u . J u n t a -

r o n s u s e s f u e r z o s , y e n e s t a u n i ó n , l o g r a n d o f o r m a r u n a 

s o l a p e r s o n a l i d a d l i t e r a r i a , e s c r i b i e r o n s e i s n o v e l a s d e 

l a s l l a m a d a s n a t u r a l i s t a s , d e l a s c u a l e s l a m á s l e í d a y 

c e l e b r a d a e s Germinie Lacerteux. P r o d u j e r o n t a m b i é n 

o n c e ó d o c e l i b r o s d e h i s t o r i a y d e a r t e , r e l a t i v o s c a s i 

t o d o s á l o s t i e m p o s d é l a R e v o l u c i ó n y á l o s d e l a R e -

g e n c i a y d e L u i s X V . H a y q u e a ñ a d i r á e s t a s o b r a s u n a 

q u e s e t i t u l a : Gavarni ( e l c é l e b r e d i b u j a n t e c ó m i c o ) , 

l a s Ideas y sensaciones, y , p o r ú l t i m o , e l t e a t r o (Henriette 

Marechal y La patria en peligro). T a n t a a c t i v i d a d l i t e -

r a r i a m a t ó á J u l i o G o n c o u r t á l o s t r e i n t a y n u e v e a ñ o s ; 

y s i m u r i ó p e r s u a d i d o d e s u m é r i t o , p u e s t a n e v i d e n t e 

e r a , t a m b i é n l l e v ó d e e s t a v i d a l a a m a r g a c o n v i c c i ó n 

d e q u e s u t a l e n t o y e l d e s u h e r m a n o n o l o c o n o c í a e l 

m u n d o , n o l o q u e r í a v e r s i q u i e r a , m i e n t r a s l e v a n t a b a á 

l a s n u b e s l a f a m a d e m u c h o s e s c r i t o r e s f r i v o l o s , s a c e r -



l a a r i s t o c r a c i a l e p a r e c e r í a i n d i g n a t a r e a l a d e e s t u d i a r 

s e r i a m e n t e l a s f a l s a s g e n e a l o g í a s d e l o s p e r s o n a j e s d e 

p u r a i n v e n c i ó n d e u n d r a m a r o m á n t i c o , p o r e j e m p l o , 

á u n c r í t i c o d e t e a t r o s v e r d a d e r o s d e b e p a r e c e r l e c o s a 

b a l a d í l a c r í t i c a d e l a s h a b i l i d a d e s e s c é n i c a s d e l a a r i s -

t o c r a c i a . 

P e r o n o s a b e u n o l o q u e e s p e o r . P o r q u e s i n o n o s 

g u s t a v e r a l s i m p á t i c o r e v i s t e r o y n o t a b l e c r í t i c o F e r -

n á n d e z F l ó r e z m e t i d o e n e s a s p e q u e ñ e c e s d e s a l ó n , 

m e n o s n o s g u s t a v e r l e e s c r i b i e n d o d e p i n t u r a c o n e l 

c a s t e l l a n o d e l t e n o r s i g u i e n t e : 

« E s t e c u a d r o p o d r í a p a s a r s e d e figuras.» 

¿ Q u é q u i e r e d e c i r e n e l e s p a ñ o l d e n u e s t r o s m a y o -

r e s , n i a u n e n e l n u e s t r o , c o n s e r t a n m a l o , e s o d e q u e 

u n c u a d r o podría pasarse de figuras? 

E n f r a n c é s y a s é l o q u e e s o s i g n i f i c a ; p e r o e n e s p a -

ñ o l , n o ; p a r a m a n i f e s t a r q u e t a l c u a d r o n o n e c e s i t a b a 

figuras, q u e p o d r í a p a s a r s i n e l l a s , n o s e d i c e q u e « p o -

d r í a p a s a r s e d e figuras.» 

C u a n d o s e e s c r i b e a s í , s e e n t i e n d e u n o c o n l o s c o m -

p a t r i o t a s p o r m e d i o d e i n t é r p r e t e . D e o t r o m o d o s e 

h a c e i m p o s i b l e e l c o m e r c i o d e i d e a s , q u e t a n t o s b i e n e s 

h a p r o d u c i d o y s i g u e p r o d u c i e n d o á l a h u m a n i d a d 

p a r l a n t e . 

CARTAS DE JULIO DE GONCOURT 

D M U N D O y J u l i o d e G o n c o u r t y G u e r í n f u e r o n 

h e r m a n o s p o r l a s a n g r e y p o r e l e s p í r i t u . J u n t a -

r o n s u s e s f u e r z o s , y e n e s t a u n i ó n , l o g r a n d o f o r m a r u n a 

s o l a p e r s o n a l i d a d l i t e r a r i a , e s c r i b i e r o n s e i s n o v e l a s d e 

l a s l l a m a d a s n a t u r a l i s t a s , d e l a s c u a l e s l a m á s l e í d a y 

c e l e b r a d a e s Germinie Lacerteux. P r o d u j e r o n t a m b i é n 

o n c e ó d o c e l i b r o s d e h i s t o r i a y d e a r t e , r e l a t i v o s c a s i 

t o d o s á l o s t i e m p o s d e l a R e v o l u c i ó n y á l o s d e l a R e -

g e n c i a y d e L u i s X V . H a y q u e a ñ a d i r á e s t a s o b r a s u n a 

q u e s e t i t u l a : Gavarni ( e l c é l e b r e d i b u j a n t e c ó m i c o ) , 

l a s Ideas y sensaciones, y , p o r ú l t i m o , e l t e a t r o (Henriette 

Marechal y La patria en peligro). T a n t a a c t i v i d a d l i t e -

r a r i a m a t ó á J u l i o G o n c o u r t á l o s t r e i n t a y n u e v e a ñ o s ; 

y s i m u r i ó p e r s u a d i d o d e s u m é r i t o , p u e s t a n e v i d e n t e 

e r a , t a m b i é n l l e v ó d e e s t a v i d a l a a m a r g a c o n v i c c i ó n 

d e q u e s u t a l e n t o y e l d e s u h e r m a n o n o l o c o n o c í a e l 

m u n d o , n o l o q u e r í a v e r s i q u i e r a , m i e n t r a s l e v a n t a b a á 

l a s n u b e s l a f a m a d e m u c h o s e s c r i t o r e s f r i v o l o s , s a c e r -



d o t e s d e l a e t e r n a y y a i n s u f r i b l e Mague f r a n c e s a , d e 

q u e a b o m i n ó e l g r a n F l a u b e r t c o n s o n t a c ó l e r a . 

H o y , m e r c e d á l o s e s f u e r z o s d e l a c r í t i c a d e b u e n a 

f e y d e b u e n g u s t o y s a b i a , q u e e n F r a n c i a e x i s t e , a u n -

q u e e n e s c a s o n ú m e r o d e h o m b r e s , h o y l a f a m a d e l o s 

G o n c o u r t v a c r e c i e n d o , y s i n o s o n , n i c o n m u c h o , p o -

p u l a r e s , e n t r e l o s a m a n t e s d e l a s l e t r a s y d e l a s a r t e s 

s u s o b r a s s o n y a m u y e s t i m a d a s y l e í d a s , a c a s o n o t a n -

t o c o m o m e r e c e n m u c h a s d e e l l a s . 

E d m u n d o , e l m a y o r d e l o s d o s h e r m a n o s , j e f e d e l a 

e s c u e l a n a t u r a l i s t a , s e g ú n a l g u n o s , d e s p u é s d e l a m u e r -

t e d e F l a u b e r t , a s i s t e h o y á l a r e p a r a c i ó n , s i n o c o m p l e -

t a , m u y c o n s o l a d o r a , d e l a i n j u s t i c i a d e l p ú b l i c o , q u e 

e n o t r o tiempo l l e g ó á s i l b a r , c o n s i l b i d o s d e t o r m e n t a 

y a i r e s d e fronda, u n a c o m e d i a d e l o s G o n c o u r t q u e 

a h o r a a p l a u d e P a r í s c o n e s p o n t á n e o e n t u s i a s m o . 

E d m u n d o d e G o n c o u r t s a b o r e a e s t e t r i u n f o j u s t o d e 

m é r i t o s q u e p a r e c e n n u e v o s , p e r o s o n a n t i g u o s , y q u e . . . 

n o s o n d e é l s o l o . A s í c o m o e n m u c h a s f a m i l i a s b i e n 

a v e n i d a s , m u e r t o e l j e f e d e e l l a s l o s h i j o s c o n s e r v a n 

pro indiviso l a h e r e n c i a , l o s G o n c o u r t , h e r m a n o s c a r i -

ñ o s o s , t e n í a n y a ú n tienen s i n p a r t i r s u r i q u e z a l i t e r a -

r i a , e n r i g o r i n d i v i s i b l e . P o r l o c u a l , E d m u n d o , e l m a -

y o r , e l q u e h a s o b r e v i v i d o , s e c r e e o b l i g a d o , p o r a m o r 

y p o r j u s t i c i a , á r e c o r d a r n o s , s i e m p r e q u e p u e d e , a l p o -

b r e J u l i o , q u e m u r i ó a n t e s d e q u e s u g r a n t a l e n t o f u e s e 

r e c o n o c i d o p o r e l v u l g o , á q u i e n s e d e s p r e c i a u n o á 

u n o , y á q u i e n s e m i m a , s e c o r t e j a y s e t e m e en masa, 

como se desprecia una gota de agua y se teme al 
Océano. 

Edmundo de Goncourt escribió después de morir su 

hermano (1870), cinco libros: La filie Elisa, Les freres 

Zenganno (alegoría de sus trabajos y vida íntima), La 

Faustin, Cherie y La casa de un artista en el siglo dieci-

nueve. En todas estas obras parece que subsiste el espí-

ritu del hermano muerto, que ayuda al que vive en sus 

trabajos de arte, de poesía, de observación, de investi-

gación. También se ve á menudo la tristeza de Edmun-

do, que se queja entre líneas, con suma discreción y 

delicadeza, de la soledad de su vida artística. Como él 

no puede hacer que vuelva á la tierra el alma de Julio 

á llenar con sus inspiraciones las páginas de los libros 

nuevos, ganoso de hacerle hablar, de hacerle decir algo 

al público que ahora presta la simpática atención tanto 

tiempo negada neciamente, el hermano cariñoso ha re-

cogido en un tomo de 326 páginas las cartas que Julio 

y él escribieron á multitud de amigos, y muchas de Ju-

lio solo. En este punto hay quien sospecha un piadoso 

engaño; hay quien cree que Edmundo, reservando para 

sí los libros que todavía puede escribir, atribuye al 

hermano muerto mayor parte de la que le correspon-

de en la que probablemente fué tarea común. De todas 

suertes, el libro es digno de atenta lectura y tiene uni-

dad, á pesar de la variedad infinita de los asuntos y de 

la poca importancia presente de muchas de las mate-

rias sobre que versa no pequeña parte de la correspon-



d e n c i a p u b l i c a d a . E n E s p a ñ a , d o n d e a p e n a s s e l e e n l a s 

h i s t o r i a s d e l o s h i s t o r i a d o r e s y l a s n o v e l a s d e l o s n o v e -

l i s t a s , m e n o s s e h a d e a t e n d e r á e s t o s l i b r o s c u r i o s o s , 

q u e r e v e l a n l a v i d a í n t i m a , e l c o r a z ó n y h a s t a l o s c a p r i -

c h o s d e u n e s c r i t o r q u e r i d o y a d m i r a d o . A q u í n o h a y 

t o d a v í a l i b r o s d e e s t a c l a s e , y t a l v e z s e t u v i e r a p o r i m -

p e r t i n e n t e a l q u e s e a t r e v i e r a á p u b l i c a r l o s . C u a n d o a l -

g u i e n p u b l i c a a q u í c a r t a s , e s p o r q u e l a s h a e s c r i t o p e n -

s a n d o e n e l p ú b l i c o . 

E n l a s d e J u l i o d e G o n c o u r t n o h a y n i n g ú n a l i ñ o 

f a l s o , n i n g u n a p r e p a r a c i ó n q u e l e s q u i t e e l e n c a n t o d e -

d u l c e a b a n d o n o y d e l a e s p o n t a n e i d a d f r a n c a y s i n c e -

r a . E n e s t a c o r r e s p o n d e n c i a , ó , m e j o r , c a r t a s s u e l t a s , 

c u y a c o n t e s t a c i ó n i g n o r a m o s , h a y , c o m o e n l a s d e F l a u -

b e r t á J o r g e S a n d , p u b l i c a d a s e l a ñ o p a s a d o , u n g r a n 

i n t e r é s p s i c o l ó g i c o , y s o b r e t o d o a r t í s t i c o . S i n v a l e r 

t a n t o , n i c o n m u c h o , c o m o l a s d e F l a u b e r t a l a u t o r d e 

Indiana, r e v e l a n , s i n e m b a r g o , s e c r e t o s d e l a v i d a e s -

t é t i c a d e l a r t i s t a m o d e r n o , d e l g r a n a r t i s t a , s e e n t i e n d e , 

n o d e e s e q u e l i n d a c o n e l b o h e m i o y h a c e d e s u s v i -

c i o s y d e s ó r d e n e s , p o r l o m e n o s , u n c u a r t e l d e s u e s c u -

d o n o b i l i a r i o d e g e n i o 

E l p s i c ó l o g o , e l fisiólogo, e l c r í t i c o , e l a r t i s t a , e l 

p ú b l i c o , l o m i s m o q u e q u i e n l e e n a d a m á s p o r s e n t i r 

i n t e r é s y a d m i r a r b e l l e z a s y l l o r a r y r e i r , p u e d e n s a c a r 

p r o v e c h o d e l a s c a r t a s d e G o n c o u r t . 

V a n l a s p r i m e r a s d i r i g i d a s á u n a m i g o d e l a j u v e n t u d 

y a u n d e l a a d o l e s c e n c i a , L u i s P a s s y ; y s i b i e n s o n l a s 

m e n o s n o t a b l e s , t i e n e n g r a n u t i l i d a d y m u e v e n v i v o i n -

t e r é s , p o r q u e e n e l l a s s e v e e l d e s p e r t a r d e u n a l m a d e 

a r t i s t a y u n e s t i l o n o b l e y p i n t o r e s c o , a g u d o y f r e s c o , 

q u e e m p i e z a á e n s a y a r s e . 

D e s d e l a s q u e e s c r i b e á l o s d i e c i s i e t e y d i e c i o c h o 

a ñ o s s e a d i v i n a e l i n g e n i o q u e h a d e h u i r d e l o v u l g a r 

y t r i l l a d o , q u e n o h a d e t r o p e z a r c o n l a s p r e o c u p a c i o -

n e s c o m u n e s , y q u e d e s d e s u s p r i m e r a s o b r a s h a d e 

m o s t r a r s e s u p e r i o r á e s a milite d e h o m b r e s v u l g a r e s » 

q u e p a s a n p o r g e n u i n o s r e p r e s e n t a n t e s d e l a s l e t r a s y 

d e l t a l e n t o e n t o d o s l o s p a í s e s , s ó l o p o r q u e s o n l a fiel 

i m a g e n d e l a m e d i a n í a a m b i e n t e y e l r e f l e j o e x a c t o d e 

l a n e c e d a d i n d í g e n a , d e l a v u l g a r i d a d n a c i o n a l y a m a -

d a c o m o t r a d i c i ó n g l o r i o s a . E l e x p e r i m e n t a d o e n l a 

v i d a d e l o s h e c h o s i n t e l e c t u a l e s y s o c i a l e s p u e d e v e r y a 

e n l a s c a r t a s d e J u l i o d e G o n c o u r t á L u i s P a s s y e l c a l -

v a r i o q u e s e l e p r e p a r a a l h o m b r e n e r v i o s o , a l a r t i s t a 

d e l i c a d o , a l c o r a z ó n d u l c e y n o b l e , a l t a l e n t o p e n e t r a n -

t e y e s c o g i d o . . . E n c a d a p á g i n a , e n c a d a c a r t a , s e v e 

u n a e s c a r a m u z a c o n t r a l a v u l g a r i d a d , l a g r o s e r í a , l a h i -

p o c r e s í a ó l a n e c e d a d . . . ; y e s t o s i e m p r e a n u n c i a u n a g u e -

r r a e n q u e a c a b a n p o r v e n c e r l o s c r í t i c o s c a m p a n u d o s , 

p e r o c o r r e c t o s , l o s p o l í t i c o s h u e r o s , p e r o s o l e m n e s , l o s 

b e a t o s h i p ó c r i t a s , p e r o c i r c u n s p e c t o s , l o s n e c i o s t r a s c e n 

d e n t a l e s , p e r o n u m e r o s o s . 

M á s a d e l a n t e , c u a n d o J u l i o e s y a e l e s c r i t o r , s i n o f a -

m o s o , c o n o c i d o d e l o s b u e n o s y m u y e s t i m a d o p o r l o s 

m e j o r e s , s u s c a r t a s r e p r e s e n t a n c a s i s i e m p r e l a d o b l e 



p e r s o n a l i d a d l i t e r a r i a d e l o s a u t o r e s d e Germinie La-

certeux. A u r e l i a n o S c h o l l , G a v a r n i , F l a u b e r t y Z o l a 

s o n l o s c o r r e s p o n s a l e s m á s i n t e r e s a n t e s , u n o s p o r s e r 

q u i e n s o n , o t r o s p o r l a í n d o l e d e l a s r e l a c i o n e s q u e t u -

v i e r o n c o n l o s G o n c o u r t . 

E n e s t a s c a r t a s s e v e l a l u c h a d e l i n g e n i o f u e r t e , 

d i g n o y s e r i o , c o n l a a u t o r i d a d m o j i g a t a é i g n o r a n -

t e , c o n l a c r í t i c a p r e s u n t u o s a y s i n g u s t o , c o n e l p ú -

b l i c o i n j u s t o y f r í o y s o r d o , c o n l a e n v i d i a s o c a -

r r o n a y c a z u r r a , c o n l a s p r o p i a s a n s i a s y c o n l a s t r i s t e s 

l a r v a s d e l c e r e b r o , e n f e r m o d e p e n s a r y s e n t i r . S e v e 

t a m b i é n l o s c o n s u e l o s d e l a r t e , d e l a i d e a l i d a d p o é t i c a , 

d e l a m o r p a s a j e r o y b u r l ó n , d e l a a m i s t a d s i n c e r a , d e 

l a s i m p a t í a g e n i a l ; y , p o r ú l t i m o , s e v e e s a m o n ó t o -

n a m o r f o l o g í a d e l a v i d a , r e p e t i d a c o n s t a n t e m e n t e e n 

l a l i t e r a t u r a y e n l a r e a l i d a d , e s e a p a r e c e r d e l a s i l u s i o -

n e s q u e s e c r e e n l u e g o m u e r t a s , c u a n d o n o h a c e n m á s 

q u e i r c a m b i a n d o , y q u e d e s p u é s m u e r e n h e l a d a s ; e s a s 

p r i m e r a s a p r e n s i o n e s d e l a m u e r t e , q u e n o s t o c a y e n -

f r í a d e s d e l e j o s , c o m o e l e x t r e m o d e u n a s o m b r a l a r g a 

d e l a t a r d e ; y p o r fin v i e n e e l m a l c i e r t o , l a m u e r t e 

m i s m a , y e l s i l e n c i o q u e s i g u e á t o d o . 

S í ; l a s c a r t a s d e J u l i o d e G o n c o u r t s o n , c o m o o t r a s 

m u c h a ? c o l e c c i o n e s d e e s t a í n d o l e , u n a v e r d a d e r a n o -

v e l a d e l g é n e r o a u t o b i o g r á f i c o y n a t u r a l i s t a . C o n m u y 

p o c o s v a r i a n t e s p o d r í a h a c e r s e d e e s t e l i b r o l a h i s t o r i a 

a r t í s t i c a d e u n a l m a d e l i c a d a , t i e r n a , q u e p a s a d e l a s 

c a r i c i a s d e u n a m a d r e c i e g a d e a m o r á l a s c a r i c i a s d e 

u n a m u s a n o m e n o s c i e g a y e x c l u s i v a , m u s a n e r v i o s a 

q u é v a m a t a n d o c o n s u s a b r a z o s , q u e c h u p a l a s a v i a d e 

l a v i d a , q u e t i e n e c e l o s d e l a m b i e n t e y n o s e l o d e j a 

r e s p i r a r á s u a m a n t e , q u e h a d e r e s p i r a r s ó l o l a s e m a -

n a c i o n e s d e s u a m o r , d e s u p o e s í a ; m u s a q u e a l fin d e j a 

c a e r s u s g a l a s y s u t ú n i c a y s e p r e s e n t a s i n m á s a t a v í o 

q u e l o s h u e s o s c o l g a n t e s d e l a m u e r t e . S í g a m e e l l e c -

t o r a l g ú n t i e m p o p o r e s t e c a m i n o d e l a c a í d a d e u n p o e -

t a m u e r t o p o r e l a m o r d e l a r t e , q u e a l g o n o s h a r á n s e n -

t i r y m e d i t a r e s t a s c a r t a s , e x p r e s i ó n fiel d e u n e s p í r i t u 

a m a b l e y g r a n d e , q u e s o n c o m o l a s h u e l l a s d e u n d e s -

t i n o q u e i b a á d a r , c o m o t o d o s , a l c e m e n t e r i o . 

* « * 

D e s p u é s d e l e e r e s t a s c a r t a s p e n s a b a y o , s i n p o d e r 

r e m e d i a r l o , e n m u c h o s j ó v e n e s e s p a ñ o l e s , á q u i e n n o 

f a l t a t a l e n t o , q u e r a b i a n p o r q u e e n o c h o d í a s n o l o g r a n 

u n a r e p u t a c i ó n y m i r a n c o n m a l o s o j o s á l o s m a e s t r o s 

p o r q u e h a c e n m u c h a s o m b r a . E s t o s m u c h a c h o s l i s t o s 

v a n a l a r t e p o r a d q u i r i r f a m a y d i n e r o , s i e s p o s i b l e , n o 

p o r v o c a c i ó n i r r e s i s t i b l e . E l q u e l a t i e n e , e l q u e n o 

p i e n s a e n e l é x i t o , s i n o e n l a b e l l e z a , p o r m á s q u e n o 

p u b l i q u e d i t i r a m b o s d e l i d e a l i s m o , s a b e e s p e r a r , s a b e 

r e s i g n a r s e á n o s e r o í d o , y e n c u e n t r a u n a c o m p l a c e n -

c i a í n t i m a y v o l u p t u o s a e n d i s g u s t a r á l o s n e c i o s y á 

l o s e n v i d i o s o s . 

E n l a s c a r t a s d e J u l i o d e G o n c o u r t s e v e l a l u c h a 
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d e l i n g e n i o o r i g i n a l , v a l i e n t e y d i g n o , c o n l a s o r d e r a d e 

l a i g n o r a n c i a a m b i e n t e , c o n l a i n d i f e r e n c i a a f e c t a d a d e 

t o s c h a r l a t a n e s d e l o s p e r i ó d i c o s , e n c u m b r a d o s g r a c i a s 

á l a b u e n a a d m i n i s t r a c i ó n d e l a e m p r e s a q u e s e p r o -

c u r ó m u c h o s s u s c r i t o r e s ; s e v e l a l u c h a d e l e s p í r i t u i n -

n o v a d o r , s i n c e r o y f u e r t e , c o n l o s a p ó s t o l e s d e l cliché 

r e t ó r i c o y c o n l o s a r ú s p i c e s d e l s e n t i m e n t a l i s m o o f i c i a l , 

m a n i f e s t a c i ó n a s q u e r o s a d e l c i n i s m o m á s t o r p e . 

S i l o s G o n c o u r t h u b i e r a n q u e r i d o a d u l a r á l o s c a c i -

q u e s d e l a c r í t i c a b u l l i c i o s a , y s e g u i r e l m a l g u s t o , y r e -

p e t i r f ó r m u l a s g a s t a d a s , y e m p l e a r r e c e t a s c o n o c i d a s , n o 

t e n d r í a m o s e n e s t a c o l e c c i ó n d e c a r t a s l a s h u e l l a s d e 

t a n t o s d e s a i r e s , d e t a n t o s i l e n c i o d e s d e ñ o s o , d e t a n t a 

f r i a l d a d i r r i t a n t e é i n j u s t a . 

L a f a m a d e l o s G o n c o u r t , c o m o a r t i s t a s , c o m e n z ó 

p o r d o n d e c o m i e n z a l a d e l q u e e s t i m a e n m u c h o m á s 

l a s v o c e s d e s u c o n c i e n c i a l i t e r a r i a q u e l o s a p l a u s o s d e l 

v u l g o ; c o m e n z ó p o r s e r r u m o r q u e c o r r i ó e n t r e u n o s 

p o c o s , q u e e r a n l o s m e j o r e s . M i e n t r a s l o s g a c e t i l l e r o s 

r e c i b í a n c o n d e s d e ñ o s a i n d i f e r e n c i a l a s n o v e l a s d e l o s 

G o n c o u r t , V í c t o r H u g o y J o r g e S a n d e s c r i b í a n á l o s 

h e r m a n o s r e v o l u c i o n a r i o s c a r t a s c a r i ñ o s a s e n q u e s e 

v e í a , a l p a r q u e l a s i n c e r a e x p r e s i ó n d e u n e n t u s i a s m o 

r e f l e x i v o , e l r e c o n o c i m i e n t o d e u n a n u e v a t e n d e n c i a 

l i t e r a r i a q u e n o s a b í a n a p r e c i a r l o s m i o p e s . M i e n t r a s 

a l g u n o s m a j a d e r o s , i d ó l a t r a s d e l a blaguc y p o r l o d e -

m á s i d e a l i s t a s , c o n d e n a b a n e l e s t i l o y l o s p r o c e d i m i e n -

t o s d e l o s G o n c o u r t e n n o m b r e d e l a eterna belleza, y d e 

l o s m o d e l o s v i v o s c o m o V i c t o r H u g o y J o r g e S a n d , 

é s t o s d i r i g í a n á l o s a u t o r e s q u e d e s p r e c i á b a n l o s p i g -

m e o s , c a r t a s c o m o é s t a : 

« ¿ C ó m o h a b l a r o s p o r e s c r i t o d e v u e s t r o l i b r o ? P r e c i -

s o s e r l a c o n v e r s a r ; s o i s d o s , y n o h a c é i s m á s q u e u n p o -

d e r o s o e s c r i t o r q u e m e e n c a n t a ; s o i s a r t i s t a s , filósofos, 

p o e t a s ; s o i s d o s i n g e n i o s d e d o n d e s a l e u n t a l e n t o l i -

g e r o , v a r i o , fino, d e l i c a d o , v i v o ; s o i s l a f o r m a , e l c o l o r , 

e l r e l i e v e , l a l u z y l a s o m b r a . Y t o d o e s t o l o l a n z á i s e n 

u n l i b r o c o n m o v e d o r , b u r l ó n y v i g o r o s o . Y o m e a c e r c o 

á v o s o t r o s p o r l a s i d e a s , p e r o m e s e p a r o p o r l a s o p i n i o -

n e s . M e c h o c a n á v e c e s v u e s t r o s r a s g o s , p e r o c a s i s i e m -

p r e m e e n c a n t a n . . . » 

E s t o l o e s c r i b í a V í c t o r H u g o c o n m o t i v o d e Maniette 

Salomón; m á s e x p r e s i v o e s t o d a v í a l o q u e c o n o c a s i ó n 

d e l a o b r a m a e s t r a d e l o s G o n c o u r t l e s d e c í a : 

«x.° de Junio, 1865. 

3 H e l e í d o Germinie Lacerteux. V u e s t r o l i b r o , s e ñ o -

r e s , e s i m p l a c a b l e c o m o l a m i s e r i a . T i e n e e s t a g r a n b e -

l l e z a : l a v e r d a d . V a i s a l f o n d o ; e s e e s e l d e b e r , y t a m -

b i é n e l d e r e c h o . . . V a l o r , s e ñ o r e s ; h a b é i s h e c h o u n l i b r o 

h e r m o s o , y b u e n o a d e m á s . M e d i c e n q u e h a g o m a l e s c r i -

b i e n d o á m i s a m i g o s ; q u e e s t o l a s t i m a á m i s e n e m i g o s ; 

q u e m i a l e g r í a p o r e l b u e n é x i t o d e o t r o s h a c e m a l e f e c -

t o e n e l p ú b l i c o . L o s i e n t o , p e r o e s u n d e f e c t o d e l q u e 

n o m e c o r r e g i r é j a m á s ; y e s t a n a s í , q u e , t e r m i n a d a l a 

l e c t u r a d e v u e s t r o l i b r o p r o f u n d o y ú t i l , q u e m e e n -



c a n t ó , v u e l v o á l e e r l o d e m u y b u e n g r a d o . — V Í C -

T O R H U G O . » 

H e a h í c ó m o h a b l a b a e l p o n t í f i c e d e l i d e a l i s m o r o -

m á n t i c o á l o s G o n c o u r t , B a u t i s t a s d e l n a t u r a l i s m o . 

P u e s S a i n t e - B e u v e , e l c r í t i c o m e t i c u l o s o y s e m i c l á s i -

c o , o r á c u l o e n s u t i e m p o , d e c í a h a b l a n d o d e l a m i s m a 

n o v e l a á s u s a u t o r e s , e n c a r t a h a s t a a h o r a i n é d i t a : 

« . . . M e s i e n t o a t a d o á e s t a n a r r a c i ó n s e n c i l l a , v e r d a d e r a , 

q u e n o e n g a ñ a c o n l i s o n j a s , t a n c o n f o r m e á l a r e a l i d a d , 

s i n u n r a s g o l a n z a d o a l a z a r , s i n n a d a c o n v e n c i o n a l . 

S e r í a p r e c i s o , p a r a j u z g a r b i e n e s t e ü b r o , u n a p o é t i c a 

d e l t o d o d i s t i n t a d e l a a n t i g u a , a p r o p i a d a á l a s p r o d u c -

c i o n e s d e u n a r t e n e r v i o s o , d e n u e v o s r e s o r t e s . » 

E n c u a n t o á J o r g e S a n d , e s c r i b í a d e s d e s u r e t i r o : 

« S e ñ o r e s , n o o s c o n o z c o . S o y u n a s a l v a j e . N o m e 

a n d o e n c u m p l i m i e n t o s , n i s i q u i e r a s o y c o r t é s . C r e e d -

m e , p u e s , l o q u e o s d i g o . V u e s t r o l i b r o e s m u y h e r m o -

s o , y t e n é i s u n g r a n d e , e n o r m e t a l e n t o , i Q u é m u n d o 

t a n e s p a n t o s o m e h a b é i s p u e s t o a n t e l o s o j o s ! ( e l m u n -

d o l i t e r a r i o q u e s e p i n t a e n e l l i b r o á q u e J o r g e S a n d 

s e r e f i e r e . ) ¿ E s r e a l m e n t e a s í ? N o l o c o n o z c o . E n m i 

t i e m p o n o m e p a r e c í a t a n f e o . P e r o e s t á t a n b i e n p i n -

t a d o , t a n b i e n p r e s e n t a d o , c o n m u e v e t a n t o , q u e d e b e d e 

s e r c i e r t o t o d o e s o . . . ¡ A h , D i o s m í o ! [ L o s c o b a r d e s , l o s 

i m b é c i l e s , l o s m i s e r a b l e s ! ¡ Q u é s á t i r a t a n f u e r t e y n e r -

v i o s a ! . . . T e n é i s e l p u l s o v i g o r o s o ; v u e s t r a i n d i g n a c i ó n 

e s e l o c u e n t e , s i n é n f a s i s . . . Y o s é q u e t o d o e s o e s l a 

n u e v a e s c u e l a . S e q u i e r e d e c i r t o d o , d e s c r i b i r t o d o , n o 
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d e j a r n a d a e n l a s o m b r a . . . T o d o e s o e s d e s l u m b r a d o r . . . ; 

p e r o á v e c e s e s d e m a s i a d o . . . Y a v e r é i s c ó m o l l e g á i s á 

sacrificar c o m o e n l o s b u e n o s c u a d r o s . P e r o n ó h a y 

p r i s a ; s e d j ó v e n e s , e s u n d e f e c t o b u e n o . » 

A s í a n i m a b a n l o s g r a n d e s a p ó s t o l e s d e l r o m a n t i c i s -

m o á l o s p r e c u r s o r e s , é i n i c i a d o r e s t a m b i é n , d e l n a t u r a -

l i s m o . R e p a s a n d o e s t a s c a r t a s , ¿ q u é p e n s a r í a n l o s G o n -

c o u r t d e l o s i d e a l i s t a s d e l b o u l e v a r d , d e l o s C a l i b a n 

d e l Fígaro y o t r o s P i t á g o r a s d e a s f a l t o q u e l e s d e s d e -

ñ a b a n . . . y t o d a v í a d e s d e ñ a n , á p e s a r d e l a r e a c c i ó n , 

h o y t a n f a v o r a b l e e n F r a n c i a , a l n a t u r a l i s m o d e l o s 

v e r d a d e r o s n a t u r a l i s t a s ( 1 ) ? 

S í ; t o d a v í a h o y , h a c e p o c o s m e s e s p o r l o m e n o s , s e 

t r a t a b a e n c i e r t a p a r t e d e l a p r e n s a á G o n c o u r t m a y o r 

c o n u n a b e n e v o l e n c i a i r r i t a n t e , e n q u e e l fingido m e -

n o s p r e c i o e r a u n a e l i p s i s p e r p e t u a . 

M u c h a s v e c e s l a f a l t a d e b u e n é x i t o , l a a u s e n c i a d e 

u n g r a n t r i u n f o t a n t a s v e c e s m e r e c i d o , e n t r i s t e c i ó l a 

v i d a d e l o s g r a n d e s a r t i s t a s g e m e l o s ; p e r o e n m u c h o s 

m o m e n t o s d e b i ó a n i m a r l o s t a m b i é n á p e r s i s t i r , s i n c a m -

b i a r s u o b r a p b r o t r a m e n o s s u y a , e s c l a v o s d e l a v o z d e 

l a a m i s t a d d i s c r e t a , e l r e c u e r d o d e a q u e l l a s c a r t a s d e 

V í c t o r H u g o y d e J o r g e S a n d . 

Y p o r s i é s t a s n o b a s t a r a n , v i n i e r o n á r e f o r z a r e l v a -

l o r d e e s t o s m á r t i r e s d e l a r t e p u r o , s e r i o y c o n c i e n z u d o , 

(«) Esto es lo que no saben, ú olvidan los idealistas militantes de por 
acá: que en Francia los Zola, losDaudet, los Goncourt triunfan ya sin opo 
sición digna de ser considerada. 



l a a m i s t a d y e l c o n s e j o d e l o s d o s m e j o r e s n o v e l i s t a s 

q u e h e r e d a r o n á B a l z a c : d e F l a u b e r t y d e Z o l a . E l l i b r o 

d e q u e t r a t o n o s p r e s e n t a u n a c o r r e s p o n d e n c i a c o n t i -

n u a d a c o n e l a u t o r , Madame Bovary, y o t r a d e s i m e -

n o s n u m e r o s a , n o m e n o s e l o c u e n t e , m a n t e n i d a c o n e l 

a u t o r d e Germinal. 

¡ C u á n t o e n s e ñ a n , c u á n t o h a c e n s e n t i r e s t a s c a r t a s 

s i n c e r a s , l l e n a s d e l a p a s i ó n n o b l e d e l a m o r a l a r t e ! 

A l l í s e v e n l o s c h i s p a z o s e l é c t r i c o s d e l a s i m p a t í a a r t í s -

t i c a ; a l l í s e v e u n a a m i s t a d c a l i e n t e y c i e r t a , b r o t a n d o 

d e l a a r m o n í a d e d o s a l m a s e n l a r e g i ó n d e s i l u s i o n a d a 

d e l o b e l l o , a l l í s e v e á l o s v e r d a d e r o s g r a n d e s e s p í r i -

t u s d e l a l i t e r a t u r a n u e v a f r a n c e s a i n t i m a n d o p o c o á 

p o c o , d e s p u é s d e a d m i r a r y e x c i t a r y a m a r t o d o s e l l o s 

e l g e n i o d e l a g e n e r a c i ó n p a s a d a . 

P o r q u e e s t a e s l a v e r d a d . S i p a r a l o s G o n c o u r t t u -

v i e r o n V í c t o r H u g o y J o r g e S a n d f r a s e s d e c a r i ñ o y d e 

a d m i r a c i ó n , y l o s G o n c o u r t p a r a l o s g r a n d e s r o m á n t i -

c o s a d m i r a c i ó n y r e s p e t o , l o m i s m o p u e d e d e c i r s e d e 

F l a u b e r t , q u e e s c r i b i ó d u r a n t e g r a n p a r t e d e s u v i d a á 

J o r g e S a n d , l l a m á n d o l e s i e m p r e « m i q u e r i d o m a e s t r o , 

y q u e d e c í a d e V í c t o r H u g o q u e e r a e l ú n i c o l i t e r a t o 

v e r d a d e r o q u e q u e d a b a . . . 

E n E s p a ñ a t a m b i é n h a y a m i s t a d e s t r e c h a e n t r e l o s 

G a l d ó s , l o s P e r e d a s , l o s P a r d o B a z á n , e t c . , q u e r e p r e -

s e n t a n , á m a y o r ó m e n o r a l t u r a , s i n o e l n a t u r a l i s m o , 

t e n d e n c i a s e n g e n e r a l m u y s e m e j a n t e s ; t a m b i é n r e s p e -

t a n y a m a n e s t o s s e ñ o r e s l a s g l o r i a s r o m á n t i c a s . . . ; p e r o 
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l a r e c í p r o c a n o e s c i e r t a . S ó l o d o s g r a n d e s i d e a l i s t a s , 

C a s t e l a r y E c h e g a r a y , i n s p i r á n d o s e e n l a g r a n t o l e r a n -

c i a q u e l e s d a s u g e n i o , t i e n e n p a l a b r a s d e a p l a u s o y 

a n i m a d o r a s p a r a l o s q u e , a l t o s ó b a j o s , s i g u e n e l r u m b o 

n u e v o , n o c o n f u r o r d e s e c t a r i o s e x c l u s i v i s t a s , s i n o r e -

c l a m a n d o s u p a r t e d e s o l , s i n n e g a r l a q u e t o c a á l o s 

d e m á s , s o b r e t o d o á l o s v i e j o s . 

L a s Cartas d e J u l i o d e G o n c o u r t s e p r e s t a n á c o n -

s i d e r a c i o n e s d e m u c h o s g é n e r o s ; p e r o r e s u e l t o á n o 

p r o l o n g a r l a s e r i e d e a r t í c u l o s d e s t i n a d o s á e s t e a s u n t o , 

c o r t o a q u í l a m a t e r i a y t e r m i n o r e c o m e n d a n d o e s t e 

l i b r o á l o s q u e q u i e r a n e s t u d i a r l a h i s t o r i a d e l a r t e c o n -

t e m p o r á n e o p o r d e n t r o , p o r e l a l m a . 
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F R O N T A U R A 

h a p u b l i c a d o u n a n u e v a e d i c i ó n d e Las Tien-
das, l i b r o o r i g i n a l y e n p r o s a d e C a r l o s F r o n -

t a u r a . 

C a r l o s F r o n t a u r a , a n t e s d e s e r c o n s e r v a d o r , f u é u n 

e s c r i t o r d e m u c h a g r a c i a . L a s b r u j a s d e M a c b e t h l e h a -

b l a r o n u n d í a a l o í d o , d i c i e n d o : ¡ S a l u d , M a c b e t h ( F r o n -

t a u r a ) ; s a l u d , T h a n e d e G l a m i s {alias g o b e r n a d o r d e 

S a l a m a n c a ) ; s a l u d , T h a n e d e C a w d o r l , ó c o m o d i r í a 

c i e r t o p e r i ó d i c o m u y e r u d i t o y m a l p a g a d o r : 

1 W i t c h - A l l H a i l , Macbeth-Hai l to thee Thane 

of Glamis! 

2 W i t c h - A l l H a i l . Macbeth-Hai l to thee T h a n e 

of C a w d o r ! 

y e l S r . F r o n t a u r a s e d e j ó s e d u c i r y . . . n o m a t ó á n a d i e ; 

p e r o a h o r c ó e l i n g e n i o p a r a d e d i c a r s e á s u a m b i c i ó n . 

E l d i r e c t o r d e El Cascabel n o l l e g ó á M i n i s t r o , c u a n -

t o y m á s á R e y ; l e s u c e d i ó l o q u e á m u c h o s l i t e r a t o s 



v e r d a d e r o s , q u e s e c a n s a n d e c o b r a r p o c o y s e m e t e n 

á p o l í t i c o s . E l v e r d a d e r o l i t e r a t o r a r a v e z e s b u e n p o l í -

t i c o , d e l o s q u e s e u s a n . P a r a u n C a s t e l a r , q u e e s b u e n 

l i t e r a t o ( i ) y b u e n p o l í t i c o , h a y m i l e s c r i t o r e s q u e e n 

c u a n t o s e m e t e n e n p o l í t i c a d e o n c e v a r a s s e a c h i c a n , 

p i e r d e n p i e y . . . s e r e s e l l a n . S í ; e l p r i m e r a c t o d e l e s c r i -

t o r a l m e t e r s e e n p o l í t i c a s u e l e s e r e s o : r e s e l l a r s e . S e 

s a b e q u e e l a r t i s t a , c u a n d o q u i e r e s e r h o m b r e d e p a r -

t i d o , c a s i s i e m p r e s a l t a h a c i a a t r á s E l p o r q u é d e e s t o , 

y a l o h a n ' e x p l i c a d o m u c h o s p e n s a d o r e s , e n t r e e l l o s 

M a d . S t a é l e n s u Ensayo sobre la literatura. ( V é a s e 

e l p e r i ó d i c o q u e p a g a m a l , q u e d e b e d e e s t a r e n t e r a -

d o . ) E l l o e s q u e F r o n t a u r a s e h i z o m u y r e a c c i o n a r i o y 

m u y místico, c o m o s i d i j é r a m o s . El Cascabel, q u e h a b í a 

s i d o l a a l e g r í a d e l m u n d o y t o d o m a l i c i a , e m p e z ó á p a -

l i d e c e r c o m o s i e s t u v i e r a o p i l a d o , y á p u b l i c a r v a r i o s 

d e s a h o g o s d e flato r e l i g i o s o e n f o r m a d e e n d e c h a s c r i s -

t i a n a s . P o r c i e r t o q u e in illo tempore e r a y o u n a d o l e s -

c e n t e b a s t a n t e b u e n c a t ó l i c o , a u n q u e m u y l i b e r a l ; y c o n 

u n s e u d ó n i m o e n v i é d o s ó t r e s poesías m í s t i c a s á El 

Cascabel, q u e m e l a s p u b l i c ó e n s e g u i d a . M u c h o s e l o 

a g r a d e c í e n a q u e l l a e d a d d e l a i n o c e n c i a l i t e r a r i a ; p e r o 

h o y c o n f i e s o q u e l o m i s m o y o q u e El Cascabel t o c á b a -

m o s e l v i o l ó n . . . c o m o s u e l e d e c i r s e . U n a c o s a e s l a 

p i e d a d y o t r a l o s p e r i ó d i c o s s a t í r i c o s . P o r a l l í n o s e i b a 

á n i n g u n a p a r t e . Y o m e c o r r e g í á t i e m p o . A l o s p o c o s 

( i ) N o t a de La Epoca: n o tan b u e n o . . . É l Sr . Cánovas seria mucho me-
j o r escritor si la seriedad de hombre de Estado se lo permitiera. 

F R O N T A U R A 

a n o s y a n o e s c r i b í a e s t e b a r d o v e r s o s m í s t i c o s n i p r o -

fimos. P e r o * ¿ W , / , q u e e s d e q u i e n s e t r a t a , L , 

t i n u ó e n l a m a l a s e n d a , c u l t i v a n d o l a ^ ser/na, d e 

f r a y L u i s e n t r a j e dzpUrrot, g é n e r o d e m o d a d e q u e 

a b o n a b a r a z ó n , C e r v a n t e s . C u a n d o y a e s t a b a 

T C ° C n U l t , m ° ^ d S r - F ™ t a u r a 7 - e s p e r a b a 

q e s e m e t i e s e e n l a T r a p a d e u n d í a á o t r o , l e v i m o 

s a l i r c o n d e s t i n o á s u d e s t i n o . E n v e z d e e n t r e g a r s e á 

D i o s , s e h a b í a e n t r e g a d o a l S r . C á n o v a s . E r a G o b e r -
OdUOr. 

C u a n d o v o l v i ó D . C a r l o s d e s u í n s u l a , ó n o s é s i 

d e s d e a l l í , e s c r i b i ó u n a c o m e d i a m e d i a n a , d e l e n g u a j e 

m u y p a s a d e r o , p e r o c o n u n a s p r e t e n s i o n e s éticas q u e 

d a b a n g a n a s d e l l o r a r . S e l l a m a b a l a c o m e d i a Las tres 
rosas, ó c o s a p o r e l e s t i l o . 

Y á p e s a r d e t o d o e s t o , F r o n t a u r a h a b í a s i d o , y t a l 

v e z p a r a adentros c o n t i n u a b a s i e n d o , u n h o m b r e d e 

i n g e n i o , u n l i t e r a t o v e r d a d e r o , c o n m u c h a m a l i c i a , c o n 

m u c h a s a l y c o n m á s g u s t o q u e m u c h o s s e ñ o r e s q u e 

a h o r a l e m i r a n c o m o cosa a n t i c u a d a . 

El caballero particular e s u n a z a r z u e l a q u e t i e n e g r a -

c i a v e r d a d e r a , e s p o n t á n e a , s i n n e c e s i d a d d e r e c u r s o s 

h e r o i c o - b u f o s . 

Y m á s , m u c h o m á s m e g u s t a En las astas del toro 

q u e h a c e r e í r d e t o d o c o r a z ó n , q u e e s u n m o d e l o d e ! 

g e n e r o d e q u e d e s p u é s t a n t o s e h a a b u s a d o , p e r o q u e 

e n s u s j u s t o s l í m i t e s e s m u y l e g í t i m o , p o r m u y n a c i o n a l , 

m u y o r i g i n a l y m u y r e g o c i j a d o . 



T o d a v í a , c u a n d o d e t a r d e e n t a r d e v e o En las astas 

del toro-, e n d í a d e b u e n h u m o r , g o z o c o n l a f r a n c a a l e -

a r í a d e l o s q u i n c e a ñ o s y b e n d i g o a l a u t o r d e a q u e l l a s 

e s c e n a s q u e , s í , s e ñ o r e s , s o n c l á s i c a s á s u m a n e r a . 

Las Tiendas e s u n l i b r o q u e , c o m o u s t e d e s s a b e n , s e 

p u b l i c ó e n El Cascabel a r t í c u l o t r a s a r t í c u l o . T i e n e l o s 

d e f e c t o s q u e s o n c o n s e c u e n c i a d e l d e l i t o d e h a b e r n a -

c i d o d e e s e m o d o ; m o n o t o n í a , r e d u n d a n c i a , f a l t a d e 

c o m p o s i c i ó n a r t í s t i c a . . , , p e r o ¡ q u é s o l t u r a , q u é v e r d a d , 

q u é c h i s t e ! S í , s e ñ o r e s , s í ; e n Las Tiendas, d e F r o n t a u -

r a h a y g r a c i a , y n a t u r a l i d a d , y o b s e r v a c i ó n . ¡ P u d o s u 

a u t o r h a b e r e s c r i t o t a n t a s c o s a s a s í , y a u n m e j o r e s ! 

¡ F r o n t a u r a ! N u e s t r o s l i t e r a t o s j ó v e n e s a p e n a s l e c o -

n o c e n . T a l v e z á m u c h o s l e s p a r e z c a e x t r a ñ o q u e y o 

l e E n u e ' l a t q u i e t u d y l a s v e l e i d a d e s d e l p o l í t i c o y l a 

d e b i l i d a d d e c a r á c t e r d e l i n t e r e s a d o , h i c i e r o n d e l a u t o r 

d e El Cascabel u n o d e t a n t o s e s c r i t o r e s d e e s o s q u e s o -

b r e v i v e n á s u p o p u l a r i d a d . ¡ Q u é c o s a t a n t n s t e L . 

• C u á n t a s c u l p a s d e t o d o s ! . . . E l v u l g o q u e o l v i d a , e l e s -

c r i t o r q u e s e c a n s a , l a s n e c e s i d a d e s p r o s a i c a s q u e a p * 

r a n , l a c r i t i c a l i g e r a , q u e a y u d a á e n t e r r a r u n a f a m a 

h a b l a n d o d e d e c a d e n c i a y a g o t a m i e n t o c o n c r i d a d 

f r í a , c o n p r e c i p i t a c i ó n c e n s u r a b l e , s i n s a b e r a c a s e l 

m a l q u e h a c e . . . {De quién es la culpa? s e p u e d e p r e 

o u n t a r c o n e l r u s o H e r z e n . ¡ S a b e D i o s ! D e m u c h o s , 

' " e r o F r o n t a u r a n o e s v i e j o t o d a v í a . P o d r á e s t a r c a n -

s a d o , p e r o y o c r e o q u e s u i n g e n i o p u e d e r e s u c i t a , 

FRONTAURA 

H a c e p o c o s d í a s v i e n La Ilustración Española u n a r -

t í c u l o s u y o , « L e y e n d o l a C o r r e s p o n d e n c i a , » e s c r i t o á 

v u e l a p l u m a , s i n p r e t e n s i o n e s , c a s i s i n a r g u m e n t o . . . ¿ q u é 

i m p o r t a ? ; a l l í e s t a b a e l F r o n t a u r a e s c r i t o r d e b u e n a 

c e p a , e l o b s e r v a d o r s a g a z , e l s a t í r i c o g r a c i o s o , e l h o m -

b r e d e l m u n d o . . . d e m u n d o g r a n d e , e l d e l a c a l l e , e l d e 

l a l u c h a p o r l a e x i s t e n c i a . E n e h d e s c u i d o n o fingido 

d e a q u e l l o s p o c o s r e n g l o n e s , e n l a s e n c i l l e z d e l a s u n t o 

e n l a f a c i l i d a d d e l a f o r m a , s e a d i v i n a b a a l l i t e r a t o 

p r o p i a m e n t e t a l . . . q u e s e d e d i c a á o t r a s c o s a s . 

S e m e figura q u e s i h o y s e l e p r e g u n t a á F r o n t a u r a : 

4 ¿ U s t e d q u é e s a h o r a ? » C o n t e s t a r á : « ¿ Y o ? c e s a n t e » ( s i 

e s t á c e s a n t e , q u e y o n o l o s é d e fijo), e n v e z d e d e c i r : 

l i t e r a t o . S í ; d e s e g u r o s e c o n s i d e r a más c e s a n t e q u e 

e s c r i t o r . 

S i n o h u b i e r a h a b i d o e n e l m u n d o g o b i e r n o s c i v i l e s , 

m á s ó m e n o s s u p e r i o r e s , n i ética, n i fines e c o n ó m i c o s , 

c o m o d i c e n e n l a s e s c u e l a s , á e s t a s h o r a s s e r í a a c a s o 

F r o n t a u r a u n g r a n e s c r i t o r d e c o s t u m b r e s , c o m o t a m -

b i é n s e d i c e e n l a s e s c u e l a s , y a u n f u e r a . 

N O T A . N i y o t r a t o á F r o n t a u r a , n i m e h a r e g a l a d o 

s u l i b r o , n i e s t o e s m á s q u e j u s t i c i a p u r a . 



; 

H 

E S T I L O F Á C I L 

I B o h a b l o d e l a d i f í c i l f a c i l i d a d d e q u e h a b l ó u n 

A [ ^ c l á s i c o , s i n o d e l a fácil facilidad c o n q u e y a e s 

c r i b e t o d o e l m u n d o . E n c a d a c a p i t a l d e p r o v i n c i a , y 

h a s t a e n m u c h o s p u e b l o s q u e s e c o n t e n t a n c o n s e r c a -

b e z a d e p a r t i d o ( c o m o R o m e r o R e b l e d o ) , h a y u n a ó 

m e d i a d o c e n a d e c h i c o s d i s p u e s t o s , e s c r i t o r e s p ú b l i c o s , 

q u e m e n e a n l a p l u m a ' c o n u n d e s e n f a d o ( a s í s e d i c e ) 

c a p a z d e a v e r g o n z a r á c u a l q u i e r a . E s c r i b e n p e r i o d i q u i -

t o s , s a t í r i c o s c o m o e l l o s s o l o s , y s i n q u e n a d i e s e m e t a 

c o n e l l o s , e m p i e z a n á i n s u l t a r a l m u n d o e n t e r o , c o m o 

s i c a d a v e c i n o h o n r a d o l e s h u b i e s e h e c h o a l g u n a p e r r e -

r í a . P e r o n o h a y t a l p e r r e r í a ; t o d o e l v i n a g r e d e e s a s 

p u b l i c a c i o n e s humorísticas e s f a l s i f i c a d o ; e s u n r e c u r s o 

a r t í s t i c o p a r a l u c i r e l e s t i l o f á c i l y maleante, c o m o d i c e 

t o d a v í a La Epoca s i e m p r e q u e h a b l a d e V e l i s l a . 

E n u n a e s t a d í s t i c a , q u e d e b e d e e s t a r m u y m a l h e -

c h a , h e l e í d o q u e s e p u b l i c a n e n E s p a ñ a . . . n o r e c u e r d o 



ahora qué número de periódicos satíneos; pero en fin 

menos de veinte. ¡Absurdo! Sólo en - a p r o v r a a a que 

yo conozco bien, salen 4 luz ocho ó nueve p e n ó l o s 

Graciosos y picaritos. Contando todos los déla Penín-

C d e J n d e ser más de 

tales papeles suelen ser por este esülo ElPalo, La 

Porra, El Agua va, El Otra te pego, La Jeringa, El 

Látigo, El Pincho, La Bomba, El Trabuco, etc., etc., 

algo que haga daño, que cause explosión 6 levante am-

polla por lo menos. No debe juzgarnos to Europa (m 

/« América) por lo que dicen estos malhumorados co-

I g t El desprecio de todo lo divino y lo humano que 

e nota en los citados papeles no es síntoma general de 

Z vida decadente; es, como dejo dicho, el a r t e r o ne-

cesario para escribir con desenfado. 

El estilo fácil, según aquí se entiende, no,se.llama así 

porque en él se transparente la espontane.dad y abun-

L c i a del ingenio, la gracia y soltura conque el e d i -

tor encuentra la forma Ute»ria más propia d - de , 

el estilo fácil que se usa, es fáal... porque está al al-

cance de cualquiera, porque así puede escribir quien 

enga ganas de meterse en literaturas de once varas. 

El estilo fácil en los últimos tiempos, que son las 

últimas semanas, ha llegado á tal extremo que u n e s -

ritor despreocupado no vacila en decir (yo acabo de 

leerlo), conducib y satisfaciera. Yo diré aquí, como en 

e lDon Juan Tenorio un personaje muy discreto, que 

si ^bróma, puede pasar; pero que llevada á ese extre-

mo, ni nos puede probar nada, ni se la hemos de perdo-

nar al humorista. Se puede ser mal intencionado, es-

céptico, satírico, despreciar todas las convenciones socia-

les (como se dice también), cualquier cosa, menos mal-

tratar la conjugación de los verbos irregulares. 

Otros, sin ic tan lejos, sin romper por todo, rompen 

por bastante, y escriben cláusulas sin verbo y manejan 

el vocabulario de las tabernas con una cansadísima 

monotonía. 

En mi humilde opinión, este desaliño no debía estar 

permitido sino á quien hubiera demostrado previamen-

te que sabía gramática y retórica. 

Otra observación humilde: no crean nuestros segun-

dos y terceros escritores humorísticos que la facilidad y 

la gracia están en repetir cien y cien frases é interjec-

ciones vulgares, v. gr.: »Hombre, hombre, vamos á ver, 

¿conque esas tenemos? ¿Qué mil diablos se propone el 

señor tal? Porque al demonio se le ocurre; porque es lo 

que yo digo; el demonio me lleve si no...» Señores, 

estas maneras de decir, y otras por el estilo y no menos 

cargadas de mitos infernales, no constituyen por sí 

solas fuerza de expresión, ni facilidad, ni gracia, ni 

muestra de ingenio. Si ustedes ven en algún escritor 

satírico de verdad algo semejante, no crean que por 

tales giros y familiaridades se le alaba, sino á pesar de 

ellos. La única disculpa que tamañas confianzas de len 

guaje pueden tener, es la naturalidad con que las em-

plea el escritor verdadero, tal vez á pesar suyo, ó sin 



darse cuenta de ellas, y aun así no hay disculpa, si hay 

abuso de la licencia. 

Los que creen que está el quid de la sátira y de la bis 

en escribir, como si dijéramos en mangas de camisa, 

con mucha frescura, debieran comprender que la imi-

tación de esos descuidos y expansiones es ridicula é 

intolerable. 

Pongan la mano sobre su conciencia—como haceBa-

laguer siempre que llega el caso—los muchos escritores 

picarescos y maleantes de la Península y de Ultramar á 

quien aludo, y confesarán que mis observaciones pecan 

de cualquier cosa menos de inoportunas. El estilo fácil 

es una de las válvulas por donde respira hoy con más 

aliento la gran neurosis de la tontera nacional. Y por 

esta vez no canso más. 

L A Z A R Z U E L A 

J I URO ante Dios y todos los testigos que ustedes 

^Lr quieran que no voy... á pronunciar un discurso; 

ni siquiera el que pronunció Balaguer en el Ateneo el 

año 82, recordando otro que pronunció el año 64. 

Tampoco voy á hacer generoso alarde de una erudi-

ción de enciclopedista de carrera abreviada. Pienso, sí, 

citar á los chinos, pero confesando que mis datos son 

de segunda mano, porque, lo digo sin rubor, yo no he 

dado la mano á ningún chino hasta ahora. Yo no sé 

chino. Es más, creo que no lo sabe nadie. Desde que 

leí en Max-Müller que esto: Ba, bh, b 'a, bd, significaba 

en la lengua de Confucio: «La favorita del Rey abofe-

teó al primer Ministro,» me escamo en cuanto se trata 

de lingüística chinesca, y me digo: ¿Conque chino, eh? 

¡Bal ¡bal ¡ba! ¡ba! 

Y paso al Sr. Ba...rbieri. Este notable y respetable 

compositor ha salido, desde las columnas de El País, 

á la defensa de la zarzuela (en general), atacada (en la 



misma graduación), por un crítico de La Monarquía, 

que firma P. P. Gil. La polémica se me antoja intere-

sante, por el asunto y por los contendientes. El señor 

P. P. Gil no parece tonto, aunque en etimologías y 

prefijos griegos no esté tan fuerte como el Sr. Barbieri, 

y sí más bien á la altura del Diccionario de la Acade-

mio. En cuanto al famoso músico, maneja la pluma que 

ya, ya. P. P. Gil dice que la zarzuela es cosa fea, y Bar-

bieri sostiene que no, que hay zarzuelas malas (¡ya lo 

creo; pero mire usted que dramas y comedias!), mas que 

la zarzuela per se, es una bendición de Dios. 

Yo, sin que nadie me lo pida, (y aquí está la gracia), 

voy á dar mi opinión; ó, mejor dicho, mis opiniones, 

porque tengo dos. 

Si la zarzuela consiste en un género dramático en 

que alternan el canto y el recitado, el Sr. Barbieri ha-

bla como un libro al sostener que la zarzuela es de to-

dos los tiempos y de todos los países. Ya alude él á 

griegos y romanos, de modo que no puedo yo meter 

baza en la erudición clásica. Pero tócame (este tócame 

siempre es de efecto en tales casos), tócame añadir, y 

esto casi estoy seguro de que no lo ha dicho Balaguer, 

ni el año 82 ni el 64, ni en año de gracia alguno, que 

el drama y la comedia chinos (ya pareció aquello), son 

zarzuelas también; que lo mismo le sucede al drama 

indio; y más diré, que zarzuelas son, y muy zarzuelas, 

el Rabinal-Achi, drama guatemalteco, y el Apu-Oían-

la v, drama inca (áunque de este último no puedo ase-

gurarlo). Pero en cuanto al antiguo teatro mejicano no 

cabe duda; y sin contar con los documentos modernos 

que lo prueban, ahí está Acosta, en su célebre Historia 

natural de Indias, que nos dice que los juegos consa-

grados á Ketzalcohualt (pueden ustedes cambiar la or-

tografía, porque éste no ha de enfadarse como el señor 

Rentz) en Cholula, consistían, entre otras cosas, en la 

imitación de la tos del caballo, y en los berridos, gru-

ñidos, bufidos, graznidos, bramidos, etc., etc., de mul-

titud de animales, imitados á la perfección/ ¿Quién no 

reconoce en esta pastoral americana el mismo género 

que cultivan multitud de apreciables cantantes indíge-

nas? Sí; los famosos gallos de nuestros tenores de zar-

zuela deben de traer su origen del teatro de los anti-

guos toltecas y aztecas. 

Aquí contengo los ímpetus de mi erudición de se-

gunda mano (pero no de manos puercas, como otras), 

no sin pararme á indicar que el protagonista del drama 

chino (Cing-mo, el primer actor; Vico, como si dijéra-

mos), es el que se canta toda la obra, y que si él se 

muere en el curso de la representación (de cansancio 

ó por voluntad del autor), le sustituye el fu mo, ó se-

gundo actor, y así sucesivamente, como sucede en el 

mando de un barco, hasta llegar al pei-lao, ó sea el 

barba, 2\ padre viejo, como si dijéramos, á Donato Ji-

ménez. Y se me ocurre que entre nosotros debiera ob-

servarse igual costumbre. ¿Da un gallo un tenor? pues 

otro al puesto; darle por muerto al primero, y adelante. 



A s í s u c e d e c o n l o s espadas e n l o s t o r o s , y c o n l o s p r o t a , 

g o n i s t a s e n C h i n a . 

D e t o d o e s t o , y d e o t r a s m u c h a s c o s a s q u e o m i t o , 

p e r o q u e d i r é s i s e m e h u r g a , r e s u l t a q u e P . P . G i l n o 

t i e n e r a z ó n . N o t i e n e r a z ó n , h i s t ó r i c a m e n t e h a b l a n d o , 

c o m o d i c e n C á n o v a s , e s e r e c i é n c a s a d o , y La Epoca, 

s u p a r a n i n f o . 

P e r o p r e s c i n d a m o s p o r u n m o m e n t o d e q u e e n e l 

m u n d o h a h a b i d o , ó h a y , r e s p e c t i v a m e n t e , a z t e c a s , p e -

r u a n o s , c h i n o s , j a p o n e s e s , i n d i o s y g r i e g o s . . . C o l o q u é -

m o n o s per accidens d e l a n t e d e u n a d e l a s z a r z u e l a s q u e 

s e u s a n p o r a c á , e n c u a l q u i e r a d e n u e s t r o s t e a t r o s . . . y 

c o n f e s a r e m o s , d i g a l o q u e q u i e r a l a h i s t o r i a , q u e n o s e 

p u e d e p a r a r a l l í . 

N o s u e l e s e r m a l a n u e s t r a z a r z u e l a p o r s e r híbrida. 

N o e s e s o . 

N o e s q u e d e d o s c o s a s b u e n a s s e h a y a h e c h o u n a 

m a l a . 

E s q u e d e d o s c o s a s peores s e h a h e c h o u n a p é s i m a . 

S i n e m b a r g o , h a y a l g o m á s d e t e s t a b l e q u e l a s z a r -

z u e l a s c o r r i e n t e s , y s o n l o s dramas en tres actos y en ver-

so, originales de don... Fulanito. 

A h o r a y a v a p a s a n d o l a r a c h a . P e r o y o m e a c u e r d o 

d e a q u e l l a s t e m p o r a d a s e n q u e C a v e s t a n y e r a u n g e n i o , 

y S a n t e r o o t r o , y N o v o y C o l s o n o t r o ; y H e r r a n z t r e s ó 

c u a t r o , y R e t e s c i n c o ó s e i s . . . ¡ T o d o a q u e l l o e r a s i n 

m ú s i c a , p e r o e r a h o r r i b l e l 

¡ L a m ú s i c a ! S e l a c a l u m n i a d e m a s i a d o . 

P o n g a n u s t e d e s e n s o l f a El Angel caído, d e S a n t e r o 

( ó c o m o s e l l a m e ; c o s a d e á n g e l e s e s ) ; El Casino, d e 

C a v e s t a n y ; El Chilperico ó El Sisenando, ó l o q u e s e a , 

d e S á n c h e z d e C a s t r o ( q u e a h o r a e s preceptista); El Ar-

chimillonario, d e N o v o y C o l s o n ; El Garbanzo negro, 

d e R u b í , h i j o ( s e g ú n d i c e n ) , y n o q u e d a r á n p e o r q u e 

e s t á n . . . 

C A N T A D O 

¡No, no quedarán 

p e o r de lo que están, 

peor de lo que están. . . 

pan! 

¡Ustedes lo verán! 

r a t a p l á n ! . . . 

1 
( H a b l a n d o , y c o n f o r m a l i d a d . ) Y demás de esto, q u e 

n o t o d a s l a s z a r z u e l a s s o n m a l a s . 

L a s h a y q u e h a c e n p a s a r u n b u e n r a t o d e v e r d a d . 

¿ Q u i é n , q u e n o s e a u n D . H e r m ó g e n e s , n o s e h a r e í -

d o d e b u e n a g a n a o y e n d o y v i e n d o Los sobrinos del 

capitán Grant ( v . g r . ) ? ¿ Y q u i é n d u d a q u e e n c i e r t a s 

z a r z u e l a s a n t i g u a s h a y e l e m e n t o s melodramátkos ( e n e l 

s e n t i d o riguroso y p r o p i a m e n t e e t i m o l ó g i c o d e l a p a -

l a b r a ) q u e i n t e r e s a n d e v e r a s y s e a c e r c a n m u c h o á l a 

g e n u i n a música dramática? 

H a y q u i e n a b o m i n a d e l a t a l m ú s i c a d r a m á t i c a , 

c o m o l a c o n c i b e , v . g r . , W a g n e r ; u n c r í t i c o f r a n c é s , 



B e r i h a , d e c í a h a c e p o c o e n u n a r t í c u l o á f a v o r d e 

M o z a r t y c o n t r a e l a u t o r d e l Tannhauser, q u e l a m o -

d e r n a t e n d e n c i a d e l a ó p e r a á r e p r e s e n t a r l a e x p r e s i ó n 

s u p r e m a d r a m á t i c a , e r a s i g n o d e d e c a d e n c i a , c o m o e n 

l a e s c u l t u r a g r i e g a l o h a b í a s i d o e l p r u r i t o d e p r o d u c i r 

e l t i p o a n d r ó g i n o . S i B e r t h a , H a n s l i c h , e l p r o f e s o r d e 

e s t é t i c a m u s i c a l d e V i e n a , y o t r o s a s í t i e n e n r a z ó n . . . 

P . P . G i l v e n c e r á á B a r b i e r i . 

P e r o s i , e n e f e c t o , e l desiderátum d e l a e x p r e s i ó n 

d r a m á t i c a e s t á e n l a m ú s i c a , l a q u e v a y a g a n a n d o l a 

ó p e r a , á s u m o d o l o g a n a r á l a z a r z u e l a ; p o r q u e e s o d e 

q u e a l t e r n e e l r e c i t a d o c o n l a m ú s i c a , n o e s ó b i c e p a r a 

l a b e l l e z a y l a n a t u r a l i d a d a r t í s t i c a , s i e m p r e y c u a n d o 

q u e s e o b e d e z c a á l o q u e e l S r . B a r b i e r i i n d i c a , á l a l e y 

q u e m a n d a d e c i r c o n e l c a n t o l o p r i n c i p a l ( c o m o h a -

c e n l o s c h i n o s ) , y d e j a r l o a c e s o r i o y p r o s a i c o p a r a l a 

d e c l a m a c i ó n . 

P e r o , s u c e d a l o q u e s u c e d a , y a v e r á n u s t e d e s c ó m o 

n o s e e s c r i b e n z a r z u e l a s b u e n a s , l o q u e s e l l a m a b u e n a s . 

Y s u p o n i e n d o q u e s e e s c r i b i e r a n , y a v e r í a n u s t e d e s 

c ó m o n o h a b r í a q u i e n l a s c a n t a s e . A n o s e r a l g u n o s d e 

n u e s t r o s a c t o r e s d e l o s t e a t r o s d e v e r s o , q u e s o n l o s 

m á s p e r i t o s e n e s o d e c a n t a r c u a n d o d e c l a m a n . ( T a m -

b i é n e s t o l o h a c e n l o s c h i n o s y l o s j a p o n e s e s . ) 

E S P A Ñ A EN FRANCIA 

I L E N A T U R A L I S M E E N E S P A G N E , » P O R A L B E R T O S A V I N E . — 

T A R I S , E . G I F . A U D E T C O M P A G N I E , E D I T E U R S . 

I 

I 

A C E p o c o s m e s e s u n a i l u s t r e e s c r i t o r a e s p a ñ o l a 

v i s i t a b a e n P a r í s á v a r i a s n o t a b i l i d a d e s d e l a s 

l e t r a s f r a n c e s a s , y d e a q u e l l a s v i s i t a s s a l í a c o n e l d e s e n -

c a n t o r e p e t i d o d e s a b e r q u e n u e s t r o s l i t e r a t o s a p e n a s 

s o n c o n o c i d o s e n a q u e l g r a n c e n t r o i n t e l e c t u a l q u e s e 

l l a m a c e r e b r o d e E u r o p a , y q u e n o t i e n e c o n c i e n c i a d e 

e s t a h u m i l d e e x t r e m i d a d q u e s e l l a m a E s p a ñ a . E d m u n -

d o d e G o n c o u r t , c a p a z d e i n v e n t a r e l J a p ó n , s i n o l o 

h u b i e r a , c o n t o d a s s u s l a c a s y d i o s e s d e c o l o r i n e s ; c a p a z 

d e c o n t a r t o d o s l o s b e s o s q u e d i ó L u i s X V á s u s q u e r í • 

d a s , i g n o r a b a q u e e n E s p a ñ a h u b i e r a g e n t e d e p l u m a 

c o n e l s u f i c i e n t e m e o l l o p a r a c a e r e n l a c u e n t a d e l o 

q u e d e b e s e r l a n o v e l a c o n t e m p o r á n e a . Z o l a n o s a b i a 

d e G a l d ó s s i n o que era un imitador de Dickens: b i e n 

q u e e l a u t o r d e Germinal n o t i e n e p r e t e n s i o n e s d e e r u -

d i t o , y t a m p o c o s a b í a , h a c e a ñ o s , q u i é n e r a N i e b u h r . 



Y o , s i n n e c e s i d a d d e i r á P a r í s , y a m e t e n í a t r a g a d o 

e s o , c o m o s e d i c e , y d e s d e m i c a s a m e h u b i e r a a t r e v i d o 

á a s e g u r a r q u e e n F r a n c i a , d o n d e s o n p e r f e c t a m e n t e 

c o n o c i d o s R o m e r o R o b l e d o y Frascuelo, p o c a s p e r s o -

n a s t e n í a n n o t i c i a s d e l a m a y o r p a r t e d e n u e s t r o s l i t e -

r a t o s . C r e o firmemente q u e e s t o n o d e b e d a r n o s p e n a 

m u y h o n d a , p u e s s i á p e n a r f u é r a m o s , l a p e n a n e g r a 

s e r í a e l v e r q u e e n E s p a ñ a s u c e d e a l g o p a r e c i d o ; y n o 

d e b e e x t r a ñ a r n o s q u e u n n o v e l i s t a f r a n c é s n o s e p a d e 

l o s n o v e l i s t a s c a s t e l l a n o s , c u a n d o h a y c r í t i c o , ó l o q u e 

s e a , q u e h a b l a t o d a s l a s s e m a n a s d e t o d o l o q u e s u c e d e , 

y n i p o r i n c i d e n c i a s e a c u e r d a d e d e c i r q u e u n G a l d ó s , 

u n P e r e d a ó u n A l a r c ó n a c a b a n d e p u b l i c a r u n l i b r o . 

L a s c a u s a s d e e s t a s p r e t e r i c i o n e s s o n m u y d i f e r e n t e s 

e n F r a n c i a y e n E s p a ñ a . A q u í l o q u e h a c e c a l l a r á e s o s 

c r í t i c o s , ó l o q u e s e a n , e s l a e n v i d i a , y d e l o s f r a n c e s e s 

p u e d e j u r a r s e q u e n o n o s e n v i d i a n n a d a ; á n o s e r a l -

g u n o s g a s c o n e s , q u e t a l v e z n o s e n v i d i a r á n á La-

gartijo. 

F r a n c i a n u n c a t u v o , á p e s a r d e s u s p r e t e n s i o n e s d e 

Á t i c a m o d e r n a , e l e s p í r i t u d e a s i m i l a c i ó n a r t í s t i c a q u e 

c a r a c t e r i z a e l s i g l o d e o r o d e l a l i t e r a t u r a a l e m a n a ; l a s 

g e n e r a c i o n e s c o n t e m p o r á n e a s , s o b r e t o d o , d e s p r e c i a n , 

e n g e n e r a l , ú o l v i d a n t o d o l o q u e n o s e a d e P a r í s ; y e n 

c r í t i c a , e n t e a t r o , e n n o v e l a , h a s t a e n filosofía, s o n p o -

c o s l o s e s c r i t o r e s f r a n c e s e s q u e p i e n s a n m á s q u e e n e l 

p a r i s i é n c u a n d o t r a b a j a n . R e p á s e s e l a p r e n s a d i a r i a d e 

P a r í s q u e e s l i t e r a r i a p r o p i a m e n t e , y n o , c o m o e n o t r a s 

p a r t e s , s ó l o d e n o m b r e ; r e p á s e n s e l a s r e v i s t a s , l o s c a t á -

l o g o s d e l i b r e r í a , y s e v e r á a l l i t e r a t o francés o l v i d a d o 

c a s i s i e m p r e d e l o e x t r a n j e r o . A s í c o m o p a r a e l artista 

e l bourgeois e s u n s e r i n f e r i o r , p a r a e l p a r i s i é n el provin-

ciano y el extranjero v a l e n m e n o s q u e e l t r a n s e ú n t e d e 

l o s boulevares. C u a n d o l a Revue des Deux Mondes, ú o t r a 

p o r e l e s t i l o , s e d e c i d e á p r e s e n t a r a l p ú b l i c o á u n p o e -

t a ó á u n n o v e l i s t a e x t r a n j e r o , s u e l e h a c e r l o c o n l a m a -

y o r l i g e r e z a d e l m u n d o , i g n o r a n d o l o m á s d e l o q u e 

d e b í a s a b e r , y s i n m i e d o d e d e c i r m i l d e s p r o p ó s i t o s , 

c a s i c a s i t o m a n d o á g r a c i a l o s a d e f e s i o s q u e e n c i e r t o 

m o d o p r u e b a n l a s u p e r i o r i d a d d e l d i s t r a í d o ateniense. 

E s c r i t o r q u e r e g i s t r a r á m i l p a p e l e s p a r a n o e q u i v o c a r s e 

e n u n d e t a l l e i n s i g n i f i c a n t e s i s e t r a t a d e l a s l e t r a s c l á -

s i c a s ó f r a n c e s a s , e s c r i b i r á s i n d o c u m e n t o s s u f i c i e n -

t e s — y s i n e s c r ú p u l o s — s i h a d e h a b l a r d e u n r u s o ó d e 

u n e s p a ñ o l . Y o l o h e d i c h o y a u n a v e z , y h e d e r e p e -

t i r l o , a u n q u e e l s e ñ o r S a v i n e ( a u t o r d e l f o l l e t o d e q u e 

v o y á e s c r i b i r ) , s e e n f a d e y c a l i f i q u e d e rodomontade l a 

f r a < ; e ( 1 ) : l o s f r a n c e s e s s u e l e n h a b l a r d e l o s l i t e r a t o s e x -

t r a n j e r o s c o m o s i f u e r a n a n i m a l e s r a r o s q u e s e e x p o n e n 

e n e l J a r d í n d e P l a n t a s , ó e j e m p l a r e s d e t r i b u s . . . c o m o 

a l g u n a s q u e t a m b i é n s e h a n e x p u e s t o e n a l g ú n j a r d í n 

p o r e l e s t i l o . H a y c r í t i c o d e e s o s d e P a r í s q u e s e p r e -

s e n t a a l p ú b l i c o c o n u n p o e t a e s p a ñ o l ó u n n o v e l i s t a 

r u s o , c o m o V a s c o d e G a m a s a l e á l a s t a b l a s e n La Afri-

( ' ) A s i ha calificado palabras mías, pero con l a m e j o r intención del 
mundo. 



cana, a c o m p a ñ a d o d e S é l i k a y N e l u s k o , p a r a q u e e l s a -

c r o C o n c i l i o v e a q u é g e n t e s e u s a m á s a l l á d e l C a b o . 

E s t e d e s d é n d e l o s l i t e r a t o s f r a n c e s e s d e a h o r a r e s -

p e c t o d e l o e x t r a n j e r o e n g e n e r a l , n a c e , e n p a r t e , d e 

o r g u l l o n a c i o n a l , y e n p a r t e d e l i g e r e z a y p e r e z a d e e s -

p í r i t u . P e r d o n é m o s l e s e s t e p e c a d o , n o v e n i a l , e n g r a c i a 

d e l a s m u c h a s v i r t u d e s d e l i n g e n i o f r a n c é s , f u e n t e p e -

r e n n e d e g r a n d e s i d e a s y c h o r r o c o n t i n u o d e v i s t o s a s 

n o v e d a d e s . 

P o r l o q u e t o c a á E s p a ñ a , l a i g n o r a n c i a d e l o s f r a n -

c e s e s e s y a m a t e r i a d e l u g a r e s c o m u n e s , d e v u l g a r i d a -

d e s r e p e t i d a s h a s t a l a s a c i e d a d p o r n u e s t r o e x a l t a d o p a -

t r i o t i s m o l i t e r a r i o . 

¡ E s t o s f r a n c e s e s — s e d i c e t o d o s l o s d í a s — c r e e n 

q u e e n E s p a ñ a n o h a y m á s q u e t o r o s y p r o n u n c i a -

m i e n t o s ! » y l a i n d i g n a c i ó n p a t r i ó t i c a c o g e e l c i e l o c o n 

l a s m a n o s . 

A l g u n a d i s c u l p a t i e n e n l o s f r a n c e s e s , s e ñ o r e s p a t r i o -

t a s . L o s t o r o s n o l o s o n t o d o e n t o d a E s p a ñ a . . . ; p e r o l o 

s o n c a s i t o d o . 

U n f r a n c é s q u e r í a r e c o r r e r t o d a A n d a l u c í a y t o m ó 

e l t r e n y l l e g ó á B o b a d i l l a e l d í a e n q u e u n t o r o s e e s -

c a p ó e n l a m i s m a e s t a c i ó n y d e s p e j ó e l a n d é n d e i n d í -

g e n a s y e x t r a n j e r o s ; v i n o e l f r a n c é s á M a d r i d h u y e n -

d o . , . y e n l a c a l l e s e e n c o n t r ó c o n o t r o t o r o s u e l t o . . . y 

v o l v i ó á F r a n c i a y n o d i j o n a d a á n a d i e : n o q u i s o j u z -

g a r d e l i g e r o ; y h a c e d í a s e m p r e n d i ó s u s e g u n d o v i a j e 

á E s p a ñ a , y s e q u e d ó e n V i t o r i a . . . « E s t a r a z a e s o t r a , 

s e d i j o ; e s t o s h o m b r e s q u e h a b l a n e n l e n g u a a g l u t i -

n a n t e y c o n s e r v a n e l a m o r d e l o p r e h i s t ó r i c o , s e r á n 

m á s s e r i o s . . . » y s e f u é á l a p l a z a , y u n t o r o l e h i z o d a r 

v u e l t a s p o r e l a i r e e n e l t e n d i d o . . . ¡ A h . s e ñ o r e s p a t r i o -

t a s ! C u a n d o e s t e f r a n c é s , r e p u e s t o d e l s u s t o , e s c r i b a e n 

P a r í s s u s i m p r e s i o n e s d e v i a j e , ¿ s e r á d e e x t r a ñ a r q u e l o s 

d e d o s s e l e a n t o j e n t o r o s ? ¿ P o d r e m o s q u e j a r n o s d e q u e 

s i l e p r e g u n t a n s i h a v i s t o á G a l d ó s , á V a l e r a , á N ú ñ e z 

d e A r c e , c o n t e s t e . . . — ¡ S e ñ o r e s . . . n o h e v i s t o m á s q u e 

c u e r n o s ! 

E l S r . S a v i n e n o e s e l f r a n c é s d e l t o r o . E s t e l i t e r a t o 

q u e a h o r a h a b l a d e l o q u e l l a m a é l n a t u r a l i s m o e s p a -

ñ o l ; h a p r o b a d o v a r i a s v e c e s q u e c o n o c e l a l i t e r a t u r a 

e s p a ñ o l a y q u e t i e n e d o t e s d e c r í t i c o . 

E s c u c h é m o s l e , p o r t a n t o , c o n a t e n c i ó n , y v e a m o s q u é 

e s e s o q u e é l l l a m a e l n a t u r a l i s m o e n E s p a ñ a . 

I I 

M . S a v i n e c o n s a g r a h a c e m u c h o t i e m p o e s p e c i a l 

a t e n c i ó n á l a l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a , y l a c o n o c e m e j o r q u e 

m u c h o s p a i s a n o s n u e s t r o s q u e o s t e n t a n e l t í t u l o d e c r í -

t i c o s y n o s a b e n , p o r e j e m p l o , l o q u e v a l e N a r c i s o O l l e r , 

d e q u i e n S a v i n e e s t r a d u c t o r y a d m i r a d o r s i n c e r o . 

T a m b i é n h a t r a d u c i d o e l e s c r i t o r f r a n c é s d e q u i e n h a b l o 

El Comendador Mendoza, d e V a l e r a , La Atldntida, d e 

V e r d a g u e r , y t i e n e e n p r e n s a , a d e m á s d e o t r a s v a r i a s 



t r a d u c c i o n e s ( p o r e j e m p l o , La cuestión palpitante) ( i ) , 

e s t u d i o s a c e r c a d e l o s n u e v o s n o v e l i s t a s e s p a ñ o l e s . E n 

s u m a , e s M . S a v i n e p e r s o n a c o m p e t e n t e , y n o d e l o s 

q u e h a b l a n á l a l i g e r a d e l a s cosas de España. C o m i e n -

z a e l f o l l e t o d e q u e t r a t o p o r u n b r e v e c a p í t u l o e n q u e 

s e e x a m i n a n l o s o r í g e n e s h i s t ó r i c o s d e l n a t u r a l i s m o e s -

p a ñ o l y e n q u e s e h a b l a d e l o q u e l l a m a e l a u t o r 

« e l fin d e l a n o v e l a i d e a l i s t a . » E n u n a y o t r a m a t e r i a 

s e m u e s t r a p e r s p i c a z e l c r í t i c o , s i b i e n d e f i c i e n t e y á 

v e c e s i n e x a c t o . A s í , p o r e j e m p l o , n o s e a c u e r d a d e 

T i r s o a l h a b l a r d e l r e a l i s m o a n t i g u o d e E s p a ñ a ; y 

a u n q u e T i r s o e s c r i b í a p a r a e l t e a t r o y e n l a f o r m a s e -

g u í a e l r u m b o d e l o s d e m á s p o e t a s d e e s t e g é n e r o , e s , 

s i n d u d a , d e s p u é s d e C e r v a n t e s , e l m e j o r r e a l i s t a e s p a -

ñ o l d e a q u e l l o s t i e m p o s . A l h a b l a r d e l o s a n t e c e d e n t e s 

m á s p r ó x i m o s , c i t a á L a r r a c o n m e n o s a d m i r a c i ó n d e l a 

q u e m e r e c e , y s e d i r í a q u e l e p o s p o n e a l Solitario y a l 

Curioso parlante, s o b r e l o s q u e e s t a b a á m á s d e c i e n 

c o d o s ; b i e n e s v e r d a d q u e e r a r o m á n t i c o p u r o , i d e a l i s -

t a d e s a n g r e , s i v a l e h a b l a r a s í , y a u n q u e e n l a f o r m a 

p r o c u r a b a s e r l l a n o , n a t u r a l y c o r r i e n t e , s u h u m o r i s m o 

y s u p e s i m i s m o e r a n d e í n d o l e g e n u i n a m e n t e r o m á n t i -

c a . Fígaro e r a e l p r i m e r e s c r i t o r d e s u t i e m p o ; v e í a h o -

r i z o n t e s q u e s u s c o n t e m p o r á n e o s e n E s p a ñ a n o c o l u m -

b r a b a n s i q u i e r a . P o r e s o m e p a r e c e q u e M . S a v i n e n o 

e s t á e n l o c i e r t o c u a n d o d i c e q u e i m i t a b a á P a b l o L u i s 

( i ) V a h a publ icado esta traducción, q u e e s , por cierto, exce lente . 

C o u r i e r . V a l í a m á s Fígaro q u e e l t r a d u c t o r d e Dafnis 

y Cloe. C o n e s t o , y c o n a ñ a d i r q u e , e n m i c o n c e p t o , e l 

c r í t i c o f r a n c é s d e s d e ñ a i n j u s t a m e n t e á l a A v e l l a n e d a y 

e n s a l z a d e m a s i a d o á F e r n á n C a b a l l e r o , q u e d a c o n c l u í -

d o e l c a p í t u l o d e c a r g o s . E n t o d o l o d e m á s v e o a c e r t a -

d o y o p o r t u n o a l f o l l e t i s t a , á p e s a r d e l a b r e v e d a d c o n 

q u e t i e n e q u e t r a t a r a s u n t o q u e n e c e s i t a m u c h o e s p a -

c i o . E n c u a n t o a l fin de la novela idealista, t a l v e z 

M . S a v i n e s e a p r e s u r a u n p o c o y l a d a p o r m u e r t a a n -

t e s d e e s t a r l o , y t a l v e z s e l a p u e d e v e r r e d i v i v a e n g r a n 

p a r t e d e e s a s o t r a s n o v e l a s q u e e l c r í t i c o a t r i b u y e a l n a -

t u r a l i s m o . N o p u e d e a s e g u r a r s e q u e V a l e r a h a y a r e " 

n u n c i a d o á e s c r i b i r n u e v o s l i b r o s d e g r a c i a y p r o f u n d a 

o b s e r v a c i ó n e n q u e s i e m p r e s e r á é l , D . J u a n , e l p r i n -

c i p a l p e r s o n a j e ; n i m e n o s s e p u e d e a u g u r a r q u e s e r á 

e t e r n o e l s i l e n c i o d e A l a r c ó n , q u i e n e n e l P r ó l o g o d e 

s u s O b r a s c o m p l e t a s ( e n e l c u a l l a s i n c e r i d a d d e l a u t o r 

r a y a e n p a r a d i s í a c a ) , m e d i o p r o m e t e u n a s e g u n d a c a m -

p a ñ a d e Escándalos y Niños de la Bola. B i e n v e n i d a s 

s e r í a n , a u n q u e f u e s e n m á s i d e a l i s t a s q u e T i r a n t e e l 

B l a n c o ó P a l m e r í n d e I n g l a t e r r a . 

T a m p o c o e s a b s o l u t a m e n t e e x a c t o l o q u e a s e g u r a 

M í S a v i n e r e s p e c t o d e l a c r í t i c a i d e a l i s t a ; c i e r t o e s q u e 

l o s m á s d e l o s q u e s e h a n m e t i d o á i n s u l t a r a l n a t u r a -

l i s m o s o n p e r s o n a s d e e s c a s a s y m a l a s l e t r a s , l i t e r a t o s 

d e o c a s i ó n , p é s i m o s r o m a n c i s t a s , g a c e t i l l e r o s y r e v i s t e -

t e r o s d e s a l o n e s ; p e r o n o h a f a l t a d o q u i e n s u p i e r a h e -

rir á l a n u e v a e s c u e l a e n l a p a r t e flaca; y a s í , m u c h o d e 



l o q u e c o n t r a e l l a h a n e s c r i t o M e n é n d e z P e l a y o y G o n -

z á l e z S e r r a n o e s a c a s o m á s s e r i o y f u n d a d o q u e c u a n t o 

e n P a r í s d e c í a n a ñ o s h a c e c o n t r a F l a u b e r t , Z o l a y G o n -

c o u r t l o s S a r c e y , B r u n é t i é r e y t a n t o s o t r o s . 

H e c h a e s t a s a l v e d a d , f e l i c i t o á M . S a v i n e p o r l a 

f r a n q u e z a y v a l e n t í a c o n q u e d e s p r e c i a l a s n e c e d a d e s y 

p o r l a s a g a c i d a d q u e d e m u e s t r a a l o m i t i r h a s t a e l n o m -

b r e d e a l g u n a s n o t a b i l i d a d e s d e s i m i l o r q u e d e b í a n l l a -

m a r l a a t e n c i ó n d e u n e x t r a n j e r o p o r l o m u c h o q u e d e 

e l l o s s e h a b l a y p o r l a p u b l i c i d a d q u e t i e n e n l a s t o n t e -

r í a s q u e l a s t a l e s n o t a b i l i d a d e s d i c e n . S e v e q u e e l c r í -

t i c o f r a n c é s n o c o n s u l t a l a l i s t a d e l t i m b r e d e l o s p e -

r i ó d i c o s p a r a j u z g a r á l o s c r í t i c o s ; p r e f i e r e l e e r l o s , y l o s 

c o n o c e e n s e g u i d a , y h a s t a s a b e c o m p a r a r l o s á s u s s i -

m i l a r e s d e F r a n c i a . S i e n d o e s t o a s í , m e e x t r a ñ a q u e e l 

t r a d u c t o r d e V a l e r a a n u n c i e l a t r a d u c c i ó n d e c i e r t a s 

q u i s i c o s a s d e u n o d e e s o s g a c e t i l l e r o s a n t i c u a d o s . 

E l c a p í t u l o s e g u n d o t r a t a d e l o s n o v e l i s t a s q u e l l a m a 

S a v i n e n a t u r a l i s t a s antes de la ei'olución. E s n o t a b l e e l 

r á p i d o e s t u d i o d e P e r e d a , y m e e n v a n e c e v e r á t a n e x -

p e r t o c r í t i c o , c o m o d e m u e s t r a s e r l o M . S a v i n e , c o i n c i -

d i r c a s i p o r c o m p l e t o c o n e l j u i c i o q u e s u c e s i v a m e n t e 

y d u r a n t e m u c h o s a ñ o s h e i d o e x p o n i e n d o e n m i s h u -

m i l d e s t r a b a j o s d e c r í t i c a . ¡ L á s t i m a q u e e l f o l l e t o s e 

h a y a p u b l i c a d o a n t e s d e q u e s u a u t o r h u b i e r a p o d i d o 

a p r e c i a r l a ú l t i m a o b r a d e P e r e d a , Sotileza, q u e e s u n a 

d e l a s m á s realistas, a l m o d o e s p e c i a l y m u y e s p a ñ o l 

d e l r e a l i s m o d e e s t e e s c r i t o r i n s i g n e ! 

P a r a M . S a v i n e , l o q u e é l l l a m a l a evolución, a p a r e -

c e d e t e r m i n a d a e n La Desheredada, d e P é r e z G a l d ó s . 

L o m i s m o c r e o ; y a u n q u e c o n s i d e r o q u e e l P é r e z G a l • 

d ó s a n t e r i o r á l a e v o l u c i ó n v a l e m á s , m u c h í s i m o m á s 

d e l o q u e S a v i n e p a r e c e c r e e r ( s o b r e t o d o p o r l o q u e 

t o c a á l o s 'Episodios nacionales, e n q u e n o h a y n a d a 

d e i m i t a c i ó n d e E r c k m a n - C h a t r i á n , s i n o a l g o m u y 

s u p e r i o r ) ; á p e s a r d e e s t o , d i g o , c r e o t a m b i é n q u e e l 

gran P é r e z G a l d ó s s e n o s m u e s t r a e n La Deshereda 

da, y q u e d e s d e e n t o n c e s h a y e n e s t e n o v e l i s t a , e l m e -

j o r d e E s p a ñ a d e s p u é s d e C e r v a n t e s , e l p r o p ó s i t o s e r i o 

y c o n s t a n t e d e e s c r i b i r e n e l s e n t i d o n a t u r a l i s t a , c o m -

p r e n d i e n d o e s t o c o m o s ó l o p u e d e c o m p r e n d e r l o u n 

g r a n a r t i s t a , r e f l e x i v o , c o n c i e n z u d o , q u e h a v i s t o c o n 

e v i d e n c i a l a n e c e s i d a d d e e s t u d i a r , c o m o e l a r t e e s t u -

d i a , l a v i d a s o c i a l d e E s p a ñ a , p e n e t r a n d o e n l a r e a l i d a d 

y n o f a n t a s e a n d o m e r a m e n t e v i c i o s y v i r t u d e s . M . S a -

v i n e m e h o n r a c i t a n d o m u y p o r l a r g o l o q u e h a c e m u -

c h o t i e m p o e s c r i b í a c e r c a d e l a g r a n n o v e l a d e l q u e r i d o 

m a e s t r o , y d e c l a r a e l c r í t i c o f r a n c é s q u e e n t o d o a q u e -

l l o e s t á c o n f o r m e c o n m i g o . . . C o n q u e e s c l a r o q u e e n 

e s t e p u n t o n o s e r á m u c h o q u e y o a p r u e b e s u j u i c i o . Y 

e s t o á p e s a r d e q u e e n o t r o p a s a j e , y a l p r e s e n t a r m e á 

s u s l e c t o r e s , d i c e q u e s o y un polemiste quinteux et in-

juste, dont íesthétique setnblait cotnposie plutot de pen-

chants et (Taversión quede principes solides. C o m o e s t a s 

e s p i n a s v a n e n t r e flores, d e c l a r o q u e m e h a n l a s t i m a d o 

p o c o . A d e m á s , c r e a M . S a v i n e q u e e s t e p o l e m i s t a in-



justo t i e n e l a c o n c i e n c i a l i b r e y t r a n q u i l a . D e l a s o b r a s 

d e G a l d ó s p o s t e r i o r e s á La Desheredada, h a c e e l c r í t i -

c o t a m b i é n a n á l i s i s b r e v e s , p e r o m u y s e s u d a m e n t e p e n -

s a d o s , d a n d o u n a l e c c i ó n á l o s q u e a q u í n o h a n s a b i d o 

v e r l a s b e l l e z a s y l a p r o f u n d i d a d d e l i b r o s c o m o Tor-

mento y La de Bringas. 

P o r ú l t i m o , e x a m i n a e l f o l l e t o l a s n o v e l a s y o b r a 

c r í t i c a s d e E m i l i a P a r d o B a z á n y d e a l g u n o s j ó v e n e s 

m á s ó m e n o s n a t u r a l i s t a s q u e s i g u e n l a s h u e l l a s d e G a l -

d ó s , e n c o n c e p t o d e M . S a v i n e , y t a m b i é n m e p a r e c e 

j u s t o l o q u e d i c e d e O l l e r , A r m a n d o P a l a c i o , P i c ó n y 

o t r o s . L a m u c h a c o m p e t e n c i a q u e e l e s c r i t o r f r a n c é s 

r e c o n o c e á La cuestión palpitante d e l a i l u s t r e c o r u ñ e s a , 

e s u n a p r u e b a d e q u e M . S a v i n e v e c o n o j o s d e l i n c e y 

s a b e b u s c a r e l m é r i t o d o n d e s e e n c u e n t r a , n o e n a p a -

r i e n c i a s d e s l u m b r a d o r a s . 

E n fin, m e r e c e p l á c e m e s e l d i l i g e n t e y m u y i l u s t r a d o 

a u t o r d e El naturalismo en España, p o r l a b u e n a i n t e n -

c i ó n d e s u o b r a y p o r l a h a b i l i d a d d e l d e s e m p e ñ o . 

PALIQUE 

A S C o r t e s s u s p e n d e n s u s t r a b a j o s . E s t a n o t i c i a , 

q u e h a b r á s o r p r e n d i d o á m u c h o s d i p u t a d o s e n 

t r a j e d e b a ñ o , s o b r e l a f r e s c a a r e n a d e l a p l a y a y m u y 

l e j o s d e l a candente arena política, m e h a h e c h o á m í 

p e n s a r q u e y o t a m b i é n d e b í a s u s p e n d e r m i s t a r e a s , t a n 

i n c o m p a t i b l e s c o n e l c a l o r c o m o p u e d e s e r l o e l modus 

vivendi ó e l a r r o z d e V a l e n c i a , p a r l a m e n t a r i a m e n t e 

c o n s i d e r a d o . 

Y n o e s q u e f a l t e m a t e r i a . N o p a s a n d o s d í a s s i n q u e 

l l e g u e u n l i b r o á m i a p a r t a d o rincón, q u e e s c a s i c a s i 

e l rincón d e A s t u r i a s d e s d e e l c u a l D . P e l a y o « h i z o á 

E s p a ñ a v o l v e r d e s u d e s m a y o , » s e g ú n e l p a d r e I s l a . E n 

e s t e rincón h a y u n a c a r t e r í a , y e l e s t a f e t e r o , h o m b r e í n -

t e g r o , i n c a p a z d e e x t r a v i a r u n m a l p e r i ó d i c o c o n t r a l a 

v o l u n t a d d e s u d u e ñ o , d i v i d e á l o s a u t o r e s , t a n t o n a -

c i o n a l e s c o m o e x t r a n j e r o s , e n d o s c l a s e s : l o s q u e m a n -

d a n s u s l i b r o s c e r t i f i c a d o s y l o s q u e l o s m a n d a n s i n c e r -

t i f i c a r . 



justo t i e n e l a c o n c i e n c i a l i b r e y t r a n q u i l a . D e l a s o b r a s 

d e G a l d ó s p o s t e r i o r e s á La Desheredada, h a c e e l c r í t i -

c o t a m b i é n a n á l i s i s b r e v e s , p e r o m u y s e s u d a m e n t e p e n -

s a d o s , d a n d o u n a l e c c i ó n á l o s q u e a q u í n o h a n s a b i d o 

v e r l a s b e l l e z a s y l a p r o f u n d i d a d d e l i b r o s c o m o Tor-

mento y La de Bringas. 

P o r ú l t i m o , e x a m i n a e l f o l l e t o l a s n o v e l a s y o b r a 

c r í t i c a s d e E m i l i a P a r d o B a z á n y d e a l g u n o s j ó v e n e s 

m á s ó m e n o s n a t u r a l i s t a s q u e s i g u e n l a s h u e l l a s d e G a l -

d ó s , e n c o n c e p t o d e M . S a v i n e , y t a m b i é n m e p a r e c e 

j u s t o l o q u e d i c e d e O l l e r , A r m a n d o P a l a c i o , P i c ó n y 

o t r o s . L a m u c h a c o m p e t e n c i a q u e e l e s c r i t o r f r a n c é s 

r e c o n o c e á La cuestión palpitante d e l a i l u s t r e c o r u ñ e s a , 

e s u n a p r u e b a d e q u e M . S a v i n e v e c o n o j o s d e U n c e y 

s a b e b u s c a r e l m é r i t o d o n d e s e e n c u e n t r a , n o e n a p a -

r i e n c i a s d e s l u m b r a d o r a s . 

E n fin, m e r e c e p l á c e m e s e l d i l i g e n t e y m u y i l u s t r a d o 

a u t o r d e El naturalismo en España, p o r l a b u e n a i n t e n -

c i ó n d e s u o b r a y p o r l a h a b i l i d a d d e l d e s e m p e ñ o . 

PALIQUE 

A S C o r t e s s u s p e n d e n s u s t r a b a j o s . E s t a n o t i c i a , 

q u e h a b r á s o r p r e n d i d o á m u c h o s d i p u t a d o s e n 

t r a j e d e b a ñ o , s o b r e l a f r e s c a a r e n a d e l a p l a y a y m u y 

l e j o s d e l a candente arena política, m e h a h e c h o á m i 

p e n s a r q u e y o t a m b i é n d e b í a s u s p e n d e r m i s t a r e a s , t a n 

i n c o m p a t i b l e s c o n e l c a l o r c o m o p u e d e s e r l o e l modus 

vivendi ó e l a r r o z d e V a l e n c i a , p a r l a m e n t a r i a m e n t e 

c o n s i d e r a d o . 

Y n o e s q u e f a l t e m a t e r i a . N o p a s a n d o s d í a s s i n q u e 

l l e g u e u n l i b r o á m i a p a r t a d o rincón, q u e e s c a s i c a s i 

e l rincón d e A s t u r i a s d e s d e e l c u a l D . P e l a y o « h i z o á 

E s p a ñ a v o l v e r d e s u d e s m a y o , » s e g ú n e l p a d r e I s l a . E n 

e s t e rincón h a y u n a c a r t e r í a , y e l e s t a f e t e r o , h o m b r e í n -

t e g r o , i n c a p a z d e e x t r a v i a r u n m a l p e r i ó d i c o c o n t r a l a 

v o l u n t a d d e s u d u e ñ o , d i v i d e á l o s a u t o r e s , t a n t o n a -

c i o n a l e s c o m o e x t r a n j e r o s , e n d o s c l a s e s : l o s q u e m a n -

d a n s u s l i b r o s c e r t i f i c a d o s y l o s q u e l o s m a n d a n s i n c e r -

t i f i c a r . 



L o s p r i m e r o s l e p a r e c e n h o m b r e s s e r i o s , p r e v e n i d o s , 

c a u t o s , d i g n o s d e c o n s i d e r a c i ó n y a p r e c i o ; l o s o t r o s , 

g e n t e c i l l a d e p o c o m á s ó m e n o s , l i g e r o s , s u p e r f i c i a l e s . 

U n l i b r o e n t r e g a d o a l c o r r e o s i n c e r t i f i c a r , n o p u e d e 

s e r c o s a b u e n a , y p o c o d e b e i m p o r t a r q u e s e p i e r d a , 

s e g ú n e l j e f e d e l a c a r t e r í a . É l n o s e q u e d a c o n n i n g u -

g u n o ; p e r o s e e x p l i c a q u e o t r o s s e a n m e n o s e s c r u p u l o -

s o s y d e j e n q u e s e e x t r a v í e u n v o l u m e n q u e n o t r a e 

m á s g a r a n t í a q u e u n s e l l o d e p e r r o c h i c o . 

E n c a m b i o , c u a n d o l l e g a u n c e r t i f i c a d o , m i e s t a f e t e -

r o m e l o a n u n c i a p o c o m e n o s q u e á c a ñ o n a z o s . P r i m e -

r o u n a e s q u e l i t a p o r u n p r o p i o : « E l s e ñ o r i t o t i e n e a q u í 

u n c e r t i f i c a d o ; ¿ q u i e r e q u e s e l o e n v í e y d e v o l v e r m e e l 

s o b r e c o n l a firma, e l r e c i b í , l a f e c h a y l o d e « s i n f r a c -

t u r a , » ó p r e f i e r e p a s a r á r e c o g e r l o ? » ¡ Q u é d e p r e c a u -

c i o n e s , m i r a m i e n t o s y r e q u i s i t o s p a r a q u e e l c e r t i f i c a -

d o c u m p l a s u d e s t i n o , y l o s i n t e r e s e s p a r t i c u l a r e s y l a 

r e s p o n s a b i l i d a d d e l E s t a d o q u e d e n e n s u s i t i o ! 

Y o , m á s e c l é c t i c o q u e m i e s t a f e t e r o , n o d i v i d i r é á 

l o s a u t o r e s c o m o é l , p u e s y o s é q u e e l g e n i o n o a d m i t e 

c l a s i f i c a c i o n e s ; p e r o s í a c o n s e j o á t o d o s l o s s e ñ o r e s q u e 

t e n g a n e l p r o p ó s i t o d e h a c e r l l e g a r á m i s m a n o s u n l i -

b r o , q u e l o e n v í e n c e r t i f i c a d o . 

M a s c o m o e s i n d u d a b l e q u e m e h e a p a r t a d o d e m i 

a s u n t o , v u e l v o á é l , s i p u e d o . 

D e c í a q u e , á i m i t a c i ó n d e l o s p a d r e s d e l a p a t r i a , 

m e p r o p o n í a d e s c a n s a r d e m i s t a r e a s , y q u e n o e r a 

p o r q u e f a l t a s e a s u n t o p a r a l a c r í t i c a . E n e f e c t o , n o f a l -

t a . N o s ó l o h a y q u i e n s i g a t e n i e n d o l a f e s e n c i l l a d e 

q u e e n E s p a ñ a s e l e e n l i b r o s , s i n o q u e h a y q u i e n p i e n -

s a q u e h a s t a s e l e e n e n v e r a n o . Y o s i g o r e c i b i e n d o t o -

m o s l l e n o s d e l e t r a s c o m p a c t a s . . . ; m i o b l i g a c i ó n e s l e e r -

l o s . . . , p e r o i m i t a n d o á m i s l e g í t i m o s r e p r e s e n t a n t e s , 

¿ i g o : — A h í q u e d a e s o p o r a h o r a ; m e e c h o a l a g u a : y o 

me volveré d abrir m á s a d e l a n t e y h a s t a m e d e c l a r a r é 

e n s e s i ó n p e r m a n e n t e s i u s t e d e s q u i e r e n ; p e r o h o y — ¡ p o r 

C r i s t o v i v o l — ¡ l a t r e g u a d e D i o s ! 

R e c u e r d o q u e h a c e p o c o t i e m p o h a b l a b a á u s t e d e s 

d e l a s t r a d u c c i o n e s , y q u e a n u n c i a b a c o n t i n u a r e n e l 

m i s m o t e m a . P u e s b i e n ; n a d a d e l o d i c h o . S u s p e n d o 

e s a m a t e r i a , s i n o p r e c i s a m e n t e a l l á p a r a e l i n v i e r n o , 

p a r a c u a n d o m e s i e n t a m á s r e t ó r i c o q u e e s t o s d í a s . 

U n c r í t i c o , a u n q u e s e a i n d i g n o , e s h o m b r e , y n e c e s i -

t a p e n s a r a l g u n a v e z e n a l g o q u e n o s e a n l a s o c u r r e n -

c i a s l i t e r a r i a s d e l o s d e m á s . 

M a s ¡ a y ! c o m o m i s a r r e o s s o n l a s c u a r t i l l a s y m i d e s -

c a n s o e l l l e n a r l a s d e t i n t a , l o q u e y o l l a m o s u s p e n d e r 

m i s t a r e a s n o p u e d e s e r u n r e p o s o a b s o l u t o . N o m e e s 

p e r m i t i d o m á s q u e c a m b i a r d e p o s t u r a p a r a t r a b a j a r . 

Q u i e r o d e c i r , q u e d e t o d o s m o d o s t e n g o q u e e s c r i b i r , 

s i b i e n m e e s l í c i t o , p o r v í a d e v a c a c i o n e s , h a b l a r d e l o 

p r i m e r o q u e m e v e n g a á l a p l u m a . Y a u n e s t e l u j o n o 

m e l o p e r m i t i r é m u c h a s v e c e s . 



¿ D e q u é h a b l a r é y o ? D e p o l í t i c a . ¿ P o r q u é 1 1 0 ? 

H a y e n p o l í t i c a m u c h a m a t e r i a n e u t r a l ; y a d e m á s 

l a p o l í t i c a t i e n e a s p e c t o s q u e s o n p o r c o m p l e t o a j e n o s 

á l a p o l í t i c a . . . m e n u d a . 

Q u e l o s e s p a ñ o l e s s o m o s p u n t o m e n o s q u e i n g o b e r -

n a b l e s , e s u n a t e s i s q u e l o m i s m o p u e d e s o s t e n e r l a u n 

m o n á r q u i c o q u e u n r e p u b l i c a n o . U n a s v e c e s n o s d e j a r 

m o s t r a t a r á p u n t a p i é s y C o n s t i t u c i o n e s i n t e r n a s , y e n 

t o n c e s n o s o m o s g o b e r n a b l e s , p o r q u e d e j a r s e p i s o t e a , 

n o e s d e j a r s e g o b e r n a r . O t r a s v e c e s s o m o s i n g o b e r n a -

b l e s p o r q u e q u e r e m o s d e c l a r a r n o s e n c a n t ó n á d o m i -

c i l i o . 

O t r a t e s i s p o l í t i c a q u e p u e d e a d m i t i r c u a l q u i e r a , e s 

é s t a : l o s e s p a ñ o l e s , p a d r e s é h i j o s , s o m o s u n o s h o l g a -

z a n e s . 

D e j a n d o á l o s h i j o s , h a b l e m o s s ó l o d e l o s p a d r e s d e 

l a p a t r i a E n c u a n t o s u d a n u n p o c o , s e d i s u e l v e n c o m o 

s i f u e r a n r e q u e s ó n . 

C u a n d o e l G o b i e r n o s e a c u e r d a d e s u s p e n d e r l a s s e -

s i o n e s , y a e l l a s s e h a n i d o c o n s u m i e n d o p o r falta de 

número, ó s e a t u b e r c u l o s i s p a r l a m e n t a r i a . 

A l a m a y o r p a r t e d e l o s p r o c u r a d o r e s y percuradores 

l e s c o g e l a s u s p e n s i ó n á d o s c i e n t a s l e g u a s d e l C o n g r e -

s o . Y t o d o p o r h a c e r c a l o r . S i h o y l a s n a c i o n e s s e c o n -

s e r v a n por l a s a r t e s d e l a p a z , s e rigen p o r l a p e r s u a -

s i ó n , e t c . , e t c . , e s n e c e s a r i o q u e n o s o t r o s h a g a m o s 

n u e s t r a s t a r e a s p a c í f i c a s c o n l a m i s m a f o r m a l i d a d c o n 

q u e n u e s t r o s m a y o r e s h a c í a n l a g u e r r a . 

S i n o s o t r o s s a l v a m o s e l p a í s d e l i b e r a n d o , a g u a n t e -

m o s e l c a l o r y d e l i b e r e m o s , c o m o l o a g u a n t a b a n n u e s -

t r o s a n t e p a s a d o s c u a n d o s a l v a b a n e l p a í s c a s c á n d o s e 

l a s l i e n d r e s e n e l m e s d e A g o s t o . 

E s f a m a q u e e l d í a d e l a b a t a l l a d e l a s N a v a s h i z o 

u n c a l o r q u e s e a s a b a n - l o s p á j a r o s ; y s i p o r e s t a c o n s i -

d e r a c i ó n A l f o n s o V I I I h u b i e r a v u e l t o g r u p a s p a r a r e -

f r e s c a r s e e n l a Z u r r i ó l a ó e n e l S a r d i n e r o , á e s t a s h o r a s 

a c a s o e s t a r í a m o s s i n r e c o n q u i s t a r . 

Y p u e d e q u e e s t u v i é r a m o s m e j o r . 

E s i n d u d a b l e q u e n o s o t r o s n o t o m a m o s t a n e n s e r i o 

n u e s t r a s b a t a l l a s p a r l a m e n t a r i a s c o m o l o s a n t i g u o s s u s 

b a t a l l a s c a m p a l e s . 

D i p u t a d o s h a y e n m i p r o v i n c i a , y e n o t r a s , q u e j a -

m á s h a n e n t r a d o e n f u e g o , n i s i q u i e r a h a n v i s t o a l 

e n e m i g o . 

E s m á s ; l o s c o n o z c o y o t a l e s , q u e e n c u a n t o s e a p r u e -

b a s u a c t a s a l e n p a r a e l l u g a r d e s u d e s t i n o , e s d e c i r , 

p a r a e l pueblo á t r a b a j a r e l d i s t r i t o p a r a o t r a v e z , ó á 

s e r v i r d e a g e n t e d e n e g o c i o s a l c a c i q u e g r a n d e q u e 

q u e d a e n M a d r i d y n e c e s i t a e n l a t i e r r a u n a d m i n i s -

t r a d o r p o l í t i c o g e n e r a l . 

A p e s a r d e e s t o s y o t r o s m u c h o s m a l e s , y o o p i n o 

c o m o u n a m i g o m í o , i l u s t r e l i t e r a t o y d i p u t a d o n u e v o , 

q u e n o h a m u c h o m e e s c r i b í a : « L a p o l í t i c a n o e s t á n i 

m á s n i m e n o s c o r r o m p i d a q u e l o d e m á s . » 

T a l c r e o . G r a c i a s á D i o s , c o m o d e c í a e l o t r o , t o d o 

e s t á c o r r o m p i d o . 



U n i c a m e n t e e l t o r e o v a t i r a n d o . 

Y , p o r c o n s i g u i e n t e , a ú n h a y p a t r i a . 

A h o r a n o t o q u e t a m b i é n m e h e c a n s a d o d e h a b l a r 

d e p o l í t i c a , ó l o q u e s e a . 

O t r o d í a h a b l a r e m o s d e . . . m ú s i c a , d e o r t o p e d i a , d e 

c u a l q u i e r c o s a . 

¡ O h l ¡ Q u i é n f u e r a F e r n á n d e z B r e m ó n , á q u i e n e s l í -

c i t o d i l u c i d a r l o s n e g o c i o s d e l a S u b l i m e P u e r t a y l a -

m e n t a r t o d a s l a s d e f u n c i o n e s n o t a b l e s d e l r e i n o ! 

P e r o e l B r e m ó n n a c e . 

EL TESTAMENTO DE ALARCÓN 

L S r . A l a r c ó n p u b l i c a s u t e s t a m e n t o . 

P e r o n o h a y q u e a s u s t a r s e . 

N o e s q u e s e c r e a e n p e l i g r o d e m u e r t e . E s t á s a n o , 

á D i o s g r a c i a s y p a r a b i e n d e l a s l e t r a s . T a m p o c o h a 
m • 

d i c t a d o ó e s c r i t o s u ú l t i m a v o l u n t a d p o r m i e d o á l o s 

t e r r e m o t o s . 

Y s i h a s i d o p o r e s o , y o l e a s e g u r o q u e n o t i e n e q u e 

t e m e r . 

L o s t e r r e m o t o s n o s e r e p e t i r á n t a n p r o n t o . 

E l l o f u é q u e s e d i j o q u e e l s e ñ o r m a r q u é s d e P i d a l 

h a b í a s i d o l l a m a d o y e l e g i d o p a r a e n t r a r e n l a A c a d e -

m i a E s p a ñ o l a , y l a t i e r r a . . . s e e s t r e m e c i ó . N o e s e l c a s o 

p a r a m e n o s . 

Y o c r e o , e s m á s , m e a t r e v o á a s e g u r a r q u e e l g l o b o 

q u e p i s a m o s n o v o l v e r á á t e m b l a r . . . h a s t a q u e é n t r e e n 

l a A c a d e m i a e l s e ñ o r c o n d e d e T o r e n o . 

E l t e s t a m e n t o d e l i l u s t r e n o v e l i s t a e s p u r a m e n t e l i t e -

r a r i o . V i e n e á s e r , ó e s , s i n n e c e s i d a d d e v e n i r , e l p r ó -

l o g o q u e v a á p r e c e d e r á l a e d i c i ó n d e l a s o b r a s c o m -

p l e t a s d e e s c r i t o r t a n n o t a b l e . 



U n i c a m e n t e e l t o r e o v a t i r a n d o . 

Y , p o r c o n s i g u i e n t e , a ú n h a y p a t r i a . 

A h o r a n o t o q u e t a m b i é n m e h e c a n s a d o d e h a b l a r 

d e p o l í t i c a , ó l o q u e s e a . 

O t r o d í a h a b l a r e m o s d e . . . m ú s i c a , d e o r t o p e d i a , d e 

c u a l q u i e r c o s a . 

¡ O h l ¡ Q u i é n f u e r a F e r n á n d e z B r e m ó n , á q u i e n e s l í -

c i t o d i l u c i d a r l o s n e g o c i o s d e l a S u b l i m e P u e r t a y l a -

m e n t a r t o d a s l a s d e f u n c i o n e s n o t a b l e s d e l r e i n o ! 

P e r o e l B r e m ó n n a c e . 

EL TESTAMENTO DE ALARCÓN 

L S r . A l a r c ó n p u b l i c a s u t e s t a m e n t o . 

P e r o n o h a y q u e a s u s t a r s e . 

N o e s q u e s e c r e a e n p e l i g r o d e m u e r t e . E s t á s a n o , 

á D i o s g r a c i a s y p a r a b i e n d e l a s l e t r a s . T a m p o c o h a 
m • 

d i c t a d o ó e s c r i t o s u ú l t i m a v o l u n t a d p o r m i e d o á l o s 

t e r r e m o t o s . 

Y s i h a s i d o p o r e s o , y o l e a s e g u r o q u e n o t i e n e q u e 

t e m e r . 

L o s t e r r e m o t o s n o s e r e p e t i r á n t a n p r o n t o . 

E l l o f u é q u e s e d i j o q u e e l s e ñ o r m a r q u é s d e P i d a l 

h a b í a s i d o l l a m a d o y e l e g i d o p a r a e n t r a r e n l a A c a d e -

m i a E s p a ñ o l a , y l a t i e r r a . . . s e e s t r e m e c i ó . N o e s e l c a s o 

p a r a m e n o s . 

Y o c r e o , e s m á s , m e a t r e v o á a s e g u r a r q u e e l g l o b o 

q u e p i s a m o s n o v o l v e r á á t e m b l a r . . . h a s t a q u e é n t r e e n 

l a A c a d e m i a e l s e ñ o r c o n d e d e T o r e n o . 

E l t e s t a m e n t o d e l i l u s t r e n o v e l i s t a e s p u r a m e n t e l i t e -

r a r i o . V i e n e á s e r , ó e s , s i n n e c e s i d a d d e v e n i r , e l p r ó -

l o g o q u e v a á p r e c e d e r á l a e d i c i ó n d e l a s o b r a s c o m -

p l e t a s d e e s c r i t o r t a n n o t a b l e . 



E s u n d o c u m e n t o m u y c u r i o s o y q u e v e r á n c o n d e -

l e i t e t o d o s l o s a m a n t e s d e n u e s t r a h i s t o r i a i n t e l e c t u a l . 

P o r e s e t e s t a m e n t o s e s a b e a l p r i n c i p i o q u e e l S r . A l a r -

c ó n n o p i e n s a e s c r i b i r m á s n o v e l a s , a u n q u e , á D i o s 

g r a c i a s , u n p o c o m á s a d e l a n t e d i c e q u e s i s e l e a n t o j a 

e s c r i b i r á a u n q u e s e a n c i e n t o , e n u s o d e s u i n d i s c u t i b l e 

d e r e c h o . 

D i o s l e o i g a á u s t e d , [ y o j a l á e s c r i b a , s i n o c i e n n o -

v e l a s , p o r l o m e n o s o t r a d o c e n i t a ! E l a r t e s e l o p i d e 

c o n m u c h a n e c e s i d a d . Y y o s e l o p i d o p o r a q u e l l a t e o -

r í a d e b a l í s t i c a d e l g e n e r a l " d e l c u e n t o , á v e r s i l l e g a n 

d o s c a ñ o n a z o s , s i n o a l c a n z a u n o . 

E n c u a n t o á l o d e q u e t e n g a e l S r . A l a r c ó n d e r e c h o 

n d i s c u t i b l e p a r a e s c r i b i r t o d a s l a s n o v e l a s q u e q u i e r a , 

t o d o s e s t a m o s c o n f o r m e s , i n c l u s o e l S r . V i l l a v e r d e , 

g o b e r n a d o r d e M a d r i d . 

A h o r a , " s i d e s p u é s d e e s c r i b i r l a s q u i e r e p u b l i c a r l a s , 

c o m o p a r e c e n a t u r a l . . . y a e s o t r a c o s a . E s d e c i r , p u b l i -

c a r l a s p u e d e , p e r o l a p o l i c í a s e r e s e r v a e l d e r e c h o d e 

d e n u n c i a r l a s , r e c o g e r l a s e n C o r r e o s y e n l a s l i b r e r í a s , 

s i n p e r j u i c i o d e q u e l o s T r i b u n a l e s v e n g a n d e s p u é s d i -

c i e n d o q u e l a s n o v e l a s s o n i n o c e n t e s . 

P o r l o m e n o s t o d o e s t o l e h a s u c e d i d o a l S r . L ó p e z 

B a g o , n o v e l i s t a y a d e m á s n o v e l e n a c h a q u e s d e g o b e r -

n a d o r e s e n é r g i c o s y m o r a l e s . 

Y e s t o n o e s p o l í t i c a . 

D e s d e q u e l o s g o b e r n a d o r e s s e m e t e n á idealistas y 

a t a c a n e l n a t u r a l i s m o p o c o m e n o s q u e r o m p i e n d o l o s 

e s c a p a r a t e s d e l a s l i b r e r í a s , l o s g o b e r n a d o r e s p a s a n á 

s e r m a t e r i a l i t e r a r i a , s u j e t a á l a c e n s u r a d e l a c r í t i c a . 

L o q u e y o e x t r a ñ o e s c ó m o e l S r . L ó p e z B a g o , q u e 

a n t e s d e s e r n a t u r a l i s t a f u é c o n s e r v a d o r , n o c o n o c e 

m e j o r á s u s a n t i g u o s c o r r e l i g i o n a r i o s . 

D e fijo c o n o c e m e j o r á s u s c o r r e l i g i o n a r i o s a n t i g u o s 

e l S r . V i l l a v e r d e , q u e a n t e s d e c o n s e r v a d o r f u é . . . ¿ n o -

v e l i s t a ? N o , l i b e r a l . 

P e r o v o l v a m o s o t r a v e z a l S r . A l a r c ó n y á s u t e s -

t a m e n t o . 

E n é l n o s c u e n t a l a h i s t o r i a i n t e r n a y e x t e r n a , q u e 

d i r í a u n l e g i s t a , d e t o d o s s u s l i b r o s . 

R e s u l t a q u e a l S r . A l a r c ó n l e p a r e c e n b a s t a n t e b u e -

n o s c a s i t o d o s , e n l o c u a l n o h a c e m á s q u e s e g u i r l a 

c o r r i e n t e g e n e r a l , y p o r l o q u e á m í t o c a , t e n g o u n a 

v e r d a d e r a s a t i s f a c c i ó n a l v e r q u e e n a l g o e s t a m o s c o n -

f o r m e s e l a u t o r d e El Escándalo y y o . T a l v e z , s i f u é -

r a m o s á j u z g a r á o t r o s n o v e l i s t a s q u e a ú n m e g u s t a n m á s 

q u e e l S r . A l a r c ó n , é l n o f u e r a y a d e m i p a r e c e r , p e r o 

b u e n o e s q u e e n a l g o e s t e m o s d e a c u e r d o . Q u e d a m o s 

e n e s t o : e n q u e A l a r c ó n h a e s c r i t o m u y b u e n o s l i b r o s . 

P e r o ¿ s o n p e r f e c t o s ? 

E n e s t o v u e l v e n á s e p a r a r s e n u e s t r a s o p i n i o n e s r e s -

p e c t i v a s . E l S r . A l a r c ó n s e i n c l i n a á c r e e r q u e E l E s -

cándalo, p o r e j e m p l o , n o t i e n e p e r o ; p o r l o m e n o s , é l 

n o s e l o e n c u e n t r a . 



Y d i r á n u s t e d e s á t o d o e s t o , s i n o h a n l e í d o e l t e s t a -

m e n t o d e l S r . A l a r c ó n : 

— ¡ E s t e Clarín e s t á c a l u m n i a n d o a l i l u s t r e n o v e l i s t a ! 

¿ C ó m o A l a r c ó n h a d e d e c i r ? . . . 

P e r m í t a n m e u s t e d e s q u e l e s i n t e r r u m p a . Y o n o c a -

l u m n i o á n a d i e . E l S r . A l a r c ó n d i c e , e n La Ilustración 

Española y Americana, q u e é l n o c r e e e n l a m o d e s t i a , 

q u e e s u n a h i p o c r e s í a t r a t á n d o s e d e l i t e r a t o s , y , e n 

e f e c t o , l o p r u e b a . N o p r u e b a q u e l a m o d e s t i a s e a u n a 

h i p o c r e s í a , s i n o q u e é l n o c r e e e n e l l a . 

¡ E a , q u e y a e s t á c a n s a d o d e q u e c e n s u r e n l o s c r í t i -

c o s ó A r i s t a r c o s , c o m o é l d i c e , s u s n o v e l a s , y d e c a l l a r -

s e c o m o u n m u e r t o ! Y e n v e z d e e n c o m e n d a r s e á D i o s 

P a d r e , H i j o y E s p í r i t u S a n t o , c o m o s u e l e h a c e r s e e n 

l o s t e s t a m e n t o s , s e e n c o m i e n d a á s u c ó l e r a y c i e r r a á 

e p í t e t o l i m p i o c o n l o s c r í t i c o s q u e s e p e r m i t i e r o n e n -

c o n t r a r d e f e c t o s e n s u Escándalo, y á e s t e q u i e r o , á 

e s t e n o q u i e r o , l o s d e s c a l a b r a á t o d o s ; e s m á s , l o s l l a m a 

cursis; á o t r o s , ó á l o s m i s m o s , e s t u d i a n t o n e s ( ¡ m i r e n 

q u é t a c h a ! ) y l e s e c h a e n c a r a q u e n o h a n c o n o c i d o 

m á s m u j e r q u e l a p r o p i a ; l o c u a l n o e s d e s h o n r a , p o r -

q u e a s í d e b e s e r , á l o m e n o s s e g ú n l a d o c t r i n a c r i s t i a -

n a q u e e l S r . A l a r c ó n p r o f e s a . 

D e l o q u e d i c e e l S r . A l a r c ó n c o n t r a l o s c r í t i c o s — 

á q u i e n e s t a m b i é n l l a m a m e n t e c a t o s y p u e r c o s — p u e d e 

d e d u c i r s e q u e , e n o p i n i ó n d e l n o v e l i s t a , n a d i e p u e d e 

d e c i r l o q u e e s v e r o s í m i l e n m a t e r i a d e c a r a c t e r e s f e -

m e n i n o s y c o s t u m b r e s s o c i a l e s , s i n h a b e r l a c o r r i d o y 

h a b e r e s t a d o e n l a g u e r r a d e A f r i c a d e t e s t i g o y h a b e r 

a s i s t i d o á n o r e c u e r d o q u é s a l a d e a r m a s , d o n d e e l 

S r . A l a r c ó n s e p r e p a r a b a , ó m u c h o m e e q u i v o c o ( á 

j u z g a r p o r c i e r t a e p í s t o l a s u y a ) , á m a t a r m o r o s c o n 

florete. 

E n s u m a , q u e , s e g ú n A l a r c ó n , s ó l o p u e d e j u z g a r l e á 

é l c o m o n o v e l i s t a l a g e n t e q u e é l l l a m a fina, c i e r t a 

c l a s e , l a q u e figura e n l a s r e v i s t a s d e s a l o n e s d e A s m o -

d e o y A l m a v i v a , p o r e j e m p l o . 

L o s d e m á s s o m o s g e n t e z a f i a , e s t u d i a n t o n e s , q u e 

s ó l o t r a t a m o s criadas y pupileras; y s i e n d o a s í , ¿ c ó m o 

h e m o s d e s a b e r s i F a b i á n C o n d e , q u e e s u n a r i s t ó c r a t a , 

e s ó n o u n m a j a d e r o ? ¿ Q u i é n l e m e t e á h a b l a r d e l o s 

j e s u í t a s á q u i e n n u n c a h a e s t a d o e n u n a bombonera'. 

Y p a r a q u e s e s e p a t o d o , e l q u e q u i e r a p i n t a r b i e n 

u n a s a l a , u n b a i l e , l o s c a r a c t e r e s d e l a c o n c u r r e n c i a . . . 

d e b e p r o c u r a r ¡ q u é d i a b l o ! e s t a r e n a m o r e s c o n e l a m a 

d e l a c a s a . A s í h a c e n l o s g e n i o s . 

A s í h a c í a B a l z a c ( d e b e c r e e r A l a r c ó n ) . 

A s í h a c í a S h a k e s p e a r e , q u e , c o m o s e s a b e , e s t a b a 

haciendo de a m a n t e , m á s ó m e n o s t i e m p o , d e t o d a s 

a q u e l l a s r e i n a s y p r i n c e s a s q u e t a n b i e n p i n t a e n s u s 

d r a m a s . 

E s t a t e o r í a d e l S r . A l a r c ó n s e c o m p r e n d e r á m e j o r 

e s t u d i á n d o l a c o m o c o m p l e m e n t o d e s u f a m o s o d i s c u r s o 

a c e r c a d e : « L a m o r a l i d a d e n e l a r t e . » 

L o m a l o e s q u e , s e g ú n l a e s t é t i c a d e l i l u s t r e a u t o r d e 

El Sombrero de tres picos, e l S r . P é r e z G a l d ó s , v . g r . , t i e -



n e q u e d e j a r s e d e e s c r i b i r n o v e l a s . P o r q u e G a l d ó s e s 

d e c o s t u m b r e s m o r i g e r a d a s , s e a c u e s t a t e m p r a n o , t r a t a 

p o c a s m a r q u e s a s y d u q u e s a s . . . y n i s i q u i e r a t i e n e e s a 

< s u s e ñ o r a » d e q u e h a b l a c o n d e s p r e c i o e l S r . A l a r -

c ó n , a l u d i e n d o á l a s d e l o s c r í t i c o s . 

D e m o d o q u e , h a b l a n d o a h o r a c o n u n p o c o d e f o r -

m a l i d a d , e s u n a l á s t i m a q u e e l S r . A l a r c ó n s e e n t r e -

t e n g a e n e s c r i b i r e s a s p u e r i l i d a d e s p o r v í a d e v e n g a n z a , 

c u a n d o p o d í a e n r i q u e c e r e l c a u d a l d e n u e s t r a n o v e l a 

c o n t e m p o r á n e a c o n n u e v o s Sombreros de tres picos, 

Niños de la bola y Pródigas, u n p o c o m e n o s ideales, 

c o m o é l l l a m a á l a s c o s a s i m p o s i b l e s . 

¿ Q u é c o n s i g u e e l S r . A l a r c ó n i n s u l t a n d o á l o s c r í t i -

c o s , y , l o q u e e s p e o r , h i r i e n d o d e s o s l a y o á q u i e n n o 

l o e s ? N i s i q u i e r a c o n s e g u i r á q u e l e p a g u e n c o n i n j u s t i -

c i a s l a s d e é l . N o s e d i r á , p o r m u c h o q u e A l a r c ó n i n s u l -

t e á l o s c e n s o r e s , q u e s u s n o v e l a s s o n v u l g a r e s , s o s a s , 

f r í a s , s i n i n t e r é s . S e d i r á s i e m p r e q u e A l a r c ó n e s u n o 

d e n u e s t r o s p r i m e r o s n o v e l i s t a s , á p e s a r d e q u e t i e n e 

d e f e c t o s q u e l a c r í t i c a e s t á e n e l d e b e r d e s e ñ a l a r . 

A h o r a e m p i e z o y o á e x p l i c a r m e e s t a f r a s e , q u e o í n o 

s é c u á n d o : 

— ¡ A l a r c ó n t i e n e u n i n g e n i o . . . d i g n o d e q u e l o t u -

v i e r a o t r o ! 

EL T E A T R O Y L A NOVELA 

T * f A m a y o r p a r t e d e l o s q u e h o y e s c r i b e n d e c r í t i -

l _ ^ c a l i t e r a r i a c o n a l g ú n f u n d a m e n t o , r e c o n o c e n 

q u e e l t e a t r o d e c a e , y q u e p a r a v o l v e r á s u florecimien-

t o n e c e s i t a r á t r a n s f o r m a r s e . 

L a f o r m a d e e s t e t e a t r o n u e v o , q u e t a n t o d e s e a n a l -

g u n o s , n o s e h a e n c o n t r a d o ; n a d i e s e h a a t r e v i d o á d e -

c i r c ó m o h a d e s e r ; s e r e c o n o c e g e n e r a l m e n t e q u e s ó l o 

e l g e n i o q u e d é c o n e l l a p o d r á r e s u c i t a r e l Í n t e r e s p u -

r a m e n t e a r t í s t i c o d e l a s t a b l a s . 

E n e l t e a t r o h a y q u e d i s t i n g u i r , s o b r e t o d o a l h a b l a r 

d e s u g e n e r a l d e c a d e n c i a , e n t r e e l a r t e y e l e s p e c t á c u -

l o . E l t e a t r o , c o m o e s p e c t á c u l o , n o d e c a e ; p o r e l c o n t r a -

rio, e n e l m o v i m i e n t o d e l a c u l t u r a p o p u l a r s e n o t a 

q u e e s t a diversión p e n e t r a m á s y m á s e n l a s n e c e s i d a -

d e s a r t í s t i c a s d e l p u e b l o . P e r o c o m o o b r a l i t e r a r i a , p o -

c a s v e c e s s a t i s f a c e á l o s h o m b r e s d e g u s t o l o q u e e n 

e s t o s d í a s p r o d u c e n l o s d r a m a t u r g o s c o n t e m p o r á n e o s . 

A p l a u d i m o s á l o s p o e t a s d r a m á t i c o s relativamente, y e l 



e n t u s i a s m o q u e e n e l v u l g o c a u s a n t a l e s ó c u a l e s a u t o -

r e s , l o t o m a q u i e n s e c r e e , p o r l o m e n o s , aficionado a l 

a r t e , c o m o s e ñ a l d e l a c o m ú n y ( p u d i e r a d e c i r s e ) p l e -

b e y a i g n o r a n c i a , e n t r a n d o , p o r s u p u e s t o , e n e s t a p l e b e 

g r a n p a r t e d e l a c l a s e m e d i a y o t r a n o e x i g u a d e l gran 

mundo. 

P o r e s t a d i f e r e n c i a e n t r e e l e s p e c t á c u l o q u e e l p ú -

b l i c o p r o t e g e y e l a r t e q u e y a n o s a t i s f a c e á l o s i n t e l i -

g e n t e s , s e e x p l i c a e l b u e n é x i t o d e m u c h o s d r a m a s y 

c o m e d i a s c u y a l e c t u r a e s u n d e s e n c a n t o , y q u e , a u n r e -

p r e s e n t a d o s , d e j a n f r í o a l q u e e n t i e n d e d e l i t e r a t u r a , e s 

d e c i r , a l q u e s a b e s e n t i r , p e r o a d e m á s p e n s a r p o r c u e n -

t a p r o p i a y j u i c i o s a m e n t e e n e s t a s m a t e r i a s . E l e s p e c -

t á c u l o h a e n t u s i a s m a d o á g r a n p a r t e d e l p ú b l i c o , á l a 

m a y o r í a , c o n l a c u a l v o t a n l o s p e r i o d i s t a s a m i g o s d e l 

a u t o r y o t r o s g a c e t i l l e r o s b o n a c h o n e s ( v u l g o h e c h o l i -

t e r a t o p o r m e d i o d e l a p r e n s a d i a r i a ) , y e l a u t o r p u e d e 

c r e e r s e , t i e n e d e r e c h o á c r e e r s e u n g e n i o , p o r q u e a s í s e 

l o l l a m a n c i e n p a p e l e s d e l a c a p i t a l y d e l a s p r o v i n c i a s . 

L a s c a u s a s d e q u e e l e s p e c t á c u l o h a y a p r o d u c i d o t a l 

e f e c t o , p u e d e n s e r m u c h a s ; n o p u d i e n d o e n u m e r a r l a s 

t o d a s , c i t a r é a l g u n a s d e l a s m á s f r e c u e n t e s . S i l a o b r a 

e s d e g r a n a p a r a t o ó v a a c o m p a ñ a d a c o n m ú s i c a s e n -

s u a l , ó l l e v a e l a t r a c t i v o d e u n a a c t u a l i d a d m a l i c i o s a , l a 

a p l a u d e , y ' h a c e q u e v i v a m e s e s y m e s e s , e l p ú b l i c o 

m á s i l i t e r a t o , e l q u e t o d o s l l a m a m o s v u l g o . P e r o s i 

e l a u t o r h a s a b i d o l i s o n j e a r l a v a n i d a d d e l v u l g a c h o 

m á s i n s i g n i f i c a n t e e n e s t e r e s p e c t o , d e l q u e s e c r e e i n -

t e l i g e n t e p o r q u e l l e v a c a m i s a l i m p i a y lia visto mucho; 

s i s a b e p o n e r s e a l n i v e l d e a q u e l l a s c a b e z a s q u e l a ba-

nalidad ( c o m o d i c e u n e s c r i t o r e s p a ñ o l q u e e s c r i b e á 

r a t o s e n f r a n c é s ) h a m e d i d o p o r u n r a s e r o , e n t o n c e s e l 

b u e n é x i t o s e l o f a b r i c a n e n p a l c o s y b u t a c a s ; y c o m o 

e s t a m o s e n t i e m p o d e l i b e r t a d y d e i g u a l d a d y n o s e 

r e c o n o c e a u t o r i d a d n i n a d a , á l a p e r s o n a d e g u s t o q u e 

p r o t e s t a c o n t r a l a o v a c i ó n s e l a l l a m a e n v i d i o s a , y l a 

f a m a d e l p o e t a v u e l a , y , s i h a c e f a l t a , s e r e c i b e c o n p a -

l i o e n s u p u e b l o n a t a l a l a u t o r d e l p o r t e n t o . M a s c o m o 

e l e s p e c t á c u l o p u e d e d u r a r d í a s y d í a s , p e r o a l fin h a 

d e d e j a r e l p u e s t o á o t r o , l o q u e q u e d a e s e l l i b r o , e l 

d r a m a r e p r e s e n t a r e , n o r e p r e s e n t a d o ; y e n t o n c e s e l 

g r a n p ú b l i c o , e l d e l b u e n é x i t o , y a s e h a d i s u e l t o , y a 

e s t á a p l a u d i e n d o á o t r o genio d e m o d a , y e l p r i m o r d e l 

q u e a n d u v o b a j o p a l i o , o l v i d a d o , p o r q u e l a c r í t i c a v e r 

d a d e r a , l o s a f i c i o n a d o s i n t e l i g e n t e s , e l b u e n g u s t o i l u s -

t r a d o , n o h a b í a a p l a u d i d o , y e n e l a r t e e l q u e t i e n e 

m e m o r i a , e l q u e c o n s e r v a l a s o b r a s d i g n a s d e t a l . h o -

n o r , e s e s t e p ú b l i c o : n o e l o t r o ; e l p e q u e ñ o , n o e l 

g r a n d e . 

E l e s p e c t á c u l o e r a c o s a b r i l l a n t e , y b r i l l ó ; p e r o t a m -

b i é n e r a p a s a j e r o , y p a s ó . C u a n d o l a s p e r s o n a s q u e 

p u e d e n h a c e r l o j u z g a n b u e n o u n d r a m a , q u e d a , p a s a á 

l a s g e n e r a c i o n e s s i g u i e n t e s c o n a u r e o l a d e g l o r i a , 

a u n q u e e l é x i t o d e 5 » espectáculo n o h a y a s i d o u n a 

a p o t e o s i s , n i n a d a p a r e c i d o . E n c a m b i o , o t r o s d r a m a s 

c o n a p o t e o s i s p o r r a z ó n d e su espectáculo, s e o l v i d a n 



m u y p r o n t o . Un drama nuevo s e r e p r e s e n t ó t r e c e n o -

c h e s , á s u a u t o r n o l e l e v a n t a r o n e s t a t u a s , y , s i n e m -

b a r g o , Un drama nuevo s e r e p r e s e n t a s i e m p r e , y g u s t a 

y g u s t a r á , n o s e s a b e h a s t a c u á n d o . Consuelo t u v o u n 

t r i u n f o q u e , c o m p a r a d o c o n o t r o s d e a h o r a , f u é u n a d e 

r r o t a , y , s i n e m b a r g o , Consuelo s e a d m i r a m á s c a d a d í a . 

P u e s p r e g ú n t e s e á l o s p a r t i d a r i o s m á s a r d i e n t e s d e c i e r -

t a s m a r a v i l l a s e s c é n i c a s r e c i e n t e s , y e l l o s m i s m o s t e n -

d r á n q u e c o n f e s a r q u e n o c o n f í a n e n l a d u r a c i ó n c o m o 

e n e l e f e c t o d e l m o m e n t o . L a s o b r a s q u e n o a d m i r a e l 

p ú b l i c o c a p a z d e j u z g a r r e c t a m e n t e , n o d u r a n ; l a s h a 

a p l a u d i d o e l s e n t i m i e n t o , q u e n o t i e n e m e m o r i a . L a 

m e m o r i a e s t á e n e l c e r e b r o ; e s c o m p a ñ e r a d e l a i n t e -

l i g e n c i a . 

C o n l a n o v e l a s u c e d e l o c o n t r a r i o ; n o t i e n e e s p e c -

t á c u l o , e s t o d o a r t e ; e l g r a n p ú b l i c o , m e j o r , e l p ú b l i c o 

g r a n d e , n o l a l e e s i q u i e r a , ó l a l e e y n o l a e n t i e n d e , 

( h a b l o d e l a n o v e l a a r t í s t i c a , n o d e l f o l l e t í n e s t u p e n d o ' 

q u e v a r e e m p l a z a n d o s i n v e n t a j a á l o s r o m a n c e s d e 

c i e g o ) ; p e r o , e n c a m b i o , l a s p e r s o n a s d e g u s t o , l a s q u e 

r e f l e x i o n a n y s a b e n d e e s t a s m a t e r i a s , r e c o n o c e n q u e 

l a l i t e r a t u r a d e l a a c t u a l i d a d p r e s e n t e , l a m á s p r o p i a d e 

l a c u l t u r a q u e a l c a n z a m o s , e s l a n o v e l a . N o t i e n e e s -

p e c t á c u l o q u e b r i l l e ; l a n o v e l a m á s escandalosa n o l l e g a 

á p r o d u c i r e l r u i d o d e u n d r a m a q u e s e a p l a u d e ; p e r o 

p o c o á p o c o v a a b r i é n d o s e c a m i n o , y c u a n d o y a n a d i e 

r e c u e r d a n i e l n o m b r e d e l a c o m p o s i c i ó n t e a t r a l q u e 

t a n t o s e a p l a u d i ó e l m i s m o d í a q u e s e p u b l i c ó . . . Gloria, 

p o r e j e m p l o , l a n o v e l a , t o d a a r t e y n a d a m á s q u e a r t e , 

s i g u e d e l e i t a n d o á l o s i n t e l i g e n t e s . Pepita Jiménez, El 

Niño de la bola, La Desheredada, Pedro Sánchez, tu 

v i e r o n p o r c o e t á n e o s d r a m a s q u e y o n o h e d e n o m -

b r a r , d e l o s q u e s e h a b l ó e n s u d í a ( s u d í a . . . ¡ u n o l ) m u -

c h o m á s q u e d e l o s l i b r o s r e s p e c t i v o s d e V a l e r a , A l a r -

c ó n , G a l d ó s y P e r e d a ; y a h o r a , ¿ q u é h a y d e e s o s d r a -

m a s ? N i e l r e c u e r d o . S i a l g ú n c ó m i c o d e p r o v i n c i a s l o s 

r e s u c i t a , s e q u e j a n l o s a b o n a d o s . 

T o d o e s t o e s v e r d a d . P e r o c o m o e l a r t i s t a d e s e a d i s -

f r u t a r e l a p l a u s o q u e m e r e c e s u p r o d u c c i ó n , o l e r e l i n - , 

c i e n s o , p a l a d e a r l a a l a b a n z a , l o s n o v e l i s t a s d e t o d o s l o s 

t i e m p o s h a n e n v i d i a d o y e n v i d i a n á l o s p o e t a s d e l t e a " 

t r o s u s t r i u n f o s r u i d o s o s . 

N o s e r e s i g n a n á q u e , s i e n d o s u a r t e m á s e s p i r i t u a l , 

m á s a l t o , m á s s u b l i m e , e l p r o p i o d e n u e s t r a é p o c a , e l 

t e a t r o — p o r s e r a r t e , m á s e s p e c t á c u l o — s e l l e v e e l o r o -

p e l , l o s t r i u n f o s r i m b o m b a n t e s . H a y q u e p e r d o n a r e s t a 

d e b i l i d a d á l o s n o v e l i s t a s , a r t i s t a s a l fin. 

B a l z a c , e l m a y o r g e n i o d e l a n o v e l a , s e e n a m o r ó d e 

s u s p r o d u c t o s t e a t r a l e s . F l a u b e r t n o c o n t u v o s u c o m e -

z ó n d e b r i l l a r e n e l t e a t r o h a s t a s e r s i l b a d a , ó p o c o m e -

n o s , u n a c o m e d i a s u y a ; e s t e é x i t o l e c a u s ó m u c h a p e n a . 

D a u d e t t i e n e u n t e a t r o a b u n d a n t e , q u e e s t á e c l i p s a d o 

p o r s u s n o v e l a s , p e r o a c a s o á é l n o l e a g r a d e e s t o , y 

h a c e p o c o l e h a n d a d o u n d i s g u s t o s u s Reyes en el des-

tierro, c o n v e r t i d o s e n d r a m a . Z o l a h a c o n s a g r a d o l a m i -

t a d ó m á s d e s u s e x c e l e n t e s t r a b a j o s c r í t i c o s á c e n s u r a r 



e l t e a t r o y á l o s d r a m a t u r g o s m o d e r n o s ; a n h e l a l a f o r -

m a n u e v a d e l d r a m a y f á c i l m e n t e s e a d i v i n a q u e s e r í a 

p a r a é l l a m a y o r g l o r i a e n c o n t r a r l a e n s u c e r e b r o . A d e -

m á s , m u c h a s d e s u s n o v e l a s h a n p a s a d o á l o s e s c e n a r i o s 

d e P a r í s c o n s u b e n e p l á c i t o y , á v e c e s , c o n s u c o l a b o r a -

c i ó n . . . T o d o s l o s n o v e l i s t a s m i r a n c o n e n v i d i a l o s t r i u n -

f o s t e a t r a l e s . 

E n E s p a ñ a o s t e n s i b l e m e n t e n o s e h a e m p r e n d i d o 

n a d a q u e a n u n c i e e s t e p r u r i t o . P e r o y o s é , y l o s a b e n 

m u c h o s , q u e G a l d ó s v e r í a c o n g r a n p l a c e r s u s c r e a c i o -

n e s d r a m á t i c a s y c ó m i c a s e x p r e s a d a s e n f o r m a r e p r e -

s e n t a r e . V a l e r a d i c e e n a l g u n a p a r t e q u e e l t e a t r o e s 

l a m á s p e r f e c t a f o r m a a r t í s t i c a , p o r q u e r e ú n e t o d o s l o s 

m e d i o s d e q u e p u e d e u s a r e l h o m b r e p a r a e x p r e s a r b e -

l l e z a , y h a e s c r i t o u n t e a t r o d e b o l s i l l o q u e c o n t i e n e 

c o s a s e x c e l e n t e s . . . 

S í , n o c a b e d u d a ; á p e s a r d e q u e e l t e a t r o d e c a e y l a 

n o v e l a p r o s p e r a , p o r a h o r a l o s n o v e l i s t a s t i e n e n m o t i v o 

p a r a e n v i d i a r , p o r l o q u e r e s p e c t a a l f a v o r d e l p ú b l i c o , 

á l o s p o e t a s d r a m á t i c o s . 

P e r o e s t e f e n ó m e n o , c u y a s c a u s a s m u y d e p r i s a h e 

i n d i c a d o , d e b e c o r r e g i r s e ; d e b e p r o c u r a r s e q u e e l 

pectácub n o t e n g a m á s v a l o r p a r a l o s o j o s d e l p ú b l i c o 

que el arte. 

L a c r í t i c a s e r i a d e b e t r a b a j a r e n e s t e s e n t i d o . V a 

s i e n d o h o r a d e q u e l a f o r m a a d e c u a d a d e l a i d e a a r t í s -

t i c a c o n t e m p o r á n e a o c u p e e l l u g a r q u e l a p e r t e n e c e e n 

l a a t e n c i ó n d e l o s p u e b l o s c u l t o s . 

¡ Q u é t r i s t e s r e f l e x i o n e s n o e s t a r á n h a c i e n d o á e s t a s 

h o r a s l o s a u t o r e s d e Pedro Sánchez y La Tribuna, n o -

v e l a s r e c i e n t e s d e q u e s e h a b l ó a p e n a s y q u e c o n t i e n e n 

t a n t a s b e l l e z a s q u e e s t u d i a r y a d m i r a r d e t e n i d a m e n t e ! 

P a r a e l l o s u n s u e l t o d i s p l i c e n t e , u n a r t i c u l e j o a n ó n i -

m o , ó e l s i l e n c i o a b s o l u t o . 

Y l a a p o t e o s i s , c o m o s e d i j o y a , p a r a d r a m a s q u e 

m o r i r á n b i e n p r o n t o , e n t r e o t r a s r a z o n e s , p o r q u e n i s i -

q u i e r a e s t á n e s c r i t o s e n c a s t e l l a n o . 



RIPIOS A R I S T O C R Á T I C O S 

( V E N A N C I O G O N Z Á L E Z ) 

DO N V e n a n c i o G o n z á l e z e s u n p o l í t i c o m u y r e s -

p e t a b l e q u e , c u a n d o e s m i n i s t r o , l o h a c e t a n 

m a l c o m o t o d o s l o s m i n i s t r o s . N o t i e n e o t r o d e f e c t o , q u e 

y o s e p a , y e l s e ñ a l a d o e s c o m ú n á t o d o s l o s e s p a ñ o l e s , 

l a m a y o r p a r t e d e l o s c u a l e s y a h a n t e n i d o c a r t e r a y 

a h o r a t i e n e n c e s a n t í a y h a n g o b e r n a d o m a l . L o s p o c o s 

q u e f a l t a m o s , y a m a n d a r e m o s y l o h a r e m o s c o m o l o s 

o t r o s . D e m o d o q u e m i a m i g o * * * , a l t o m a r p o r s e u -

d ó n i m o e l n o m b r e y e l a p e l l i d o d e l d i s t i n g u i d o c o n s t i -

t u c i o n a l , n o s e p r o p u s o m o l e s t a r l e , c o m o c r e o q u e 

c o n s t a y a e n p a p e l i m p r e s o . 

A s í , p u e s , c u a n d o y o h a b l o d e V e n a n c i o G o n z á l e z , 

s é p a s e q u e m e r e f i e r o a l e s c r i t o r q u e s e o c u l t a ( m i e n -

t r a s n o h a c e f a l t a d a r l a c a r a ) , b a j o , ó , m e j o r , d e t r á s d e 

e s a s d o s p a l a b r a s v u l g a r e s , q u e s e p a r a d a s d i c e n b i e n 

p o c o : G o n z á l e z , n a d a ; V e n a n c i o , p o c o m á s q u e n a d a ; y 

q u e u n i d a s t i e n e n e n e l t u r n o p a c í f i c o d e l o s p a r t i d o s 



u n r e p r e s e n t a n t e s e r i o q u e n o h a h e c h o v e r s o s , q u e y o 

c o n o z c a . 

V e n a n c i o G o n z á l e z , e l m í o , e l c r í t i c o , a c a b a d e p u -

b l i c a r l a s e g u n d a e d i c i ó n , s e g ú n m e h a n d i c h o , d e l o s 

Ripios aristocráticos. A q u í t e n g o u n e j e m p l a r q u e m e 

h a r e g a l a d o e l a u t o r , p u b l i c a d o c o n m u c h o l u j o ( e l 

e j e m p l a r , e s c l a r o ) , p o r F e r n a n d o F e . L o s Ripios aris-

tocráticos s o n m u y c o n o c i d o s y n o n e c e s i t a n q u e y o 

d i g a s u a r g u m e n t o . S e t r a t a d e d a r l e s u n a s o b e r b i a p a -

l i z a á t o d o s l o s p o e t a s a r i s t o c r á t i c o s . Y , e n e f e c t o , s e l e s 

d a . C o n e s t o n o q u i e r e d e c i r V e n a n c i o G o n z á l e z q u e l a 

a r i s t o c r a c i a n o p u e d a p r o d u c i r b u e n o s p o e t a s , p o r q u e 

e s o s e r í a u n d i s p a r a t e , y V e n a n c i o G o n z á l e z n o d i s p a r a -

t a n u n c a . L o q u e h a c e es oir crecer l o s d i s p a r a t e s d e l o s 

d e m á s . 

H a c e p o c o d i s c u t í a n , ó c o s a a s í , El Siglo Futuro y 

m i a m i g o e l j o v e n n o v e l i s t a D . J o s é O r t e g a y M u n i -

1 1 a , q u é v a l í a m á s : s i t e n e r g e n i o ó s a b e r g r a m á t i c a . 

L a v e r d a d e s q u e t o d o s e n e c e s i t a . 

E s c o m o s i s e p r e g u n t a r a q u é v a l e m á s , s i t e n e r g e -

n i o ó t e n e r e d u c a c i ó n . 

C l a r o q u e e l g e n i o e s c o s a m á s e x q u i s i t a y r a r a q u e 

l a e d u c a c i ó n ( a u n q u e t a m p o c o é s t a a b u n d a m u c h o , 

n o v a y a n u s t e d e s á c r e e r ) ; p e r o e l genio, c o m o t o d o s , 

n e c e s i t a e s t a r b i e n e d u c a d o . 

F i g ú r e n s e u s t e d e s u n g e n i o m a l c r i a d o , e n v i s i t a . 

P u e s n a d a ; c o n e l a q u é l d e s e r g e n i o , s e l e a n t o j a h a c e r 

e x c a v a c i o n e s e n l a s n a r i c e s , c o m o q u i e n b u s c a b o t o n e s 

ó h i e r r o v i e j o e n l a s r u i n a s d e P o m p e y a , ó s i e s t o d e 

l a s n a r i c e s l e s p a r e c e á u s t e d e s d e m a s i a d o f e o , figúren-

s e u s t e d e s q u e e l g e n i o l e v a n t a u n p i e m a l c a l z a d o y 

s e l o p l a n t a á u s t e d e s d e b a j o d e l o s o j o s , s o b r e e l s o f á . 

( E s t o m e h a p a s a d o á m í , n o c o n u n g e n i o , s i n o c o n u n 

l i t e r a t o , c a t e d r á t i c o , p o r m á s s e ñ a s , q u e m e p r e s e n t a -

r o n e n e l A t e n e o d e M a d r i d . ) | G r a n d í s i m o p u e r c o ! . . . 

( c o m o d i r í a A l a r c ó n , q u e l l a m a p u e r c o s á l o s c r í t i c o s ) . 

¿ Q u é h a c e n u s t e d e s ? C l a r o , a u n q u e s e a m á s g e n i o q u e 

P l a t ó n y e l n i ñ o S h a w j u n t o s , l o q u e h a c e n u s t e d e s e s 

d e c i r l e : — ¡ H o m b r e , g e n i a z o , a p é e s e u s t e d ! . . . ¡ V á y a s e á 

l a c u a d r a ! e t c . , e t c . 

P u e s l o m i s m o s u c e d e c o n l a g r a m á t i c a . L a g r a m á t i 

c a . . . ( y b i e n s a b e D i o s q u e n o m e g u s t a h a c e r f r a s e s ) , 

p e r o l o c i e r t o e s q u e l a g r a m á t i c a e s l a b u e n a c r i a n z a d e 

l a l i t e r a t u r a . D e b í a s e r c o s a c o r r i e n t e , q u e s u p i e r a n t o -

d o s , p e r o , a m i g o , n o l o e s ; v a s i e n d o l a g r a m á t i c a t a m -

b i é n c o s a m u y r a r a , y c o n l a e s c a s e z , e s n a t u r a l , a u m e n -

t a s u v a l o r . P u r a e c o n o m í a . E n c a m b i o l o s g e n i o s v a n 

a b u n d a n d o q u e e s u n p r i m o r . D e s d e q u e e l A t e n e o d e 

M a d r i d s e h a i d o á l a c a l l e d e l P r a d o , h a n s a l i d o d e 

a l l í t r e s ó c u a t r o g e n i o s . . . t o d o s s i n g r a m á t i c a , p o r s u -

p u e s t o . D e m o d o q u e d e n t r o d e p o c o t e n d r á r a z ó n E l 

Siglo Futuro; v a l d r á m á s s a b e r g r a m á t i c a q u e t e n e r 

g e n i o . 

L o s p o e t a s a r i s t ó c r a t a s d e V e n a n c i o G o n z á l e z n o 

t i e n e n g e n i o ( n i a u n d e l b a r a t o ) , n i s a b e n g r a m á t i c a . Y 

V e n a n c i o s a b e m u c h a g r a m á t i c a y t i e n e m u c h o i n g e n i o , 



y e l i n g e n i o e s m á s c a s t i z o q u e e l g e n i o , y m á s s e g u r o . 

E s m o n e d a q u e s e f a l s i f i c a m e n o s . 

V e n a n c i o G o n z á l e z p o d r í a s e r , s i t o m a r a e n s e r i o e l 

o f i c i o , u n o d e l o s c r í t i c o s m á s n o t a b l e s d e E s p a ñ a . B u r -

l a b u r l a n d o y t o d o , h a d e m o s t r a d o e n s u s Ripios aris-

tocráticos y e n u n a l a r g a y f a m o s a c a m p a ñ a p e r i o d í s t i -

c a , g r a n d e s , o r i g i n a l e s , s e r i o s e s t u d i o s d e l g e n i o d e l 

i d i o m a ( é s t e s í q u e t i e n e g e n i o ) , c o n o c i m i e n t o s v a r i a -

d o s d e l i t e r a t u r a , u n b u e n g u s t o , v e r d a d e r a m e n t e e x -

c e p c i o n a l e n t r e n o s o t r o s , p u e s e l b u e n g u s t o e s l o q u e 

m e n o s s e s u e l e v e r p o r e s o s c r í t i c o s d e D i o s ; y a d e m á s 

d e t o d o e s t o y s o b r e t o d o e s t o , V e n a n c i o G o n z á l e z h a 

p r o b a d o q u e s a b e e s c r i b i r c o n g r a c i a , c o n s o l t u r a , q u e 

e s u n e s c r i t o r s a t í r i c o t a l c o m o l o s p i d e n n u e s t r a l e n -

g u a y n u e s t r a r a z a . E s m u y e s p a ñ o l e n s u s c h i s t e s y e n 

s u s p i c a r d i g ü e l a s l í c i t a s d e a u t o r maleante ( p a l a b r e j a 

a c a d é m i c a , p o r d e s g r a c i a , p e r o q u e e s b u e n a ) ; y c o n d e -

c i r q u e e s m u y e s p a ñ o l , q u e d a d i c h o q u e e s m u y p o c o 

a c a d é m i c o . 

E l s e ñ o r C a ñ e t e h a t o m a d o m u y á m a l q u e G o n z á -

l e z s e h a y a b u r l a d o d e l o s v e r s o s d e l c o n d e D . L e o p o l -

d o A u g u s t o d e C u e t o ; p e r o ¡ q u é C u e t o s , n i v e r i c u e t o s ! 

V e n a n c i o , e n c u a n t o v e u n ripio b l a s o n a d o , l o c o g e y 

l o m e t e e n s u c o l e c c i ó n , y e s t á e n s u d e r e c h o . 

— ¡ P e r o , h o m b r e , q u e t a m b i é n s e m e t e c o n e l d u q u e 

d e R i v a s ! . . . 

¡ P u e s y a l o c r e o ! Y h a c e p e r f e c t a m e n t e . Q u e e s h i j o 

ó s o b r i n o ( n o r e c u e r d o ) , d e l i l u s t r e p o e t a q u e e s c r i b i ó 

Don Alvaro. ! Q u e l o s e a ! « E s t o d e s e r p o e t a m e q u e -

d ó e n e l v í n c u l o , » p a r e c e d e c i r n o s c o n t í t u l o , y s e 

p o n e á e s c r i b i r cursilerías e n p a p e l s a t i n a d o , s i n v e r 

q u e n o b l e z a o b l i g a y q u e l a f o r t u n a d e s e r h i j o d e t a l 

p a d r e , l e o b l i g a b a á é l á n o e s c r i b i r e n v e r s o n i p o r c a -

s u a l i d a d . 

D e c í a C a t ó n ( D o n M a r c o P o r c i o ) q u e c a d a c u a l 

d e b e p r o c u r a r a u m e n t a r l a h a c i e n d a q u e h e r e d ó , y d e -

j a r l a á s u s h i j o s . n o s ó l o c o m p l e t a , s i n o m e j o r a d a ; y e s t e 

s e ñ o r d u q u e d e R i v a s , q u e r e c i b i ó d e l o t r o t a n p i n g ü e s 

r e n t a s p o é t i c a s , ¿ q u é h a h e c h o d e e l l a s ? D e s b a r a t a r l a s . 

S u s d e s c e n d i e n t e s d i r á n c o n o r g u l l o a l g ú n d í a : « E l d u -

q u e d e R i v a s , e l p o e t a , f u é n u e s t r o a b u e l o ; » y l e s c o n -

t e s t a r á l a e n v i d i a : « S í , e l b u e n o . . . y e l m a l o ; c o n q u e 

v á y a s e l o u n o p o r l o o t r o . » Y c o m o d i j o R u b í , e n u n a 

c o m e d i a m u y m a l a , c o m o c a s i t o d a s l a s s u y a s : 

Si hubo un Guzmán el Bueno 

también los hay de A l f a r a c h e . 

V e n a n c i o G o n z á l e z t i e n e s i e t e m i l v e c e s r a z ó n p a r a 

p o n e r e n ridículo l o s v e r s o s m a l o s d e l a n o b l e z a m á s ó 

m e n o s a p e r g a m i n a d a ; c o m o t e n d r á r a z ó n m a ñ a n a t a m -

b i é n p a r a p o n e r e n s o l f a l o s v e r s o s d e l o s a c a d é m i c o s 

y l o s d e l a p l e b e q u e e s c r i b a d i s p a r a t e s . ¿ Q u e m u c h a 

g e n t e - p o n e e l g r i t o e n e l c i e l o a l v e r e l d e s e n f a d o d e 

m i a m i g o ? M e j o r . E s o e s l o q u e h a c e f a l t a ; q u e l e s 

d u e l a . 

E n E s p a ñ a , l a c r í t i c a s i e m p r e a n d u v o m a l . S a l v a s 
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h o n r o s a s e x c e p c i o n e s , s i e m p r e a l a b ó a l p o d e r o s o ó a l 

rico, ó a l q u e d a b a tes m á s ó m e n o s d a n z a n t e s . H a s t a 

h u b o c r í t i c o s q u e s e v e n d i e r o n p o r u n a m e d i a b o t a d e 

J e r e z ( v e r d a d q u e e r a d e G o n z á l e z B i j a s ) . P u e s a h o r a 

l a d i c h o s a c r í t i c a a n d a p e o r . S i g u e h a b i e n d o e x c e p c i o -

c i o n e s h o n r o s a s ; p e r o ¡ s o n t a n p o c a s ! U n a d e e l l a s e s 

V e n a n c i o G o n z á l e z , y h a y q u e a p l a u d i r l e d e t o d o c o r a -

z ó n , y a n i m a r l e p a r a q u e s i g a a s í . 

Y m á s , y o l e s u p l i c o q u e , c o n s e u d ó n i m o ó s i n é l , 

d e d i q u e á d e s c u b r i r f e a l d a d e s l i t e r a r i a s s i n m i r a m i e n -

t o s , q u e n o l e f a l t a r á q u i e n l e d e f i e n d a a u n q u e é l n o 

l o n e c e s i t a . H a y m á s q u e ripios e n n u e s t r a s l e t r a s ; h a y 

c a q u e x i a , n e c e d a d i n v e t e r a d a , h i p o c r e s í a ; h a y f a m a s 

u s u r p a d a s , h a y c o n s p i r a c i o n e s c o n t r a a u t o r e s i n s i g n e s , 

y c o n t r a e s c r i t o r e s h u m i l d e s , p e r o f r a n c o s . C o n t r a t o d o 

e s o h a y q u e l e v a n t a r s e e n c r u z a d a g e n e r o s a , ó s i n o q u i e -

r e n u s t e d e s q u e s e a c r u z a d a . . . E n fin, q u e h a c e n f a l t a e n 

e l P a r n a s o l o s del orden. 

C o n c l u y o , n o p o r q u e l o s Ripios aristocráticos n o 

m e r e z c a n u n e s t u d i o l a r g o y h a s t a m i n u c i o s o , s i n o p o r -

q u e e s t e a r t í c u l o d e b e s e r c o r t o , p o r e x i g e n c i a s m a t e -

r i a l e s . 

E n r e s u m e n : V e n a n c i o G o n z á l e z n o e s u n g a c e t i l l e -

r o d e s f a c h a t a d o , c o m o h a v e n i d o á d e c i r C a ñ e t e ; e s u n 

e s c r i t o r c o r r e c t o , f á c i l , g r a c i o s o , f r a n c o , q u e t i e n e d e n -

t r o d e s í u n h o m b r e n o b l e , d e b u e n a f e , v a l i e n t e , y u n 

c r í t i c o d e g u s t o d e l i c a d o . D e t e s t a e l e s t i l o c u r s i , s o s o y 

s e u d o c l á s i c o d e a l g u n o s ó m u c h o s a c a d é m i c o s , y d e j a 

c o r r e r l a p l u m a c o n l i b e r t a d , s a l i é n d o s e d e l a c a l l e d e 

V a l v e r d e , p e r o n o d e l a g r a m á t i c a y l a r e t ó r i c a . 

Y Ripios aristocráticos e s u n l i b r o e x c e l e n t e , d e u n a 

c r í t i c a s a l a d a , s a n a , f r a n c a , p r o f u n d a á s u m o d o , n o e n 

l a s p a l a b r a s , e n l a i d e a d e l a u t o r ; u n l i b r o q u e h a c e 

r e i r á c a r c a j a d a s , c o m o l o s d e P e r e d a . ¡ E n v i d i a b l e p r i -

v i l e g i o d e p o q u í s i m o s e s c r i t o r e s c o n t e m p o r á n e o s ! 

¡ A h í S e m e o l v i d a b a ; V e n a n c i o G o n z á l e z e s c a r l i s t a , 

y y o r e p u b l i c a n o . 

Y s i n e m b a r g o , u ñ a y c a r n e e n e s t a m a t e r i a . 

—¡ Unámonos, unimonos!... c o m o d e c í a u n c o r r e l i -

g i o n a r i o m í o , q u e h a b l a b a m a l , p e r o n i e r a m a r q u é s , n i 

p u b l i c a b a v e r s o s . 



¿Y TA POESÍA? 

i • 

J \ A Y m u c h o s q u e j u z g a n e l m u n d o p o r l o q u e s u -

c e d e e n e l b a r r i o e n q u e e l l o s v i v e n . 

N o f a l t a , p o r e j e m p l o , q u i e n d i c e q u e e l s i s t e m a r e -

p r e s e n t a t i v o e s t á p e r d i d o , i n s e r v i b l e , p o r q u e e n E s p a -

ñ a n o s e p u e d e v o t a r s i n u n b o t i q u í n d e c a m p a ñ a . 

Y a h a y c r í t i c o s q u e d i c e n : « ¿ p o e s í a ? d é j e s e u s t e d d e 

e s o ; s e a c a b ó l a p o e s í a . A h o r a p r o s a , p r o s a y n a d a m á s 

q u e p r o s a . » 

E s t o s s o n c r í t i c o s d e b a r r i o . P o r l o q u e p a s a e n E s -

p a ñ a j u z g a n e l m u n d o e n t e r o . 

S í ; h a y p o e s í a : y p r u e b a d e e l l o e s q u e , e n m u c h o s 

p a í s e s , á l o s m a e s t r o s q u e s e f u e r o n ó s e v a n , r e e m p l a -

z a n p o c o á p o c o j ó v e n e s d e g r a n i n s p i r a c i ó n , l l e n o s d e 

p e n s a m i e n t o y h á b i l e s y a b u n d a n t e s e n e l e m p l e o d e 

l a f o r m a . 

A s í , n o p r o f e t i c e m o s t r i s t e z a s n i a ñ o s d e h a m b r e 

p a r a e l m u n d o e n t e r o . 

E n F r a n c i a , e n P o r t u g a l , e n I t a l i a , s i n a l e j a r n o s d e 
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l a v e c i n d a d , e n c o n t r a m o s p o e t a s j ó v e n e s , v i g o r o s o s , 

q u e p i e n s a n y s i e n t e n , y q u e d e n t r o ó f u e r a d e e s c u e l a 

l i t e r a r i a ó filosófica d e t e r m i n a d a , e s c r i b e n c o n a r r a n -

q u e s d e e n e r g í a e s p o n t á n e a ; y a u n q u e a l g u n o s a l a m b i -

c a n , r e t u e r c e n y h a s t a d i s l o c a n e l e s t i l o y b u s c a n e n l a 

i d e a y e n l a p a s i ó n l a q u i n t a e s e n c i a , a u n e s t o l o h a c e n 

c o n f u e r z a y g r a c i a , s i n s u g e s t i ó n e x t r a ñ a . 

E n n u e s t r a t i e r r a y a e s o t r a c o s a ; l a p o e s í a d e c a e d e 

t a l m a n e r a , q u e a m e n a z a p r ó x i m a m u e r t e , y l o q u e e s 

m á s t r i s t e , m u e r t e s i n s u c e s i ó n . 

D a m u c h a p e n a p e n s a r l o q u e s e r á l a p o e s í a e s p a ñ o -

l a e l d í a q u e C a m p o a m o r y N ú ñ e z d e A r c e , q u e n o 

s o n j ó v e n e s , s e c a n s e n d e p r o d u c i r p o e m a s . 

- N i u n s o l o n o m b r e , n i u n o s o l o , p u e d e h a b l a r n o s d e 

u n a e s p e r a n z a . 

C a m p o a m o r y N ú ñ e z d e A r c e v a n á s e r , n o s e s a b e 

p o r c u á n t o t i e m p o , l o s ú l t i m o s p o e t a s c a s t e l l a n o s , d i g -

n o s , p o r l a i d e a y p o r e l e s t r o , d e t a l n o m b r e . 

D e s d e e l l o s s e c a e e n e l p o z o d e l a v u l g a r i d a d r a m -

p l o n a , d e l n i h i l i s m o m á s d e s c o n s o l a d o r , d e l a h o j a r a s -

c a m á s g á r r u l a y f o f a . 

¡ Y C a m p o a m o r t i e n e s e s e n t a y c i n c o a ñ o s y e s t á 

c a n s a d o ! 

Y e l m i s m o N ú ñ e z d e A r c e , m á s j o v e n , s e d e s a n i m a 

a l v e r s e t a n s o l o , y t r a b a j a p o c o , y m u y d e t a r d e e n 

t a r d e p u b l i c a u n p o e m a q u e e s u n n u e v o t r i u n f o p a r a 

é l , p e r o q u e n o r e v e l a n u e v o s c a m i n o s , n i a n u n c i a m á s 

q u e l a g l o r i a , y a c o n s o l i d a d a , d e s u a u t o r . 

C a m p o a m o r y N ú ñ e z d e A r c e , q u e n u n c a s e e n -

c u e n t r a n n i s e b u s c a n , s o n d o s r e y e s s o l i t a r i o s s i n s ú b -

d i t o s . L o s d o s a s p i r a r o n á f u n d a r e s c u e l a , p e r o á e s t a s 

h o r a s y a d e b e n d e e s t a r c o n v e n c i d o s d e q u e e s t a b a n 

c r i a n d o c u e r v o s ó g r a j o s , á j u z g a r p o r l a s c a n c i o n e s d e 

l o s d i s c í p u l o s . A l a u t o r d e l o s Pequfños poemas n o l e 

c o s t ó g r a n t r a b a j o c o n v e n c e r s e d e q u e s u s i m i t a d o r e s 

e r a n u n o s m a j a d e r o s . A l p r i n c i p i o h a s t a l e s d a b a d e 

c o m e r y l e s r e p a r t í a d e s t i n o s . L e i n u n d a r o n l a c a s a y 

h u b o q u e b a r r e r l o s . H o y a p e n a s h a y y a pequeños poetas. 

N ú ñ e z d e A r c e , q u e t o m a m u y e n s e r i o l a l i t e r a t u r a , 

d i ó t a m b i é n m á s i m p o r t a n c i a á l o s d i s c í p u l o s , y l o s 

a p a d r i n ó c o n e n t u s i a s m o . A m í m e p a r e c í a i m p o s i b l e 

q u e u n a n o b l e p a s i ó n c e g a r a a l i n s i g n e p o e t a h a s t a e l 

p u n t o d e h a c e r l e e s p e r a r a l g o b u e n o d e a q u e l l o s m u -

c h a c h o s q u e n o t e n í a n n a d a e n l a c a b e z a , n i e n e l c o -

r a z ó n , n i s i q u i e r a e n e l h í g a d o . S e l e s l l e n ó d e l d e s p r e -

c i o q u e c o m o l i t e r a t o s m e r e c í a n , y n i u n o d e e l l o s s u p o 

e s c u p i r u n p o c o d e h i é l e n f o r m a d e yambo, n i s i q u i e r a 

d e endecasílabo escultural, q u e e s e l m e t r o q u e p r e f i e -

r e n . E l q u e m á s , a c e r t ó á a l q u i l a r g a c e t i l l e r o s e n l o s 

p e r i ó d i c o s c u r s i s p a r a e c h á r s e l o s á l a s p a n t o r r i l l a s á l a 

c r í t i c a i m p l a c a b l e y b u r l o n a . A n i n g ú n d i s c í p u l o d e 

e s o s d o s n o t a b l e s p o e t a s s e l e s o c u r r i ó t e n e r u n a i d e a , 

u n a f o r m a , y m e n o s u n a p a s i ó n s u y a . N i s i q u i e r a t u v i e -

r o n e s a e s p e c i e d e i m a g i n a c i ó n f r í a c o n q u e m u c h o s 

h o m b r e s d e t a l e n t o v i v o y v a r i o c o n s i g u e n p a r e c e r s e á 

l o s p o e t a s , i m a g i n a c i ó n c o n q u e s e i n v e n t a n c r e e n c i a s 
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filosóficas y r e l i g i o s a s , a v e n t u r a s , l l a g a s d e l a l m a y 

o t r a s f a l s e d a d e s , a m e n a s c u a n d o e s t á n b i e n m a n e -

j a d a s . 

N i u n s ó l o i n g e n i o s e p r e s e n t ó á i m i t a r c o n é x i t o 

m e d i a n o l a s t r i s t e z a s , l a s a l e g r í a s , l a s l o c u r a s s u b l i m e s 

d e l g e n i o l e g í t i m o . 

L a j u v e n t u d a c t u a l n o t i e n e u n s o l o p o e t a v e r d a d e r o 

e n E s p a ñ a . 

D e l a s d o s g r a n d e s f u e r z a s i d e a l e s q u e s e d i s p u t a n e l 

m u n d o c i v i l i z a d o , n i n g u n a t i e n e e n E s p a ñ a u n p o e t a 

q u e p u e d a d e c i r q u e e s s u y o . E n e s t e p u n t o , n i C a m -

p o a m o r n i N ú f i e z d e A r c e , q u e v a l e n t a n t o , p u e d e n s e r 

c i t a d o s . C a m p o a m o r y N ú ñ e z d e A r c e s o n c a t ó l i c o s ; 

s i s e l e s p r e g u n t a á l a t r a d i c i ó n c r i s t i a n a , á l a t r a d i c i ó n 

filosófica y á l a t r a d i c i ó n s o c i a l s i l o s q u i e r e n p o r r e -

p r e s e n t a n t e s s u y o s e n l a p o e s í a , d i r á n q u e n o , y m i l v e -

c e s l o h a n d i c h o , p o r q u e C a m p o a m o r e s u n c a t ó l i c o 

q u e p a s a l a v i d a d i c i e n d o h e r e j í a s e n v e r s o s i r r e p r o c h a -

b l e s , y N ú ñ e z d e A r c e v a c i l a c o n s t a n t e m e n t e e n t r e l a 

d u d a y l a f e , y l a i r a q u e d e m u e s t r a c o n t r a l o q u e l e 

h a c e d u d a r , n o s e c o n v i e r t e j a m á s e n a c e n d r a d o a m o r 

á l o q u e a n h e l a c r e e r . 

N o ; n o h a y e n E s p a ñ a a h o r a u n p o e t a q u e c a n t e l a 

v i d a a n t i g u a , e l m u n d o q u e s e v a , e l c i e l o q u e s e o s c u -

r e c e , l o q u e a d o r ó l a E s p a ñ a d e t a n t o s s i g l o s . L a t r a d i -

c i ó n n o t i e n e m á s p o e t a s q u e El Siglo Futuro. 

Y á l a v i d a n u e v a , á l a l i b e r t a d , a l p e n s a m i e n t o i n -

d e p e n d i e n t e , a l e s p í r i t u r e f o r m i s t a , e m p r e n d e d o r y a c -

;Y L A POESÍA? 

t i v o d e l a s o c i e d a d m o d e r n a l e s s u c e d e l o m i s m o ; n o 

t i e n e n e n n u e s t r a p o e s í a r e p r e s e n t a n t e g e n u i n o . C a m -

p o a m o r e s p a r a d ó g i c o , e s r e v o l u c i o n a r i o á s u m o d o e n 

l a r e t ó r i c a ; t a l v e z e l f o n d o ú l t i m o d e s u s i d e a s e s d e 

n e g a c i ó n d e l a f e a n t i g u a , p e r o n o e s r e v o l u c i o n a r i o d e 

l o s u s o s , s i n o d e l a s i d e a s ; p o d r á n o a m a r e l m u n d o 

q u e m u e r e , p e r o t a m p o c o a m a e l q u e n a c e ; e s u n c o n -

s e r v a d o r m á s v e r d a d e r o d e l o q u e p a r e c e ; e s u n e s c é p -

t i c ó r e s p e c t o d e l p r o g r e s o ; n o c r e e e n é l , e s m i s á n t r o p o 

s i s e l e a p u r a ; p i e n s a e n s í m i s m o , y á v e c e s e n D i o s , 

p o r l o q u e á é l m i s m o l e i m p o r t a . C a m p o a m o r n o e s 

altruista e n s u s v e r s o s , a u n q u e t a l v e z l o s e a e n l a v i d a 

r e a l , e n q u e p o s i t i v a m e n t e e s m u y b u e n o . 

N ú ñ e z d e A r c e , q u e h a d i c h o á V o l t a i r e : « M a l d i t o 

s e a s ; » q u e s e h a b u r l a d o d e l t r a n s f o r m i s m o , q u e s i e n t e 

d u d a r d é l a f e d e s u s p a d r e s , n o e s t a m p o c o , n i q u i e r e 

s e r , e l p o e t a d e l l i b r e e x a m e n , e l q u e r o m p e t o d a r e l a -

c i ó n d e d e p e n d e n c i a c o n c r e e n c i a s t r a d i c i o n a l e s y v i v e 

e n p l e n a l i b e r t a d c o n l a m u s a . 

Y n o h a y m á s . 

L o s o t r o s , l o s q u e e s c r i b e n v e r s o s s i n d e b e r e s c r i b i r -

l o s , p o d r á n s e r m u y l i b e r a l e s ó m u y t r a d i c i o n a l i s t a s , 

p e r o n o s o n p o e t a s . 

I n s i s t i r é e n e s t a m a t e r i a , p o r q u e t o d a v e r d a d e s f e -

c u n d a , a u n q u e s e a a m a r g a , y c o n v i e n e p o r m u c h o s 

c o n c e p t o s r e c o n o c e r l a p o b r e z a p o é t i c a d e E s p a ñ a e n 

e s t o s d í a s . 



I I 

S é q u e m u c h o s j ó v e n e s d e l o s q u e s e d e d i c a n á e s c r i -

b i r v e r s o s p i e n s a n q u e l e s t e n g o m a l a v o l u n t a d . O t r o s 

c r e e n q u e s e t r a t a d e h a c e r s e n o t a r á c o s t a d e e l l o s , d i -

c i e n d o p e r r e r í a s d e - s u s c a n c i o n e s , y , p o r ú l t i m o , n o 

f a l t a q u i e n a c h a q u e e s t a p e r s e c u c i ó n a l p r o p ó s i t o d e l 

s e c t a r i o q u e a b o r r e c e l a p o e s í a y q u i e r e q u e n o s e e s . 

c r i b a n m á s v e r s o s e n E s p a ñ a . N o h a y n a d a d e e s o . 

A m í m e p a r e c e r i d í c u l o p r e t e n d e r a c a b a r c o n l a l i -

t e r a t u r a r i m a d a . C u a n d o a p a r e c e n v e r d a d e r o s p o e t a s , 

n o h a y c o s a m e j o r q u e s u s v e r s o s ; y n o m e r e f i e r o á e s o s 

g r a n d e s l u m i n a r e s q u e s e l l a m a n G o e t h e , V í c t o r H u g o , 

M u s s e t ; n o , a u n q u e n o v a l g a n t a n t o , t o d a v í a p u e d e n 

s e r d i g n o s d e a d m i r a c i ó n y e l m e j o r o r n a m e n t o d e l 

P a r n a s o , c o m o d i r í a C a ñ e t e . P e r o e n E s p a ñ a , a h o r a , 

e n e s t o s m í s e r o s d í a s , n o h a y m á s p o e t a s q u e e s c r i b a n 

e n e s p a ñ o l q u e N ú ñ e z d e A r c e y C a m p o a m o r ( 1 ) ; l o s 

d e m á s n o s o n p o e t a s , n o s o n h o m b r e s d e i n g e n i o , n o 

t i e n e n i n t e n c i ó n , n i f u e r z a , n i g u s t o ; G r i l o , V e l a r d e , 

F e r r a r i y S h a w , q u e g o z a n s u f a m a r e s p e c t i v a e n t r e l a 

g e n t e cursi q u e l e e a l g o , s o n , l o s t r e s p r i m e r o s , h o m -

b r e s v u l g a r í s i m o s , y e l ú l t i m o u n n i ñ o q u e s ó l o p r o m e t e 

s e r u n G r i l o d e a r t e m a y o r . 

E s t a e s l a v e r d a d l i s a y - l l a n a . L a g e n e r a c i ó n n u e v a , 

(1) M. del Palacio es el que más se aproxima á poeta verdadero, entre 
los que no lo son completamente. 

l a q u e n a c i ó á l a v i d a p ú b l i c a b a j o l a R e s t a u r a c i ó n , n o 

o f r e c e g r a n d e s e s p e r a n z a s ; p e r o á l o m e n o s e n o t r o s 

r a m o s d e l a a c t i v i d a d i n t e l e c t u a l t i e n e r e p r e s e n t a n t e s 

q u e a l g o v a l e n , y a l g u n o s , p o q u í s i m o s , q u e v a l e n m u -

c h o . P e r o e n p o e s í a l í r i c a n o t i e n e n a d a , a b s o l u t a m e n -

t e n a d a . 

L o c u a l n o q u i t a q u e e n e l A t e n e o y e n l o s p e r i ó d i -

c o s s e d e s c u b r a u n E s p r o n c e d a ó u n Z o r r i l l a c a d a p o -

c o s m e s e s . 

P a s m a v e r c ó m o a p l a u d e n g a c e t i l l e r o s y a t e n e í s t a s 

l a s m á s i n s i g n e s v u l g a r i d a d e s , c o m o s i f u e r a n c h i s p a z o s 

d e i n s p i r a c i ó n l o z a n a , o r i g i n a l y f u e r t e . N o h a m u c h o 

q u e u n p o e t a d e e s o s l e í a , y p u b l i c a b a d e s p u é s e n u n 

l i b r o , u n p o e m a q u e c o n t i e n e m á s d i s l a t e s q u e p a l a b r a s , 

m á s v u l g a r i d a d e s q u e d i s l a t e s , y c a r e c e d e s e n t i m i e n t o , 

d e i d e a , d e e s t i l o y h a s t a d e g r a m á t i c a . P u e s n o f a l t ó 

q u i e n d i j e r a y r e p i t i e r a e n l e t r a s d e m o l d e q u e t o d o 

a q u e l l o e r a o b r a d e B e n v e n u t o C e l l i n i y q u e a q u e l l o 

e r a c i n c e l a r . . . ¡ C i n c e l a r , D i o s m í o , l o q u e n o e s m á s 

q u e r a s p a r l a p a r e d c o n u n v i d r i o p a r a d a r e s c a l o f r í o s á 

l a s p e r s o n a s n e r v i o s a s l 

E s e l c a s o q u e e s t o s e l o g i o s l o s e s c r i b e , p o r l o c o -

m ú n , l a m i s m a p l u m a q u e e l r e s t o d e l a s e m a n a s e e s t á 

e m p l e a n d o e n d e l a t a r a l c a n t a r i l l a s Totas, f o c o s d e i r r e -

g u l a r i d a d e s y d e m á s i n m u n d i c i a s m á s ó m e n o s m u n i c i -

p a l e s . ¿ Q u i é n m a n d a á e s o s e d i l e s , y n o c ú r a l e s , m e t e r -

s e d o n d e n o l e s l l a m a n , y l l a m a r p o e t a y B e n v e n u t o á 

c u a l q u i e r s e ñ o r e t e q u e c o g e y d e s c u b r e q u e s a b e e n -



c o n t r a r c o n s o n a n t e s , y e n j a r e t a r d e s p r o p ó s i t o s q u e c o l o -

c a e n l a E d a d M e d i a ó e n l a m o d e r n a , ó e n l a e t e r n i -

d a d m i s m a , s i s e l e a n t o j a ? ¿ P o r q u é h a n d e c r e e r , l o s 

q u e n o s a b e n n a d a , q u e p a r a e s c r i b i r d e m a t e r i a a r t í s -

t i c a s o b r a t o d o l o q u e s e a s a b e r a l g o ? ¿ P o r q u é h a n d e 

p a s a r p o r c r í t i c o s e s o s q u e h a c e n a l a r d e t o s c o y r ú s t i c o , 

d i g n o d e l o s B r i t o s y B l a s e s d e T i r s o , d e i g n o r a r e l 

g r i e g o y e l l a t í n , y d e c r e e r q u e n a d i e c o n o c e t a n r e -

c ó n d i t a s clerecías? P o r q u e h a y g e n t e s a s í , y p o r q u e 

l o s t a l e s e s c r i b e n e n p e r i ó d i c o s d e c i r c u l a c i ó n g r a n -

d e , e s t a m o s c o m o e s t a m o s , y p u e d e á m u c h o s p a -

r e c e r a t r e v i m i e n t o y h a s t a a m a n e r a d a d e s f a c h a t e z o s a r 

d e c i r , c o m o y o o s o — y t r e s m á s , — q u e f u e r a d e l o s 

a u t o r e s c i t a d o s a l p r i n c i p i o , a q u í n o e s c r i b e v e r s o s e n 

e s p a ñ o l n i n g ú n v e r d a d e r o p o e t a . 

P o r o t r o s c a m i n o s v a n l o s p o c o s j ó v e n e s q u e e n l i t e -

r a t u r a v a l e n a l g o ; y a u n q u e M e n é n d e z P e l a y o h a e s c r i -

t o , e n t r e o t r o s m e d i a n o s , m u c h o s v e r s o s b i e n s e n t i d o s , 

d e f o r m a c l á s i c a v e r d a d e r a m e n t e c o r r e c t a , t a m p o c o s e 

p u e d e d e c i r q u e e l a d m i r a b l e j o v e n , e l p a s m o s a n t a n -

d e r i n o , s e a n i s e t e n g a p o r p o e t a e n l a a c e p c i ó n e n q u e 

l o s o n l o s H u g o , l o s Z o r r i l l a , e t c . , e t c . P o r l o d e m á s , 

s u s p o e s í a s v a l e n m á s , p o r s u p u e s t o , q u e l a s d e e s o s 

i g n o r a n t u e l o s s i n g r a c i a , n i d e l i c a d e z a , n i g u s t o , n i i n -

t e n c i ó n , n i v i g o r , n i s e n t i m i e n t o , q u e e l A t e n e o y l o s 

g a c e t i l l e r o s e l e v a n á l a s n u b e s , m i e n t r a s s e r í e n d e l q u e 

e l l o s l l a m a n t r a d u c t o r d e t e s t a b l e d e H o r a c i o , y q u e p o r 

c i e r t o n o e s t a l t r a d u c t o r . 

A s í c o m o d e c í a c o n m u c h o t i n o y j u i c i o F e r n á n f l o r 

q u e n o t e n e m o s ó p e r a n a c i o n a l p o r l a s e n c i l l a r a z ó n d e 

q u e n o l a t e n e m o s , f a l t a n e n n u e s t r a j u v e n t u d l o s p o e -

t a s p o r l a r a z ó n s e n c i l l í s i m a d e q u e f a l t a n ; y s i s e p u e -

d e j u r a r ( q u e s í s e p u e d e ) q u e n o h a y n i n g u n a ó p e r a 

e s p a ñ o l a d i g n a d e u n i v e r s a l a d m i r a c i ó n , t a m b i é n s e 

p u e d e d e c i r q u e n i n g u n o d e l o s q u e e s c r i b e n e n v e r s o , 

e n t r e l o s j ó v e n e s l i t e r a t o s e s p a ñ o l e s , e s n i s i q u i e r a a r -

t i s t a e n l a a c e p c i ó n rigorosa d e l a p a l a b r a . 

P e r o n o s e t o m e e s t o c o m o s i g n o g e n e r a l d e l o s 

t i e m p o s . P o r t u g a l t i e n e p o e t a s j ó v e n e s , t i e n e u n o , p o r 

l o m e n o s , q u e v u e l a c o n t o d o e l a l i e n t o n e c e s a r i o p a r a 

l l e g a r a l c i e l o ; e n F r a n c i a , d o n d e t a n t o h a b l a l a c r í t i c a 

d e c i e r t o o r d e n d e a m a n e r a m i e n t o , d e c a d e n c i a y f a l t a 

d e i d e a l , t a m b i é n h a y j ó v e n e s d e f a n t a s í a b r i l l a n t e , d e 

u s t o d e l i c a d o , e s t i l o f u e r t e y p r o p i o , m a e s t r o s d e l a 

rima y d e l c o l o r , q u e e s c r i b e n l i b r o s d e p o e s í a s e n q u e 

p o d r á v e r s e , s i s e q u i e r e , l a e n f e r m e d a d d e u n a l m a , e l 

c a n s a n c i o d e u n p u e b l o , e l a b u s o d e l a v i d a , p e r o s i n 

q u e p u e d a n e g a r s e o r i g i n a l i d a d , s e n t i m i e n t o , i d e a c l a r a 

y p r o f u n d a , i n g e n i o s u t i l , n o e n c l e n q u e . E n l a h i s t o r i a 

d e l a p o e s í a f r a n c e s a p o d r á n s e r u n d í a e s t o s p o e t a s l o s 

r e p r e s e n t a n t e s d e u n a d e c a d e n c i a ; p o d r á d e c i r s e d e 

e l l o s , e n c i e r t o m o d o , l o q u e s e d i j o d e l a b a j a l a t i n i d a d ; 

p e r o n o s e l e s n e g a r á i m p o r t a n c i a , n i g e n i o , n i q u e 

f u e s e n l a e x p r e s i ó n fiel e n e l a r t e d e s u t i e m p o y d e s u 

t i e r r a . 

Y d e n u e s t r o s r i m a d o r e s b a r b i l i n d o s , y á v e c e s b o b a -



l i c o n e s , ¿ q u é s e d i r á ? N a d a a b s o l u t a m e n t e . E n s u s v e r 

s o s n i h i l i s t a s n o s e r e v e l a m á s q u e la lucha por el con-

sonante; n o s o n c r e y e n t e s , n o s o n e s c é p t i c o s , n o a m a n 

l a t r a d i c i ó n , n o l a d e s p r e c i a n , n o l a e m b e l l e c e n , n o l a 

s a t i r i z a n , n o b u s c a n n a d a , n a d a e n c u e n t r a n , v i v e n e n 

e l l i m b o ; p o r e l l o s n o s a b r á n a d i e l o q u e l a j u v e n t u d 

s e n t í a e n E s p a ñ a e n e l ú l t i m o c u a r t o d e l s i g l o X I X , 

c u a n d o s e n o s m o r í a e l c u e r p o , r o b u s t o u n d í a , d e l a 

f e , y n a c í a d é b i l , s i e t e m e s i n o , c a l l a d o c o m o u n m u e r t o , 

c i d í c u l o p o r l a f o r m a , e l p e n s a m i e n t o l i b r e , s i n o i r e n 

s u s s u e ñ o s r e p a r a d o r e s d e l a i n f a n c i a e l a r r u l l o d e l a s 

r a n c i o n e s d e u n p o e t a . ¡ P o e t a d e l l i b r e p e n s a m i e n t o ! 

T a l v e z h a y u n o ; p e r o e s e h a b í a e n e l C o n g r e s o y l e 

m i d e l a s e s t r o f a s e l c o n d e d e T o r e n o ¡ o h d i o s e s i n m o r -

t a l e s ! c o n u n a c a m p a n i l l a . 

CUESTIÓN D E P A L A B R A S 

A D Q U I N T I L I U M L I B E R A L I S 

Á Q U I N T I L I Ü S E L D E « E L L I B E R A L O 

I 

/ | \ U Y s e ñ o r ó dómine ( i ) m í o : S i n i n s u l t a r l e á u s -

^ J L ^ t e d , n i n a d a d e e s o , y d e s e a n d o q u e t a m p o c o 

m e i n s u l t e u s t e d á m í , s i p o r a c a s o m e c o n t e s t a s e , q u e 

n o l o e s p e r o , v o y á t o m a r e n c u e n t a s u p r i m e r a r t í c u l o 

e n p r o d e l a A c a d e m i a E s p a ñ o l a y c o n t r a M i g u e l E s c a -

l a d a . N o s u p o n g o q u e u s t e d m e p r e g u n t e q u i é n m e d a 

v e l a e n e s t e e n t i e r r o , p u e s y o m e l a t o m o , n i m á s n i 

m e n o s q u e u s t e d , c o n e l p e r f e c t o d e r e c h o d e t o d o e s -

p a ñ o l á q u i e n l e a n d a n á v u e l t a s c o n l a l e n g u a . E n 

c u a n t o á l o d e n o i n s u l t a r n o s , l o d i g o p o r q u e s e r í a u n a 

v e r g ü e n z a q u e p o r u n a s m a l a s p r e p o s i c i o n e s i n s e p a r a -

b l e s a c a b á r a m o s r i ñ e n d o , c u a n d o n i s i q u i e r a n o s c o -

n o c e m o s , y v i n i é r a m o s á p a r a r e n a q u e l l o d e q u e y o n o 

l l e g o á l a a l t u r a d e s u d e s p r e c i o d e u s t e d , n i u s t e d l l e -

( i ) Domine, vocat ivo de dominus, señor . 



l i c o n e s , ¿ q u é s e d i r á ? N a d a a b s o l u t a m e n t e . E n s u s v e r 

s o s n i h i l i s t a s n o s e r e v e l a m á s q u e la lucha por el con-

sonante; n o s o n c r e y e n t e s , n o s o n e s c é p t i c o s , n o a m a n 

l a t r a d i c i ó n , n o l a d e s p r e c i a n , n o l a e m b e l l e c e n , n o l a 

s a t i r i z a n , n o b u s c a n n a d a , n a d a e n c u e n t r a n , v i v e n e n 

e l l i m b o ; p o r e l l o s n o s a b r á n a d i e l o q u e l a j u v e n t u d 

s e n t í a e n E s p a ñ a e n e l ú l t i m o c u a r t o d e l s i g l o X I X , 

c u a n d o s e n o s m o r í a e l c u e r p o , r o b u s t o u n d í a , d e l a 

f e , y n a c í a d é b i l , s i e t e m e s i n o , c a l l a d o c o m o u n m u e r t o , 

c i d í c u l o p o r l a f o r m a , e l p e n s a m i e n t o U b r e , s i n o i r e n 

s u s s u e ñ o s r e p a r a d o r e s d e l a i n f a n c i a e l a r r u l l o d e l a s 

r a n c i o n e s d e u n p o e t a . ¡ P o e t a d e l U b r e p e n s a m i e n t o ! 

T a l v e z h a y u n o ; p e r o e s e h a b l a e n e l C o n g r e s o y l e 

m i d e l a s e s t r o f a s e l c o n d e d e T o r e n o ¡ o h d i o s e s i n m o r -

t a l e s ! c o n u n a c a m p a n i l l a . 

CUESTIÓN D E P A L A B R A S 

A D Q U I N T I L I U M L E B E R A L 1 S 

Á Q U I N T I L I Ü S E L D E « E L L I B E R A L O 
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/ | \ U Y s e ñ o r ó dómine ( i ) m í o : S i n i n s u l t a r l e á u s -

^ J L ^ t e d , n i n a d a d e e s o , y d e s e a n d o q u e t a m p o c o 

m e i n s u l t e u s t e d á m í , s i p o r a c a s o m e c o n t e s t a s e , q u e 

n o l o e s p e r o , v o y á t o m a r e n c u e n t a s u p r i m e r a r t í c u l o 

e n p r o d e l a A c a d e m i a E s p a ñ o l a y c o n t r a M i g u e l E s c a -

l a d a . N o s u p o n g o q u e u s t e d m e p r e g u n t e q u i é n m e d a 

v e l a e n e s t e e n t i e r r o , p u e s y o m e l a t o m o , n i m á s n i 

m e n o s q u e u s t e d , c o n e l p e r f e c t o d e r e c h o d e t o d o e s -

p a ñ o l á q u i e n l e a n d a n á v u e l t a s c o n l a l e n g u a . E n 

c u a n t o á l o d e n o i n s u l t a r n o s , l o d i g o p o r q u e s e r í a u n a 

v e r g ü e n z a q u e p o r u n a s m a l a s p r e p o s i c i o n e s i n s e p a r a -

b l e s a c a b á r a m o s r i ñ e n d o , c u a n d o n i s i q u i e r a n o s c o -

n o c e m o s , y v i n i é r a m o s á p a r a r e n a q u e l l o d e q u e y o n o 

l l e g o á l a a l t u r a d e s u d e s p r e c i o d e u s t e d , n i u s t e d l l e -

( i ) Domine, vocat ivo de dominus, señor . 



g a á l a s u e l a d e l o s z a p a t o s d e m i a l t i v o d e s d é n , e t c . 

C a d a c u a l l l e g a a d o n d e p u e d e , y e s q u i e n e s ; y d e s d e 

a h o r a l e a d v i e r t o q u e s i , p o r c a s u a l i d a d , l e p i c a r a a l g o 

d e l o q u e t e n g o q u e d e c i r l e , a u n q u e n o e s p e r o q u e l e 

p i q u e , n o m e i m p o r t a q u e u s t e d j u r e n o c o n o c e r m e , 

p o r q u e y o t a m p o c o s é q u i é n e s u s t e d ; y p a t a . R u é g o l e , 

e s o s í , q u e e n n i n g ú n c a s o c o m p a r e m i s p o b r e s l i b r o s 

c o n e l Quijote, p o r q u e e s o , p u e s t o q u e s e a c h i s t e , y a 

l o h a g a s t a d o J u a n F e r n á n d e z . P o r l o d e m á s , n o c r e a 

u s t e d e n e l d e s p r e c i o d e l o s q u e a n d a n h a b l a n d o d e é l 

p o r l o s p e r i ó d i c o s . A l o m e n o s y o , c u a n d o d e s p r e c i o 

d e v e r a s á u n a p e r s o n a , ó l o q u e s e a , l a d e s p r e c i o c o m o 

D i o s m a n d a , s i n a c o r d a r m e n i d e d e s p r e c i a r l a n i d e 

p e n s a r e n e l l a ( i ) . 

N o q u i e r o h a b l a r d e u s t e d a p e n a s , p o r q u e e l d i a b l o 

l a s c a r g a ; y m e v o y d e r e c h o a l b u l t o , ó s e a a l D i c c i o -

n a r i o d e l a A c a d e m i a , d e l c u a l d i r á u s t e d , e n e l f o n d o 

d e l c o r a z ó n : « a h í m e l a s d e n t o d a s . » C o n e s t o c o n s i g o 

l i b r a r m e d e l r i e s g o d e m o l e s t a r l e á u s t e d , y a d e m á s t r a -

t a r d e u n a s u n t o q u e i n t e r e s a a l p ú b l i c o m á s q u e s a b e r 

s i E s c a l a d a e s ó n o i n f a l i b l e y s i Q u i n t i l i u s p u e d e ó n o 

e q u i v o c a r s e . 

D e m o d o q u e n i s i q u i e r a h e d e p a r a r m e á m e d i t a r 

s i h a q u e r i d o u s t e d ó n o h a c e r u n e p i g r a m a a l h a b l a r 

d e « e l d o c t o a c a d é m i c o q u e disfraza su amenísimo in-

genio c o n e l s e u d ó n i m o d e J u a n M a n u e l F e r n á n d e z . » 

( i ) D i g a l o un Sr . B o n a f o u x , q u e h a escrito contra mí un terrible fo l le to . . . 
q u e y o n o he leido. L o cual j u r o por mi honor. 

A p r i m e r a v i s t a , p a r e c e a s í , c o m o q u e e s e a c a d é m i c o , 

c u a n d o u s a e l s e u d ó n i m o J u a n M . F e r n á n d e z , s e l a s 

c o m p o n e d e m a n e r a q u e d i s f r a z a e l i n g e n i o , e s t o e s , 

q u e e n t o n c e s n o s e c o n o c e q u e t i e n e i n g e n i o a m e n í s i -

s i m o . N o ; y , e n rigor, e s o e s l o q u e u s t e d d i c e , y p u e -

d e q u e a c i e r t e . T a m p o c o m e i m p o r t a á m í a v e r i g u a r 

s i d i c e u s t e d b i e n ó m a l c u a n d o e s c r i b e q u e h a b l a r á d e 

l o s a r t í c u l o s d e E s c a l a d a « c u a n d o n o t e n g a c o s a d e 

m a y o r i m p o r t a n c i a e n q u e p e r d e r e l t i e m p o . » C u a l q u i e r 

r a p e n s a r í a q u e u s t e d h a b i t u a l m e n t e s e p a s a l a v i d a 

p e r d i e n d o e l t i e m p o , s ó l o q u e e n c o s a s d e m a y o r i m -

p o r t a n c i a . N o l o e n t i e n d o . P e r o n o i m p o r t a . V a m o s a l 

D i c c i o n a r i o , y v a m o s p r o n t o . Y p a r a q u e n o m e t i e n t e 

m á s e l d i a b l o , p o n g o a q u í , s i n o l a c r u z , u n n ú m e r o 

r o m a n o . 

I I 

D i c e u s t e d , Q u i n t i l i u s , q u e e l D i c c i o n a r i o h a c e p e r -

f e c t a m e n t e e n c o n c e d e r u n l u g a r á l a s p a r t í c u l a s l l a -

m a d a s i n s e p a r a b l e s , y q u e E s c a l a d a h a c e m u y m a l e n 

c r i t i c a r a l D i c c i o n a r i o p o r q u e s e l e e e n é l : iAb, d e l l a -

t í n ab\* y e n a ñ a d i r d e s u c o s e c h a : ¡ C l a r o , c o m o q u e 

e s l a t í n p u r o ! » S e g ú n Q u i n t i l i u s ( y d i s p é n s e m e é s t e s i 

u n a s v e c e s h a b l o c o n é l y o t r a s c o n e l p ú b l i c o , á p e s a r 

d e s e r é s t a u n a e p í s t o l a q u e á Q u i n t i l i u s l e d i r i j o ó e n -

d e r e z o ) , s e g ú n Q u i n t i l i u s , ab e s u n a p a l a b r a c a s t e l l a n a , 

y d e r e c h a z a r l a p o r s e r l a t í n p u r o , c o m o d i c e b i e n E s -
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c a l a d a , h a b r í a q u e r e c h a z a r t a m b i é n e s t a s o t r a s : ante-

rior, citerior, exterior, e t c . , e t c . , p o r q u e c o n s e r v a n s u 

f o r m a l a t i n a p u r a . E l a r g u m e n t o n o e s m u y p o d e r o s o , 

p o r q u e interior, citerior, e t c . , s i g n i f i c a n a l g o , y ab, a s í 

c o m o e s t á , a q u í , ab, s i n m á s , e n c a s t e l l a n o n o s i g n i f i c a 

n a d a . D e m o d o q u e e l c a s o y a n o e s i g u a l . P e r o d e j a n -

d o e s t o , q u e n o t i e n e v u e l t a , l a s p a r t í c u l a s i n s e p a r a b l e s 

t o m a d a s d e o t r a s l e n g u a s p a r a m o d i f i c a r e l s e n t i d o d e 

u n a p a l a b r a , ¿ s o n p a l a b r a s c a s t e l l a n a s , a u n q u e c o m o 

p r e p o s i c i o n e s , ó l o q u e s e a n , s e p a r a d a s , n o s e a n e s p a -

ñ o l a s t a m b i é n ? S e g ú n Q u i n t i l i u s , s í , s o n p a l a b r a s e s p a -

ñ o l a s , p o r q u e e n t r a n á m o d i f i c a r e l s i m p l e ( ó e l c o m -

p u e s t o , s e ñ o r ) ; v . g r . : in-continenti, re-in-cidir. 

Y o c r e o , s i n o f e n d e r á n a d i e , q u e a u n q u e v e n g a n á 

m o d i f i c a r e l s i m p l e , n o p o r e s o s o n p a l a b r a s e s p a ñ o l a s ; 

s e r á n c a c h o s ó p e d a z o s d e p a l a b r a s , q u e n o e s l o m i s -

m o . S e g ú n l a t e o r í a d e Q u i n t i l i u s , e l D i c c i o n a r i o d e b í a 

i n c l u i r t a m b i é n l a s e s t i r p e s y a u n l a s r a í c e s , a u n q u e 

s e a n t a l e s q u e p o r s í s o l a s n o t e n g a n h o y s i g n i f i c a c i ó n ; 

y d e b í a i n c l u i r l a s d e s i n e n c i a s d e l a s p a r t e s d e l a o r a -

c i ó n d e c l i n a b l e s , p u e s e s t a s ú l t i m a s t a m b i é n m o d i f i c a n 

e l s e n t i d o , y l a s p r i m e r a s , l a s e s t i r p e s , s u m i n i s t r a n á l a 

p a l a b r a a l g o m á s i m p o r t a n t e q u e u n a m o d i f i c a c i ó n , l o 

m á s e s e n c i a l d e l a p a l a b r a m i s m a . Q u i n t i l i u s d e f i e n d e 

m a l s u c a u s a d i c i e n d o q u e e s a s p a r t í c u l a s i n s e p a r a b l e s 

e x t r a ñ a s a l i d i o m a , s o n e s p a ñ o l a s : n o l o s o n ; p e r o s i n 

s e r l o p u e d e n figurar e n e l D i c c i o n a r i o , c o n fines t é c n i -

c o s , p a r a r e f l e j a r e n é l , h a s t a d o n d e s e a p o s i b l e , l a h i s -

t o r i a e t i m o l ó g i c a . Y o t r a p r u e b a d e q u e e s a s p a r t í c u l a s 

( q u e n o t o d a s s o n p a r t í c u l a s a c a s o ) i n s e p a r a b l e s y n o 

e s p a ñ o l a s , n o s o n caítellanas, e s q u e . . . a l g u n a s d e e l l a s 

n i s i q u i e r a s e p u e d e n e s c r i b i r t a l c o m o s o n , e n e s p a -

ñ o l , v . g r . , p r a n o s e p u e d e e s c r i b i r c o m o e s ; h a b r í a 

q u e d e c i r pre, q u e n o e s l o m i s m o ; u t o ( h u p o ó h i p o ) 

p r e p o s i c i ó n g r i e g a , h a y q u e e s c r i b i r l a c o n h e n c a s t e -

l l a n o , p o r q u e a s í s e s u s t i t u y e e l e s p í r i t u á s p e r o , y e n 

c u a n t o á l a ú p s i l ó n u n o s l a l e e n c o m o u e s p a ñ o l a y 

o t r o s c o m o i. ¡ V a y a u n a s p a l a b r a s e s p a ñ o l a s q u e n i s i -

q u i e r a s e p u e d e n e s c r i b i r c o m o e l l a s p i d e n ! P e r o c o m o 

t o d o e s t o v a c o n t r a l a d e f e n s a d e Q u i n t i l i u s , m á s b i e n 

q u e c o n t r a e l D i c c i o n a r i o m i s m o , n o i n s i s t o m á s . 

Q u i e r o d a r p o r b u e n o , S r . Q u i n t i l i u s , q u e e l D i c c i o -

n a r i o h a c e b i e n e n i n d i c a r e s a s p a r t í c u l a s i n s e p a r a b l e s , 

y e n t r a t a r d e e l l a s a p a r t e . D i c e u s t e d q u e c o n e s t o s i -

g u e e l e j e m p l o d e l o s m e j o r e s D i c c i o n a r i o s . B u e n o s 

l o s h e v i s t o y o d o n d e , l o q u e e s p a r t í c u l a s e x t r a n j e r a s , 

n o s e i n c l u í a n , á n o s e r e n a p é n d i c e s d e d i c a d o s á e s t u -

d i a r l a s l l a m a d a s r a í c e s ( m a l l l a m a d a s ) ó e s t i r p e s d e l 

i d i o m a y s u r e l a c i ó n c o n l a s p a l a b r a s d e r i v a d a s y l a s 

c o m p u e s t a s . E n e s t o s t r a t a d o s e s p e c i a l e s , y t a m b i é n e n 

l a s g r a m á t i c a s ( c o m o u s t e d d i c e b i e n , s ó l o q u e s i n v e -

n i r á c u e n t o ) , e s d o n d e c o n v i e n e e n c o n t r a r t a l e s p a r -

t í c u l a s , s i e m p r e y c u a n d o n o s e l a s t o m e p o r p r o p i a s 

p a l a b r a s e s p a ñ o l a s . Q u e d a m o s e n e s o ; e n q u e h a c e b i e n 

e l D i c c i o n a r i o e n i n d i c a r l a s . Y a h o r a e m p i e z a C r i s t o á 

p a d e c e r . ¡ A h , S r . Q u i n t i l i u s ! ¡ e n m a l h o r a s e m e t i ó u s -



t e d á d e f e n d e r l a s p a r t í c u l a s i n s e p a r a b l e s d e l D i c c i o -

n a r i o ! 

I I I 

S i e l D i c c i o n a r i o c r e e ( p a s e a h o r a , y s i e m p r e , e l t r o -

p o ) q u e d e b e e s t u d i a r l a s p r e p o s i c i o n e s i n s e p a r a b l e s , 

t o m a d a s d e o t r a s l e n g u a s , y q u e e n t r a n e n c o m p o s i c i ó n 

p a r a f o r m a r v o c a b l o s c a s t e l l a n o s , ¿ p o r < j u é n o i n c l u y e 

e n s u s c o l u m n a s ( l a s d e l D i c c i o n a r i o ) , t o d a s l a s p r e p o -

s i c i o n e s q u e r e ú n e n e s t a s c o n d i c i o n e s , á s a b e r : s e r g r i e -

g a s ó l a t i n a s , i n s e p a r a b l e s e n c a s t e l l a n o , y d e h e c h o 

p a r t e d e v o c a b l o s e s p a ñ o l e s ? S í , s e ñ o r Q u i n t i l i u s ; d o y 

p o r b u e n o q u e h a c e b i e n e n a d m i t i r e s a s p a r t í c u l a s ; 

p e r o e n t o n c e s , ¿ p o r q u é n o l a s a d m i t e ? ¿ P o r q u é a c o g e 

u n a s y d e s e c h a o t r a s ? P o r p u r a a r b i t r a r i e d a d . M e j o r , 

p o r p u r o d e s c u i d o ; p o r q u e e l D i c c i o n a r i o n o e s , h a s t a 

a h o r a , u n l i b r o e s c r i t o c o n v e r d a d e r a u n i d a d d e p e n s a -

m i e n t o ; p o r q u e , c o m o á m í p r o p i o m e d e c í a u n i l u s t r e 

a c a d é m i c o , q u e s a b e d e v e r a s g r i e g o y l a t í n , e l D i c c i o -

n a r i o e s m u y g r a n d e y n o h a y q u i e n l o l e a e n t e r o , s o -

b r e t o d o t e n i e n d o o t r a s c o s a s q u e h a c e r . E s t e e s e l m i s -

t e r i o . S e v a á v e r d e m o s t r a d o q u e l a A c a d e m i a , e n e s t o 

d e l a s p a r t í c u l a s , ó , m e j o r , p r e p o s i c i o n e s i n s e p a r a b l e s 

d e q u e s e t r a t a , n o s i g u e m á s c r i t e r i o q u e e l d e n o s e -

g u i r n i n g u n o . P r u e b a a l c a n t o , c o m o d i c e Q u i n t i l i u s . 

E m p i e z a l a A c a d e m i a p o r e l s e g u n d o c a ñ o n a z o , e s t o 

e s , p o r ab. 

Y d i c e : « A b ( d e l l a t í n ab), p r e p . i n s e p . q u e d e n o -

t a , » e t c . ( Y a v o l v e r e m o s á l o q u e d e n o t a . ) P u e s s i c o n 

t a n t o a p a r a t o n o s h a b l a d e ab, ¿ p o r q u é n o h a b l a a n t e s 

d e a, q u e t a m b i é n e s preposición inseparable y deno-

ta, e t c . , e t c . ? ) ¿ P o r q u e n o e s t á t o m a d a d e l l a t í n , s i n o d e l 

g r i e g o ? N o , p o r e s o n o ; p o r q u e t a m b i é n i n c l u y e p r e p o -

s i c i o n e s i n s e p a r a b l e s t o m a d a s d e l g r i e g o , v . g r . , itept, 
y l i a c e b i e n , p o r q u e s e r í a u n a a r b i t r a r i e d a d , d a d o e l 

s i s t e m a , n o i n c l u i r l a s p a r t í c u l a s g r i e g a s , q u e s i r v e n 

p a r a f o r m a r p a l a b r a s c a s t e l l a n a s t o m a d a s d i r e c t a m e n t e 

d e l g r i e g o . 

E l m i s m o d e r e c h o q u e r a p í y ab, t i e n e a . ¿ S e r á p o r -

q u e c o n ab s e c o m p o n e n m u c h a s p a l a b r a s e s p a ñ o -

l a s y c o n a, p a r t í c u l a g r i e g a p r i v a t i v a , s e c o m p o n e n 

p o c a s ? T a m p o c o d e b e d e s e r p o r e s t o ; p o r q u e s e r í a 

u n a b a r b a r i d a d , h a b l a n d o m a l y p r o n t o . A p a r t e d e q u e 

a, c o m o t a l p a r t í c u l a g r i e g a y c o n t a l s e n t i d o , e n t r a e n 

b a s t a n t e s v o c a b l o s e s p a ñ o l e s , v . g r . : acéfalo, acromáti-

co, afasia, afonía, áfono, ateísmo, ateo, e t c . , e t c . ; a p a r t e 

d e e s t o , s e r í a a b s u r d o a p l i c a r a q u í u n c r i t e r i o p u r a -

m e n t e c u a n t i t a t i v o , y s e r í a r e n o v a r l a c u e s t i ó n o c i o s a 

d e l s o f i s t a : ¿ c u á n t o s g r a n o s d e t r i g o s e n e c e s i t a n p a r a 

h a c e r u n m o n t ó n d e t r i g o ? P e r o n o h a y a m i e d o ; n o e s 

e s t e c r i t e r i o e l d e l D i c c i o n a r i o , p o r q u e , a b s u r d o y t o d o , 

s e r í a u n c r i t e r i o , y e l D i c c i o n a r i o n o t i e n e , e n t a l m a t e -

r i a , n i e s o . E n e f e c t o , y a v e r e m o s c ó m o p r e s c i n d e t a m -

b i é n d e o t r a s p a r t í c u l a s i n s e p a r a b l e s q u e e n t r a n e n 

c o m p o s i c i ó n p a r a h a c e r m u c h a s v o c e s , v . g r . , o í a (día) 



™ p a [para) x « x » (cata), e t c . , e n g r i e g o , y cisjuxta, i„-

fra, prater, e t c . , e n l a t í n ; y e n c a m b i o i n c l u y e citra, 

q u e n o l e s i r v e m á s q u e p a r a u n a s o l a p a l a b a c o m p u e s -

t a , y ob, q u e n o l e s i r v e p a r a m u c h a s . E n s u m a , e n e s t e 

p u n t o n o h a y r e g l a n i n g u n a ; n i e l s e r l a t i n a s l a s p a r -

t í c u l a s , p u e s l a s a d m i t e g r i e g a s , n i e l s e r v i r p a r a 

m u c h o s v o c a b l o s , p u e s p r e s c i n d e d e l a s q u e e n t r a n á 

c o m p o n e r m u c h í s i m o s , y a d m i t e o t r a s q u e s i r v e n p a r a 

p o c o s y h a s t a p a r a u n o s o l o . ¿ N o h e d i c h o b i e n , s e ñ o r 

Q u i n t i l i u s , a l d e c i r q u e e l D i c c i o n a r i o , e n e s t e p u n t o 

q u e á u s t e d l e p a r e c e t a n i n t e r e s a n t e , n o t i e n e m á s c r i -

t e r i o , b u e n o n i m a l o , q u e e l d e n o t e n e r n i n g u n o , q u e 

e s p é s i m o ? 

P e r o v o l v a m o s á n u e s t r a a, q u e a ú n e s t á e l r a b o p o r 

d e s o l l a r . A l h a b l a r d e a c o m o p r e p o s i c i ó n c a s t e l l a n a , 

d i c e e n l a ú l t i m a a c e p c i ó n : « T a m b i é n s e u s a c o m o 

p r e f i j o d e v o c a b l o s c o m p u e s t o s . Acoger, avenir.» P o r l o 

p r o n t o , s e v e q u e n o s e t r a t a - a q u í d e n u e s t r a a ( « ) , 

p r e p . i n s e p . p r i v a t i v a ; b u e n o , c o n s t e p o r s i a c a s o . P e r o 

a d e m á s , a l d e c i r e s o q u e d i c e n u e s t r o D i c c i o n a r i o , y a 

q u e á v e c e s d a t a n t a i m p o r t a n c i a a l o r i g e n d e l a s p a l a -

b r a s y s u s e l e m e n t o s , ¿ n o p o d r í a a ñ a d i r q u e e s a a pre-

fija s u e l e s e r ad, d e q u e h a b l a m á s a d e l a n t e , s u p r i m i d a 

l a d p o r r a z o n e s f o n é t i c a s ? E l m i s m o D i c c i o n a r i o , e n 

m u l t i t u d d e v o c a b l o s e n q u e a r e p r e s e n t a á ad en c o m -

p o s i c i ó n , t i e n e b u e n c u i d a d o d e a d v e r t i r l o : ¿ p o r q u é n o 

l o d i c e a h o r a , q u e e s c u a n d o m e j o r v e n d r í a ? A q u í s í 

q u e h a y s i s t e m a . E l D i c c i o n a r i o t i e n e e l s i s t e m a d e l 

c a p r i c h o ; d e l a s v a r i a s f o r m a s q u e p u e d a t e n e r u n a 

p r e p o s i c i ó n , n o s e p r e s t a a t e n c i ó n m á s q u e á u n a e n a 

( d e l a n t e d e c o n s o n a n t e s y e n c o m p o s i c i ó n ) y ad, q u e 

s e n l a m i s m a c o s a e n c o m p o s i c i ó n ; s ó l o a t i e n d e á ad y 

e n « ( d e l a n t e d e c o n s o n a n t e s ) y ab, q u e s o n l a m i s m a 

c o s a , s ó l o a t i e n d e á ab. S e m e d i r á q u e e n e s t e s e n t i d o * 

( q u e n o e s g r i e g a , s i n o l a t i n a ) n o s i r v e p a r a h a c e r v o c a -

b l o s c a s t e l l a n o s e n v e z d e ab; e s c i e r t o . P e r o e s e l c a s o 

q u e ab, q u e s e g ú n e l D i c c i o n a r i o e s i n s e p a r a b l e , r e s u l t a 

á l o s p o c o s r e n g l o n e s s e p a r a d a , p u e s s e d i c e : « E m p l é a -

s e aislada ( e s t e aislada e s p e o r q u e e l sola d e E s c a l a d a , 

S r . Q u i n t i l i u s ) e n l o c u c i o n e s l a t i n a s q u e t i e n e n u s o e n 

n u e s t r o i d i o m a . Ab (eterno, ab initio.> C o r r i e n t e , y a e s -

t u d i a r e m o s d e s p u é s l a g r a c i a d e e s t a s l o c u c i o n e s l a u -

n a s q u e tiene uso en nuestro idioma. P e r o d e m o s a h o r a 

p o r h e c h o q u e e s t e d i s p a r a t e n o l o e s ; a d m i t a m o s q u e 

ab (eterno y ab initio, s i n d e j a r d e s e r l a t í n , s o n c a s t e l l a -

n o , e s p e c i e d e h i p ó t e s i s g r a m a t i c a l m u y d i v e r t i d a . 

P u e s s i e n d o a s í , y r e s u l t a n d o q u e ab i n s e p a r a b l e 

p u e d e s e p a r a r s e , e l D i c c i o n a r i o d e b i ó i n d i c a r a ( p o r ab 

d e l a n t e d e c o n s o n a n t e s ) p u e s s i s e d i c e ab (eterno, ab 

initio, ab ovo ( e l D i c c i o n a r i o l o p o n e m á s a d e l a n t e ) 

t a m b i é n s e d i c e y n o m e n o s á m e n u d o , y a u n m á s q u e 

ab nterno y , s o b r e t o d o , q u e ab ovo e s t o o t r o : a natri-

ta te, a prior i, a posteriori, e t c . , e t c . A q u í « e s l o m i s m o 

q u e ab, s ó l o q u e s e s u p r i m e l a b p o r q u e s i g u e c o n s o -

n a n t e . 

R e s u m e n d e t o d o l o a n t e r i o r : 



Q u e e l D i c c i o n a r i o , y a q u e q u i e r e h i l a r d e l g a d o e n 

m a t e r i a d e p r e p o s i c i o n e s y p a r t í c u l a s e x t r a n j e r a s , d e b i ó 

i n c l u i r a n t e s d e ab, t o d o e s t o : 

A . ( d e l g r i e g o a) p a r t . i n s e p . p r i v a t i v a . ( É s t a s o b r e 

t o d o ) . 

A . ( d e l l a t í n a, p o r ad, d e l a n t e d e c o n s o n a n t e e n 

c o m p o s i c i ó n ) p a r t . i n s e p . 

A . ( d e l l a t í n a, p o r ab, d e l a n t e d e / c o n s o n a n t e ) p a r t . 

q u e n o s e u s a e n c o m p o s i c i ó n , p e r o s í p a r a h a c e r e l 

m i l a g r o d e h a b l a r e n l a t í n y e n e s p a ñ o l á l a v e z . 

T o d o e s t o e x i g í a l a l ó g i c a . 

Y d e j e m o s y a l a a, p e r o n o ab ( p o r q u e e s t o n u n c a 

s e a c a b a ) . 

Ab d i c e e l D i c c i o n a r i o q u e d e n o t a m á s c o m ú n m e n t e 

s e p a r a c i ó n , c o m o e n abjurar; p l e n i t u d d e a c c i ó n , c o m o 

e n absorber... ¡ A l t o e l c a r r o ! S i d e n o t a p l e n i t u d d e a c -

c i ó n e n absorber, n o c a b e d e c i r : « T a l o b j e t o a b s o r b i ó 

p a r t e d e l a g u a q u e e s t a b a e n e l v a s o . » S i e l o b j e t o e s e 

q u i e r e c u m p l i r c o m o b u e n o , t i e n e q u e s o r b e r s e t o d o e l 

l í q u i d o : v a m o s , q u e n o c a b e a b s o r b e r u n p o c o . Y s i n o 

s i g n i f i c a e s o p l e n i t u d d e a c c i ó n , ¿ q u é s i g n i f i c a ? E l m i s -

m o D i c c i o n a r i o , d e s p u é s , d o n d e d e f i n e e l v e r b o absor-

ber, n o h a b l a d e t a l plenitud de acción... h a s t a q u e l l e g a 

á l a a c e p c i ó n figurada d e l a p a l a b r a e f i g . c o n s u m i r e n -

t e r a m e n t e . 9 

¡ O h , s e ñ o r Q u i n t i l i u s , n o n e g u e m o s q u e Tcllo m a n d a 

b a s t a n t e e n l a A c a d e m i a ! L o q u e h a y a q u í e s , q u e e l 

D i c c i o n a r i o n o d e f i n e e l s i g n i f i c a d o d e l a s p a l a b r a s 

c o m p u e s t a s p o r l a m o d i f i c a c i ó n q u e e n e l l a s c a u s a e l 

s i g n i f i c a d o d e l a p a r t í c u l a , s i n o e l d e l a p a r t í c u l a p o r 

e l q u e e l u s o h a d a d o a l c o m p u e s t o . Y p a r a e s t e v i a j e 

n o n e c e s i t á b a m o s a l f o r j a s . 

P e r o a ú n n o s e h a c o n c l u i d o l a m a t e r i a q u e s u m i -

n i s t r a é s t e ab, á q u i e n y o m e a t r e v e r é á l l a m a r vo-

quible. 

¿ C o n q u e ab /eterno y ab initio s o n l o c u c i o n e s l a t i n a s 

q u e t i e n e n u s o e n n u e s t r o i d i o m a ? P u e s d e a q u í s e s a c a 

q u e , e n a d e l a n t e , e l q u e n o s e p a l a t í n n o p u e d e h a b l a r 

e n c a s t e l l a n o . Y a l o s a b e n l a m a y o r p a r t e d e l o s e s p a -

ñ o l e s ; e l l o s q u e n o s a b e n h a b l a r n i l e e r s i q u i e r a l a t í n , 

n o s a b e n h a b l a r s u p r o p i a l e n g u a . Prueba al canto. E l 

q u e n o s e p a l e e r l a t í n , s i s e e n c u e n t r a c o n ab ieterno, 

n o s a b e l e e r l o ; y s i e n c u e n t r a ab a-eterno, l e e : a-e ter no, 

q u e e s u n a b a r b a r i d a d . E l q u e , e n e l m i s m o c a s o e n -

c u e n t r a ab initio, n o l e e ab inicio, q u e e s c o m o s e d e b e 

l e e r ; s i n o a b i n i t i o , c o n / , c o m o s u e n a e n e s p a ñ o l . A d e -

m á s d e n o s a b e r d e c i r l o , n o s a b e l o q u e s i g n i f i c a e l 

m í s e r o e s p a ñ o l d e m i c u e n t o . ¡ Q u é ! ¿ T a n f á c i l e s s a b e r 

q u é s i g n i f i c a abinitio? P u e s a h í e s t á e l a m e n í s i m o y d i s -

f r a z a d o i n g e n i o d e J u a n F e r n á n d e z q u e n o l o s a b e ; 

p u e s d i c e desde ab initio, q u e e s c o m o d e c i r desde el 

principio. Y d i c e n q u e e s a c a d é m i c o . 

¡ C o n q u e y a v e l a A c a d e m i a s i o f r e c e p e l i g r o s e s o d e 

q u e e l l a t í n Í Í use en castellano. O t r o r e p a r o : c o m o l o s 

l a t i n e s n o h a n d e h a c e r s e e s p a ñ o l e s p o r s e r m á s ó 

m e n o s l a r g o s , s i n o p o r s e r v u l g a r e s , c o n o c i d í s i m o s , p o r 



usarse en nuestro idioma, t a m b i é n s e r á n f r a s e s e s p a -

ñ o l a s t o d a s e s a s q u e a n d a n e n p o d e r d e l o s Pedro 

Sánchez d e c a f é y d e l o s c r í t i c o s b a r a t o s , v . g r . : Quos 

Deus vultperdere, etc., pauperum tabernas, etc., homo 

sum, etc., homo homini lupus, Cum subit iUius tristissi-

ma inoctis imago, y m e d i a e p í s t o l a Ad Pissones. 

P o r e s t e c a m i n o s e v u e l v e á l a u n i d a d d e l l e n g u a j e , 

e n m a l h o r a p e r d i d a e n l a t o r r e d e B a b e l . L a A c a d e -

m i a h a i n v e n t a d o s u v o l a p u c k e s p e c i a l . P e r o , a s í c o m o 

a n t e s d e l a t o r r e b a b i l ó n i c a t o d o s h a b l a b a n l o m i s m o y 

s e e n t e n d í a n , e s t e n u e v o l e n g u a j e u n i v e r s a l v a á t e n e r 

l a v e n t a j a d e q u e l o h a b l e n t o d o s y n i n g u n o l o e n -

t i e n d a . 

Y b a s t a p o r h o y , y a u n d u d o q u e n o s ó b r e : s e ñ o r 

Q u i n t i l i u s , e s t o y e m p e z a n d o , c o m o q u i e n d i c e . 

F a l t a c a s i t o d o , y e s o q u e n o p i e n s o h a b l a r m á s q u e 

d e l t e m a p o r u s t e d p r o p u e s t o : l a s p r e p o s i c i o n e s i n s e -

p a r a b l e s , n o c a s t e l l a n a s , s e g ú n l a s u s a , ó n o l a s u s a , l a 

A c a d e m i a . 

F a l t a l o m e j o r , l o ó p t i m o . F a l t a n s a p o s y c u l e b r a s . 

A s í c o m o u s t e d s e p r o p o n e , S r . Q u i n t i l i u s , z u r r a r l e l a 

b a d a n a , figuradamente, á m i q u e r i d o a m i g o M i g u e l E s -

c a l a d a ( q u e c r e a u s t e d q u e e s d u r o ) , y o p i e n s o s e r v i r l e 

á u s t e d d e a n t í f o n a , p e r o r e f i r i é n d o m e n a d a m á s q u e á 

l a s p r e p o s i c i o n e s d e q u e h e m o s h a b l a d o . Y o t a m b i é n 

n e c e s i t o m i t i e m p o , n o p a r a p e r d e r l o e n o t r a s c o s a s , 

s i n o p a r a g a n a r m e e l p a n d e c a d a d í a . C r e a u s t e d q u e 

e n e l f o n d o d e m i a l m a d e s p r e c i o l a s p r e p o s i c i o n e s , 

i n s e p a r a b l e s ó n o ; p e r o y a q u e u s t e d e s l e s d a n t a n t a 

i m p o r t a n c i a , s e a . Si vales bene est, ego valeo. 

C A R T A S E G U N D A 

I 

M u y s e ñ o r m í o : C o n l o s m e j o r e s m o d o s y h u y e n d o 

e n c u a n t o p u e d a d e d i g r e s i o n e s , v o y á c o n t i n u a r e x a -

m i n a n d o l a s p a r t í c u l a s i n s e p a r a b l e s t o m a d a s d e l l a t í n 

ó d e l g r i e g o ( a s í d i c e l a A c a d e m i a ) , q u e e l D i c c i o n a r i o 

o f i c i a l i n c l u y e , y t a m b i é n a l g u n a s d e l a s q u e e x c l u y e . 

P e r o q u i e r o p r o c e d e r c o n m é t o d o , h a s t a c i e r t o p u n t o ; 

e s d e c i r , h a s t a q u e m e c a n s e . Y o s o y uno solo, C l a r í n , 

y p u e d o s e r m e t ó d i c o . L a A c a d e m i a n o p u e d e t e n e r 

m é t o d o e n s u D i c c i o n a r i o , p o r q u e é s t e n o e s o b r a d e 

u n o s o l o , n i d e varios, s i n o d e t o d o s l o s a c a d é m i c o s . 

« ¡ V a y a u n a r a z ó n d e p i e d e b a n c o , d i r á u s t e d l ¿ C o n q u e 

u n sabio s o l o ( l l a m é m o n o s a s í t o d o s ) , y a u n v a r i o s , p u e -

d e n s e r m e t ó d i c o s , p e r o t o d o s l o s s a b i o s d e u n a d o c t a 

c o r p o r a c i ó n r e u n i d o s n o p u e d e n t e n e r m é t o d o ? ] Q u é 

a t r o c i d a d ! » N o s e p r e c i p i t e u s t e d , S r . Q u i n t i l i u s , q u e n o 

s o y y o q u i e n o p i n a a s í ; e s l a A c a d e m i a q u i e n d i c e e n e l 

p r ó l o g o d e l a ú l t i m a e d i c i ó n d e l D i c c i o n a r i o ( p á g . I V ) 

l o q u e s i g u e : « C o m p u e s t a ( l a o b r a ) , n o p o r u n a c a d é m i -

c o s o l o , ni por varios, s i n o p o r t o d a l a C o r p o r a c i o n , d e 

t e m e r e s q u e a ú n a d o l e z c a d e f a l t a s d e m é t o d o , c a s i 



i n e v i t a b l e s e n l a b o r d e m u c h a s p e r s o n a s con igual se-
ñorío. 

¿ V e u s t e d ? P u e s . . . ¡ b u e n a b u r r a h e m o s c o m p r a d o ! 

c o m o s e d i c e v u l g a r m e n t e . ¿ C o n q u e l o s a c a d é m i c o s ¡ l o s 

q u e l l e v a n l a p a l a b r a ) s e d i s c u l p a n , c o m o l o s g a l l e g o s 

d e l c u e n t o , c o n q u e i b a n s o l o s ? N o , a l r e v é s ; h a c e n 

a l a r d e d e s e r m u c h o s p a r a d i s c u l p a r s e d e h a c e r l o m a l . 

S i e n t r e m u c h o s con igual señorío n o p u e d e n t e -

n e r m é t o d o , y e n m a t e r i a d e D i c c i o n a r i o e l m é t o d o e s 

i n d i s p e n s a b l e — ¡ q u i é n l o d u d a ! — r e s u l t a q u e s e e s t o r -

b a n l o s a c a d é m i c o s u n o s á o t r o s , q u e a q u e l l o e s u n a 

a n a r q u í a , y . . . q u e s o b r a l a A c a d e m i a . 

N o s o y y o q u i e n s a c a l a c o n s e c u e n c i a ; e s u n a c o n s e -

c u e n c i a q u e s e s a c a e l l a s o l a . A d e m á s , l o d e l mismo se-

ñorío p a r e c e u n a p u l l a , y l a c r e o m u y o p o r t u n a . E s l o 

q u e y o d i g o . ¿ C ó m o h a n d e s e r t a n p a d r e s d e l a l e n g u a 

C a t a l i n a , y e l m a r q u é s d e P i d a l , B a r r a n t e s y A r n a o , 

c o m o C a s t e l a r y T a m a y o , M a r c e l i n o M e n é n d e z y J u a n 

V a l e r a , v . g r . ? — Y a q u e l a A c a d e m i a t i e n e q u e s e r t a l 

c o m o e s , d e b í a h a b e r d e s i g u a l d a d d e s e ñ o r í o , d o s c l a -

s e s d e a c a d é m i c o s ( ó A c a d é m i c o s ) á s a b e r : i n t e r n o s y 

e x t e r n o s ; i n t e r n o s l o s b u e n o s , l o s c a p a c e s d e c o n s e r v a r 

e l i d i o m a , y e x t e r n o s l o s m a l o s ; é s t o s c o n l a o b l i g á c i ó n 

ú n i c a d e n o p a r e c e r p o r a l l í e n s u v i d a . Y s i q u e r í a n 

c o b r a r d i e t a s , q u e l a s t r a b a j a r a n , s í , s e ñ o r , q u e l a s t r a b a -

j a r a n e n c a l i d a d d e e s c r i b i e n t e s t e m p o r e r o s e n l a s o f i -

c i n a s d e l E s t a d o . ¡ S e p o d í a n h a c e r t a n t a s c o s a s ú t i l e s 

c o n l o s a c a d é m i c o s i n ú t i l e s ! — P o r l o d e m á s , l o q u e y o 

v o y á p r o b a r . , d e s p u é s d e t o d o , e s l o m i s m o q u e p r u e -

b a l a A c a d e m i a c o n l a s p a l a b r a s c o p i a d a s : q u e a l l í 

n a d i e s e e n t i e n d e , q u e t o d o s s e m e t e n á c o n s e r v a r e l 

i d i o m a c o m o s i f u e r a n p e r a s d e i n v i e r n o . . . y . . . ¡ e s c l a r o ! 

t o d o s t i e n e n l o s m i s m o s d e r e c h o s , y p r a g m á t i c a s q u e l a 

c o r t e s í a o b l i g a á r e s p e t a r . . . ¿ Q u i é n s e a t r e v e , p o r e j e m -

p l o , á e n m e n d a r l e e l v o c a b l o á C á n o v a s , n i s i q u i e r a á 

C h e s t e r M e figuro y o e l s i g u i e n t e d i á l o g o ( y u s t e d d i s -

p e n s e , S r . Q u i n t i l l a s ; p e r o , a u n q u e p a r e c e q u e n o , v a -

m o s e n t r a n d o e n m a t e r i a . Y s o b r e t o d o , e l p ú b l i c o n o 

s ó l o v i v e d e p r e p o s i c i o n e s i n s e p a r a b l e s ) . 

D i c e C á n o v a s : 

— C e ñ o r e , p r o p o n g o q u e l a p a l a b r a p e r i g e o c i n i f i q u e 

• e n a e l a n t e : a l reedor é Cánovaz. 

P r o t e s t a s t í m i d a s e n a l g u n o s s i l l o n e s ( v a c í o s ) . 

C h e s t e . — S e ñ o r e s : E s o m e p a r e c e u n r a s g o d e 

g e n i o , p e r o e s u n d i s p a r a t e , s i q u i e r a s e a u n d i s p a r a t e 

i l u s t r e . 

C á n o v a s . — P u e z o i g a o z t é ; y l o q u e d i c e e l D i c c i o -

n a r i o a l a p u n t a r l a e t i m o l o g í a d e p e r i g e o , ¿ n o e z u n 

d i z p a r a t e t a m b i é n ? 

C o r o d e C a t a l i n a s . — S í , s e ñ o r ; p e r o e s u n d i s p a r a t e 

e t i m o l ó g i c o . m 

C á n o v a s . — L o q u e y o d i g o , c e ñ o r e , e z q u e l o m i z m o 

c i n i f i c a p e r i g e o a l r e d e d o r d e l a t i e r r a q u e a l r e d e d o r d e 

C á n o v a z , y d i c i é n d o l o d e e z t a m a n e r a , e l a z u r d o c e r -

v í a p a r a d a r m e l u z t r e á m í , y p o r c a r a m b o l a á l a z i n z -

t i t u c i o n e . 



II 

Pero déjome de diálogos, y voy á ser metódico, no 

se me vaya á tomar á mí por una corporación. Diálo-

go... per igeo. Apunte usted estas dos palabras para 

luego, que han de venir *á colación cuando el método 

lo exija. 

Las preposiciones griegas que en español se convier-

ten en inseparables cuando se aprovechan para compo-

ner palabras nuestras, son muchas y de varias clases; 

el Diccionario incluye algunas, tratando de ellas en ar-

tículo aparte, y olvida otras, las más, como dije antes, 

sin criterio alguno en tal selección. Al probar esto 

con hechos, tengo que seguir un orden. ¿Cuál? Para que 

no diga Quintilius que no cito con muertos, voy á re-

montarme al primer libro que se imprimió en griego; 

fué en Milán, allá por los años de 1476. Se trata de la 

Gramática de Constantino Lascaris, gramático que des-

pués de la toma de Constantinopla pasó á Italia y en-

señó griego á la hija del duque de Milán. (¿Eh, soy yo 

erudito?) 9 

Pues bueno; el Sr. de Lascaris dice, sin quitar ni 

poner: 

Tón de protheséon (proceséon nct significa la proce-

sión, Sf. Tejado) oktokaideka ousón, ex eisi monosylla-

boi, en, eis, ex, syn, pros, pro; duodekaideka de dysil-

laboi ana, kata, dia, meta, para, anti, epí, peri, anfi, 

apo, hypo, hyper. 

Todo esto quiere decir, que de las dieciocho prepo-

siciones (griegas), seis son monosilábicas, á saber: en, 

eis, ex, sun (sin), pros, pro, y doce de dos sílabas, ana, 

kata, dia, meta, para, anti, epi, peri, anfi, apo, upo 

(hypo), huper (hyper). 

Vamos ahora á ver cuáles de estas preposiciones ad-

mite el Diccionario que entren en composición de pa-

labras españolas; todas las que estén en este caso es 

claro que tienen el mismo derecho que peri (rcépt) para 

ser registradas por la Academia en artículo aparte.— 

Para evitar confusiones, dejo algunas de las preposicio-

nes monosilábicas que son iguales ó muy semejantes á 

otras latinas. Comienzo por <sw (sun, syn; cura, en latín; 

en español, con). 

El Diccionario no habla de sin (que es nuestro sun) 

no le consagra artículo como á peri.—-El sin de que 

trata el Diccionario es el nuestro, el español, que sig-

nifica sirte en latín, y es preposición separativa, todo 

lo contrario de nuestro syn griego, que significa con. 

¿Es que no hay palabras compuestos de syn en cas-

tellano? 

¡Sabe Dios cuántas! El Diccionario, á los pocos ren-

glones de hablar de syn, sin acordarse del griego para 

nada, escribe: Sinagoga (del griego «••>va"fwYr>; de 

auva-fw, reunir) y después sinalefa, sinapismo, sincope, 

sincretismo, sincrónico... y aquí es donde por vez pri-



m e r a s e h a c e c a r g o d e q u e e s t a s p a l a b r a s s e f o r m a n 

c o n sun, sin, m v y d i c e : d e o w c o n , y x p o v o s t i e m p o ; 

y d e s p u é s v i e n e n sindéresis y síndico, y a q u í v u e l v e á 

d e c i r l o d e sun, sin, <*>v, c o n . D e t r á s a p a r e c e n sinéc-

doque, sinéresis, sinfonía, sinoco, sínodo, sinónimo, etc., 

e c é t e r a . , y e l D i c c i o n a r i o r e p i t e l o d e s i n , c o n (<JUV) 

c u a n d o leda la gana, y c u a n d o n o , s e c a l l a y c o p i a l a 

p a l a b r a e n t e r a g r i e g a s i n d e s c o m p o n e r l a . Y t o d o e l l o 

s i n c r i t e r i o fijo; p o r q u e n o s ó l o n o r e c u e r d a e l 

c u a n d o l a p a l a b r a e s d o b l e m e n t e c o m p u e s t a ; a u n e n 

a q u e l l a s v o c e s e n q u e n o h a y m á s q u e c w v ( s i n ) y e l 

s i m p l e , s e a b s t i e n e d e d e s c o m p o n e r y a n a l i z a r c u a n d o 

l e p a r e c e b i e n . O h a b e r c i t a d o e l s i n , con, p o r s e p a r a d o 

u n a s o l a v e z , l a p r i m e r a q u e s e e n c o n t r a s e , ó p o n e r l o 

s i e m p r e q u e e l c a s o f u e r a i g u a l . P e r o n o , s e ñ o r ; e l D i c -

c i o n a r i o h a c e l o q u e q u i e r e , y s e a c a b ó . A l g ú n m a l i c i o -

s o p o d r í a c r e e r q u e l o s a c a d é m i c o s s e a b s t e n í a n d e a n a -

l i z a r e l v o c a b l o c u a n d o n o s a b í a n s i e l sin, p r i m e r a s í -

l a b a , e r a ó n o e r a l a p r e p o s i c i ó n P e r o t a m p o c o d e b e 

d e s e r e s t o , p o r q u e h a y v a r i a s p a l a b r a s e n q u e n o p u e -

d e c a b e r d u d a a l m á s z o t e d e q u e s e t r a t a d e l a p r e p o -

s i c i ó n syn y l a s v o c e s s o n c o m p u e s t o s d e sun y e l s i m -

p l e , y , s i n e m b a r g o , e l D i c c i o n a r i o ñ o l a s d e s c o m p o n e . 

N a d a , ' n a d a , q u e n o h a y m á s q u e l o d i c h o : a r b i t r a r i e -

d a d e s , f a l t a d e m é t o d o , p o r q u e s o n todos l o s q u e t r a -

b a j a n . ( j Q u é h a n d e s e r t o d o s ! ) 

E s t e sun, syn, con, s ó l o rige e n g r i e g o d a t i v o {daliké 

monésuníasetai], d i c e L a s c a r i s ( D . C o n s t a n t i n o ) ( p o r q u e 

h a y o t r o . ) P o r l o c u a l l a A c a d e m i a n o s e e m b r o l l a , g r a -

c i a s á l a i g u a l d a d d e s i g n i f i c a d o d e l a p r e p o s i c i ó n . Y a 

l a v e r e m o s e n o t r a s . 

N o s u c e d e l o q u e c o n sun {sin) c o n pros, l a c u a l 

g u e n i k é , k a i d a t i k é , k a i a i t i a t i k é s y n t a s s e t a i , e s d e c i r , 

r i g e , ó s e c o n s t r u y e c o n g e n i t i v o , d a t i v o y a c u s a t i v o . 

P u e s y a p u e d e r e g i r t o d o l o q u e q u i e r a , p o r q u e e l D i c -

c i o n a r i o n o l e h a c e c a s o , y p r e s c i n d e d e e l l a c o m o s i 

n o r i g i e r a n a d a . . . n i e n t r a s e e n c o m p o s i c i ó n d e p a l a b r a 

a l g u n a a d m i t i d a . S i e n t r a t a l , y e l D i c c i o n a r i o l e r e c o -

n o c e a l d e c i r : «Prosodia, d e p r o s , hacia,y o d é , c a n t o , » y 

a u n q u e n o e x p l í c i t a m e n t e v i e n e á r e c o n o c e r l o e n pro-

sopopeya y o t r a s p a l a b r a s . D e m o d o q u e , c o m o s i e m p r e , 

o m i t e e l a r t í c u l o c o r r e s p o n d i e n t e á e s t a p r e p o s i c i ó n , 

p o r q u e le da la gana. P e r o v o l v a m o s á prosodia p a r a 

v e r q u é m o d o t i e n e d e s e ñ a l a r l a e t i m o l o g í a e l D i c c i o -

n a r i o : d e pros, hacia, y odé, canto. N o s e v e l a t o s t a d a 

n i s e v e l a p r o s o d i a . Canto y hacia, j ú n t e n s e c o m o s e 

q u i e r a n , n o d a n , n i a p r o x i m a d a m e n t e , l a i d e a d e p r o -

s o d i a . L o d e odé e s t á b i e n ; odé s i g n i f i c a can tus, carmen, 

c a n c i ó n , p o e s í a , pero pros s i g n i f i c a m u c h a s m á s c o s a s 

q u n hacia, y p a r a e x p l i c a r e l s i g n i f i c a d o d e p r o s o d i a 

p o r s u e t i m o l o g í a h a y o t r o s s e n t i d o s d e p r o s m u c h o 

m á s a d e c u a d o s . Y a h o r a h a b l a T h e i l , a u t o r á q u i e n c i -

t a b a e l m i s m o Q u i n t i l i u s , s i n o r e c u e r d o m a l , y q u e y o 

c i t o , p o r q u e s u g r a m á t i c a t i e n e l a a u t o r i d a d d e s e r u n 

e x t r a c t o d e l a f a m o s a d e l i l u s t r e R a f a e l K u c h n e r . 

T h e i l d i c e q u e , c o n g e n i t i v o , p r o s s i g n i f i c a u n m o v i -



m i e n t o , u n a t e n d e n c i a q u e t i e n e s u p u n t o d e p a r t i d a 

d e l a n t e d e u n o b j e t o , y a ñ a d e : « s e e m p l e a s o b r e t o d o 

( c o n g e n i t i v o ) c u a n d o s e t r a t a d e d e t e r m i n a r l a p o -

s i c i ó n d e u n l u g a r : o i k e i n p r o s n o t o u a n e m o n , h a b i -

t a r h a c i a e l S u r : e n l a t í n s e d i c e : ab Oriente ab Occiden. 

te habitare.» 

B u e n o , é s t e e s e l hacia d e l a A c a d e m i a ; p e í o , ¿ q u é 

t i e n e q u e v e r l a p r o s o d i a c o n e s t o ? Pros s i g n i f i c a t a m -

b i é n ante, á f a v o r d e , y u n a r e l a c i ó n de causa, de ver-

sión, d e c r e a c i ó n , t o d o e s t o s i n s a l i r d e l g e n i t i v o . C o n 

d a t i v o s i g n i f i c a p e r m a n e n c i a , r e p o s o a n t e u n o b j e t o 

ó c e r c a d e é l ; t a m b i é n s i g n i f i c a atención á una cosa, 

ocuparse de ella, y , p o r ú l t i m o , r e l a c i ó n d e dependencia. 

C o n a c u s a t i v o , r . p o a s i g n i f i c a e l o b j e t o ; l a d i r e c c i ó n , 

e l m o v i m i e n t o h o s t i l ó a m i s t o s o h a c i a u n o b j e t o , e l 

t i e m p o a p r o x i m a d o , l a c o n f o r m i d a d a l punto de vista, 

l a causa, e l fin propuesto, e t c . , e t c . ¿ N o v e c l a r o e l s e ñ o r 

Q u i n t i l i u s q u e , e n t r e t a n t a s a c e p c i o n e s a p u n t a d a s , l a d e 

hacia e s d e l a s m á s l e j a n a s d e l o q u e p u e d e s i g n i f i c a r 

pros e n prosodia? M e h e d e t e n i d o e n e s t a p a l a b r a , c o m o 

l o h a r é e n d i á l o g o y p e r i g e o y o t r a s , p o r q u e p r u e b a l a 

f a l t a d e a t e n c i ó n c o n q u e s e h a t r a t a d o e s t a m a t e r i a d e 

l a s e t i m o l o g í a s e n c u a n t o á l a p r e p o s i c i ó n . L a A c a d e -

m i a c o g e u n a p r e p o s i c i ó n g r i e g a , y e n t r e l o s m u c h o s 

s i g n i f i c a d o s q u e p u e d e t e n e r , t o m a e l p r i m e r o q u e 

e n c u e n t r a , y l o a p l i c a á d i e s t r o y s i n i e s t r o . ¿ E s e s t o f o r -

m a l i d a d ? 

Y b a s t a d e p r o s y v a m o s á p r o . 

. Pro, d i c e e l D i c c i o n a r i o , d e l l a t í n p r o . D e m o d o q u e 

d e l pro g r i e g o t a m p o c o s e a c u e r d a . ¿ E s q u e n o i n c l u y e 

p a l a b r a s q u e s e c o m p o n g a n c o n e l p r o g r i e g o ? N o , s e -

ñ o r ; e s , c o m o s i e m p r e , q u e no le da la gana a c o r d a r s e 

d e l t a l p r o h a s t a q u e t r u e n e . E s d e c i r , n i s i q u i e r a c u a n -

d o d e s c a r g a e l p r i m e r t r u e n o , q u e e s é s t e ( e l p r i m e r o , 

c l a r o ; p o r q u e c o n f u s o , s o r d o , h a y a n t e s o t r o ) . Proble-

ma d e l g r . p r o b l e m a , d e p r o b a l l o , l a n z a r h a c i a a d e l a n -

t e . — A q u í , c o m o s e v e , y a e r a o c a s i ó n d e e s t u d i a r e l 

p r o , s e p a r a d o d e b a i l o , p e r o e l D i c c i o n a r i o n o q u i e r e . 

N o o y e e l p r i m e r t r u e n o . V i e n e Proceleasmdtico, y t a m -

p o c o ; c o m o s i c a n t a r a . E l D i c c i o n a r i o n o o y e . S e n e -

c e s i t a q u e l a A c a d e m i a m i r e á l a s e s t r e l l a s , p a r a q u e 

c o n o z c a q u e e s t á t r o n a n d o . E n e f e c t o , l l e g a á Proción, 

estrella muy notable, y a q u í s e h a c e c a r g o , y d i c e : 

d e l g r . P r o k y o n ; d e p r o , delante, y k i o n , perro... D e s -

p u é s v i e n e procltico, d e p r o k l i n o , i n c l i n a r h a c i a a d e l a n -

t e , y v u e l t a á c a l l a r . Y a s í d i s c u r r i e n d o , c o m o d i c e V a -

l e r a , l a A c a d e m i a , s i g u e c o n pro e l m i s m o m é t o d o q u e 

c o n sun y c o n pros; e l d e n o s e g u i r n i n g u n o . 

¿ P o r q u é , e n i g u a l d a d d e c i r c u n s t a n c i a s , a n a l i z a u n a s 

p a l a b r a s c o m p u e s t a s y o t r a s n o ? ¿ P o r q u é a n a l i -

z a r , v . g r . , prólogo jmoprolepsis? ¿ P o r q u é d i c e p r o p i -

l e o , v . g r . : propylaion, p ó r t i c o , v e s t í b u l o ; d e p r o d e -

l a n t e y p y l é , p u e r t a ; y e n c a m b i o s e c a l l a e n propóleos, 

y n o s u e l t a m á s p r e n d a , q u e e s t a : « P r o p ó l e o s , m . , d e l 

l a t í n p r o p ó l i s , d e l g r . p r ó p o l i s . B e t ú n c o n q u e l a s 

a b e j a s b a ñ a n l a s c o l m e n a s ó v a s o s a n t e s d e e m p e z a r á 



obrar. > Por no explicarse la Academia, por no descom-

poner y analizar ese propólis, me quedo yo lleno de du-

das en punto á la legitimidad con que del propólis lati -

no y del própolis griego, se sacó propóleos con el signi-

ficado de betún con que las abejas, etc., etc. 

Por lo pronto, el marqués de Abrantes y Raimundo 

de Miguel no sabían que el latín propolis significaba 

propóleos, pues dicen sólo que es un aceite con que 

las abejas, etc., etc., Se ve que el propóleos no le han 

inventado los académicos, ni ahora aparece por prime-

ra vez en el Diccionario; pero lo que yo pregunto es 

esto: ¿por qué propóleos, si en griego y en latín es pro-

polis? ¿Es porque se forma la palabra con el genitivo? 

No. ¿Es porque?... En fin, expondré mis confusiones 

para que me las resuelva quien pueda. Si en griego hay 

una palabra igual á propoleos, sin necesidad de recu -

rrir á propolis, de ella parece que debe de venir nues-

tro betún de abejas. En efecto, abro el Diccionario 

greco-latino de Leopold (Lexicón grajco-latinum ma-

nuale ex optimis libris concinnatum, Lipsiae, 1869) que 

es autor de los más recomendables, si no el más, en 

nuestros días, como aseguran ilustres profesores y no 

me negará Quintilius; pues bien, en Leopold encuen-

tro (pág. 705) propóleos on, suburbanus... y nada más. 

No puede ser esto. ¿Qué tiene que ver suburbanus 

con el betún ó aceite que las abejas, etc., etc.? Sigo le-

yendo: propoleuóleó: sum propolos, ministro... 

Tampoco puede ?er esto: sigo: propolios on, ante 

lempas canescens... tampoco puede ser esto. Sigo: pro-

polis, eos, e; ¡ya está! esto es; en efecto, tenemos pro 

polis y el genitivo propoleos (con omega) luego esto 

es... ¡Ay! tampoco. Porque eso no significa aceite ni 

betún, sino, como ello mismo lo dice, pars urbis próxima 

ad aditum, parte de la ciudad próxima á la entrada... y 

nada más, nada de aceite ni betún. 

Luego aún no ha parecido nuestro propoleos. Pro-

poloson, significa famulus, minister, y aunque hay cria-

dos, fámulos que dan betún á las botas y ministros 

que se dan charol... no es tampoco el propoleos que bus-

camos. Y en Leopold no hay más palabras que tengan 

forma igual ó parecida á la que se quiere. 

Dejemos al Sr. Dr. E. F. Leopold. Al fin su lexicón 

es un manual, y aunque optimis libris concinnatum, ello 

es que no contiene todas las palabras, aunque sí las 

propiamente clásicas. El mismo lo dice: Itaque omnia 

quidem verba, quse apud classicos, qui vocantur, scrip-

tores reperientur, cum significationibus suis recepta ef 

expósita sunt: verum quaj é lexicis tantum vetustis et 

glossariis, ut Pollucis, Hesychii, Suida, aliorum profe-

runtur, non a certo adhibita auctoribus, ea in hacquo-

que altera editione sunt praetermissa...» 

Bueno; en vista de que el Sr. Leopold no admite las 

palabras de los léxicos y glosarios de autores vetustos, 

vamos nosotros á ver si en esos autores parece el pro-

poleos, betún de abejas. Confieso que de los que cita 

Leopold no tengo á la mano más que á uno, á Suidas. 



c o m p i l a d o r g r i e g o q u e s e c r e e v i v i ó h a c i a e l s i g l o X I . 

D e é l n o s e s a b e n a d a á p u n t o fijo, n i s i q u i e r a s i e s e l 

a u t o r d e l L e x i c ó n q u e l l e v a s u n o m b r e . P e r o , s e a ó n o 

s e a , v a m o s a l l á . A b r o , d e s p u é s d e l i m p i a r l e e l p o l v o , 

Suida Lexicón g r e c o - l a t i n o ; b u s c o , b u s c o . . . y n a d a , n o 

p a r e c e n u e s t r a p a l a b r e j a . E n c u e n t r o m u c h a s d e l a s q u e 

y a h e m o s v i s t o e n L e o p o l d ; p e r o l a n u e s t r a n o , n o h a y 

t a l propoleos, n i propolis, b e t ú n . 

Y m e v o y c o n l a m ú s i c a á o t r a p a r t e : Thesaurus 

graca tingues ab Henrico Slephano constructus. B u s c o , 

b u s c o . . . y t a m p o c o p a r e c e m i b e t ú n . 

P e r o . . . ¡ a l fin! l l e g o á u n l e x i c ó n g r e c o - l a t i n o p u b l i -

c a d o e n B a s i l e a h a c e m u c h í s i m o t i e m p o , y c o m p u e s t o 

c o n a u x i l i o d e o t r o s t r a b a j o s filológicos e s c r i t o s per G. 

Bedacum, J. Tusanum, E. Gesnerem (auctorem damna-

tum), H. Junium, R. Constantinum (auctorem damna-

turri), M. Hopperum (auctorem damrwtum); etc., y en-

c u e n t r o l o q u e b u s c o , ó p o c o m e n o s , e n e s e r e p e r t o r i o 

d o n d e h a y t a n t o s autores condenados. 
Y l e o , p r o p o l i s i o s , (ios, n o eos), femenino. C r a s i o r 

materia e t v iscosa i n f u n d a m e n t i s o p e r a q u í e a p e s i n s -

t i t u u n t . 

P r o p o l i s , P l i n i o . ( Y s e g ú n M i g u e l , C e l s o . ) 

¡ G r a c i a s á D i o s l Y a t e n e m o s n u e s t r o b e t ú n e x p l i c a -

d o , a u n q u e s e a p o r autores condenados. P e r o ¡ h o r r i b l e 

d u d a ! ¿ P o r q u é s i e s p r o p o l i s p r o p o l i o s f e m e n i n o , l a 

A c a d e m i a c o n v i e r t e e l p r o p o l i s e n p r o p o l e o s m a s c u l i -

n o ? ¿ P o r q u é n o d i j o p r o p o l i o s á l o m e n o s ? ¡ P u e s a p e -

ñ a s v a d i f e r e n c i a d e u n o á o t r o ! D i c i e n d o p r o p ó l e o s 

n o h a y m á s r e m e d i o q u e s a c a r l a p a l a b r a d e p r o p o -

l i s p r o p o l e o s , c o m p u e s t a d e p r o y p o l i s , p o l e o s , c i u d a d . 

Y d e l a c i u d a d y s u s c o m p u e s t o s , n o p u e d e s a l i r e l 

b e t ú n c o n q u e l i m p i a l a A c a d e m i a ; y a s í , a u n q u e r e -

c o r d e m o s q u e poleos e n l a f o r m a d ó r i c a e s polios, n a d a 

t e n e m o s a d e l a n t a d o , p o r q u e n o s a l i m o s d e l a c i u d a d , y 

p o r a q u í n o a s o m a e l b e t ú n . 

N a d a d e l o d i c h o s i g n i f i c a q u e y o n i e g u e l a l e g i t i -

m i d a d d e l propoleos, d e l a A c a d e m i a , s i n o q u e d i g o 

q u e p o r n o e x p l i c a r s e , d a o c a s i ó n á t o d a s e s t a s c o n f u -

s i o n e s . D e m i h u m i l d e i n v e s t i g a c i ó n r e s u l t a q u e , c u a n -

d o m á s , d e b í a d e c i r s e p r o p o l i s ó p r o p o l i o s . C l a r o q u e 

m e e q u i v o c a r é ; p e r o ¿ p o r q u é n o s e e x p l i c a l a A c a d e -

m i a ? Y n o s e m e v e n g a c o n q u e l a s s i n o d a l e s d e Z a r a -

g o z a h a b l a n d e p r o p o l e o s , p o r q u e n o s e t r a t a d e e s o , 

s i n o d e e x p o n e r l a e t i m o l o g í a d e l a p a l a b r e j a , y j u s t i f i -

c a r s u f o r m a a c t u a l . E n fin, v e r e m o s s i Q u i n t i l i u s ú 

otrus n o s l o e x p l i c a t o d o . 

O t r a s c o s a s v i e n e n d e t r á s , q u e n i D i o s ( y u s t e d p e r -

d o n e ) l a s e x p l i c a . P e r o n o a d e l a n t e m o s l o s a c o n t e c i -

m i e n t o s , c o m o d e c í a n a n t e s l a s n o v e l a s . P o r h o y b a s t a . 

E n l a c a r t a p r ó x i m a , q u e p r o c u r a r é q u e s e a l a ú l t i -

m a , y e n l a q u e h e m o s d e v e r l o m e j o r c i t o ( v . g r . , d í p -

t e r o , d i á l o g o , p e r i g e o , e t c . , e t c . ) , c o m e n z a r e m o s p o r l a 

p r e p o s i c i ó n ana. E s t a t a m p o c o l a t i e n e e l D i c c i o n a r i o , 

y e s o q u e h a b l a d e o t r o « v a g r i e g o . P e r o t i e n e n o j o s y 

n o v e n . 
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M u y s e ñ o r m i ó : «Ana, d i c e e l D i c c i o n a r i o d e u s t e -

d e s , d e l g r i e g o a v a , r e p e t i c i ó n , c i f r a d e q u e u s a n l o s 

m é d i c o s p a r a d e n o t a r q u e c i e r t o s i n g r e d i e n t e s h a n d e 

s e r d e p e s o ó p a r t e s i g u a l e s . » 

P o r p a r t e s v a m o s á i r n o s o t r o s , s i u s t e d n o l o t o m a 

á m a l , p a r a l i b r a r n o s d e l a s c o n f u s i o n e s á q u e e l D i c -

c i o n a r i o n o s i n v i t a c o n e s a s p o c a s p a l a b r a s . P o r l o 

p r o n t o , s e v e q u e q u e e l a v a g r i e g o d e l D i c c i o n a -

r i o n o e s l a p r e p o s i c i ó n i n s e p a r a b l e e s p a ñ o l a , t o -

m a d a d e l g r i e g o , q u e b u s c a m o s . S i f u e r a é s t a , d i r í a 

c o m o e n - e p t y e n o t r a s : p r e p o s i c i ó n i n s e p a r a b l e , d e l 

g r i e g o ava. Y e s t o , á s a b e r , q u e p a r a e l D i c c i o n a r i o n o 

s e t r a t a d e l a p r e p o s i c i ó n , l o c o n f i r m a l o q u e d i c e 

d e s p u é s : C i f r a q u e u s a n l o s m é d i c o s e n s u s r e c e -

t a s , » e t c . 

C o n s t e q u e n o s e t r a t a d e n u e s t r a p r e p o s i c i ó n . F a l t a 

é s t a , c o m o t a n t a s o t r a s . B i e n ; p e r o e s e l c a s o . . . q u e 

e s e m i s m o a v a d e l D i c c i o n a r i o . . . e s p r e p o s i c i ó n t a m -

b i é n , a u n q u e é l n o l o d i g a . S e g ú n é l l o d i c e , p a r e c e 

u n s u s t a n t i v o : p a r e c e q u e a v a e n g r i e g o s i g n i f i c a r e p e -

t i c i ó n . 

E l D i c c i o n a r i o n o d e b e d e e s t a r m u y s e g u r o d e l o 

q u e e s , p o r q u e n i l o l l a m a s u s t a n t i v o , n i a d j e t i v o , n i 

p r e p o s i c i ó n , n i n a d a . N o h a y n i n g u n a i n i c i a l n i a b r e -

v i a t u r a d e l a s q u e i n d i c a n l a c o n d i c i ó n g r a m a t i c a l d e 

l a p a l a b r a , s e g ú n l a n a t u r a l e z a e t i m o l ó g i c a d e é s t a . 

• Q u é e s a n a ? U n a c i f r a . P e r o , y u n a c i f r a , ¿ q u é e s ? — 

S u s t a n t i v o . P u e s e s t e a v a d e l a A c a d e m i a n o e s s u s t a n -

t i v o , n i p a r t e a l g u n a d e c l i n a b l e . . . n i i n d e c l i n a b l e . P e r o 

s i g n i f i c a n d o u n a c i f r a y v i n i e n d o d e a v a r e p e t i c i ó n , 

d e b e d e s e r u n n o m b r e s u s t a n t i v o . . . P u e s n o h a y t a l 

c o s a ; n o e s c i e r t o q u e a v a e n g r i e g o s i g n i f i q u e r e p e t i -

c i ó n , c o m o p a r e c e d e c i r , y , e n e f e c t o , d i c e e l D i c c i o n a -

r i o . L o q u e h a y e s q u e a v a e s p r e p o s i c i ó n d e a c u s a t i v o 

( s e g ú n L e o p o l d t a m b i é n e s c a s o d e d a t i v o e n l o s p o e -

t a s é p i c o s y l í r i c o s y e n l o s c o r o s t r á g i c o s , y a u n d e g e -

n i t i v o , p e r o e s t o n o n o s i m p o r t a a q u í ) , y e s t a p r e p o s i -

c i ó n , q u e y a v e r e m o s l o q u e s i g n i f i c a c u a n d o é n t r e e n 

c o m p o s i c i ó n e n e l m i s m o g r u p o , p u e d e s i g n i f i c a r u n a 

r e l a c i ó n d e d i r e c c i ó n h a c i a u n l u g a r s u p e r i o r , y t a m b i é n 

d e r e p e t i c i ó n , c o m o e n l a t í n r e - r e t r o , v . g r . , anablasta-

no, regermino. D e m o d o q u e e l D i c c i o n a r i o , q u e e n ab 

y e n feri, y e n o t r a s p a l a b r a s d e l m i s m o o r d e n p o n e 

t o d o s l o s p e l o s y s e ñ a l e s p a r a q u e s e s e p a q u e s e t r a t a 

d e p a r t í c u l a s ó p r e p o s i c i o n e s i n s e p a r a b l e s e n e s p a ñ o l y 

t o m a d a s d e l l a t í n ó d e l g r i e g o , o t r a s v e c e s , e n c a s o 

i g u a l , c a l l a ; y c a l l a c u a n d o m á s f a l t a h a c í a e x p l i c a r s e 

p a r a s a b e r q u é d i a b l o d e p a l a b r a e r a e s e a v a y p a r a 

c o m p r e n d e r q u e n o s i g n i f i c a b a e n g r i e g o r e p e t i c i ó n , 

a s í s i n m á s , S i n o q u e . . . s i n o q u e v e a u s t e d l a q u e s e 

d e b i ó h a b e r d i c h o : 

A n a , p r e p . d e l g r i e g o ; a v a , p r e p . , y d e s p u é s d i s t i n -
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guir: en composición significa (i , movimiento ascen-

dente; 2, repetición). Y después podría venir lo de la 

cifra, y ya se comprobaría por qué se llamaba así la 

tal cifra y, lo que importa más, lo que era ana. 

Por supuesto que este ava, preposición griega, lo en-

contramos en muchísimas palabras del Diccionario, y 

él mismo lo confiesa; unas veces sí y otras no, según su 

costumbre. 

Y también, según su costumbre, hace á la tal prepo-

sición significar lo que mejor le parece, hasta el punto 

de que una vez la traduce, siendo preposición, fíjese 

usted, por un adjetivo. 

Véase la clase: Anacardo de ava, semejante, y cardia, 

corazón. -Qué propiedad de lenguaje es ésa? -Cómo 

ana ha de significar semejante? Lo que hay es que el 

anacardo, árbol de la India, tiene, según el Dicciona-

rio, el fruto acorazonado, y por eso le plantó al ava el 

semejante, y es claro que ava significa, según dice 

Leopold correctamente, relación de causa, modo (esto 

es) et ratione. Pudo decir: ava, á modo de. 

Muclias cosas pudo decir, pero no semejante. En 

otra parte ava significa de nuevo, y más abajo contra. 

Eso es engañar al público. No es así como se explican 

las cosas. Ana sí puede significar contra; pero no... no 

es eso lo que quiere decir cuando se trata áe anacronis-

mo. Dice la Academia: Anacronismo, de ana, contra, y 

cronos, tiempo. Siendo así, anacronismo debe signifi-

car contratiempo; ello mismo lo dice. Pues, no, señor; 

significa, según la Academia, «Error, que consiste en 

suponer acaecido un hecho antes ó después del tiempo 

en que sucedió.» 

Y, en efecto, anacronismo no significa contratiem-

po, si bien tampoco significa exclusivamente el error 

de que habla la Academia, sino otras muchas cosas que 

no siempre son errores (pues lo «anacrónico no se refiere 

sólo al pensamiento), y que no se reducen á atribuir lo 

acaecido en un tiempo á otro. Y prueba de que es así, 

es que la Academia dice antes: Anacrónico, que adole-

ce de anacronismo;» y todos saben que se llaman ana-

crónicas muchas cosas que no adolecen de ningún 

error, porque no pueden errar, porque no tienen con 

qué. Si la Academia hubiera explicado bien el anacro-

nismo, no hubiera estado tan mal traducir ana por con-

tra en esta ocasión. 

En otra parte ana ya no significa semejante, un adje-

tivo, sino cambio, un sustantivo. Y es lo que ya dije 

más atrás: el Diccionario hace significar á las palabras 

que entran en composición lo que le conviene que sig-

nifiquen, para explicar lo que él sabe que significa el 

compuesto. Esto unas veces; otras, en lugar de seguir 

su capricho traduciendo preposiciones por sustantivos 

y adjetivos, se atiene al significado literal de una de 

las acepciones de la preposición, y aunque le pegue al 

simple como á un Cristo dos pistolas, se lo encaja. 

Pero déjome de reflexiones. 

Dice el Diccionario: Anagrama, del gr. ana, cara-



b i o , y granima, e s c r i t u r a . & ¡ Q u é g a n a d e h a c e r l o m a l ! 

E s o s i g n i f i c a r í a e n t o n c e s c a m b i o d e e s c r i t u r a . Y n o h a y 

t a l ; d e j a n d o y a l o d e a y a , c a m b i o , q u e p u d o d e c i r s e 

c o n m á s p r o p i e d a d , h a y q u e n o t a r q u e T f P W * ( g r a m m a ) 

n o s i g n i f i c a e s c r i t u r a , s i n o l e t r a , quodscriptum est. P u e s 

e s o e s e s c r i t u r a , d i r á a l g u n o , quod scriptum est\ n o s e ñ o r , 

e s c r i t u r a t i e n e s u m o d o d e d e c i r s e e n g r i e g o : s e d i c e 

Ypajj-fia^cia [grammáteia], e s o , e s o s i g n i f i c a e s c r i t u r a . ¿ Y 

q u i é n d u d a q u e l a a c e p c i ó n p r i n c i p a l y m á s c o r r i e n t e 

d e a n a g r a m a e s c a m b i o ( p a s e e l c a m b i o ) d e letras? 

C a m b i o d e l u g a r , p o r s u p u e s t o . 

D e s p u é s , e l D i c c i o n a r i o a d m i t e m u c h a s p a l a b r a s 

g r i e g a s q u e e m p i e z a n p o r a n a , y n o d i c e s i e n e f e c t o 

s e c o m p o n e n d e n u e s t r a p r e p o s i c i ó n ; y d e b í a d e c i r l o , 

p o r q u e s i n o , s e p u e d e e n t e n d e r q u e c u a n d o é l n o l o 

a p u n t a , n o h a y t a l c o m p o s i c i ó n , y , s i n e m b a r g o , s i l a 

h a y m u c h a s v e c e s , a u n q u e o t r a s n o , s i q u i e r a p u e d a p a -

r e c é r s e l o a l q u e n o s e p a g r i e g o n i p o r e l f o r r o . Y l o s 

m a l i c i o s o s , v u e l t a á m a l i c i a r s i n o s e e x p l i c a r á l a A c a -

d e m i a e n t a l e s c a s o s p o r n o s a b e r c ó m o e x p l i c a r s e . 

I I 

T o d o l o a n t e r i o r , S r . Q u i n t i l i u s , e s t á e s c r i t o h a c e 

m u c h a s s e m a n a s , y a l v o l v e r h o y á t a n e n o j o s a m a t e -

ria, h á g o l o s i n g u s t o , y s ó l o p o r t e r m i n a r e s t a s c a r t a s e n 

m a l h o r a c o m e n z a d a s . N o e s p o r q u e c r e a q u e l a c u e s -

t i ó n s e h a h e c h o v i e j a , c o m o p u e d e h a c e r s e La gran 

vía ó c u a l q u i e r a s u n t o d e e s o s d e m u c h o r u i d o y p o c a s 

n u e c e s ; s i n o p o r q u e c r e o q u e e s e l a s u n t o d e m a s i a d o 

p o c o a m e n o p a r a t r a t a d o m i n u c i o s a m e n t e e n l o s p e r i ó -

d i c o s d i a r i o s . Y a s í , p a r a c o n c l u i r l u e g o , v o y á a b r e -

v i a r l o m á s q u e p u e d a . M e c r e e r á u s t e d b a j o m i p a l a -

b r a ( y s i n o , n o t i e n e m á s q u e i r á v e r l o ) , q u e l o m i s m o 

q u e s u c e d e e n e l D i c c i o n a r i o c o n l a s p r e p o s i c i o n e s e s -

t u d i a d a s h a s t a a q u í , p a s a c o n t o d a s l a s d e m á s , l o 

m i s m o c o n l a s q u e o m i t e q u e c o n l a s p o c a s q u e i n c l u -

y e . P o n d r é s ó l o a l g u n o s e j e m p l o s . 

Día. E s t a p r e p o s i c i ó n i n s e p a r a b l e n o c o n s t a e n e l 

l é x i c o o f i c i a l . P e r o c o n s t a n p a l a b r a s e s p a ñ o l a s c o m -

p u e s t a s c o n e l l a , v . g r . , d i á l o g o , d i a c ú s t i c a ( d e d í a , p o r , 

d i c e e l D i c c i o n a r i o ) y a c ú s t i c a . 

A q u í t i e n e Q u i n t i l i u s o t r o e j e m p l o q u e p r u e b a q u e 

l a A c a d e m i a n o s i g u e , p a r a i n c l u i r ú o m i t i r p r e p o s i c i o -

n e s , e l c r i t e r i o q u e é l l a a t r i b u í a p i a d o s a m e n t e . D e t é n -

g o m e e n d i a l e c t o . 

E l D i c c i o n a r i o : D i a l e c t o ( d e l g r . dialego, h a b l a r ) . 

N o h a y t a l c o s a . Dialego n o s i g n i f i c a h a b l a r , s i n o c o n -

v e r s a r , q u e n o e s l o m i s m o ; e n l a t í n colloquor y n o lo-

quor. P e r o h e d i c h o m a l : d i a l e g o n o s i g n i f i c a n a d a d e 

e s o , s i n o secerno, discerno, deligo; l o q u e s i g n i f i c a c o l l o -

q u o r e s d i a l e g o m a i . 

Y a i r á v i e n d o Q u i n t i l i u s q u e l a A c a d e m i a t r a d u c e 

c o n p o c a e x a c t i t u d . V e a m o s o t r o e j e m p l o d e e s t o m i s -

m o . « D í p t e r o , e s c r i b e , d e dis, d o s , ypteron, a l a . » Dis 

n o s i g n i f i c a d o s , s e ñ o r a A c a d e m i a ; dis s i g n i f i c a siempre, 

dos veces; e s l o m i s m o q u e bis e n l a t í n . D e c i r q u e dis 



s i g n i f i c a d o s , e s c o m o d e c i r q u e simulen l a t í n s i g n i f i c a 

u n o . N o h a y m o d o d e c o h o n e s t a r e s t e d i s p a r a t e . Q u i n -

t i l i u s t e n d r á q u e r e c o n o c e r q u e t r a d u c i r dis p o r d o s , 

s i e n d o t a n f á c i l d e c i r d o s v e c e s , e s u n a f a l t a m a y ú s c u -

l a . P e r o , c l a r o , c o m o l o s d í p t e r o s t i e n e n d o s a l a s . . . s e 

d i j o l a Limpia', p u e s dis, d o s . A s í s e a c a b a p r o n t o ; p e r o 

n o s e h a c e b i e n . 

Y a s e d i j o q u e i rept e s u n a p r e p o s i c i ó n q u e l a A c a d e -

m i a i n c l u y e e n s u L é x i c o , p e r o e n m a l h o r a . D i c e : 

P e r i ( d e l g r . Trept) p r e p o s i c i ó n q u e s i g n i f i c a alrededor 

de.—No p u e d e e s t a r m á s c l a r o : « s i g n i f i c a a l r e d e d o r d e . » 

S e g ú n l o c u a l , p e r i g e o d e b e d e s i g n i f i c a r a l r e d e d o r d e 

l a t i e r r a . . . ; y e n e f e c t o , l a A c a d e m i a d i c e : « P e r i g e o , d e 

peri, a l r e d e d o r , y ge, t i e r r a . L u e g o a l r e d e d o r d e l a t i e -

r r a . ¿ Y c a b e m a y o r d i s p a r a t e ? N o ; t a n g r a n d e e s , q u e l a 

m i s m a A c a d e m i a , o l v i d a n d o l a e t i m o l o g í a s e ñ a l a d a t a n 

p u n t u a l m e n t e c o n t r a d u c c i ó n t a n a b s u r d a , d i c e : Punto 

e n q u e u n planeta s e h a l l a m á s p r ó x i m o á l a t i e r r a . P o -

d r á e s t o n o e s t a r b i e n , a l l á l o s c o s m ó g r a f o s ; p e r o a l 

fin, n o e s e l a b s u r d o á q u e l a e t i m o l o g í a t r a d u c i d a a c a -

d é m i c a m e n t e c o n d u c e : a l r e d e d o r d e l a t i e r r a . 

Y p a r a q u e v e a Q u i ü t i l i u s q u é f o r m a l e s s u d e f e n -

d i d a , á l o s c u a t r o r e n g l o n e s d i c e e l D i c c i o n a r i o : « P e -

r i h e l i o , d e l g r i e g o , p e r i , cerca.de; y h e l i o s , s o l . » ¡ A b u e -

n a h o r a c a e d e s u b u r r o , m á s ó m e n o s g r i s , l a e s p l e n -

d o r o s a C o r p o r a c i ó n ! ¿ C o n q u e peri j u n t o a l s o l s i g n i f i c a 

cerca de, p e r o j u n t o á l a t i e r r a s i g n i f i c a a l r e d e d o r ? S i e l 

D i c c i o n a r i o h u b i e r a c o m e n z a d o p o r n o d e c i r q u e p e r i 

s i g n i f i c a b a a l r e d e d o r d e , s i n m á s , s e h u b i e r a a h o r r a d o 

e s t a s p r u e b a s d e s u f a l t a d e f o r m a l i d a d . Y p a r a n o i n -

c u r r i r e n peri s o l o g i a s , n o h a b l o m á s d e e s t o . 

N i d e n a d a . 

D e j o e n e l t i n t e r o , c o n v i r t i é n d o l o e n s o t o , c u a n t o s 

g a z a p o s g r e c o - l a t i n o s m e p r o p o n í a c a z a r m á s a d e l a n t e . 

U s t e d , S r . Q u i n t i l i u s , m e c r e e r á b a j o m i p a l a b r a , r e p i -

t o , s i l e d i g o q u e e n l o q u e d e j o s i n n o t a r e n m a t e r i a 

d e p r e p o s i c i o n e s , a s í g r i e g a s c o m o l a t i n a s , s e o b s e r v a n 

l o s m i s m o s d e f e c t o s p o r p a r t e d e l a A c a d e m i a . 

Y o t e n g o m u c h a s m á s c o s a s q u e h a c e r q u e a n d a r c o -

g i e n d o p r e p o s i c i o n e s i n s e p a r a b l e s p o r e l r a b o . R e s p e c -

t o d e l a c u e s t i ó n g e n e r a l , y c a s i c a s i filosófica á q u e 

a l u d í a e n m i extravagante ( i ) , d e b o a n u n c i a r l e q u e n o l a 

t r a t a r é y a e n c a r t a p a r t i c u l a r d i r i g i d a á u s t e d , s i n o e n 

u n o d e m i s p r ó x i m o s f o l l e t o s l i t e r a r i o s S i u s t e d t i e n e 

g u s t o e n l e e r l o q u e s e m e o c u r r a , l e e n v i a r é c o n m u -

c h o p l a c e r u n e j e m p l a r d e l o p ú s c u l o c o r r e s p o n d i e n t e 

( y e s o q u e e s u n a m a l a c o s t u m b r e l a d e r e g a l a r l i b r o s ) , 

s i e m p r e y c u a n d o q u e y o a v e r i g ü e c ó m o s e l l a m a u s t e d , 

y á d ó n d e h a y q u e d i r i g i r s e . Y n a d a m á s . P e r d o n e u s -

t e d , p e r d o n e n l o s l e c t o r e s , y D i o s p e r d o n e a l D i c c i o -

n a r i o . 

( i ) Esta extravagante era una contestación á la réplica de Quinti-
lius. No la publico... porque he perdido el número de El Globo que la in-
sertaba. 




