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: 1
da Eariqus Rubifins, pass i la Pa)s

bis

A\DVERTENCI

nada ha cambiado,

:
W0

ﬁh)j‘:» de mi Nueva camp

ni yo he tenido ocasion arrepentirme de
':l\.ho.

108 tiempos son tristes; In vida literaria 1

1; en Espafia apenas piensa nadie
{ estaban las cosas el afio ;“s‘il(i‘); tal
mas hay que decir

:

Pero, si no prélogo, haré algunas advertencias.

principalments atrevimiento de

pot disculpdr el
qara ia-estampa este muevo libro. Tan necesitados

:

estamos de literatura buena, como ahitos de obru-

%, ¥ cada una de ¢slas que se pu-

blica vient 4 sef un pecado. Chuiero cohonestar el

que hombre pobre todo es




CLARIN

bres diablos y hombres pobres que c€n Espafa in
currimos en ¢l feo vicio de dejarmos tentar de la
fantasia y de losvanos propésitos ideales, mas que
de lo positivo, NOS VEmos al cabo en la condicién
del alquimista, el poeta, el matemético y el arbi-
trista de quien habld Berganza, el perro de Cer-
vantes; porlo cual, & los escasos estipendios de las
letras patrias tenemos que darles mil vueltas, como
se las daba 4 la‘ropa aquel derrotado militar que,
después de lucit &l revés del uniforme, buscaba in-
dustria para vestirselo de ‘canto. Aunque mads que
hace veinte afios, las letras en Espafia valen muy
poco dinero todavia, 6 por lo mengs hay que ven-
derlas & precio poco- menos que vil. Por esto, con
permiso de los camaleones del ideal, hay que sa-
car ¢l mayor provecho que s€ pueda de lo que se
trabaja. Ios periddicos no-pagan bien los articulos;
la mitad de su precio se queda por alld, y hayque
volver & buscarlo: ;cémo? Vendiendo & un editor
estas colecciones de opzlsculos que, si no son vir-
genes, para los mas como si lo fueran, Autores hay
que en tal industria {leyan las mafas del ingenio
al punto de parodiar el de Celestina, recomponien
do doncelleces, 6 sea dando la tersura y el vigor de
lo inédito) 4’ lo-que, en cuanto 4 la virginidad, s
un remiendo; pero yo no voy tan l¢jos, y 'me que-
do en la osadfa, sin amafos, de ofrecer junto
al pablico, en parte nuevo, lo que, esparcido ¥

ADVERTENCIAS 7

desmadejado, ya anduvo 4 los cuatro vientos
€ . . . . AUO.

: .5:; otra razon mais noble, sublime & ideal 6 pro-

undamente filosdfica ¢ gogi b

i ‘%”_M O pedagégica tuviera para

‘ip ar la aparicién de este librejo, que llamo
7 o 3 ~ 3

MEZCLILLA, & ¢33 razon me agarraria: pero en fran-

co y escrupuloso examen de conciencia conozco y

reconozco, y tras ello confieso, que por esta vez no
hay tales sublimidades y trascendencias; y .
lo siento lo digo. el
No todos se atreven 4 esta lealtad y franqueza, y
“.D_ por otro mérito reclamo indulgencia. Esta cok"t-
cién de articulos se llama MEZCLILLA, porque estd
hecha con hilos de varios colores y clases; y z;m;u-
los casi del todo serios y de al;urvl trabaio, van en-
mrza:.dos con improvisaciones ligeras, Ni dlo lige:
ro ni & lo pesado atribuyo importancia alguna; ni
creo indispensable que 1a eritica comente Jobn'l'las
mm_s'qu.c vuelven 4 la imprenta nada més que para
c?cpnmxrlcs ofro poco el escaso jugo crematistico
digdmoslo asf; y porque no se picrdan dcspcrlli*v;xt
ﬁi);(!c desvdn en desvidn, por esos periddicos de
En este tomo, si-no -me equivoco, se ha de no-
tar que trato mds de escritores extranjeros que de
los espafioles, y que casi casi no hablo de mis ex-
trafios que los franceses. Puaes la causa de esto c
la c:uu.xalidad. nada mis que la casualidad, En otr;
coleccidn tocard la vez 4 los compatriotas, 6 4




los italianos, ¢ A los tudescos, © a los ingleses.
Un critico italiano, para mi siempre benévalo, ha
dicho gue RO CONGZLO MAS iteratura qu .c la csp;m«:».
la-v 14 francesa contemporanea; verdad seria €50 st
yorconoeiese o .que € = s0lo acerto en ' que
t i y» no tiene fuerza
para explicar la causa de kscoger tales y tales asun-
Los. l‘.u'tl hablar dé los libros como hablo y desde
el punto de vista mio, no ha falta ser un sabio,
ni siquiera ser erudito; 1o que diga de espaifioles y
franceses contempordneos me ALrEVer ‘
también de antiguos y modernos de todos los pal
ges que tengan & hays tenido- literatura. Sia o
me han llamado critigo y hasta erudito, y cosas asi,
no tengo-yo la culpa A otros selo il;un.zz:,‘ Yy l.t.m
poco loson. Sin embargo, entendimonos: sk €ritico
s por Si mismo y no habla de los li

leérlos, v no comulga con ruedas de moli

v tiene su malcia literaria en su annano, cn-

: : KN ge e —— Apsc
tico me soy. Sise ha de afiadir Ia pnecesidad de sa

her mas que Merlin, ya no soy critico. Pero en-
tonces osaré apuntar la obsetv: i6n que tengo he-
cha & fuerza de tratar literatos y mas literatos; €S
4 saber, que hay muy pocos verdaderos .'jlcrhnee.
En cambio, hay quien sabe pnrv:-"a'rio 4 fuerza de
ingenio para fingirlo, y €503 tales tienen \.;n gran
meérito en ser tan m;gcnit\,sni. y para mi valen mas

] : omo dic yues
asf que valieran o tanto como dicen; §

nat que la paciencia
I

» leer mucho y guardario en la memoria 4

En cuanto 2 mi, bien sabe Dios

ina vanidad tengo, no es la de erudito.

o de la edad en que mataron a Cristo, la

* no sea tan vano como una

por lo menaos,

Icron, Y)i con

los treinta, la vanidad
hombre que cree haber
sido en este mundo un poco poeta por dentro.
Pero es claro que de cstas cosas no se debe hablar
al pablico, y menos en un hibro que, mal que me
pese, han de llamar decritica, Sélo advertiré que
procurar ser
Pero donde me
tba yo & met

Con que....ya sabes, lector discreto v desenga-
flado, qué clase de vacie viene & llenar (ojald) este
libro: es el vacio de lo que llamaria un Puigcerver

romana Kes prrvata.;. anclors

Y onada mas porahora
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LECTURAS

PROYECTO

L propésito gue quiero resumir en. el titulo geéne-

ral de estos articulos se reduce 4 un ensayo de
erifica popular: asi como hay escritores qué consagran
parte de su atencion y désutrabajo 4 popularizar el tec-
picismo de las artes 6 4 divilgar, en forma ¢lara y ase-
quible 4 todos, los principios y los resultados de las
ciencias principales, también se puede, y yo creo que se
debe, popularizar la literatura. Ya se sabe que no se ba
de pretender convertir en literatos 4 todos los lectores,
como nadie pretende tampoco, con obras como las de
Flammarion, Figuier y las que aparécen en las colec-
ciones de Manuales dtiles de artes y oficios, convertir
en doctores ni en maestros 4 los que leyeren, No po-
dria caer mayor calamidad sobre el mundo que el mi-
lagro de infundir la sabidurfa de un bachiller de los
ordinarios 4 todos los habitantes del planeta. Yo, que
soy bachiller, sin perjuicio de ser doctor también, creo




firmemente que la todos fudse

mos bachilleres ie atemperar-

al aceplable que - in que dice

desinteresado, sin pretensiones de perfecto,
démico; un saber que sea divinarum
REnErum rerum ) mofitia, poticia de las cosas
divinas y lnsmanas; per0o no fceeadia, no ciencia, en vez
de perjudicar, conviene; v 12 civilizacion,
mucho ‘con que todes los cindddanos fue
' |

versidades, gana bastant

t B

los conocimiants suba, ¥ ll( 4 noticia de todos lo

esencial de cuanto constituye el caudal de la llamada
aencia humana
generilés sirven m4ds como &
mentos de-educacion que como ofra cosa; y i esto e
verdad/ vespecto de todos los estudios, lo es de un
modo evidente en lo-Gue toc: Peto como
el asunto tratado asi en abstrs ) EXIZE X ~has c*.w}."i
sicioncs, voy. & referic mis argumentos 4 las materias &
CNSAYOS s ¥

La literatura no le importa al pueblo én (el mismo
concepto que al erudito, al preceptista, al eritico, al ar-
tista, al socidlogo, ¢ al fildsofo. Hegel no ve en la his-
toria de las Jetras lo mismo que Spencer 6 Taine, ni és-
tos lomisino que V, Hugo, m éste lo mismo gne Sainta-
Beuve, ni éste lo mismo que Boileau, ni éste lo mismo

que... Ferndndez Guerra. El pueblo no necesita ver en

LECTURA

las letras ni el aparato de Iz bibliografia, ni los mode-
los diddcticos de géneros retoricos, ni el material 4
que ha de aplicar especiales aptitudes del gusto y del
juicio, ni ejemplos que seguir ¢ reformar, ni signos de
cultura que le sirvan de datos para inducir ley
l¢s, ni revelaciones de la psicologia humana; no nece-
sita ver nada de eso o de todo
ello, en conjunto, y sobre tode ocasién para depurar
los propios sentimientos, ejercitar sus potencias anfmi-
cas todas, y aumentar el caudal de ideas nobles y des-
interesadas

Esta populanizacidn de las letras podria extenderse
4 todos los géneros y 4 todos sus aspectos y tiempos;
perd Yo concreto mis ensayos 4 tres principales asuntos
generales: las letras clisicas (griegas vy romanas), la an-
tigua literatura espafiola, y la literatura extranjera. No
€s qué me proponga extender & todo lo que abracen
estas matenias, mis art{culos; lo que quiero decir es que
tedos cllos pertenecerdn 4 algunas de-estas trés gran«
des determinaciones (1

La literatura contempordnea espafiola no necesita
especial expoticidn en forma popular, porque 12 cxftica
ordinanamente trata de los  libros y de las comedias
de actualidad de manera muy parecida & la que con

viene para que 4 toda clase de lectores pueda interesar

myuno de los articalon de este tomo trata de fteenrura griegs, sl
erpaliols aatigua esxs clases de [OCTRr 43 vendrio en posteriores




14 CLARIN

lo que sobre este asunto se escriba, y pueda ser para
todos claro y dtil. Pero ni las letras cldsicas, ni las es-
pafiolas de otros tiempos, ni las extranjeras antiguas y
modernas, ‘gozan de igual privilegio, por diferentes
motivos. Autores griegos y latinos, espafioles de épocas
pasadas, y franceses, ingleses, italianos, rusos, alema-
nés, americanos, ete., eic., de todos tiempos, son poco
conocidos del pueblo espafiol; los libros en que de ellos
se trata no pueden sér populares, y 4 tales materias
conviene principalmente llevar esta forma clara, senci-
lla, exoténica, digase asf, de critica y de comentario, en
que s¢ prescinde del apamato cientifico, de los porme-
nores diddcticos;, de las trascendencias sociologicas y
filosoficas que exceden de la- probable inteligencia de
los lectores no preéparados paritales estudios especiales

En suma, ¢l propdsito es conseguir que tanto como
sabe lx geperalidad de los lectores de un poeta 6 de
uty dramaturgo comtempordneo espafiol, de un Zorrilla,
de un Galdés, de un Echegaray, pueda llegar 4 saberlo
de ofros escritores que por pertenecer 4 otros tiempos
6 & otros pafses no legan & noticia, 6 llegan de una
manera muy imperfectn y vaga, de 1o que s¢ llama el
vitlgo, acaso malamente. No he ‘dicho bien al décir que
se aspima 4 que se sepa tanto de estos autores como de
los nuestros actuales, porque esto no seria posible, toda
vez que siempre faltard £ la multitud la lectura directa
de los originales extranjeros, y respecto de los autores
espafioles de otras épocas, ¢l conocimiento suficiente de

H
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la vida de aquella actualidad, finico-que puede dar la
inteligencia completa de los textos; pero al fin, mucho
se habrd conseguido si se logra generalizar las ideas
principales que dan 4 conocer los caracteres mds im-
portantes de autores eminentes ¥ de obras notables, de
su tiempo, aza y clase de culturs, facilitando ast la in-
teligencia de las traducciones, y, sobre todo, abriendo
el camino para la populandad verdadera y eficaz de
nuestra hermosa literatura espafiola de tiempos pa-
sados.

No pecesito decir que no tengo la pretension absur-
da de haber descubierto ni iniciado este propdsito lite-
rario, pues refiriéndose 4 los mismos asuntos y con
fines andlogos, otros muchos, y mucho antes de ahora,
han trabajado eficazmente, '

Tampoco pretendo llenar una gran parte de este
programa que abarca tantos puntos, sino upa muy pe-
quefia que pueda dar ejemplo 4 otros que sepan hacer
1o mismo mejor que yo, extendiendo mifs el cuadro de
su_exposicion literaria popular y valiéndose de mayor
habilidad y de mas conocimientos. Yo no pretendo ser
en tal empresa mds que uno de tantos,

Llamo lrefuras 4 esta serie de articulos, porque la
forma de que he de valerme serd Ia que me sugiera el
pensamiento que sigue 4 la lectura de los libros que
hacen pensar en algo importante,

Segiin el asunto, segin el autor, segin la época de
que se trate, unas veces predominard Ja pura reflexién
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artistica, otras la filosofia propiamente dicha, otras el
elemento psicolégico serd el mds atendido, en ocasio-
nes el socioldgico, & veces el historico, muchos el as-
pecto moral, ¢ €l puramente sentimental; sin que quépa
enumerar todos los puntos de vista que cabe abarcar
en esta clase de arddica popular, ni tampoco dar las for-
mtilas de las proporciones en que han de combinarse
todos éstos variados elementos.

Y ahora, antes de comenzar con un estudio singular
de cualquiera de las tres clases indicadas, es preciso
decir algo de lo que importa-tener en cuenta para cada
una de ellas especialmente,

Comenzard hablando del provecho que pueda resul-
tar de In Jeciurade literaturas extranjeras, materia que
ha dado ocdsion 4 muchas preocupaciones; después se
examinardn brevemente 16s rasgos generales por que he
de guiarme cuando escriba de autores clfsicos (griegos
y latinos); y, por filtimo, se expondrd ¢l modo especial
como aquf hay que entender y exponer la literatura es-
pafiola de otros dfas.

11

Ha dicho madame de Staél, en su famoso libro 2
I Allemagne: «Ning(in hombre, por superior que. sea,
puede adivinar lo que naturalmeénte se désarrolla en el
espiritu de quien vive en otro suelo y respira otro aire;

conviene, pues, en todo pafs acoger los pensamientos
] 3 3

LECTURAS

extranjeros, porque en este género de hospitalidad 1a
mayor ventaja es para el que la otorga,»

Estas palabms de ustre autora de Corima son

una verdad profunda; y si todas las literaturas pueden

servirles de pruebs ¢ Ia espafiola como ninguna.
En todo tiempo nuestro ingenio espafiol, sin dejar de
ser quien era, recibid y se asimilé poderosas influen-
cias del arte extranjero, y ya de Oriente, ya de Grecia,
6 de Italia 6 de Francia, en los siglos que llevamos de
literatura. que propiamente pueda llamarse nacional,
jamds dejé de asimilarse nuestra patria algo de la vida
poctica extenor, como st fuera ambiente necesario, ali
mento insustitulble para renovar sus fuerzas. No ha
falta'insistir en estos lugares comunes, por mds que
aquellas tal vez obligados & saber mejor que nadic cud-
les son los cjemplos constantes deé tales influencias, son
los que mds vociferan defendiendo un proteccionismo
literario absurdo, un aislamiento disparatado, que es 4
la retorica fo que la balanza de comercio d4'la Eco-
nomia.

No hay novedad peligrosa, ni novedad siquiera, ni
sintomas dé decadencia (talés sintomas estdn efi otra
parte), en insistir con ahinco/la crftica en el éstadio de
las producciones literarias extranjeras. No se debe con-
fundir esta atencién 4 1o extrafio, cuando es prudente,
discreta, reflexiva, con el atdlondrado éntusissmo de
cierta parte de lajuventud moderna espafiola, que sin
conocimiento serio y hondo y bien guiado de nuestras

2
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letras, ni menos de las cldsicas (por culpas de los tiem-
pos, y sobre todo de la ensefianza oficial), se entrega 4
los autores extranjeros, dvida de impresiones fuertes y
nugvas, ¥ 10 exenta de la disculpable pedanteria que en
clertos afos acompaina siempre 4 los estudios mds ¢
menos fdciles, pero quemo estdn al alcance del yulgo
vulgarisime que no entiende mds lengua que la suya.
Ya. D, Quijote decia en una imprenta de Barcelona
que traducir las lenguas ficiles no tenia mérito alguno;
pero los jévenes—y algunos viejos—no recuerdan esto,
ygustan con cierta vanidad del placer de penetrar el
pensamiento de italianos, franceses € ingleses. Sien la
juventud literaria, demasiado romarncista catre nosotros
sin duda, hay estos defectillos, disculpables por mil ra-
zones, la crftica que se précia de estudiar y respetar
ante todo 16 espafiol, y aquello en que se funda gran
parte de lo-espaiiol, lo clisico, bien puede, protestando
contra confusiones injustas, estudiar también con aten-
con muy seria, con gran interéds, el estado actualide’la
literatura extranjera, considerando, ante todo, que el
pensamiento vive fuera de Espafia hoy una vida mucho
més fuerte y original que dentro'de casa; viendo impar-
cialmente, aunqtie séa con tristeza, que 1o mds aciual,
1o m4s necesario para las presentes aspiraciones del es-
pirity, viene de otras tierms, y que lo urgente no es
quiejarse en/ vano, sind procurar que: esas influencias,
que de todos modos han de entrar y conquistarnos, pe-
netren mediante nuestra voluntad, con reflexién propia,

pasando por €l tamiz de la critica nacional que puede
distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas como se debe &
los pocos elemen que q 'L‘(,Jn del .an:'m vig gor es-
pintual cc r:x:-t:!dr:n:l:!u nuestro
Ejemplo de 1a importa jo de la crf-
tica lo tenemos en lo que estd sucediendo con la im-
pertacion del llamado naturalismo literario, Con exe ep-
ci6n de muy pocas personas, el tal naturalismo ha ser-
vido 4 los escritores espafioles para demostrar IgNOra
cia, pasidn ciega, imprudencia temeraria, pedanterfa y
orgullo.
Pasma leer, v gT ;1o acerca deZola ha escrito
el Sr, Canovas del Castillo; y las lucubraciones de este
presidente del Consejo de Ministros acerca de las
tendencias actuales de 12 literaturn, pruchban que aun
én hombres de indudable talento y de erudicion reco-
nocida, hay aqui, por lo que respecta 4 la literatura ex~
tranjera actual, tantas preocupaciones, errores y Guijo-
tescos desdenes, que urge, para aliviar un poco el ri-
diculo de semejante sitincidn, que escriban de estas
matenias los que de ellas sepan lo suficiente, sin entu-
Sasmo ligero y précipitado, pero también sin preven-
ciones que nos dan cierto aire de semibdrbaros, poco
halagiienio.
No s6lo son los enemigos declarados del naturalismo

los que disparitan al trafar de ¢1, sino tambi¢n muchos

oen intencionados partidarios de innovaciones que se
13T 130 . 3 4
flacen peligrosas en cuanto son mal comprendidas. ¥




no s6lo en teorfa, no s6lo en MANos de la critica mi

& menos fifulada, sino, 10 que es peor, en poder de al
gunos novelistas, el tal naturalismo comienza 4 ser to-

mado por las hojis,y van apareciendo volimenes y
volimenes de insulsas .y vt
cas, y estamos amenazados

arisimas OLSCTVACIONES,
poco  mas que meteprologu

de poseer dentro de pocos afios, &1 esto no caming, t

as como soporifera

literatura tan abundante en pds

Para evitar todos estos males, para animar & los es-
critores buenos, que toman de los extrafios lo 1al, lo
hecesafio, v combatir & los que sin juicio, in conacn

cia sigtiera, imitan mala sin distinguir m apre-
piblico de los peligros ci

ciar; para-advertir al
¢ esas influencias, yaanevita

de las ventajas s

bles, ]-‘.Il‘dc serviry'y el trabajo qoe la critic
tome de extender el conpcimiento de los Iibros extr
jeros modernos, del_es que obedecen ¥ «

circunstandcias en que nacen.
Los sefiores acs
{nfitiles Iazaretos y cordones sanitarios; higiene literaria,
eso e5 lo que hace falta, ¥ por ¢ onsiguiente no hay que
pensar en (ueé no entren aqul productos exLranjeros,
sino en ver si entran falsificados O ¢ orrompidos, y, sobre
todo, fijémonos en o de case, en Ia podredambre que
ptede haber en €505 CAUAYETES literarios que nos em-
pefiamos én tener'de cuerpo presente afios y afios, cons
sagrdéndonos 4 la idolatria mds repugnante, la idolatria

de la carne muerta. Venga el aire de todas partes;

maos las ventanas & los cuatro vieni Hirifsi; no

LEImamos que jan traemos la peste, porque la

10N 14 &N Casa, ¥ .‘.4:.:.'11.\‘\, como dice per-
fectamente un gran jurisconsulto alemdo, lhenng, ha
blando de otras 1d poner Obs iculos 4 la admision
de las cosas que vienen de fuera, condenar al organis-
mo 4 desarrollarse di ro afucra, es matarie. La ex-

pansion de dentro afuera solo empieza con el caddver.»

I

Hace pocotiempo se publicd en Paris un libro que
lamo la atencidn de todos, que provocd discusiones
fogosas, que merecit ser estudiado por Ia critica mds
senia y dividio en dos campos Ix opinién del piblico
y de 108 escritores. Un M. Frary (1) proponia la cuestion
del latin, que esté nombre se did 4 1a batalla, y opinaba
que las nuevas generaciones NO necesitan conservar la
ensefianza clisica. El elemento que & si propio s¢ ape~
ilida liberal fue el que, por lo comin, se incliné al pa-
recer de M. Frary; los partidarios de cambiar la socie
dad cada ocha dias; los que ‘piensan que rompen cade-
nas ominosas quebrando las ineludibles de la tradicitn

¢ la herencia, se afanaban por demostrar que los es-
udios cldsicos s e puesto que ya casi nadie

sabe griego, también se debfa olvidar la lengua del

M. Frary o boy un critico mury conocids y Justa meste eatis
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Lacio, aquellalengua que, segiin Ia Carmenta de Rendn
{que no contaba con los liberales romancistas), habian
de hablar los pueblos bdrbarps.

Algunas Revistas positivistas, de esas que creen que
¢l hombre fu¢ tonto hasta que apareci6 enel mundo la
filosofia de los boticdrios, se apresuraron 4 batir palmas
y & propagarlapropasicion de Frary:—;No mds latin!
iMuera Horacio, muera Virgilio, muera Ciceron! ajo
las Zunanidades en nombre de \a nueva nanidad!

~—Estos Sicambros olvidan-que los primeros Auma-
misfas fueron, aquellos sabios Tiberales y protestantes,
que se lamaron los Reuchlin, los Hutten, los Erasm 3,
los (Ecglampadio, que se sirvieron de las Aumanidades
para defender la libertad politica y la del pensamiento:
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como también Jo hicieron en Holanda—la Grecia del

Norte en aquel tiempo, la que di6 asilo 4 otros Auma-
nistas franceses también liberales:—como lo hicieron
en Holanda digo, los Dousa, los Heinsio, los. Grocio,
los discipulos-insignes de Scaliger y Justo Lipsio has
ta Perizonio...

—{Pero qué Perizonio ni qué nifio muerto! 0Igo que
grita, intertumpiéndome, algin critico de salon.—ué
ienemos nosotros con que-en Francia discutan si se
debe prescindir del latin, de la educacion clsica? En
Francia podrén discutir eso, aquf no; aquf es ociosa la
discusion: la cuestion del latn estd resueita por sf mis-
ma. Ya nadie sabe latin, y se acabd, Cuando un poeta
cita un dios griego 6 romano, como hace Menéndez

4
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Pelayo, se le silba, se dice que no se le entiende, ni
falta; «jqué valiente pedaste estd hechols Y se afade
que ha tradocido mal 4 Horacio, aunque no lo haya
traducido. Si Valera traduce las pastorales de Longo,
se le mira con sornz y s¢ le dice wiedio en francés:—
{Es, pues, verdad que el seffor Valera sabe griego,
griego auténtico? ;| Todavia hay quien sabe gol—
¥ el que habla asf hace alarde de ignorar esa lengua,
que, si no es madre, es #a de Ia nuestra, siendo hermana
de la latina, Déjese usted, por consiguiente, de resucitar
el latin, que podr4 ser Cuestidn en Francia,
Pero que aqui estd resuelta por los hechas.

la cwestion 4

Esta supuesta nterrupcion de « ualguier critico tem-
Porero me tapa la boca, ¢ por lo menos me hace cam.-
biar de rumbo

En efecto; en Espafia, donde algin dfa 1a gran revo-
lucion humana, Ia del espirity, ¢l Renacimiento, encon-
tré eco poderoso, hoy nos volvemos Pas0 4 paso & Ia
barbarie disimulada y olvidamos toda nuestra gloriosa
tradicion cldsica, E| que esto escribe tiene ocasion todes
los afios de comprobar con dolorosa experiencia que
nuestra juventudno sabe 'ni siquiera declinar en latn.

Los jovenes mads estudiosos, los de mids falento y curio-

sidad cientffica, tropiezan al tradticir Ja ‘mds sencilla
frase del sintético lenguaje del Derecho Romano,
Entre fitestros biteratos, igual ignorancia. Los mds
confiesan sin VErglenza que no entienden Ia lengua de
Virgilio, y algunos hasta hacen alarde de ello. No falta
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quien crea que el latin es cosa de clérigos, un signo de
reaccién y oscurantismo. Y aun los discretos disimulan
apenas esta lamentable deficiencia de su cultura.
Muchas son lascausag que contribuyen 4 tan deplo-
rable_deeadencia, 6, mejor, ruina de los estudios cldsi-
cos, Estudiarias ¥ aun sefialarlas todas, foera trabajo
para michos articulos, y acaso algim, dia lo emprenda
desde el punto de vista que en estd série me he pro-
puetto; hoy s6lo debo indicar que uno de los principa -
les motivos de este abandono estd en‘el escaso atracti-
Yo que, dadala cultara general, ofrécen la literatura
griega y romana. ;Por qué no es agradable para los mds
lo que algunos alaban de buena fe, porgne lo compren-
den de veras? También la determinacién de todos los
elementos destructores que contribiyen 4 esta deficien-
cia del gusto serta 'muy Mirga tarea’ pero lo principal
es dejar sentado que no consiste/en los autores cldsicos
la falta’ de encanto, ¥ aun de amenidad, qué la ignoman_
cia les atribuye;no es el mal aquf objetivo, como se

dice, sino subjetivo; estén los lectores mal prepamdos
para tales lecturas.

Las letras clasicas, entendidas como &e debe, son la
ocupacién mds noble en que puede emplearse el espf-
ritu; ellas fueron alimento exquisito de las m4s sublimes
iuteligencias durante Jos primeros siglos del Renaci-
roienta, y aun antes: pefo las Jetras clssicas abandona -
das 4 los pedantes, 4 los que sin comprenderias, sin

sentirias, las alaban, 4 los eruditos materiales que adoran
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lo viejo por vi lo oscuro por oscuro,lo dificil por
dificil, son dridas, antipdticas, repugnantes Yy en rigor
mcomprensibles. Griegos y latinos pasados por el tamiz
del domine pedante; del Don Hermdgenes de Moratin,
¥a no son m los latinos ni los griegos que conocis Ia
Historia, los de la literatura eldsica profanada por tantos
leguleyos del arte mds puro, Los cuales puede decirse
que estdn representados en aquel ejemplar de Hora-
cio que, 4 manera de simbolo de tales profanaciones,

nos describe Menéndez Pelayo diciendo:

addenda v expurganda v corripenda.

Todo pintads con Sonrss therae

o, de inventiva rada

Tamafias profanaciones debicronse én gran parte;
desde hace ya siglos, £ Ia ensefanza de los jesuftas, que
quisieron corregir el espiritu de clasicismo arrancdndo-
le; hasta donde fuera posible, el elemento pagano, es
decir, la vida, y reduciendo el estudio de las humani-

dades 4 un mecanismo en que la memoria y la pacien-
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cia son las principales palancas. Sin llegar siempre &
los absurdos del famoso Gaume, el espiritii ultramon-
tano en general hizo grave dailo, en nuestra tierra es-
pecialments, 3 las letras cldsicas. Basta para verlo una
observacion: hoy el latin se ha refugiado en los Semina-
rios; y alli es donde se maneja, sabe Dios como, 4 Vir-
gilio, Horacio y Ovidio, con gran. desprecio, por su-
puesto, de este Gltimo y demds escritores de faja Jati-
nidad. {Horacio y un seminaristal j€6mo han de enten-
derse?

El gusto de la poesia y de la historia cldsica volveria
51 se convenciese el piblico de los lectores de mediano
criterio de que no es lo mismo oir lo que dice un pe-
dante de Zas Gedrgicas, por ejemplo, que leer Zas
Gedrgicas mismas.., previa, la preparacién necesaria.
Hay que ponerse en condiciones de saborear los libros
cldsicos estudiando el amdiente dentro del cual sg escri-
bieron. Por fortuna, la filologia moderna, gigantesco
esfuerzo de la inteligencia humana, nos permite 4 poca
costa saber lo suficiente de esta vida antigua para com-
prender 4 sus poetas.

Sin remontarnos & Los Vettori, Ricchiers; Marsilio
Ficino y Angel Policiano, no pasando de Wolf y Bent-
ley, Heyne y-Hermdn, y llegando en seguida 4 Ottfried
Muller, & Grote y 4 Mommsen y 4 tantos y tantos otros
ilustres dusas e Iz vida cldsica) que la han hecho réna-
cer 4 nuestros ojos; sinolvidar £ los arquedlogos que
han tratado especialmente de esa misma civilizacién
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en los pormenores de la existencia ordinaria, en la
descripeibn de plazas, bafios, casas, muebles, ntensi-

' lios, vestidos, etc,, etc., como los famosas E. Guhl y
W. Koner, tenemos sobrada materia para hacernos por
algiin iempo contempordneos de romanos Y gnegos,
y la lectura de sus libros célebres adquiere en tal caso
relieve sorprendente, como la realidad misma, ¥ se
convierten & nuestros ojos en hombres de came y
hueso, los que ordinariamente suelen ser considerados
como frias representaciones de edades muertas, que no
¢s posible résucitar ni ante la fantas(a Siquiera

No se puede negar que un autor cldsico necesita,
para sex hoy comprendido medianamente, cierta prepa
racidn por parte del lector. Pero ni ésta es muy dificil,
ni en rigor, hay arte que si: ha de ser gustado concien-
sudamente (pues también el gusto tiene conciencia),
no pida estudios previos, experiencia y reflexion.

La preocupacion general ¢s ver en los escritores
griegos y romanos o que tienen de antiguos, pero no 1o
que tienen de humanos. A esto contribuye en gran
parte la ensefianza vulgar oficial que, en Espafia espe-
cialmente; estd entregada; por 1o que 4 letras: clisicas
tscrefiere, y fuera de honfosas excepciones, 4 eruditos
y pedantes sin gusto ni reflexién, que lo mismo se de-
dican 4 la literatura cldsica que podian explicar ley hi-
potecaria o destripar terrones. La literatura cldsica, en

o poco y mal quede ella aqui sé& estudia, tiene una

Ll . .
Btirantez escoldstica en la cual nada se conserva del
|
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gran espirita del Renacimiento, y sf todo lo que se les
pegt 4 las Humanidades del saber autoritario, abstruso
y mecdnico de la escoldstica y del anstotelismo falso
de la Edad Media. Asf como el Derecho romane, segin
aparece en ntestros malos libros de Institutas glosadas
es arido, seco, insdfrible, las letras griegas y latinas
disfrutan dé fama parecida. entre el vulgo, porque s
enséfian con métodos y tendencias semejantes.

En los superficiales estudios de nuestras Universida-

des 1a literatura antigua es una imposicion; el profesor

]a admira y hace admirar bajo su palabra de honor, ¥

loé estudiantes hablan de Homeroy de Virgilio, de
Sofocles v de Plauto, de Luciano y de Juvenal sin sa-
ber griego ni lating ¥ aun ‘en lo que de los autores se
les dice, falta verdadero esplritu critico, y filosofia de
1a historis, y psicologia, biogrdfica y hasta amenidad
anecdodtica’y, en stima, todo ¢l arte de hacer agradable;
interesante, una materia que lo es como la que mds en
podér de- escritores y maestros artistas y de buen
gusto.

Suelen nuestros catedrdticos y retéricos llenarse Ia
boca Nlamando superficiales 4 Jos franceses y diciendo
de éllos; en s6n de eensura, que nos engafian con. sd
habilidad para explicar clara y ordenadamente, y ex-
presar con arte € interés y elegancia. jAh{ es nadal Si
nosotros taviéramos profesores de litémbura clisica (sin
subir & los grandés maestros) como Paul Albert, Mar-

tha, Boissier, efc., etc., no habria, de fijo, entre nuestza
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juventud literaria €sa vergonzosa preocupacion,

que
acusa tanta ignomancia, ségin la que se cree de buen
tono y muy conforme con ¢l espiritu modemo tener en
poto 4 griegos y latinos, ¢ por lo menos prescindir de
ellos

Es es0; s que en nuestras cdtedras y €n noestros
Eibras, Homero, Horacio, Esquilo, Teréncio, Arnstofa-
nes, Persio, no son hombres como nosotros, sino repre
sentaciones vagas, vaporosas, de idealismos disipados,
de dogmas estéticos sin vida real.

Hoy no puede estudiarse la literatura, como no
puede estudiarse el derecho, ni nada, sin ese espiritu
de resurreccion histdrica, que no es ecléctico precisa-
mente, ni {alsamente armdénico, Sino que consiste en
Ial adaptacion de nuestra fantasia, en lo posible, al
medio desaparecido y que hay que renovar para com-
prender los fendmenos literarios, juridicos, econdmi-
cos, filosdficos, 6 16 que sean, que se guiere estudiar,

Si este espiritu hastdrico es tan dificil en todas las
materias y tan rara vez s¢ encuentra (asf, en lo juridi
©0, por ¢jemplo, se ve 4 cada momento juzgar la vida
social v~ poiftica, de Josantiguos por nuestro criterio
moderno’y hablar de division de poderes y de relacio-
nes de Iglesia y Estado, etc., etc., tratindose de
tiempos de Noma ¢ del mismo Agamenén), mucho
mds dificil y varo es.en 1a historia literaria, donde, en
ngor, ¢l que Guiere ser historiador de 'veras necesita,

ademds de ser erudito, ser un critico fiexible, educado
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en la experiencia del juicio literario, constante y actual,
tener ¢l gusto muy depurado, la inteligencia libre de
preocupaciones y dogmatismos, y el dnimo firme y se-
reno pata entrar'y salir en las teorfas religiosas, politi-
cas, estéticas, etc., élc,; sin perder nada de su onginali-
dad y sin dejar de ver nada por culpa de prejuicios 6
complacencias con determinadas ideas.

Nada menos € prop6sito para interpretar €l sentido
de la vida literania’ de los clisicos que el escolasticis-
mo, qite suele ser maestro, aqui 4 lo menos, de tales
materiad) En Espafia, uno delos sintomas de la revo-
lucién artistica ha sido para los mds el -romancismo, el
odio 4 los griegos y latinos, Es hoy—como dice el
sefior Fiscal del Supremo,—y todavia 10s periodistas
se burlan dequien sabe mitologfa y alude 4 las her-
mosas creaciories de la pldstica fantasfa clisica en
verso G en prosa,

La ignorancia-del vulgo no puede sospechar todo
lo ridfcula queé és esa protesta que se hace en nombre-
de 1a libertad literaria contra las letras cldsicas. Bur-
larse de Horacio y de Ovidio es el colmo delo curss,
aunque no'lo adivinen nuestros Jdealistas y naturalis-
fas que piensan que el ingenio y la gracia, y la inten-
ci6n y la malicia, son de ayer mafiana.

Horacio se parece mds 4 Campoamor, y estd mds

cerca de ser su contempordneo,’ que Quintana, ' por
ejemplo. Estd mds anticuado Becquer que Ovidio.
Pero es claro que ¢l Horacio verdadero no es el que se
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nos ofrece en los versos del ministro Burgos, como el
Ovidio verdadero no es el que nos pintan en las obras
de retorica al uso.

Nuestra época es, en literatura, probablemente de
decadencia; pues bien, época de decadencia era la de
Ovidio, Propercio, Persio, Tibulo, Catulo, etc., etc, y
estos autores pueden ser hoy mejor comprendidos que
lo fueron nunca, Hay mds gnalogfa entre Baudelzire y
el autor de las Hervidas, que entre el autor de las Flo.
res del mal y el de las Meditaciones.

Para penetrar bien el valor de las letras clisicas es
preciso, eso sf, depurar ¢l gusto, aguzar el ingenio, leer
4 los autores cldsicos directamente y estudiar el medio
én que yivieron en las obras de filologia moderna, que
son' verdaderas marayillas de adivinacion, perspicacia
y exactitud.

Mas, aparte de esto, se puede, 4 poco que la critica
sensata propague y popularice la literatura de griegos
¥ romanos, se ptede conseguir que el pfiblico respete
y admire 1o que en todo pais y tiempo cultos se consi-
dem como la flor de 1a belleza espiritual, en cuanto es
ésta producto del ingenio humano,
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La historia-de 1a literatura espafiola puede decirse, l

sin ofender 4 nadie; que no se ha escrito. Hay muichos
tratados muy apreciables, algunos de mérito extraor-

. - . . . . |
dinario, destinados 4 tan ambicioso prop6sito; pero-en

ninguno de ellos aparece de modo suficiente el cuadro
de nuestra literatura desde sus primeros dfas hasta los
presentes, Verdad es que, en rigor, puede decirse que
tampoco tenemos una historia general de Espaiia (1).
¥ los tiempos no' hacen esperar que, por ahora, se
presente quien acometa semejante tarea. Nunca la hiss
toria fué mejor comprendida y cultivada que en el
siglo XIXs pero los autores eminentes, con pocas excep-
ciones, prefieren consagrar sus fuerzas 4 estudios espe-
ciales, y en generalalcanzan poco erédito los historias
dores.universales, los que cargan con toda la humani-
dad y se atreven 4 pesarla, Menos que coger en peso
4 la humanidad entera es tomar en hombros 4 una na-
cién determinada; pero atin es mucho, y los verdaderos
sabios de estos tiempos no suelen hacerlo. Las historias
ma4s famosas que se han escrito, en el extranjero por
supuesto, en nuestros dias, no son universales, nfson
muchas tampoco las que comprenden grandes perfodos

(x) EI Pobrecito Hablador (Larra) se quejaba ya de que no la habia,
4lo menos buena. De entonces acd, 1o que es buena, tampoco se ha escrito.

{
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y diversos paises y muchos 6rdenes de actividad. Cier-
to que un Gervinus escribi6 la historia de todo un si-
glo, el presente; que Max Duncker Ia emprendié con
toda la antigitedad; que son famosas’ las historias ge-
nerales de Grote, de Taylor, de Mommsen y otros po-
cos, y, por tltimo, que Ranke debe lo mis de su fama
4 un trabajo histérico de plan muy extenso; pero eso
noimpide que la regla general sea el especialismo, yque
escritores como Cantii y Laurent, que tanto sirven &
polemistas de peri6dicos y oradores polfticos, apenas
se les vea citados en las notas de los autores que efec-
tivamente estdn creando la historia. como cigncia mo-
derna,

Esta tendencia general, que tiene su explicacién
plausible, es conocida de aquellos Pocos; poquisimos;
que en Espafia pudieran emprender, con algunas pro-
babilidades de regular éxito, el atrevido intento de es-
cnbir Ia historia pragmatica de Espafia & su historia
hiteraria; y st tal orden de consideraciones no bastase
para retraerlos, la - indiferencia del priblico, 12 falta de
editor bastante rico y temerario, ahogarfa en germen
cualquiera tentativa.

La historia literaria, tal como hoy se ha de entender,
no podriamos pedirsela & pasados siglos; sirveny ser-
virdn siempre como rico umaterial los nobles y & veces
concienzudos ' trabajos ‘acumulados por muchos erudi-
tos espaiioles desde el tiempo del Renacimiento, y aun
algunos de antes; pero es claro que niaun llegando 4

3
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los Sarmiento y Mohedanos, Sinchez, Sedano, y tantos
y tantos escritores que de cerca 6 de lejos, con mayor
& menor extension, trataron estas materias en licmpos
telativamente antiguos, encontramos la verdad critica,
como ahora se entiende, ni siquiera en su aplicacion
elemental 4 las clasificaciones y 4 la cronologfa. Con
ser tan dignos de aprecio, no satisfacen tampoco la ne-
cesidad -4 que me refiero ‘los, trabajos especiales de
Moratin y Quintana, aunque sean de los que mids se
acercan, sino/en el pormenor técnico, en la originali-
dad y fuerza del criterio, 4 las exigencias modernas. ¥
abreviando: los quie en afios/atin proximos escribieron
historias literarias de Espafia-menos incompletas, va-
liéndose de tantos ricos caudales acumulados antes, si
mucho mejoraron €sta rama de nuestro saber nacional,
no hicieron, ni con cien leguas, lo que ya va necesitdn-
dose mucho. Dejemos 4 un lado trabajos apreciables
que algunos extranjeros como Wolf, Bouterveck, Siss
mondi, Puibusque etc., consagraron 4 la histona de

nuestras letras, y recuerdos y juicios luminosos tan

dignos de agradecimiento y estudio como-los de Schle-

gel, Hegel y otros alemanes ilustres, y por ir de

prisa lleguemos 4 los dos mds famosos entre nuestros

historiadores de literatura espafiola; Ticknor, extrans

jero casi espafiol en cuanto autor, gracias & st populd

ridad y al sefior Gayangos, y el querido maestro Ama-

dor de los Rfos.
Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayangos,

7
|
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0y rad 3 - i
consagrados por el norteamericano 'riL'I\UOY dla hi
: 5=

ort . ite 5
toria de la literatura espafiola, constituyen la obra m4s

popular de cuantas hay escritas acerca de

; tan interesan-
te matenia. -

A las personas entregadas 4 estos estudios
no hay nada que advertirles: pero sf al vulg
leen estos libros po i ;
$ 05 P - anc -
e 1'Jbr mera aficion; hay que advertirles
jue Ia historia de Ticknor tiene un gran v.
peromucho menos absoluto. Es decir que
;

las dificultades de todo género q

0, 4 los que

alor relativo,
considerando

os A ue el ilustre americano
4Y0 que vencer para escribir su libro, es éste merece
dl) > s & 1 : i :
r de los mayores elogios; pero reconocido esto pre
sto, pre-

rx.\:f) es declarar quela Literatura espariola de Ticknor
deja muchisimo que desear por todos conceptos; Tick-
nf>r‘no €5, ante todo, un gran critico, ni siquiera artista
r_n tiene el Ingenio necesario para resucitar honmhrc<,
Uempos 'y costumbres al calor de sus cvocacionc;:
xah.?lc Imaginacion, grandes propositos, altas id(‘.’iS"
pro!ugdidad, sagacidad; y sobre todo ese espiritu dé
intuicién semicreadora, que ha de brillar en. el verda-
dcrvo historiador. Es, en fin, Ticknor una medianfa muy
aplicada, simpdtico ‘en sis medias tintas, 4 veces eloA-

ctente en capftulos determinados y de facil e
pe

=g XposIciOn;
pasa de la categorfa de cronista ilustrado
’

: dig-
no sie de ser Je
empre de ser leido, pero no con tanta admiracion

como algunos pretenden,

) ,
, Por lo demis, los que entienden algo de estas cosas
declaran que ¢l trabajo de a

. S Ticknor, como obra técnica
116n histérica, es defectuosisimo; confiindense




36 CLARIN

allf los tiempos, déjanse grandes lagunas y se adoptan
precipitadamente conclusiones temerarias, falsas mu-
chas, sin contar.con qte el espiritu protestante y algo
estrecho del aator /le/hace parcial 4 veces, y le obliga
4 predicar inoportunamente.

Micho més se podria decir jpara mostrar la insufi-
ciencia de la obra de Ticknor; pero como aqui se trata
indirectamente este asunto, parallegar al propio de
estos articulos, mo insisto en tarea tan ingrata.

Amador de los‘Rfos fué mi querido maestro, y si
bien he de procurar, al decir algunas palabras acerca
de su historia de la literatura espaiiola, olvidar el carifio
para consegnir la imparcialidad, s claro que he de
conceder mucho 4 los fiteros del réspeto.

Aate todo diré que, tal como son sus siete tomos
de Historia critica dela literatura espaiola, me pare-
cen lo mejor que tenemos hasta ahora en tal asunto, y
que ellos, con la continuacion que les prepara Menén-
dez Pelayo, serdn, probablemente por mucho tiempo,
el principal monumento de este orden de estudios.

Amador de Tos Rios concibia el proyecto de su'gran
trabajo-critico-al oiral ilustre’ D. Alberto Lista  pre-
gonar desde la cdtedra del Ateneo las excelencias de
nuestra literatura nacional romdntica. Puede decirse
que la gran empresa de escribir la‘historia de nuestras
letras naci6 del espfritu roméntico, 4 que obedeci6 tam-
bién, en gran parte, el renacimiento de nuestro teatro.
Ya se sabe que el romanticismo se entiende de muchas
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maneras, y que atn en su historia se pueden estudiar
positivas manifestaciones de muy distinta fndole. El
afan de resucitar, ante la 1maginacién por 1o menos,
nuestra vida nacional pasada, especialmente en sus
elementos estéticos, obedecia 4 las teorfas que, en Fran-
cia en un sentido y en Alemania en otro, dominaban
entre los reformistas de las artes y aun de otras esferas
de la actividad, como, v. gr.,1a del derecho en Alemania
con la escuela histérica que por boca de Savigny pro
clamaba que el derecho nacfa #do & de las entrafias
de la nacionalidad. Se querfa reconocer y demostrar
belleza en la vida de los pueblos que nacieron sobre
los jirones del Imperio Romanoj se querfa probar con
nueva retoérica y con nuevos dechados de poesfa que
las naciones ddrbarassi debfan, mediante el Renaci-
miento, gran parte de su cultura actual al clasicismo,
4 griegos y latinos, tenian también mucho que admirar
y recordar y estudiar en su vida propia, en su historia
y de aqtif 1a guerra al Derecho romano, en una esfera,
en. nombre de los Cidigos nacionales, y. la guerra al
clasicismo en nombre de la tradicién roméntica, en
unas partes: predominantemente arqueoldgica; lo que
podria llamarse el romaniicismo ojival, ¥ €n otras partes
con caracteres de novedad revolucionaria.

Sea lo que quiera del juicio que 4 la posteridad me
rezcan, estos exclusivismos de escuela;ello es que &
veces este dpasionamiento intolerable significa vigor

cierto, y viniendo en tiempo oportuno contribuye mu-
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cho al progreso. De aquellas exapgeraciones vinieron
como fruto natural obras tan admirables como algunas
de Garcfa Gutiérrez (concretdndonos & Espaiia, que es
ahora lo que nos-importa), de Hartzenbusch, de Rivas-
de Zorrilla, etc., ete,, y estudios tan interesantes y ya
tan necesarios como los de Amador de los Rios,

«La religion y la patria,» estos dos ideales que bien
pueden llamarseé romdnticos, segiin Amador de los
Rios los entiende, son los principios que sirven de base
y dan unidad 4 la gran obra emprendida por el ilustre
erudito; estudiar la influencia constante de estos ele-
mentos poderosos en los productos del ingenio nacio-
nal, 4 partir de los primeros alientos poéticos de nues-
tra Reconquista, es el proposito trascendental de la
Historia crifica de Athador; y como fuerza estética pre-
dominante y.elemento técnico literario, presenta el ca-
rédcterde nuestro genio artistico repetido ensus naturales
manifestaciones constantemente, 4 partir ya de 1os tiem-
Pos en que eranuestra lengua la de nuestros conquista-
dores y Roma el teatro. de nuestros: triunfos literarios.

Como se ve, no falta plan y propésito serio, no falta
unidad de pensamiento 4 1a obra de Amador. Lleva ya
en esto incalculable ventaja 4 la de Ticknor. Pero si
merecidamente se llama ¢r#fica la histonia literaria de
que bablamos, no se puede decir que la critica de Ama-
dor de los Rios sea todo lo que ‘hoy pedimos, pues al
fin el espiritu propiamente filoséfico, independiente,
ha penetrado en nuestra tierra, y lo que hoy se ha de
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exigir al que pretenda explicarnos y comentar la vida

nacional en su actividad intelectual y estética es mucho
mds de lo que espontineamente puede ofrecernos
quien no pasa de erudito, por notable que sea. Ade-
mds, Amador, 4 pesar de los siete tomos bien abulta-
dos de que consla su Historia critica, no pudo llegar
mds alld de la literatura del Renacimiento en sus co-
mienzos, no cuando di6 los resultados mejores aquel
gran movimiento europeo. De los Reyes Cat6licos acd
nada nos ha dicho el ilustre maestro en su monumen-
tal trabajo.

Por otra parte, el estilo de Amador, digno, noble,
pulquérrimo, es poco. flexible, nada lacénico, tgl vez
algo teatral en ocasiones; el entusiasmo lo envuelve
en demasiadas palabras, no teme la repeticiéon, y de
estos y otros andlogos defectos se engendran tantas'y
tantas paginas de lectura, 4 yeces un tanto dificil. En
menos volimenes pudo escribir el sabio maestro lo
mismo que publicé en siete.

Este y algunos otros reparos obligan & declarar, des-
pués de repetir que la Historia critica de la literatura
espaivla es por muchos conceptos admirable, que no
es, con todo, el libro que hoy se necesita, y por eso, al
comenzar este artfculo, decfa yo que la historia gene-
ral de nuestras letras no se habfa escrito hasta al
fecha,

Ni en obras particulares consagradas & un género
especial, por ejemplo, el teatro, la novela, la ¢locuen-
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cia, etc,, encontramos libros espafioles que podamos
lamar completos, y aun de los extranjeros que tienen
tales propésitos habria mucho que decir. Biografias,
monografias, Iashay muy apreciables, m4s cercanas 4 lo
que se pide: v. gr., los pocos trabajos que hasta ahora ha
publicado M. Pelayo tocando estas materias;.el Alarcon,
de D. Luis Fernandez-Giterra; en que tal vez hay salu-
dables influencias de ). Aureliano... pero de todas suer-
tes nuestra criticano ha estudiado—en general se puede
decir esto—Ilos'mds profundos € interesantes aspectos
del espiritu y aun‘de la letra de ndestra literatura na-
cional. Dios quiera. que en obras que se anuncian haya
todo lo/que se puede esperar de quien se anima 4 em-
prenderlas. Hablemos de esto.

El escritor 4 quien aludo. es’ Marcelino Menén-
dez Pelayo, que conmigo estudié en el aula de Ama-
dor de los Rios'y que vino 4-ser su legitimo inmediato
sifeesor en la cdtedra mediante gloriosas, inolvidables
oposiciones.

Hace-aiios que tengo noticias del proyecto, del gran
proyecto de Marcelino: la historia de nuestra literatu-
ra. Cada vez que nos encontrébamos por casualidad en
las calles de Madrid 6 en algtin café (pues los circulos
de nuestras relaciones tenian pocos puntos comunes, 0,
IMEJOT, ETAN angentes, pero no. secanies)s yo le pregun-
taba afanoso por sus trabajos, todos importantes; .y €l,
conamable interés, me pedia nuevas de mis pobres
cuartillas de gacetillero de que yo le hablaba entre
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dientes y casi avergonzado. Pues en estos didlogos r1d-
pidos en la calle, interrumpidos por la turbamulta, le
ofa yo undiay otro aludir 4 su obra magna, 41a que
ha de ser tal vez la principal de su vida. Al principio
hablaba de una historia completa, que se remontara 4
los origenes, y escrita, si-no con el criterio de Taine,
que esto era imposible tratindose de un catélico, sfcon
un método andlogo y con miras semejantes por lo que
respecta 4 dar gran importancia 4 los elementos de
raza, herencia, medio social y natural, en la historia de
las letras, que hasta aquf, por lo que toca 4 Espafia,
siempre se ha estudiado de modo abstracto, 4 lo reté-
rico,'sin penetrar de veras en las miltiples relaciones
de 'subordinacién y coordinacion en que el arte, como
todo, ha de vivir necesariamente. Representibame yo
la famosa y admirable Historia dela literatura inglesa,
de Taine, y con este recuerdo me ayudaba (aifdiendo
lo que yo podia figurarme que podfa salir del ingenio
critico de quien habfa escrito el Discurso sobre el Arte
de-ia-Historia); me ayudaba para ponerante losejos-de
mi fantasia, siquiera vagamente, la imagen de aquella
historia que el joven € ilustre académico’ preparaba.
Sucedi6 por aquel tiempo que Emilia Pardo Bazin
comenzb también & pensar en escribir sz <Historia de
Ia literatura espafiola,»-y por. coincidencia, que al prin-
cipio alarmé un'poco 4 la ilustre gallega, también su
obra iba 4 parecerse 4 la de Taine en la tendencia in-
dicada antes, Mediaron cartas entre. Marcelino y Emi-
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lia, cartas discretisimas, algunas de las cuales tuve el
honor de leer, y después de atinadas cuanto modestas
observaciones de M. Pelayo, resulté que ambos convi-
nieron en que 1o mejor serfa escribir cada cual su his-
toria 4 su modo, sin miedo 4 las coincidencias y con Ia
seguridad de que el ingenio de cada uno tendria oca-
sionessobradas de mostrarse sin parecido con nadie,
Emilia Pardo sigue con su proyecto, y para ponerlo en
prictica viaja todos los afios y se encierra horas y horas
en las bibliotecas/de Parfs y otras de varios pueblos
donde puede encontrar lo que le importa.

El plan de Marcelino Menéndez, 4 juzgar por las 1il-
timas noticias que me di6 él mismo, parece haber cam-
biado un poco, 6 por lo menos, en las mds recientes
conversaciones me lo/presenté desde otro punto de
vista. Por lo'pronto, M. Pelayo ya no piensa comenzar
por la dntigiiedad remota, sino en el punto, sobre poco
m4s 6 menos, en que Amador de los Rios dej6 su
obra, esto es, segiin ya se dijo, en les Reyes Cato-
licos.

Por razones que m4s adelante expondré, estoes de

aplaudir, porque! llegaremos mds pronto 4 & gue mds
importa. Ademis, el insigne catedrdtico ya no hablaba
tiltimamente de escribir @/ Zaine,sino de un libro para
larcdtedra; de muchos tomos, con waucha critica de
pura erudici6n, porque en este punte hay que deshacer
muchos errores 'y presentar muchas novedades. ;Qué

sera, qué no serd? All4 veremos.
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De fijo que los motivos que haya tenido Marcelino
para cambiar de plan, si es que hay cambio y no dos
aspectos distintos de un mismo objeto, serdn muy razo-
nables; pero de todas suertes yo, con el respeto debido,
me atrevo 4 dirigirle algunas observaciones, cuya au-
dacia puede cohonestarse con la buena intencién.

Mucha falta hace,’sin duda, que se corrijan cuanto
antes, y por quien tenga datos y criterio suficientes para
ello, los muchos errores técnicos de la historia de nues-
tra literatura. Voy mds alla: para dar algiin paso firme
en el terreno 4 que yo quiero que se llegue, es indis-
pensable comenzar por aquf, por dejarlo todo bien
medido y pesado, todo bien distribufdo; en suma, cada
COSa €n sU 5itio; pero jpor Dios! no olviden Menéndez
Pelayo nilos que le sigan que todo eso, con ser muy
importante y lo primero, no es lo principal. Esto es lo
que suelen olvidar, :qué digo suelen? lo que olvidan
siempre nuestros eruditos y algunos de los extranjeros
que hablan de nuestras cosas; olvidan que lo primero
no es necesariamente lo  principal. Hay algo peor que
el ingenio agudo y profundo que, sin datos suficiéntes
Se-entremete 4 tratar asuntos histéricos por medio de
intuiciones, hip6tesis y conjeturas; peor es el ingenio
oscure y nulo que, aprovechando las condiciones de un
temperamento. linfitico y las ventajas de una imagina-
cién dormida, 4 fuerza de paciencia recoge miles de
documentos, los junta y clasifica 4 su modo, y ya cree
tener hecha la historia de alguna cosa. Es necesario
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que M. Pelayo con una obra viva, artistica, propia=-
mente filosofica, dé un mentis elocuente 4 las dos 6
tres docenas de eruditos mutilados que creen estar to-
mando en pesola realidad de nuestra historia literaria,
cuando no hacen mds que revolver papeles y levantar
polvo.

ElL polvo, deefa, Walter Seott (1) 4 los que querfan
limpiar el de sus habitaciones, no se mete con nadie
si no se le hurga; dejadle descansar y veréis c6mo no
o0s molesta. Mds vale dejar el polvo en paz, quieto,
que soliviantarlo para que forme nube en estancia ce-
rrada y/ahogue al que Ia habita, sin mds provecho que
el haberlo echado de un mueble para que se pose en
otro.—Sacudirle el polvo 4 la historia no es lo mismo
que limpiarla y hacerla resplandecer; el erudito que en
la cdmara estrecha ycerrada 4/1as mil influencias del
arte; de laciencia y de la vida, de su mezquine cerebro,
sacude el polvo 4 los pergaminos, :qué consigue? As-
fixiarse y asfixiarnos; pasa tiempo, y después de mil
enojos el polvo. vuelve . 4 descansar sobre la historia
apaleada. Escribir un libro tedioso, ¢ cien libros de este
género, para sacar 4 luz otros libros, tal vez tediosos
también los mds, no esrebuscar tesorosen lo pasado,
sino, echar tierra sobre tierra, suefio sobre suefio, olvido
sobre olyido. Nada m4s hermoso y 1itil que la erudicién
fecundada por el ingenio; nada més inutil que la mania

(1) En El Anticuario
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del papel viejo profesada por un espiritu opaco, adoce-
nado y estéril. :
Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja es-

tofa sean las docenasde nuestros eruditos al pormenor,
sf sostengo que no hay que atenuar mucho la censura
para poder aplicarla 4 los mds, que hasta la fecha no
han hecho saltar ante nuestros ojos la hermosura real,
viva, rozagante de nuestra gran literatura en algunos
de sus siglos. Ha sucedido en esto lo que Thering dice
que pasa, en general, con el Derecho Romano: mucho
alabarle, mucho pregonar y vociferar su supremacia
sin admitir discusién, y nada de-probar en qué consis-
te gsa grandeza, nada de estudiar el Derecho Romano
en su espiritu, que es el que puede poner de relieve e
valor verdadero. inmenso sin duda, de ese gran legado
de la antigitedad.

Ya va siendo hora de que 4 las letras espafiolas no
les suceda lo mismo. Fueron grandes, gloriosas, si, én
alglin tiempo; pero esto no se prueba con ditirambos y
apologfas, ni con poner delante ediciones de libros™ an-
tiguos, aunque sea con variantes; para este yiaje no ne-
cesita el lector alforjas: toda la grandeza de un periodo
literario, todo su valor, no se puede conocer sin m4s
que leer, siendo profano, una y otra obra; si as{ fuera,
sobrarfa lajcritica; Da tristeza leer, porejemplo, lo que
s¢ le ocurre 4 un hombre tan erudito y tan famoso
como el Sr. Cdnovas del Castillo al hablar del Teatro
Espafiol en los afios de su mayor gloria. ;:Qué creerdn
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ustedes que dice del gran Lope de Vega y de su €po-
ca, proponiéndose hablar largo y tendido del asunto
(aunque en ocasién en que debiera hablar de otra
cosa)? Pues no dice- absolutamente nada. Se acuerda
de algunos libros que.tiene €, Cdnovas, en casa: hace
algunas observaciones sobreJa criminalidad de aquel
tiempo, y, en suma, publica uninforme de fiscal 6 de
jefe del.negociado de policfa 4 quien, por equivoca-
ci6n, se'le encargase un estudio sintético sobre el Tea-
tro Espaiiol glorioso.

El Sr. Cafiete, estudioso, infatigable, discreto 4 ratos,
aficionadisimo 4 las reliquias del TFeatro Espafiol, ;qué
ha pensado, qué ha descubierto, qué ha hecho sentir,
qué ha hecho pensar tratando de nuestra literatura

dramdtica? Se le deben agradecer apuntes titiles para
la obra puramente erudita de la materia, y perdonar-
sele, 4 cambio de esto, un estilo falso, lamido, tn in-
genio hueco, un gusto perturbado por el abuso de las
tisanas.

Menéndez Pelayo es mtty ofra cosa; sabe m4s y me-
jor que esos y otros que no cito, y adem4s es un ingenio
fuerte, peregrino, capaz de crear siendo critico, y de
evocar 4 nueva vida, merced 4 los prestigios del arte,
las edades muertas, sus ideas, sus sentimientos, sus pa-
labras:

Por'lo cual—y seguro'yo de que esto es cierto—me
atrevo 4 suplicarle que no olvide la gran necesidad de
una historia viva, de una reflexién honda, de una adivi-
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nacién feliz y siempre despierta, aplicadas 4 esa histo-
ria. Que su libro no sea s6lo para esfudiantes; que las
novedades que presente el erudito sirvan sélo de anda-
mios para la gran obra del artista, del critico poeta,
del filosofo historiador.

Capaz de atender 4 tal necesidad es el hombre en
quien se han juntado cualidades que pocas veces se
reunen en un espiritu.

Y para que no se crea que adulo al querido condis-
cipulo, 6igase lo que temo que atin ha de faltar en la
Historia de Menéndez Pelayo, aunque la eseriba tal
como puede y como arriba se la pido.

Varias veces se ha decretado en Espafia la libertad
de pensar; pero el piiblico todavia 4 estas horas (y ya
va siendo tarde) no ha sabido aprovecharse de tamafia
franquicia. Por libertad de pensar entiende uno hacerse
diputado para ir al Congreso 4 yociferar que la Trini-
dad es una monserga, lo cual es, ademds de terrible-
mente sacrilego, absolutamente falso, pues la Trini-
dad, sea lo que quiera, no es una monserga, de fijo.
Otro entiende que libertad de pensar es decir pestes
del clero; y otro, méds cruel, que es no pagarle lo
que se le debe. Hay que desengafiarse; un ciuda-
dano pacifico, librepensador, pero comedido, que
piensa libremente, ;pero no por eso insuita al proji-
mo, siquiera €l projimo sea catdlico’ 6. ultramontano,
un ciudadano asf, no debe aspirar hoy por hoy 4 pre-
dicar su doctrina donde haya mucha gente, porque
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se expone 4 ser interrumpido & pedradas. Si el audito-
o es creyente, como se dice, le apedrean por ateo, im-
pio, hereje, que es peor para ellos; si el auditorio es
aficionado 4 pensar libremente, le apedrean por reac-
CIOnATIO, POT patiino, Por sacristin, por mestizo... jsabe
Dios!...

Entre las muchas clases y los mil grados de ideas
que han entrado en Espafia en lo que va de siglo, no
podremos encoptrar aclimatados temperamentos ni
doctrinas moderadas y del todo racionales. Lo popular
aqui es &I Moitn 6 El Siglo Futuro, Las Dominicales
del Libre Pensamzento 6 €l Padre.Gago.

El libre pensamiento verdadero, todavia es' cosa de
muy. pocos, y entre éstos, los mds; no son aficionados
4 escribir. Salmerén, v. gr., apenas ha publicado mate-
ria para formar un’ volumen de regular tamafio.

Entre niestros grandes y medianos (medianos de ve-
ras)-éscritores, pocosse encuentran que se atréyan i
décir francamente que no son ortodoxos, y aun muchos
que en realidad no'lo son, contintan llamdndoselo; y
no falta quien, con gran ingenio, estd sacando mucho
partido de'esta doblez, que no acusa malicia, pero gue
si es signo de los tiempos. Digase lo que se quiera, el
pais podrd no ser ya buen creyente, pero todavia no
ha sofiado con ser librepensador. De aqui que los,mds
no se atrevan, sobre-todo los que tienen algo que per-
der, es decir, fama, popularidad, crédito literario, 4 ser
claros con el piiblico. Muchos sprits forts de plazuela
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si hay; positivistas al minuto, sangradores y drogueros
materialistas como un diablo, no faltan. Pero es claro
queno se trata de esos. Se trata de los que, al pensar,
saben de veras lo que traen entré manos. Veamos en
rdpida € incompleta resefia lo que pasa. Enla poesfa
4 pesar de ser €ste un género que se presta como nini
guno 4 decir la verdad de lo que se siente, tenemos
s6lo poetas que se proclaman ortodoxos, y qtie, 4 losi-
mo, se permiten dudar provisionalmente 6 contradecir
sin querer, 6 haciendo como que no quieren, el dogma,
pero que jamds pueden ser acusados por pertinaces.
Envel teatro, los m4s atrevidos consideran como una te-
meridad ridfcula cualquier género de franqueza de este
orden. Aqui no hay previa censura ahora, si mal no
recuerdo, pero es porque no:hace falta. El publico se-
ria el que castigarfa la mener audacia en el orden €s-
piritual, llevada 4 la escena. La prensa, la literaria,
nunca dice una palabra mds alta que otra, 'y entreda
atistocracia de las Jetras, novelistas, criticos, articulis-
tas, eruditos; ete;, pocos serdn los que se atrevan 4 de-
clarar que no son_catélicos.

¥ siendo esto asfycomo es, y podria demostrarse con
nombres propios y m4s pormeneres; y siendo no me-
nos cierto que cuando se declara que conyiene la liber-
tad de pensar por algo sers; resulta una contradiccion
entre lo que se pide y lo que se tiene, entre 1a ley y la

vida. Hemos tenido todos los inconvenientes que vie-
nen de escandalizar 4 un pueblo apegado 4 sus tradi-
4
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ciones de intransigencia religiosa con nuevas doctrinas
politicas nacidas de un espiritu protestante y reformis-
ta en lo mas hondo de 1os intereses sociales, y atin no
tocamos minguna ‘de las ventajas que pueden nacer, y
en ofras partes han nacido, del ejercicio de ese examen
independiente. En todos 6 casi todos los pafses que
han acogido la Reforma, y con ella Ia libre investiga-
ci6n; dentro de ciertos lfmites ¢ completa, ha sido uno
de los resultades casi constantes el conocimiento direc-
to y popular del Evangelio. Pues, en este punto, agqui
ni siquiera hemos llegado adonde.los ortodoxos fran-
ceses, uno de los cuales, fervoroso defensor de la tra-
dicién, acaba de publicar el Evangelio traduecido en
forma moderna, con’estilo contempordneo, para que
pueda ser lefdo como obra popular y amena. Aquf ni
siquiera 4 esto se ha llegado.” El pueblo no suele leer
el Evangelio en ninguna forma. Pocas veces en la his-
toria se habr4 pensado menos en Dios, en lo Divino,
en 1o Absoluto, que en nuestra época, en nuestra pa-
tria. Nuestros libros casi nunca se refieren 4 tales asun-
tos, y los pocos de fuera, que se leen; 6 no hablan de
semejantes ideas, 6 hablan, los mds, para negarlas 6
ponerlas en cuarentena 6 detrds de un velo impenetra-
ble. En materia de meditacién religiosa y de filosofia
primera; bien se puede decir que reina. entre nosotros
1a paz de Varsovia...
Y 4 qué viene todo esto?
Recuerde el lector que decfa yo mds arriba que iba
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4 sefialar lo que habfa de echar de menos enla Histo-
ria de la liferatura, de Menéndez Pelayo. A esto viene
todo lo que antecede. El gran espiritu de Menéndez
Pelayo, que podrd y sabrd encontrar en las entraias de
nuestros libros viejos el espfritu de nuestro pensamien-
to y de nuestro corazén... no ha de penetrar de fijo en
lo m4s esencial de todo corazén y de todo pensamien-
to con libre criterio, sino con €l criterio bien conocido
que la ortodoxia le impone. No es esto censurar al
ilustre critico. ;Cémo. habria de ser eso? Catélico since-
ro, de los que no juegan con sus creencias ni hacen
alarde de ellas para ganar relaciones. y ciertas clases
de influjos, es muy digno de respeto en su doctrina
invariable y nada comunicativa; pero yo aqui no le
motejo, ni le sonsaco, ni le juzgo, pues fuera imitil im-
prudencia; s6lo declaro el hecho, no por futuro menos
cierto, de que en su Historia no se verd originalidad,
espontdnea perspicacia en lo mds hondo, mds puro,
mds esencial de la idea literaria. Antes que el interés
puramente cientifico y artfstico de 1a verdad, se verd
el interés de la creencia religiosa; y, 4 lo sumo, lo que
podrd conceder, por via de tolerancia, 4 los que no sean
de su comunién, serd una tendencia prudente y discre-
ta, de frio buen gusto, 4 tratar con lenidad errores, se-
gin €], que tiene que abominar; 4 huir siempre que
pueda de cuestiones de trascendencia religiosa para
evitar conflictos de ideas y pasiones... Pero estas mis-
mas concesiones; esta tolerancia negativa del silencio,




CLARIN

de la pretericion y el eufemismo, que es hoy lo gue
priva, como la mas exquisita, filtima palabra dela bue-
na educacion social cosmopolita, si serdn dignas de
agradecimiento y alabanza por varios conceptos, serdn
también nuevos puntos Oscuros, obra mucrta que sehia-
lar4 mds y mds el vacfo 4 que antes me referia.

El padre Gago 'y £I Motin pueden muy bien discu-
tir e estos tristes-dias de crisis terrible para €l pensa-
miento; pueden discutir, porque cuanto mas dafio se
hagan, m4ds contentos, Espiritus separados por confe-
siones, por escitelas, por creencias,y unidos en lazo in-
visible por igual aspiracion desinteresada, ideal, pura-
mente religiosa, no pueden hablar ‘unos con otros de
1o que es para unos y otros lo primero, el amor mds
querido. Nadie-tiene la culpa de esto; es una fatalidad
que por los efectos parece un crimen, Pero. Nno es un
érimen porque no hay ningin criminal.

V-sin embargo... [serfa tan ficil entendersel..

Para que se comprenda mejor mi pensamiento por
lo que respecta 4 la deficiencia que espero encontrar
en la obra de Menéndez Pelayo, tan llena de excelen-
cias‘de fijo, pondré un cjemplo. Liegard ensu Historia
4 hablar de Santa Teresa; nos hard penetrar €n aquel
espiritu enamorado de la Divinidad, nos har4 sentir sus
deliquios... pero no podrd hacernos ver 1o m4s sublime
en la Santa, que es, para muchos, para los que no par-
ticipan de la ortodoxia del autor, €l valor pura y exclu-
sivamente humano del esfuerzo mistico, la grandeza
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inenarrable de la espontaneidad natural, desamparada
de todo auxilio milagroso, aungue probablemente en
misteriosa impenetrable relacién suprema con lo di-
Vino.

No es fdcil explicarse con claridad en estas materias,
por exponerse & herir muy respetables susceptibilida-
des, Pero ello es que, para todo el que piense que la
independencia del juicio en los mds arduos y principa-

7es problemas de la vida es muy importante, no podrd
menos de ser un anhelo, legftimo anhelo, ver aparecer
algtin dia un historiador de nuestra vida intelectual y
sentimental artistica que afiada 4 las condiciones de
critico que asisten 4 Menéndez Pelayo, 1a que sélo pue-
de tener quien esté desligado de compromisos confe-
sionales al penetrar en la filosoffa 6 en la historia para

arrancarles sus secretos de verdad, bien y belleza.

No cabe ya en esta especie de introduccién detener-
me 4 considerar las cualidades todas 4 que se ha de
&.x:pirar cuando se escribe en el sentido de vulgariza-
¢i6n al principio sefialado, de la'literatura espafiola en
€pocas pasadas; mucho hay que decir sobre €l particu-
lar, 4 m4s de lo indicado en esta reflexién general so-
bre el tema; pero ya que por torpeza de la pluma no
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he podido llegar 4 este desarrollo del contenido, por
ocupar demasiado espacio con los rasgos generales,

aprovecharé la ocasion para exponer mis ideas y ob-
servaciones acerca del particular, el dia en que trate de
algiin asunto concreto en ¢sta materia, cuando me re-
fiera 4 la lectura de algin autor espaiiol de otros tiem-
pos, 0’4 otro punto andlogo.

BAUDELAIRE

ACE poco tiempo publict la Revue des Deux Mon:

des un articulo de uno de sus criticos de guardia,
M. Brunétiére, con el exclusivo y poco cristiano prop6-
sito de arrojar cieno y mds cieno sobre 1a memoria de
un poeta que ha influfdo mucho en la actual literatura
francesa, y. que tiene multitud de sectarios, y hasta pe-
dria decirse. de adoradores. La diatriba, pues tal era,
del critico francés, me hizo sentir ese especial disgusto
que causa en el alma de quien seriamente ama ¢l arte,
la injusticia de un. censor que se ceba en la.fama de
un poeta 4 quien se deben momentos de solaz, 6 algu-
na vision nueva de lo bello, 6 sugestiones para ideas'd
sentimientos, 6 cambios fecundos del 4nimo,

Ya estaba yo acostumbrado 4 experimentar esta clase
de emqciones con,la lectura de este critico ilustrado,
que cnando habla de los contempordneos casi siempre
parece que se complace en ensefiar un mezquino cora-
z6m. Que Brunétiére tiene alglin talento, es indudable;
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que ha lefdo mucho, también; que su anilisis no siem-
pre es superficial, y & veces se distingue por lo sutil, no
cabe negarlo; pero pocas veces deja de ser antipitico
por las causas que defiende, 6, mejor, por los enemigos
4 quien ataca, y sobre todo por las armas y la tdctica
que para atacarlos emplea, Brunétiére es uno de esos
escritores franceses (hay varios) que se dirfa que se com-
placen, con una especie de coqueterfa maligna, enha-
cerse aborrecer en cuanto criticos; ¢l combate 4 Carlos
Baudelaire principalmente por su inspiracién diabélica,
por sus famosas Flores del mal, pero 4 ¢l se le podria
combatir por la vena mefistofélica que le asiste cuando
apura los recursos de st erudicion, de su estiloy de su
dialéctica para demostrar que Zola es poca cosa, Victor
Hugo un viejo verde indigno de tanta fama, y Baude-
laire un pobre diablo, bueno para pasmar en'la feria
literaria 4 los incautos burgueses que se creen malicio-
s0s v leen libros nueves. Conviene insistir en el cardc-
ter del ya afamado critico de la Revista de Ambos
Mundos, porque st crédito va siendo grande; el lugar
desde que escribe es eminente,y su voto es repetido
como uneco en muchas partes; v.' £r., en las lucubra-
ciones literarias de nuestro famoso Canovas del Casti-
llo, ordculo 4 su vez de media Espafia cuasi-pensante.
C4novas, cuande habla de literatura francesa (y habla &
mentdo), repite las opiniones y los argumentos, echdn-
dolos 4 perder un poco con el acento andaluz, de
M. Brunéti¢re y de M. Cherbuliez (Valbert), que le pa-
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gan esta deferencia alabdndole de tarde en tarde en la
Revista de mis circulacién de Francia.

Brunétiére influye, ademds, en muchos escritores
franceses de tercer orden, que 4 su vez influyen en va-
rios corresponsales (del orden m4s humilde que pode-
mos figurarnos), que mantiecnen en Parfs algunas publi-
caciones espafiolas populares. La mayor parte de las
tonterfas y de las injusticias y cavilosidades que se han
escrito en Espafia contra el naturalismo, se remontans
por tres 6 mds derivaciones, 4 los apasionados ataques
que Brunétiére y Valbert dirigieron 4 Zola y 4 su es-
cuela. Esto se sabe cuando se sigue con atenci6n € in-
terés elmovimiento actual denuestra literatura, llegando
4 pormenores, que las mds de las veces, los eriticos sdlo
creen dignos de ser estudiados en los tiempos remotos,
es decir, en tiempos en que poco se puede saber, de
Seguro, respecto 4 pormenores,

Brunétiere es uno de los capitanes de cierto pruden-
fismo. literario (y pase la palabra, que es exacta), que
seduce 4 muchos: espiritus-delicados y sinceros, pero
poco enérgicos, y que, merced 4 cierta hipocresia inna-
ta,/en algunos inconsciente, causa graves dafios al pro-
greso del arte. Este prudentismo, que en Francia ha
hecho ya' estragos, también ha éntrado en Espaiia, y

combindndosejcon otras preocupaciones nacionales, nos

amenaza. A nosotros con-grandes sequfas de ingenio.
Hay muchos aficionados 4 las letras que viven en
constante recelo temerosos de tomar gato por liebre,
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dispuestos 4 contener los impulsos del propio entusias-
mo en cuanto alguien les advierte' que 1o €5 010 todo
lo que reluce. Yo confieso que esta clase de lectores
me son ‘profundamente antip4ticos; aunque no. tanto
como la ralea de criticos que los sonsacan 'y escandali-
zan. Arrojar del templo dela fama 4 quien no merece
ocupar en ¢l un mal rincon siquiera, es santa empresa;
pero regatearle gloria: al que la tiene legitima, escati-
mar aplausos al gran ingenio, me parece trabajo impro-
ductivo y contrario 4 Ja hermosa'y grande caridad del
arte. «|Eh, no admiréis 4 Fulano, que es un majadero,
como lo pruebol» esto 1o comprendo y lo aplaudo; pero
esto otro: ¢{Eh, no admiréis tanto 4 Victor Hugo, que
tiene sus defectos;no os enamoréis del sol, que tiene
hanchasls estono melo explico. En estos amigos de
matar el entusiasmo y en estos sectarios del prudentis-
mo /suele obrar la envidia, en los que toman lainiciativa
sobre todo; pero también influye mucho el miedo al
ridfculo, €l terror de encontrarse admirando como el
misero vilgo lo que no merece tanta admiracion. El
afsn demo ser uno de tantos, de no confundirse con el
populacho litérario, obliga 4 muchos & ser reservados
en materia de alabanzas y gustos, ¥ tal lector habrd que
habiendo lefdo 4 Baudelaire y habiéndole encontrado
gran originalidad y fuerza, ahora,advertido: por Bruné-
tiere, le desprecie y le llame farsante.
Porque nada menos (ue eso se propone el critico de
\a Revista de Ambos Mundos;llega a decir del poeta
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que es un pobre diablo que ha escrito pocos versos
regulares y que no ha dejado nada nuevo, 4 no ser una
p.imura exacta de las emociones que despierta el sen-
tido del olfato, el menos espiritual de los sentidos. A
Dios gracias, en esta ocasién Brunétiére exagera tanto
su antipdtica severidad para el ingenio reconocido, que
la malicia del intento se hace transparente y el peligro
de lainjusticia disminuye. Su parcialidadseve bien cla-
ramente cuando dice que Baudelaire escribié articulos
de critica pictérica como cua]qaier otro; ni mejor ni
peor que otro critico cualquiera. Eso vale tanto como
suponer que los Sa/ones los escriben lo mismo todos
los criticos, y aun los que no lo son;segin €so, tanto
valen los Sa/ones del gran estético de la Enciclopedia
como los articulillos de Wolff, el del Zigaro; Eugenio
Verén vale tanto como Taine... Pero dejo esto,

La critica debe defender 4 todos los escritores buenos
4 quien se pretende negar la condicion de tales, aunque
se trate de aquellos por los que no se siente el mayor
entusiasmo. Aun-puede ‘afiadirse que en este 1iltimo
caso se da mds pruebas de amor 4 la justicia y de‘en-

tender los deberes de la misma critica. Salir & romper
lanz:'zs por las doctrinas y por los autores predilectos,
no tiene gran mérito; con ello se obedece 4 impulses
que Pucﬁcn ser. hasta irresistibles. Yo no tengo 4 Bau-
delaire’ por un poeta ‘de primer orden; ni'su estilo, ni
Sfxs ideas, ni Ia estructura de susversos siquiera, me son
simpdticos, en el sentido exacto de la palabra; pero veo
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su mérito, reconozco los titulos que puede alegar para
defender el puesto que ha conquistado en el Parnaso
moderno franceés, y sé6lo por esto me decido 4 escribir
con-ocasion del artfenlo de Brunétiére, estas impresio,
nes de una segunda lectura de las Flores del mal, obra
que principalmente cita el critico y que es la mds im-
portante ‘del poeta. Sf, he vuelto 4 leer las Zores del
mal;no con frialdad impasible’(que asi no se lee 4 los
poetas), pero sin preocupacion fayorable, seguro, por las
circunstancias, de ser imparcial; y para mejor lograr mi
intento de obedecer sélo 4 mis emociones y 4 mi juicio
propio, espont4neo, he prescindido de cuanto he leido
acerca de Baudelaire, y para nada ‘me acuerdo, v. gr.,
del estudio de Gautier ni del ‘muy notable de Paul
Bourget; que recomiendo & mis lectores.

11

Témase en estos tiempos Ia opini6n por ciencia, decfa
un cldsico. espaiiolyy bien puede asegurarse que esa
mala costumbre de hace siglos sigue preyaleciendo,
porque la mayor parte de los autores que pretenden
ensefiar algo, nos dan por ciencia lo que opinan. En
materia/de eritica literaria esto es lo corriente, y sellega
4 tal extremo, con el atrevimiento 4 que convidan la
aparente libertad del gustoy la vaguedad y anarqufa de
las doctrinas estéticas, que muchos preceptistas y crf”
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ticos no vacilan en predicar como dogmas y reglas
aprensiones subjetivas, preferencias personales que no
llegan siquiera 4 la categoria de opiniones racional-
mente adquiridas y de una verdad probable. Es ¢la-
ro que la critica en nuestros dfas no puede todavia—
ignoro si podrd mds adelante—llamarse cientifica, en
la rigorosa acepcién de la palabra; pero sf puede tener
ciertas condiciones que le den un valor objetivo, garan-
tfas de imparcialidad y método, elevandola 4 la altura,
en punto 4 sus cualidades de conocimiento reflexivo, 4
que llegan otras doctrinas, como, v. gr., la sociologfa, la
economfia, la filosofia del derecho, etc.; etc,, que tampo-
€0 som rigurosamente. ciencia, aunque los mds asf las
llamen: Pues tal cardcter semicient(fico—si puede ha-
blarse asf—no lo tiene la critica literaria en la mayor
parte de los escritores de este género, aun los m4s ala-
bados, porque con el escepticismo.que en tales asuntos
reina, y el poco celo que en realidad se muestra por
aclarar este orden de conocimientos, los mds avisados,
10 10s mds ingenuos, juzgan que es preferible manifestar
oniginalidad y fuerza de ideas, exquisito y dificilisimo
gusto, que proeurarwun criterio general que pueda ser
norma comtin, por todos, grandes y pequefios, reconp-
cida y acatada. Si 4 esta tendencia se afiade el justifi-
carla, por. lo que toca 4 la actualidad, el estado de crisis
en que hoy vive toda filosofia y toda/ciencia antropo-
logica especialmente, y el espiritu de independencia
queen toda clase de lectores y aficionados predomina,
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hay motivo suficiente para comprender que los criticos
mas despiertos aspiren, mds que 4 crear una verdadera
ciencia de aplicacion, 4 sugerir ideas y emociones con
la_propia genialidad; mas esto puede tolerarse en los
pocos que confiesan, directamente 6 de otro modo, su
proposito, no en los que insisten en que su Opinién, su
preferencia, su |\ pusto subjetivo, es regla, es dogma, es
ciencia. Entre estos tltimos se‘puede coptar 4 losmds,
incluyendo 4 los mejores; entre los'otros figura Rendn,
v. gT., con su famosa y fecundfsima teoria del dialoguis-
ma, y suicriterio. amplio y comprensivo, asf en histona,
como en filosoffa, como en arte,y figuran también al-
gunos jovenes franceses que, cual Paul Bourget y Jules
Lemaitre, predican y practican andloga doctrina y cri-
tica, la critica sugestiva. Ya se sabe que la eritica de
Paul Bourget es, mds quie otra cosa, estudio, experimen-
to psicologico; pues la_de Lemaitre, sobre todo en su
propésito, tiende 4 la expansion, ¢ aumentar la facultad
de ver y de admirar,y 4 ejercitar esta potencia de ex:
presar 1a emoci6n, de reflejar Ia idea adquirida, que es
al critico de buena cepa lo que la visién directa € in-
mediata de 1o bello natural 4 la inspiracién del artista:
Sf: hay un modo de critica (podria decirse un modo de
arte), que el espectador sensible é inteligente puede ejer-
cer, y consisteren tina jespecie de produccion refleja; el
espectador &5 aqui comouna placa sonora, como un €co;
asf como los rayos del sol arrancaban vibraciones que
parecfan quejidos 4 la estatua famosa de Egipto, asf
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en el critico de este género el entusiasmo producido
por la contemplacién de lo bello arranca una manera
de comentario, de critica expansiva, benévola (en la
acepcién mas noble de la palabra), optimista, que hace
ver mds que ve el espectador frio y pasivo, y expresar
bien, con elocuencia, lo que se admira y se siente. La
critica de este modo—que no es la tinica legitima, ni
siquiera la m4s necesaria,—hay que tomarla como lo
que es;no hay que atribuirle pretensiones dogmiticas
que no tiene, y con esta advertencia puede dejarsele
ser subjetiva, personalisima, cuasi-lrica, que no por eso
dejard deser 1til, no estimdndola por lo que no es ni
quiere ser. En este sentido ha examinado el citado Le-
maitre el 1iltimo drama de Rendn, v. gr., y los discur-
sos de Dumas y Leconte de Lisle acerca de Victor Hugo,
y un drama de Tolstoi, que 4 €l le parece sublime y 4
ciertos corresponsales rusos se les antoja obra grandio-
§a, pero tétrica y disparatada.

La eritica que no tiene disculpa, la que no puede
menos-de hacer dafio, es la que sin ser menos subjetiva
pretende representar la rigurosa aplicacién de una re-
gla, de un canon cientifico 4 las obras del arte; la que
no se inspira en el entusiasmo, sino en la prevencién;
la que, lejos de querer ver mucho, #dole gue kay,se
tapa 1n.0jo; 6 mira por-un tubo; la que no quiere ser
lince, sino miope yoluntario. La critica que Brunétiére
usa generalmente, la que ha empleado ahora al juzgar
4 Baudelaire, es de esta clase; detestable como ella sola-
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Después de haber lefdo por segunda vez las Flores
del mal, me parece imposible que un hombre de seso y
de buena fe diga que alli no hay mds que vulgaridades.
Al Jeer ahora ese libro me proponia, no sélo estudiar la
obra de Baudelaire, sino. penetrar los motivos que con
ocasién de esa obra pudotener Brunétitre para decit
lo que  dijo; he, ido biiscando las huellas de la vul-
garidad, de la petulancia, de dos cien defectos que el
critico ha ido seiialando, y este propésito mfo me hizo
ver Ja gran injusticia que habfa en leer asf 4 un hom.
bre como Baudelaire. Leyéndole con esa intencion, con
esa prevencion  retorica, fria, maligna, no se le puede
entender siqiiera; entender, digo, asf, al pie de la letra,
no ya penetrar todo susentido. y, sentimiento, que para
eso se necesita-mucho mis, Hay versos en las flo-
res-del mad en que parece que el autor adivina 4 esa
clase de-lectores: secos, ciegos'y sordos, para el caso
verdaderos idiotas; m#s de una vez se vuelye contra
ellos, ora displicente, ora melancolico, ya airado, ya
COmpasivo. -

Asf, por ejemplo, en su poesia CXXXIII (edicién
definitiva, pig. 307) que €s como €l prélogode la pat-
te especialmente titulada Fores del mal, dice de este
modo (1):

() Nime atrevo 4 traducir, ni el lector de estos articulos debe de ne-

cesitario.

EAUDELAIRE

EPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNE

Leeteur paisible et bucoligie
1 - -
Sobre et naif homme de bien
Jette ce livre saturnien.

Urgiaque et melancolique

Si tu n'as fait ta rhétorique
Chez Satan, le rusé doyen.
Jette! tu n'y comprendrais rien,
Uu tu me croirais histerigue

Mais si, sans se laisser charmer
T'on @il saitiplonger dans les gouffres
Lis moi, pour apprendre @ m'aimer;
Ame curieuse quilsouffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moil... Sinon.., je te maudis!

11

Bien se puede asegurarque al critico de la' Revista
de Ambos Mundos le importa poco la maldicién de un
pocu.l difunto, y que la prefiere 4 ser tenido por <lector
apacnble y bucglico, sobrio y candoroso hombre de
bien;» pero y0 no estaba en el primer: caso, y sobre
todo, vi pronto que no podria juzgar con imparciali-
dad 4 Baudelaire, si cerraba 0jos y ofdos 4 los sefiuelos

9
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secretos que en sus versos gritan y hacen gestos para
que pueda comprendérsele,

Asf pues, preferi seguir el camino de esa que antes
\lamaba critica sugestiva, sin pretender, por supuesto,
dcercarme 4 ella en sus excelencias activas, pero sf en
1a facultad de sentir y admirar, en el prurito de querer
ver todo lo que habfa en las wiisteriosas Hlores del mal.

No hace falta advertir que ni €méste, ni en €aso al-
guno de este orden, la admiracion, la potencia de sim-
patfa, significa’ ceguera, apasionamiento. Pero qué
duda cabe que en la critica de arte lo primero €s én-
terarse, comprendert ¥ comprender la poesia es claro
que no consiste s6l0 en descifrar sus/elementosintelec-
tuales, sino que hay que penetrar mds adentro, en la
flor del'alma poética; por eso-ha habido, hay y seguird
habiendo tantos criticos muy sesudos, muy instruidos,
muy perspicaces, que al hablar de los poetas desbarran

lastimosamente.

El critico de poesfa necesita Ser... (cOMO lo diré yo?
ecléctico en sentimiento, y un poco también en ideas.
Julio Sim6n acaba de decir, juzgando 4 su maestro
Cousin, gtie todo écléctico en filosofia cae, sin' querer,
en el sincretismo; que la personalidad del critico ecléc:
tico 4 fuerza de querer penetrar las ideas ajenas Y
conciliar: las de unos y otros, pierde su propia esencia,
deja de ser tal personalidad. No discutiré aquf (ni tami=
poco admito por completo) la opinién del ilustre pen=
sador francés por lo que respecta 4 la filosofia; pero i
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me atrew..) 4 sostener que en poesia no hay crftico ver-
dadgo, SIno es capaz de ese acto de abnegacion que
(:onsme en prescindir de sf mismo, en procurar, hasta
donde quepa, #/fillrarse en el alma del poeta /.:m:me
en sulugar. Solo asi se le puede entender dc’l (od‘ /
juzgar con justicia verdadera. o

Leyendo & Baudelaire segunda vez, he sentido en

muchos momentos repugnancias instintivas: aquf y allf
hui‘rl‘an t‘ni fe y el amor que la tengo, fras,cs prcz'xsas
ahrnmcnlones ¢rudas, que provocaban, por su rudeza ,
franca tirantez, la controversia, la oposicién agria d::

mi cspfr-ilu. La reflexion me hacfa advertir bien pronto
que eranoportuna la intervencion de mi subjectividad
\uqut‘ sf que hay sujefa), y la conciencia literaria (que
tafublén la hay literaria me gritaba que en aquel pu:lno
lf.n 'cometido era buscar dentro.de mi las ideas y sen-
tfm!entos que pudiesen simpatizar con las ideas y sen-
tum'cmos del poeta. Y aqui, aunque sea a]argando. €s-
ta§ filosofias, es necesario abrir una digresion para ex-
plicar como_se puede, sin caer en_indiferentismo m
€N esceplicismo, ponerse en ¢/ Jugar de quien no opina
€omo nosotres, La frase, mds sobada que estudiada en
l@o su alcance, del comico latino: Homo sum, etc
qmerf: decir también que ¢l hombre es zu'rlual’mzm"e,
scmc!amc 4 todos los hombres; que puede, en cuanto
€spirity, por la, naturaleza discrefa de éste, colocarse
cn.lo'fiajs las situaciones, sin necesidad de tomarias para
si definitivamente; asi, el ateo puedeyfewrerse do que




68 CLARIN

sienten y piensan los deistas, y el creyente sabe cuiles
son los argumentos en que se funda el ateo, y com-
prende su alcance y puede figurarse sentir de un modo
pasajero, lo que el ateo debe de sentir con relacion 4
la causa primera; & la Proyidencia, y al ltimo fin ra-
cional de la vida. Yo, leyendo 4 Leopardi, he podido
ser ateo en el sentido de: penetrarme del estado de
4nimo.que guiaba al poeta al escribir, por ejemplo, las
tristezas que le cuenta 4 la lunael pobre pastor de
Asia; leyendo 4 Shelley, he podido, aunque con mayor
dificultad (por parecerme menos natural el atefsmo del
vate inglés), he podido comprender aquel anarquismo
tealsgico;y hasta leer las terribles y 4 su modo sublimes
blasfemias contra Jesiis; contra Jestis, que en mi insig-
nificante sentir, es el que ha de salvar al mundo, si
ésto tiene arreglo. Confieso que el esfuerzo tenia que
ser grande.. y lo fu€; Jesis es, para mi, la’ masalta
imagen delamor y la belleza ideal, y €l poeta inglés se
lo figuraba como tirano, traidor, antipatico, soberbio
en st humildad; ladino en su grandeza; cOINO -5 pue-
den figurar al general de los jesuitas algunos progre=
sistas bonachones: el contraste'no/podfa ser mayor, ¥,
sin embargo, 4 fuerza de abstraccion'y abnegacion subje-
tiva, prescindiendo de mi, llegué 4 penetrar Ia idea del
Crisidfobo y 4 ver la grandeza de su poesfa...
No cabe duda: soy hombre, y nada delo humano me
es por completo extrafio; por mi cerebro puede pasar

todo lo que 4 otros les hace creer de modo distinto
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que yo creo; siasi no fuera, no habria Esquilos, no ha-
bria Shakspeares; no habrfa arte de imitacion psicol6:
gica... ni habrfa verdadera critica artistica tampoco,
puede decirse. Hoy todavfa siguen diciendo necedades
y torpezas contra Victor Hugo muchas personas, por-
que no son capaces de ser fugdlicos, como ellos dicen
en sOn de censura,

Schopenhauer ha dicho que no se debe estudiar 4
los grandes pensadores en las exposiciones que hacen
de sus ideas los historiadores de sistemas:; él lo dice
porque un espiritu mediano no puede jamds ser intér-
prete fiel de un genio; y esto es verdad. Pero ademds’
la méxima del gran pesimista es buena, porque los ex-
positores no suelen'cuidarse de annlar su pérsonalidad
apte la del hombre cuya idea quieren reflejar; no se
ctidan-de ser, 6 no saben ser, sangre de su sangre; y
asf se observa que después de haber estudiado en los
economistas, por ejemplo, la teorfa de Adam Smith; al
leer 4 éste en su propio libro, nos encontramos con la
novedad de un Smith desconocido, y 1o mismo sucede
con Spinoza-en filosofia (con éste mds que con-todos) y
con Kant, elc., etc,

Enla critica, la de buen propésito, debe haber su
religidén del deber, y en esta religién su misticismo, y
este miskicismo |consiste en transportarse al alma del
artista.

Es claro que éste es el ideal; después se hace lo que
se puede; pero no tengo duda que Ja justicia absoluta
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de la censura s6lo se dar4 allf donde se dé completa
esa transformacion deseada. El asunto se presta 4 mu-
chas mds consideraciones y aclaraciones y casi casi las
pide; pero aqﬁ( ya serfan excesivas. Como ultima ad-
vertencia diré que es'también claro que la critica es
asi cuando se trata de verdaderos genios, 6 de grandes
talentos por lo ' menos; para 1os tontos y necios que se
meten 4 poetas; el mejor trato'es el de cuerda; esto es
evidente, ;¥ Baudelaire?—dird algin partidario del
método.—Baudelaire tambien necesita que nos ponga-
mos en su lugar. Y sin esto, puede parecernos un pres:
tidigitador de ideas y un diablo de feria. Su satanismo
4 un espfritu fuerte que estd decidido 4 no dejarse em-
baucar, se le antojard un cuadrodiabélico dibujado con
fosforos sobre la pared, en la oscuridad.

Como también cabe pomerse en la situacién de
M. Brunéti¢re (con alguna incomodidad), me figuro
perfectamente lo pobdre diabloque al critico francés le
puede parecer el autor de las Flores del mal.

Del cual ofrezco 4 ustedes hablar en adelante directa-
mente, sin m4s digresiones... que las necesarias.

v

No cabe duda que 4 la fama acfual de Baudelaire le
hubiese convenido que hace algunos afios no se hubie-
se hablado tanto de €], y que por parte de admirado-
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res y de adversarios hubiera habido menos exagera-~
cién. Cuando apareci6 su obra se le tuvo por mds
satdnico que es; hoy la impresién general de un lector
atento, despreocupado y nuevo, serd que... Baudelaire
no debe parecer tan espantoso 4 los timoratos ni tan
sublime 4 los que admiran en €l lo que llaman algunos
estéticos, como Vischer, &/ sublime de la mala voluntad.

Gracias 4 esas exageraciones, los criticos y lectores

amigos de rectificar entusiasmos ajenos pueden segtir,
y seguirdn con ciertos aires de justicia, la senda que
Jrunétiere les sefiala; y si, mds prudentes que €I, no
extreman el juicio displicente, influirdn en la. opinién
general, y el crédito de nuestro poeta bajar4 un poco.
Pero, pasando tiempo, cuando ya nadie seacuerde de
la’ persecucién ni de laapoteosis, las Fores del mal
quedardn 4 la altura que deben estar, entre los buenos
libros de la verdadera poesfa francesa de este siglo,
como obra de arte en que se pueden admirar muchos
primores.

Acompafian 4 la'edicion definitiva de Tas Flores del
mal, 4 més de una_larga Nolicia de Teofilo. Gautier,
tan interesante, variada y pintoresca como descosida &
incompleta, varias cartas y artfculos dedicados al li-
bro cuyo apéndice forman, Los articulos son de Thie-
rry (Eduardo)y Fi Dulamon; Barbey (d'Aurevilly y
Carlos Asselineau respectivamente; el articulo de Asse-
lineau es el mds largo; el mdsimportante el de Barbey
d'Aurevilly, que, como suele, pinta el ingenio y ¢l ca-
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rédcter de Baudelaire con paradojas, antitesis € ideas
raras; pero siempre ¢locuente y nervioso. El panegiris-
ta del héroe del dandysnio es también el que mds exa-
gera, y dando,al libro una trascendencia moral que
siempre buscan, primero que todo, 1os escritores de sus
ideas, los catélicos »adicales; lamémoslos asf, contri-
buye Barbey d'Aurevilly no poco 4 dislocar la cues-
tion critica y- & llenar al lector ‘bonachén de ‘aprensio-
nes de olor 4 azufre, si bien Barbey cree olfatear defrds
del azufre, incienso. Acaba el elegante y originalisimo
escritor catolico diciendo que después de semejante
libro, las Flores del mal, nole queda al autor otro ca-
mino que hacerse eristiano... 6 pegarse un tiro, Como
se ve, esto no es critica de arte; aquf se considera las
Flores del mal como un documento para Ja salvacion,
como 1n acfo, No_cOmo pura representacion bella. Algo
parecido hacen, en un'sentido 6 en otro, los demds criti-
cos eitados, dsf ccmolos autores de las cartas que son
para sendas epfstolas, Sainte-Beuve, A de Custine y
Emilio Deschamps, el cual, lleno de entusiasmo, escri-
be ademds una defensa de las Flores del mal en verso,
que parece prosa. Es claro que la carta de Sainte-Beuve
tiene m4s miga que toda la demds prosa que acompa-
fia al libroj aquf se nota ya ese jusio medio de admira-
cién, que es lo que conviene 4 Baudelaire; perorel
perspicaz y algo ladino autor de Folupt habla m4s de]
alcance moral de estas poesfas que de su valor intrin-
seco de obras de arte.
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En general, la critica, antes y ahora, no ha hecho
casi mds, respecto de este libro que fué piedra de es-
cdndalo, que estudiar su trascendencia, ya con rela-
cion 4 la sociedad, ya con relacién al alma del autor..
Y uno de los aspectos ex#ratécnicos que conm4s insis-
tencia se ha tratado es el de la porcién de sinceridad
que habrd 6 no habra en las Flores del mal: atin hace
pocos dfas queincidentalmente un ilustre escritor espa-
fiol, espejo de criticos, el ilustre Valera, hablaba con
burla y tedio de la pose de Baudelaire.

Y ya estd soltada la palabra: la pose, es decir, la
afectacion; la comedia, una postura rebuscada para ha-

cerse interesante; estol es lo que mi4s se le echa en
rostro.

Como puede ver cualquiera, todos estos eriticos que
se salen del libro para penetrar las intenciones del
autor, sus probables flaquezas, y para estudiar las con-
secuencias sociales y morales de sus afirmaciones 6 de
Su gemplo, ya las defiendan, ya las ataquen, dejan 4
un lado la cuestién propiamente eritica.

Este defecto es generalisimo en la censura moderna.

Flaubert se quejaba de ¢l enérgicamente en sus confi-
dencias epistolares con Jorge Sand; Heine, como Flau-
bert, como. Zola, como tantos otros, fué victima del
mismo: procedimiento: Ui hombre de fanto talento
como Gervinus, el famoso historiador de nuestro siglo,
juzga al gran poeta del Reisedilder con el criterio bajo,
interesado y mezquino de un prosaico y vulgar hombre
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de Estado, metido 4 censor de artistas] y aun Gervinus
tiene la disculpa de que €l atiende, por razén de'su
objeto general, 4 la trascendencia social de /z obra del
poeta; Einrich y tantos otros, sin tal disculpa, incurren
en el mismo defecto.

Hace pocos dias Anatolio France, en un disparatado
articulo chauvinista, condenaba’ la dGltima novela de
Zola (no terminada).en nombre... |de los reclutas ru
rales de Francia!

Pues 4 todos estos criticos artistas, 6 que de tales
presamen, les'da una leccién buena un sefior alemédn>
un exaninistro, Schifile, que jamds 'tuvo pretensiones
de dilettante ni de artista, que-se contenta con ser
gran soci6logo y economista; y dice el tal, en una obra
muy larga, muy-pesada y muy importante acerca del
organismo de la sociedad, que la literatura tiene dos
aspectos que no deben confundirse nunea (y que casi
siempre se confunden|: el social y el técnico; y que la
historia y la critica tienen que ser muy diferentes, en
las letras, segtin sé trate de uno'i otro"concepto: Nun-
ca se insistir4 bastante en tan grandey trascendental
verdad. Asf como no'sirven para filésofos ni para cri-
ticos de filosoffa los que admiten 6 desechan teorfasy
sistemas, no por st fuerza racional, sino por las conse-
cuenéias morales ¢ inmorales; alegres & tristes, de orden
6 de desorden social que las teorfas y sistemas traigan
6 parezca que traen consigo, asf es mal erftico de arte
el que juzga una obra de bella literatura por las inten-
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ciones del autor, por la oportunidad social, por el al-
cance moral, etc., etc.

Y si algiin autor hay que m4s que todos rechace por
st fndole este modo de critica mezclada, impura, es
justamente Baudelaire.

Era el tal, como hace notar bien Gautier, muy amigo

de metafisicas, razonaba mucho sus procedimientos, y
tenfa hasta para sus paradojas y sentimientos originalsi-
mos toda una teorfa ntrincada y sutil, Para Baudelaire
noera la poesta expresion inmediata y fiel del estadodel
alma, porque esto no era arte, segiin él; no habfa aquf
la creacién singular en que consiste la invencion poéti-
ca; muchos dicen que el gran poeta expresa su gran pa-
sién, y Baudelaire negaba esto. Oigamosle 4 ¢l mismo:
«El principio de la poesfa es, estricta y simplemente,
la aspiraci6n humana 4 una belleza superior, y la ma-
nifestacion de este principio estd en wun entusiasmo,
una elevacion del alma, d/ fodo sndependiente de la pa-
stdn, que es la embriaguez del corazon, y de la verdad,
que'es el alimento de 1a razén. Porgue la pasion es
cosa natural, hasta demasiado natural para no introda-
¢ir un tono que hiere, discordante, en el dominio de
la belleza pura; demasiado familiar y demasiado vio-
lenta para no escandalizar 4 los puros Deseos, 4 las
graciosas Melancolfas y' 4 las nobles Desesperaciones
que habitan las regiones sobrenaturales de la poesfa.»
Claramente se ve en estas palabras, como en otras
muchas que no copio, qué poeta semejante no se re-
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trata en sus versos tal como es, porque esto repugna 4
sus ideas de artista; dard de sf mismo aquello que sir-
ve para el elemento ideal, puramente poético, no la
pasién ( familiar, 'en toda su rudeza de verdad psicol6-
giea y fisiologica, que €l cree ajena 4 la vida poético-
literaria. Tendrd razén 6 no, pero no se trata de eso,
sino de comprender que hay ipjusticia en considerar
al autor de las Zlores del mal como un poscur, que
quiere hacernos creer que padece lo que no padece.
No: él no tiene interés en engafiarnos; es absurdo ir 4
pedirle cuentaside sus acciones con relacion 4 sus ver-
sos, 15l no_dice que €l, vecino de Parfs, sea.asf,aquel
poeta que canta las letanfas del diablo; figurémonos
que es otro, 6 que se'trata de un gran monologo dra-
miatico: iy que? iEstd bien 6estd mal? ;Ha producido
ilusion 6.no? Esta es la cuestion. No se diga que allf
hay amaneramiento y falsedad porque se haya averi-
guado que el autor no responde personalmente. con
sus pasiones de aquellos versos; si se averigua que el
poeta no ha sentido aquello como artista, porque o
dice mal, porque soninyerosfmilesilos afectos; «de mal
gusto, violento, humanamente falso  aquel lirismo, en-
tonces se podr4 criticar, Pero. esto mo puede decirlo

nadie que sea sincero. Figurdndonos un hombre en las
condiciones en que el poeta se pone, toda aquella’ poe-
sfa es tan natural como el misticismo de Lamartine 6

Ja desesperacion cldsica de Leopardi.
Que se trata de un espiritu complicado, de un esti-
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lista que aspira 4 la novedad y 4 la fuerza original,
porque s6lo asf cree que puede haber armonfa entre
st idea y su forma, es indudable. Pero ;y eso qué? Las
almas complicadas, los estilistas refinados, o son
producto tan natural comio los Virgilios y los Bernar-
dino de Saint-Pierre? Nuestro enrevesado y graciosfsi-
mo D. Juan Valera es tan de carne y hueso como el
Sr. D, Manuel J. Quintana, el cual admito que es un
munumento nacional, pero 4 condicién de que se me
conceda que es un monumento monolitico, de una
sola piezay sin juegos. Admito que un hombre sea
sincero, sintiendo el furor pimpleo en vista de que una
expedicion espafiola va.i propagarla vacuna en Amé-
rica: bajo la direccién de. D, Francisco Balmis. Pero
admitase también que puede ser sincero el poeta que
quiere asuntos nuevos y formas nuevas, y busca yre-
busca y encuentra algo original € inaudito en sus pen-
sares de pensares, como dice dofia Emilia Pardo de
Bazdn; en Su espiriti y en su temperameénto de artista
refinado, nacido. en el centro de una sociedad comple-
Ja, riquisima en experiencia, que tiene el cerebro ex-
citadisimo por grandes gastos nerviosos y que ve mds
(!uc vi6 nunca el mundo y siente especies de dolores,

$ino nuevos, renovados y complicados hasta lo infinito,

En suma, lldmese al poeta de esta sociedad decadente,

st tanto ‘nos pagamos ‘de palabras, pero déjesele can-

tar, con el mismo derecho con que 4 otros se les deja

imitar directamente el 70 ensayado canfo de las aves.
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Asf ‘como del poeta de Recanati se dijo con razén
que, 4 pesar de ser su musa la muerte, Do estaban sus
versos llenos de esqueletos ni del aparato terror.iﬁco,
pero vulgar, de los cementerios, se puede decir dle
Baudelaire que, aun admitiendo que sea el poeta satd~
nico por excelencia, no huelen miicho sus .F./or.cs ‘.1(1
mal 4 azufre, ni la-imagen del diablo y los paisajes ll.l-
fernales abundan en sus cuadros breves, sobrios ¥ vis
gorosos: Débese esto & que s €l tal satanismo MAS psi-
col6gico que fisico. Aungue, 4 fuer de buen poeta _y de
poeta--moderno, influido por el orientalismo rec:er?te
que transforma la- metafisica en paisajes, Baudelaire
piensa y canta pintando, pronto se ve que .no .se trata
de un parnasiano wds, 4 pesar de la adm_nr'af,wn yel
respeto que Gautier le merece; y no es _dnfncxl d.escu-
brir en estas poesias cortas y de apariencia plistica el
predominio del elemento psicologico. En estos poemas
que las mis veces no se llaman soRetos 5010 por unes-
critpulo de técnica, poemas que en tres, cuatro 6 pocas
mis estrofas consisten casi siempre, no se ve el arte del
esmaite que con delicado amore cultivaba ¢l au-tor df!
Espirita; ni siquiera esa. cldsica ligereza y gracia epl
ctrea de los ZEstudios latinos de Leconte de Lisles
Baudelaire, puede decirse; siempre eseribe para el alma,
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y para el alma espiritual, distinta del cuerpo y hasta
separada de la materia por sublimes isteriosos abis-
mos. No trabaja €l camafeo por el camafeo; puede de-
cirse que son sus versos medallas de metales preciosos
que conmemoran momentos solemnes del corazén 6 de
la conciencia del poeta. Se parece 4 los poetas de su
tiempo y su pafs por los primores del estilo poético que
tiende 4 la forma esaltural; pero no se le puede colo-

car entre las almas serenas 'y las que por tales quieren

pasar, que prescinden del fondo moral de laviday
s6lo quieren que sirva para la poesia el 4o aparecer,
la transparente representacién sin sustancia. No hay una
sola poesfa propiamente /orasiana en todala coleccion,
ni siquiera cuando ¢amfa el yino; bien se puede decir
que el zino de Baudelaire es triste por 1o menos dema-
siado filoséfico para verdaderos bebedores... El alma del
vino sellama Ja primera poesfa que # este asunto se
dedica, y puede decirse que es sacialista y teologica,
pues mds-que en las aficiones de Horacio hace pensar
en las excelencias del vino... segiin_el Evangelio. Asf,
dice:

Car jéprouveune joie immense quand je tombe

Dans le gosier d'un homme wsé par ses fravaux

yje tomberai, végétale ambroisie;
Grain prédicux jeté par 1¢ternel S€medr,
Pour que de notre amour naisse la poesie

Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur!...
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El vine mistico, si valiera hablar asf, es la nota cons-
tante de Baudelaire; lIa belleza fisica, el placer extre-
mado hasta el dolory la extravagancia, la orgfa diab6-
lica conr dejos espirituales, con mementos que se repiten
como »ilornelios /de cancion; algo como la escena de
la venganza de Lucrecia; segin Victor Hugo; el ean-
tico de 1as bacanales con un épodo del Dies ira...

Aunque Baudelaire al definir; describiéndola, la Be-

lleza, dice:

Je tréne dans 'azur comme un sphinx inCOmMpris:
Jrunis wrcanr déneige a 1a blancheur des cignes;
Fe Kais le mucvement qui deplace les lignes;

Et jamais je ne pleure ¢t jamais jé me ris,

no hay que tomarleé por uno.de esos impasibles que
aborrecenen €l movimiento 1a revelacion dela fuerza
yla sustancia; Baudelaire es romdntico en el alto sen-
tido que da 4 1a palabra Richter en'su Introduccién &la
Estética; es poeta de movimiento, del claire de lune
moral, del drama interior, de la indecible vaguedad en
que necesariamente quedan los interesantes fea6menos
de la profunda vida psfquica. Sin embargo, no se olvi-
de lo dicho en el articulo anterior respecto de las ideas
de ntiestro autor acerca de la diferencia entre la poesfa
y la pasiony 1a yerdad; recordando lo entonces copia-
do de las opiniones de Baudelaire, se resuelve mejor

la aparente antinomia, y al mismo tiempo se limita en
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l‘o justo este concepto general del espiritu del poeta.
St .cn las poesias de Baudelaire hay cierta serenidad
c‘asn casi impasibilidad, formal, que se debe 4 Ia creen-’
cia del autor tocante 4 la naturaleza del arte... y ade-

mds 4 sus opiniones y experiencia respecto del proce-
dimiento técnico. Dice:

e hais Ie mouvement g 3
] 1s e mouvement gui'deplace les lignes:

pero esto no habla con el alma de la poesfa misma
se refiere 4 lo exterior, 4 la composicién poética, quiej
re decir que se refiere 4 lo que se llamaba antes la ten-
dencif; escultorica, el zitmo inmévily al que le basta el
€spacio, que no necesita combinarse con el tiempo,
que.cncuentm en la variedad sucesiva una especie de
abdicacioén, de flaqueza. Pero esto reza con la forma
de'la'poesta, no liega el alma del arte, que est4 fuera
del alcance de tales eategorfas; el espiritu finito inmo-
vil no significa’ nada, no puede ser, como no aspire 4
cualquier especie de pantefsmo 6 _znsrzanismo, comple-
tamente antipdtico al genio de Baudelaire,

No cabe duda:’el ‘movimiento qtie €l hace odiar 4
Ia b.elleza, es el formal, el del material artfstico; quiere
deeir que la poesfa ha de expresarse, siendo 4 su gusto,
en determinado espacio, con sencillez, sin complica-
giones retoricas que hagan de la estrofa discurso, del
egro elocuencia; sin furor pimpleo, sin arrebato lirico,
sin desorden pinddrico, sin complejidad romdntica

6
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{aquf ya lo rom4ntico es otra cosa; se trata del roman-
ticismo formal de las razas septentrionales).

En Baudelaire no hay, porque sit poética las recha-
za, las amplificaciones y parafrasis de Victor Hugo,
Tos largos discursos liricos de Lamartineni aun el aban-
dono perezoso y dulce de Musset, que deja al capricho
de 1a muisa las proporciones de'sus cantos. Baudelaire
todo lo tiene dispuesto en nimero, peso y medida de
antemano, ¥ cuando la’ obra no resulta por completo
conforme al ante proyects, no queda satisfecho de ella.

Como el cuadro ha de ser pequefio, el dibujo senci-
1lo, 1as lineas armoniosas, serenas y de expresién muy
intensa, pues con- pocos {razos tiene que representar
mucha idea, es claro que el arte de la composicién es
para tal_poeta_eosa importantisima, muy dificil; no se
deja al azar nada, no vale cambiar de postura, saltar
de 1in asunto 4 otro, recurrir al arrebato lirico para
acabar de fijar 1a imagen que no salié completa en su
primera expresion; y por todo esto hay que trabajar
¢l verso como un material precioso que no puede des:
perdiciarse en tentativas y aproximaciones. De aquf el
estilo de Baudelaire, que le acerca, en parte, & los ver-
daderos parnasianos; pero nada de esto trasciende de

la forma, y asf como podrfa decirse que la mayor parte
de los poetas franceses modernos son una especie de
escuela jonica poética, de Baudelaire se puede asegu-
rar que, respecto de la esencia de su poesia, es metafi-
sico, idealista. Por no hacer esta distincién indispensa-
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ble entre el estilo y el pensamiento de nuestro autor
algunos criticos le colocan entre los realistas; asf, po;
ejemplo el marqués de Custine, creyendo contradecirJas
ideas y la escuela de Baudelaire, escribe: ¢« Va ve usted,
caballero, que no soy realista:» 4 lo que contesta el
poeta en una nota: «Ni yo tampoco.»

Baudelaire ha hecho en la lirica algo de Io que Flau-
bc'rt emprendié en la novela, s6lo que dentro de los 1i-
mites que el género le sefialaba, es 4 saber: comunicar
a.l.a obra la especial correccién que nace de 12 impasi-
bilidad del autor, impasibilidad quie en la novela pue-
de llegar y llega dicierta impersonalidad. | relativa (1),
pero que en la lfrica no. puede pasar de determinad;l
serenidad y como abnegacion que permite al poeta se-
parar el elemento artistico, el valor genérico y desin-
teresado, del puramente individual y apasionado que
segin Baudelaire (entiéndase), es ajeno d la poesfn:
\'crda.dem. Pero, como se ve, también esta serenidad,
esta inmovilidad de la belleza artistica se refiere al
poer.na., que es la forma de la poesfa, no 4 Ias ideas y
sentimientos: del poeta. Todavia ‘estamos aquf en ¢l
elemento expresivo, no en el ‘sustancial de la poes{a.
En ell alma de los versos de Baudelaire no encontrare-
mos la filosoffa indiana de Lec e Lisle; 0
traremos Ia adoracion del A[r}f: nrtacz i’::[:'le’ m')' enc‘”f’

: s, la idolatria

- 'miﬁ,)\:";j" d"' Izlt 3:;]’1;'54? 'iil’l:ld del mismo Flaubert, véase las objecio-
£3, muy 1dadas, . Félix Fr; Gustaye Flaubert d'
documents intimes nu..!ile-‘, xFE;.‘nk el L
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de la siesta ecuatorial en que la maza de fuego del
mediodfa aniquila ¢l pensamiento, la fuerza de mo-
verse, hasta el querer vivir; en este punto Baudelaire, 4
quien tanto se ha acusado de sacrificarlo todo 4 la no-
vedad, 4 la origindlidad; es bien poco nueyo, es uno
de tantos poetas cristianos,—en el lato sentido que la
palabra tiene aplicada al arte como lo entiende nues-
tro poeta, —preocupados con la. lucha del alma y del
cuerpo, de Dios y del diablo. Esta falta de novedad—
que no s por certo un defecto—Ila ha notado 4 su
modo M: Brunétiere, al decir, creyendo descubrir algo,
que, después de todo, lo que abunda en-el fondo de
las Flores del mal son los grandes; lugares comunes de
la filosofta y de la-moral, lasideas generales, etc,, ete.
M. Brunéticre echaen cara 4 Baudelaire lo mismo que
ély otros desdefian en Victor Hugo: las ideas generales,
Y/ es que estos criticos que fruenan un dfa y otro con-
tra €l decadentismo y los outrancistas son 105 menos
fuertes, los de estémago mas averiado, los mds inca-
paces de elevarse 4 las grandes ideas, sencillas 6 comi-
plicadas, entre las cuales ignoran ellos que estd el st
ber toterar 'y comprender y penetrar-las decadencias,
los suzilismas nerviosos. Asi, Victor Hugo, el poeta de
una pieza, el poeta profeta, el de las ideas generales
supo comprender y admirar, 4 los Goncourt, €l colmo
de lo complicado y deliquescenie.
Tan poco nueva y tan poco retorcida y alambicada
es en lo esencial Ia poesfa de las Flores del mal, que st
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hubiéramos de resumir en dos palabras, m4s grdficas

que exactas, la {ndole de este poeta, podriamos decir:
Baudelaire es casi maniqueo. -
Expliquese por qué y cémo,

VI

La idea del diablo trae consigo su contraria, la idea
d%* Dios. Es, ni mds ni menos, Ja famosa férmula de
Fitche: menos A (— A) supone A. Sin embargo, ha
que distinguir: €l demonio, el verdadero, quicrg‘ (,lec‘iry
el dngel rebelde; el tentador, no €s, en rigor, "(71:!1'11;-1'11
4 Dios, no es una negacion coordinada, sino subordi-
nada; ni la negacién satdnica es negacién de ser, sino
df: ser‘de un modo determinado (de ser bien), ni Ia tra-
dicion ni el dogma suponen en. Luzbel cafdo un dios
ma.lo, sino una potestad angélica rebelde, un elemento
ﬁfnto: en suma, para el creyente, el mal-es inferior al
bien; Dios; el bien, lo es todo, y el mal no, no és m4s
que un l{mite,

Por 1o cual 4 10s qué sigtien la idea biblica'no &e les
puede acusar de ‘nikilismo metafisico, ni tampoco de
verdadero pesimismo, 4 pesar de todas las amargnras
de Salomoén y de toda la triste experiencia de la Zmita-
&on de Cristo. Considerando ésta stbordinacién del

mal, el m4s famoso y elocuente fil6sofo cristiano llegd
4 1a teorfa heterodoxa del fin del mal, de la absolucién
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del diablo. La Iglesia ha tomado otro camino; y sin
hacer infinito y absoluto al demonio, dié al mal en la
eternidad de las penas, en la eternidad del infierno y
de la rebeli6n diabélica, un cardcter extrafio, misterio-
s0, que hace que se.den, en cierto modo, 1a mano (sobre
todo por lo que toca 4 los sentimientos que nacen de
una creencia) €l cristianismo yulgar y el maniqueismo.
Es claro que esa eternidad no es la eternidad rigurosa-
mente hablando en buena metafisica; no es superior al
tiempo, sino la perpetuidad del tiempo mismo, el tiem-
po sin fin, perono sin principio. El mal comenz6, pero
no acabard: no acabard, porque no acabardn ni el dia-
blo ni el infierno.

Sean 6 no contradictorios la metaffsica necesaria del
monotefsmo y el dogma del infierno con todas sus pre-
misas y consécuencias, lo cierto es que, con logica 6
sin ella, pensadores y poetds que apoyan sus ideas y
sus sentimientos en tales doctrinas y tradiciones estdn
menos lejos del maniquefsmo de lo que ellos sue]efl
figurarse. San Agustin, que habja sido maniqu.co, atri-
buye su conversion 4 la ley de Cristo, 4 una interven-
cion directa de lo divino; pero,miradolel fenGmeno hir:
manamente, cabe pensar que el antigto maniqueo: no
estaba tan mal preparado como podia parecer para
este cambio. En muchos puntos del dogma, de Ia tmf-
dici6n, de la moral cristiana (Mamo asf aquf 4 Ja doctri-
na histéricamente tenida por derivacién natural de la
ensefianza y ejemplo de Jests, en las varias sectas), se
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puede ver que al mal, al poder del infierno se le da un
valor casi infinito, si se puede hablar asf; ni mds ni
menos que en algunas de las doctrinas que admiten la
principal idea del maniquefsmo, los dos principios su-
periores y en lucha del bien y del mal, aquél acaba
por vencer 4 €ste, ya sea definitivamente 6 para reno-
varse la guerra. La contradiccion del espiritu y del
cuerpo, la necesidad de la Redencion, las tentaciones
del desierto y cien y cien derivaciones doctrinales y
morales € historicas del cristianismo histérico, crean
esa especie de dualismo, que trasciende al fin 4 1a mis.
ma metafisica, y que hace considerar con horror el pan-
telsmo 4 la Iglesia que, sin embargo, cuenta entre sus
santos 4 San Pablo y San Anselmo, y 4 Fenel6n entre
sus lumbreras. La separacion entre Dios y €l mundo,
la diferencia esencial entre finito é infinito, el dualis-
mo, exr fin, que es inherente al monotefsmo, segiin es
generalmente admitido, da 4 la negacién diabélica,
con mito 6 'sin €1, como elemento simbélico 6 histdrico
0 puramente metafisico, como quiera, un valor que el
mal no puede tener en la idea propiamente monista,

unitaria, en que infinito y finito no est4n separados,

sino meramente distinguidos.

Nadie extraiie estas reflexiones un tanto metafisicas
tratdndose de penetrar el verdadero fondo de la idea
poética de Baudelaire; en el comentario de tal poeta,
menos que en caso alguno, deben parecer impertinen-
tes tales excursiones, Todo lo dicho importa para apli-




CLARIN

carlo 4 las Flores del mal. Por de pronto, se veé que no
se trata de un poeta propiamente ateo, s decir, de un
poeta desligado de la cuestion de las cuestiones, dela
preocupacion magna de la vida racional;nose trata de
unio de esos cantores de lo relative, que hacen con las
ideas primeras y los sentimientos fundamentales lo que
cierto positivismo con Ta metafisica; dejarlas en el tin-
tero. No, no es un poeta de los'que podrian llamarse
agndsticos; no empieza por lo limitado, por lo contin-
gente; no es de los que saben descansar en el aire, apo-
yando laplanta con entera confianza en ]las vanas apa-
riencias de los fenomenos como tales, sin atencion 4 1o
que sea st esencia; por lo que decfa al principio de este
artfeulo, 1a inspiracion satdnica de las Flores del mal
supone - la realidad afirmada, "¢l reconocimiento y la
conciencia ¢s#ética de lo infinito’' y de lo absoluto; sin
¢sto no habria derecho parallamar diablo al diablo, ni
mal al mal, ni se les podria atribuir 4 las tinieblas todo
st horror, que nace de la conciencia de la luz. Es claro
que Baudelaire no s poeta teos6fico; ni mistico; ni si-

quiera teologico, por mis que la forma literaria de sus
versos, el material estétieo, por decirlo asf, se refiere'd
veces directamente 4 determinadas creencias y tradi-
ciones religiosas histéricas y bien conocidas: la metaff-
sica positiva delas Hores del mal mds bien se ve por

OPOSICION.
Mis puede decirse, esta especie de seleccién del mal
que en tantos poetas modernos se encuentra, en un res-
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pecto ¢ en otro, nace, en general, de que los mds de
ellos, sépanlo 6 no, estdn impregnados de ese mismo
dualismo, algunos 4 pesar de las apariencias pantefsti-
cas de sus poesfas, apariencias que son una imitacién
externa del orientalismo, Podrfa haber hombres deses-
perados, tristes hasta la muerte, misdntropos; péro no
habria poetas pesimistassi €l mal no fuera materia poé-
tica, si no pudiera atribufrsele cierta sustantividad que
esexigida para que haya objeto de gran poesfa, verda-
dera belleza; y esta sustantividad y como dignidad es-
tética del mal, s6lo cabe en civilizaciones y creencias
en que predomina el dualismo, en que el monoteismo
tiene ‘€sas que, por lo menos, parecen confusiones,
cuando no contradicciones; en que al mal se le reco-
nocen derechos de beligerante, categorfa metaffsica
casi igual al bien, igual en muchas cosas; grandeza su-
ficiente como confraste, hasta el.punto que la mayor
parte de los panegiricos ctistianos, histéricos, teologi-
€0s y poéticos sé fundan principalmenté en la compa-
racién del doler sufrido, del mal superado, de cuya
magnitud se hace nacer la sublimidad del esfierzo

triunfante y de Ia victoria. En la_estética 'derivada de

estas ideas mds 6 menos directa 6 voluntariamen-

te; han descubierto autores insignes el sublime de la

mala voluniad, negado por otros, si. mas ortodoxos for-

malmente, menos inspirados en el profundo sentido de

ese dualismo, cuyas consecuencias estéticas confirman

la-tal doctrina del mal sublime. Entre los poetas mo-




dernos ha sido y sigue siendo muy frecuente cantar 4
Cain, y algtnos poetizan su rebeldia y hasta le dan el
mejor papel en la contienda, ya haciéndole digno de
profunda-compasién, ya dando relieve poético 4 la
energia de su voluntad, como hace, v. gr., Leconte de
Lisle. Nada de esto cabria ni en simbolos ni en poesia
directamente metafisica y, moral si el mal no fuese una
especie de potencia superior, 4 1o maniqueo; si el mal
solo fuese unlfmite, una sombra, un menos fanto, nada
positivo en suma. Tanta poesia pesimista y sobre todo
esta que en forma paradéjica dice cantar y adorar el
mal por el mal; s6lo cabe en condiciones religiosas y
poéticas en que el mal es un dngel, cafdo sf, pero 4n-
gel al cabo, y 4ngel que, segtin. el modo de entender
muchos Ia justicia y la idea de Dios, estd siendo victi-
ma de una injusticia eterna, 6 por lo menos es el venci-
do en una lucha desigual infinitamente. Seria un con-
trasentido (el poeta blasfemo, el poeta satdmico allf
donde no hubiese una especie de maniquefsmo estético
originado en doctrinas, aunque monotefstas, dualistas
y, Tepito, si no contradictorias, confiisas.

Es claroque;para Baudelaire es el diablo simbolo, ¥
nada mis; pero en el fondo la cuestién es la misma
que si creyera en su valor real, histérico; no habrd de-
monio ni-infiernoy pero. hay un mal prepotente, con
cualidades dipinas; ubicuo, eterno, que lo llena todo,
que se extiende por el infinito espacio y desciende 4
ocuparel fondo m4s recondito de las almas; llamdndo-
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se, allf donde est4n las raices de 12 vida consciente
3

- - - re-
mordimiento. Esto cree Baudelaire, y esto siente (al

menos el Baudelaire poeta, el sujeto supuesto, artistico
de sus poesfas) y de aquf nace la seriedad de las ﬁY(»r(;
del mal, su valor mds real y profundo. Todo lo demds
podrd ser apariencia, amaneramiento si se quiere, co-
«-]ucten'a de poeta, recurso de retérico, habilidad de so-
hista; pero queda de fondo s6lido, como vigor poético de
que se nutre toda la vegetacion de tantas flores artisti-
Cas, esa amargura del mal poderoso, inevitable, triun-
fante; y después de haber visto esto en Baudelaire, serfa
absurdo calificarle de frivolo DPoseur 6 confundirle con
los p'oe(as indiferentistas, que aman la realidad por la
apancn‘cia, la vida por las formas, y que respecto de la
sustancia de las cosas hanllegado 4 una serenidad de
apatia absoluta, 6 4 la desesperacién aniquiladora que
daaquel resultado y pide y canta el poeta del A%,
roi des étés, que busca, como va indicado, en el sol,
centro de la vida,la #ada de la conciencia, 4 fuerza de
olas de calor que aplasten el pensamiento.

No: Baudelaire no s6lo es metafisico, no s6lo se
nuestra preocupado con los intereses de la vidaj sino
qlie-es nervioso, siente con viveza 1os dolores reales y
10 lo oculta, ni niega la importancia del dolor, y por
consecuencia implicita la importancia, la realidad de
Sl.l contrario, de la dicha y de su fundaniento real, el
bien. Baudelaire asusta, entristece, horroriza si se quie-
Ie, pero no inspira la desesperacion nikilista de tantos y
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tantos poetas modernos que, por uno 1 otro camino,
llegan 4 esa region de la estética que llamaba antes el
agnosticismo podtice, donde podrd haber 4 veces una ri-
faga de intima dulcisima ternura, que refresque un
punto'el alma ahogada de'sed, pero donde lo constante
es ¢l tormento inefable detina conciencia que fisiolo-
gicamente no busea st muerte y- que s¢ afana por en-
trar en 1a nada 4@ fuerza de reconcentrarse en sf misma.
Para el que quiera viviry crea enla realidad, son me-
nos horribles 1as Flores del mal con todas sus tragicas
apariencias, que esa venenosa flor deloto, transplantada
de Oriente, en cuyo caliz se respira €l amor de una nada

imposible.

VI

Al autor de las/ Hores del mel se le quiere hacer res-
ponsable, en gran parte, délos extravios de los famosos
simbolistas que hacen en la actualidad algtin ruido des-
de Paris; pero semejante acusacion es de todo punto
infundada, como puede ver el que se tome el trabajo de
mirar de cerea lo que preténden y hacenlos simbolistas,
que llegan al absurdo grotesco 4 las primeras de cam-
bio. Ningtin hombre de gran talento, de vigorosa ori-
ginalidad yerdadera, puede ser complice de semejantes
extravagancias, donde 1o que mds se luce es una apti-
tud singular para la incoherencia l6gica, que viene d
ser 1a manfa fija. El simbolismo ha llegado, en poder
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de algunos de sus mds ardientes defensores, 4 lo mismo
que llegd entre nosotros el famoso Estrada, el del
Piston Ay los Pentacrésticos, y adonde llegd Passanante
en Italia, y adonde acaso llegue también el Sr. Carulla
si insiste en disolver el universo en pareados de arte
menor y mayor. El simbolismo pertenece por muchos
de sus aspectos 4 la categorfa de las obras que estudia
Lombroso en los. casos teratol6gicos que ofrece la
grafomania como campo de observacién. Si esto puede
parecer exagerado respecto de algunos partidarios de
1a nueva escuelz; no lo es ni siquiera en apariencia to-
cante d miuchos de ellos. El simbolismo:noes la exa-
geracién dela poesfa de Baudelaire, como pretende
al;,tﬁn critico francés: es sencillamente, y sin m4s que
dejar 4 salvo el talento de algin simbolista que no se
sabe porqué€ capricho insiste en serlo, una payasada
?élricn, que inquieta, que marea, producto de algunos
ingenios mediocres y de muchos nulos. Estos tiltimos no
solo est4n en mayoria en tal secta, sino que dan el tono
4 la retérica zueva y le hacen tomar un aspecto de
charada; logogrifo, y laberinto pogtico, que denuncia
desde luego el arte del matoide de pluma. En otro-ar-
ticulo, independiente de éstos, pienso hablar del simbo-
lismo para decir de €l lo poco bueno que se puede de-
cit y lo mucho malo que merece, y por €s0 no insisto
ahora en demostrar mi ruda censura. Pero importa
desde luego hacer constar que sé6lo espiritus muy limi-
tados, que confunden la ornginalidad con el prurito
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ridfculo y grotesco de la novedad llamativa y #infama-
rresque, pueden sostener que es responsable de las pa-
radojas € hipérboles, sofismas y disparates de ciertos
jovenes, la extrafia ‘personalidad literaria que revelan
las Flores del mal, digna de ser entendida por quien no
atiende 4 1o nuevo y original por absurdo y atrevido,
pero tampoco'lo desprecia por su novedad y atrevi-
miento mismos. Ya se sabe que en nuestros tiempos
multitud de autores ‘aspiran 4 llamarla atencién por
medio de ratezas y esfuerzos y disloeaciones, como 10s
mfseros titiriteros que, anté una competencia descon-
soladora, se entregan 4 la desesperacion del salto mortal
y del equilibrio imposible, y llegan 4 inventar modos
inauditos para colgarla vida de un- cabello, y acaban
por cortar el cabello, Los literatos que buscan d toda
costa el biten €xito, hacen eso, ya se sabe; pero la gra-
cia de la 'critica: consiste en distinguir entre el pobre
diablo que busea un pedazo de pan dando dos vueltas
por los aires y el escritor verdadero que obedece, al
marchar por camino destsado, 4 su temperamento ex-
traordinario y de caracteres singulares, no 4 las suges-
tiones del hambre 6 de 1a vanagloria... En Baudelaire
se puede leer entre lfneas toda una metafisica; por lo
menos bay alli tm poeta que ve y siente 4 su modo los
fundamentalds principios de la realidad ‘en cuanto im-

porta 4 nuestra vida: hace pensar en cosas grandes, nos
conmueve profundamente y nos lleva 4 las regiones
de los enstefios graves y 4 los dominios de esa ideali-
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dad que est4 por encima de las diferencias de idealtsmos
y realismos, que es necesario ambiente de todo espfritu
fl“c no cctc adormecido por el vicio mds bajo 6 la
1gnorancia mis grosera. Después de leer las Flores del
mal, cualquier hombre de regular sentido v de buena
fe declara que ha estado comunicando p;)élicamente
coB un espintu elevado, con una conciencia de las
escogidas,

Se ven los defectos del pensador, del artista; se reco-
n.occ que no es desapasionado; que no tiene la abnega-
cibn estética entre los dones de su ingenio; que mira el
mundo 4 través del egofsmo; se nota;en la manera de
exornar las visiones poéticas, cierta monotonfa que
nace del rigoroso sistema de prodicir siempre, en bre-
ves. poesfas plisticas, cuadros y mds cuadros, ya psico-
logicos, ya naturales, ya compuestos; se echa de menos
algo de lo. que nos dan con exceso poetas anteriores
en que la poesia degenera en discurso, yla conienu;
ritmica se desborda y llega 4 causar otra monotonfa:
la'de 1as pampas inundadas; se advierte que 7o pulsa
muchas cuerdas el autor de tantos y tantos maodelos de
correccion y exactitud, de concisién 'y facilidad gracio-
s'a; Pero i pesar de tales defectos, y aun de otros, sub-
siste siempre la idea de que se ha tenido enfrente 4 tno
de 1os pocos semejantes qué tenian algo de nuevo por
tontarnos y que sabfan decirlo de una manera agrada-
ble, original y propia.

En cambio, en tantos y tantos poetas mediocres como
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se presentan con ciertas sorpresas de lenguaje y tal 6
cual sofisma estético m4s 6 menos recalentado, en vano
buscamos una sustancia que revele al hombre notable,
al pensador original, fuerte, 6 al alma que ha pasado
por sentimientos, de vigor extraordinario 6 de una ter-
nura excepcional y comunicativa: muchachos y mas
muchachos, mas 6 menos |listos, todos llenos de esas
ventajas que la vida refinada de ciertos centros facilita
4 cualquiera, inventan novedades vulgares, pasmos de
un dfa, materia para el hastfo del siguiente;y eso es
todo.

Asi coma Zola no es responsable de las menuden-
cias insulsas, 6 soeces, 6 groseras, que nos han contado
tantos y tantos prosistas modernisimos franceses y es-
paiioles; Baudelaire no es tampoco responsable de las
caricaturas qtie con intencion 6 sin ella se han hecho
de si manera 'y de la indole de su ingenio,

Hoy no cabe hacerle ascos por sus atrevimientos,
pues en este punto multitud de escritores en verso y
en prosa le han dejado atrds;sus admiradores. tampoco
deben recomendarle por las excelencias de sus parado-
jas de idea )" de expresion, pues también en esto le han
puesto algunos €l pie delante: hoy Baudelaire sigue
siendo digno de ser lefdo, porque sunota caracteristica
llega al corazon y embelesa el sentido, como los otros
grandes autores que nunea fueron admirados por sor-
prendentes, extrafios y excéntricos. Cuando una media-

nfa discurre alguna diablura inaudita, otra mediania
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mds diabélica viene 4 hacerle pasar 4 la categorfa d
un alma de Dios anticuada, merced al d . ’

! escubrimi
de alguna otra zapateta e

artistica. Esto sucede hoy con

es, instrumentistas, prer faglistas

il ' prera

esteticistas, deliquescentes , i
~r

simbolistas, decadent

etc,, etc.: Ia ex

: tc.: extravagan-
cia borra la extravagancia. Pero 4 Baudelaire noh’
e il LB: ha
que colocarle entre esa clase de mventores: hay quZ
penetrar en su obra prescindie .

ndo de ciertos
Fa* - ) rc
de la critica amig o

e f'x, ‘d? los pasajes §ubrayados por sec-

¥ enemigos; hay que ver en ] aquel dolor cierto
de L.m alma educada en un espiritualismo’ cristiano
metida en un cuerpo que es un polipo -de sensualid 1)
alma trabajada porla duda, y eg la que hay es );e i LT '
a;‘)titudes (y como tendencias morbosas) paia él T
bicamiento ergotista, para el e
tormento oculto de muchas

alam-
; ntusiasmo ideolégico:
; mas sinceras 'y muy seria-
:::;Zu preocupadas con las grandes incégnitas de la
Diré, en fin, por via de resumen: Baudelaire no es
tanto como han ‘querido algtnos, pero es mucho m4s
du lo que dice Brunétitre, No es el primer simbolist:'z
sino -un poefa original cuyo temperamento produjo unz;
pocs_m nerviosa, vibrada, lacénica, pldstica, pero no
alucinada, ni materialista, ni indiferente. Enla forma
lo.que parece caracterfstico es la aspiracion 4 lo (‘b:
Irécto, sencillo; 12 lfnea pura en breve espacio: todo lo
cp.rxtrario del desorden pinddrico y de la elocuencia
lirica. En el alma de esta poesia de las Fores delanar,
. 7
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lo que resalta es el contraste de un espiritu cristiano,
por lo menos idealista, con un sensualismo apasionado,
sutil y un tanto enfermizo, que vive entre melafisicas,
por decirlo asf, y¥ que representa todo lo contrario de
la pacifica voluptuosidad' poética de Horacio, dentro
de 1a sensualidad misma. I.a agudeza nerviosa de sen-
tido y de entendimiento de Baudelaire habrd podido
ser incentivo y sugestion para que apareciesen las alu-
cinaciones simbolistas; pero no hay que confundir las
Flores del mal con las flores de frape que algunos nos
quieren hacer tomar por €l colmo del arte de los jardi-
nes poéticos. La distinci6n importa dejarla consignada,
no tanto por lo que haya de malsano, retorcido, forzado
y decadente en el simbolismo, cuanto por evitar la con-
fusion de clases. Una cosa es el talento de un poeta
muy notable, y otra cosa 1a habilidad de las median{as,
que deben m4s de la mitad del valor de sus ocurren.
cias al 7edio en que viven, 4 la atmésfera literaria de
Parfs, que produce casi sin necesidad de aprender, como
en germinacién espontdnea, prosas y versos alambica-
dos, quinta esencia de la fiebre intelectual; algo que es
en la yida del arte como es 4 los perfumes acumulados
en un almacén el olor que resulta de 1a mezcla de to-
dos ellos; algo que 4 la larga molesta, da nduseas y es
incompatible con el apetito de manjares sanos y fuertes,

1

UNA CARTA Y MUCHAS DIGRESIONES

L
H L Sr. D. Benito Pérez Galdeés, en Z7 Glodo.
J( Mi querido amigo {ya sabe usted que nun-
ca le llamo maestro, porque ni | de ser su discipulo me
creo digno, ni es cosa averiguada que yo zayz para no-
velista): ignoro dénde estars usted al recibo .de estas
cortas Ifneas, y atn si las recibir4. <Ha yuelto usted de
Inglaterra? ;Anda por Dinamarea® ¢Visita 4 Holanda?
¢Baja por el Rhin? ;Estudia sobre los vericuetos suizos
el esnobismo andante? Nada S€; ¥ pues le debe carta y
mil parabienes, para que conste que le escribo, después
de terminar la lectura del cuarto tomo de Lortunatay
Jacinta, ‘mando la' presente ' 4 las columnas de 7/
(;'.‘l‘rlw, donde s€ que tengo fraternal acogida; y asi po-
dré en su dfa probar, con esta especie de escrifura pi-
vlica, que he cumplido ‘como un caballero, y como
esto que Hamamos crftico.
Escribe usted 1a iltima parte de su novela: Ia entre-

gad la imprenta, y diciendo: cahf queda €so,» deja
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lo que resalta es el contraste de un espiritu cristiano,
por lo menos idealista, con un sensualismo apasionado,
sutil y un tanto enfermizo, que vive entre melafisicas,
por decirlo asf, y¥ que representa todo lo contrario de
la pacifica voluptuosidad' poética de Horacio, dentro
de 1a sensualidad misma. I.a agudeza nerviosa de sen-
tido y de entendimiento de Baudelaire habrd podido
ser incentivo y sugestion para que apareciesen las alu-
cinaciones simbolistas; pero no hay que confundir las
Flores del mal con las flores de frape que algunos nos
quieren hacer tomar por €l colmo del arte de los jardi-
nes poéticos. La distinci6n importa dejarla consignada,
no tanto por lo que haya de malsano, retorcido, forzado
y decadente en el simbolismo, cuanto por evitar la con-
fusion de clases. Una cosa es el talento de un poeta
muy notable, y otra cosa 1a habilidad de las median{as,
que deben m4s de la mitad del valor de sus ocurren.
cias al 7edio en que viven, 4 la atmésfera literaria de
Parfs, que produce casi sin necesidad de aprender, como
en germinacién espontdnea, prosas y versos alambica-
dos, quinta esencia de la fiebre intelectual; algo que es
en la yida del arte como es 4 los perfumes acumulados
en un almacén el olor que resulta de 1a mezcla de to-
dos ellos; algo que 4 la larga molesta, da nduseas y es
incompatible con el apetito de manjares sanos y fuertes,

1
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H L Sr. D. Benito Pérez Galdeés, en Z7 Glodo.
J( Mi querido amigo {ya sabe usted que nun-
ca le llamo maestro, porque ni | de ser su discipulo me
creo digno, ni es cosa averiguada que yo zayz para no-
velista): ignoro dénde estars usted al recibo .de estas
cortas Ifneas, y atn si las recibir4. <Ha yuelto usted de
Inglaterra? ;Anda por Dinamarea® ¢Visita 4 Holanda?
¢Baja por el Rhin? ;Estudia sobre los vericuetos suizos
el esnobismo andante? Nada S€; ¥ pues le debe carta y
mil parabienes, para que conste que le escribo, después
de terminar la lectura del cuarto tomo de Lortunatay
Jacinta, ‘mando la' presente ' 4 las columnas de 7/
(;'.‘l‘rlw, donde s€ que tengo fraternal acogida; y asi po-
dré en su dfa probar, con esta especie de escrifura pi-
vlica, que he cumplido ‘como un caballero, y como
esto que Hamamos crftico.
Escribe usted 1a iltima parte de su novela: Ia entre-

gad la imprenta, y diciendo: cahf queda €so,» deja
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que se publique mientras usted viaja por el extranjero.
iBien se ve que es usted el autor de los Episodios y de
las Novelas contempordneas, donde se estudia 4 los
espafioles como si se les hubiera paridol Sf, usted quie-
re mucho 4 su pueblo; pero atin le conoce mds qte Ie
quiere, y sabe que por novela‘de mds 6 de menos, asf
sea de usted, no nos asustamos. En otra parte, €l pri-
mer novelista de su tierra, al publicarel dltimo tomo
de una obra de gran empefio, no se dedicarfa 4 reco-
rrer pafses lejanos; se quedarfa en casa 4 saborear el
efecto de la impresiéon primera, 4 oir las alabanzas y
las censuras, 4 contemplar los homenajes del entusias-
mo y los estragos de la envidia. El primer novelista
espaiiol, que sabe con qué bueyes ara, armado del es-
toicismo necesario, deja el libro correr, hacer su nego-
cio, y'se va 4 paseo porque sabe que nadie envidia en
alta yoz; ni nadic se entusiasma con mucho gusto, y
que son pocos 1o que Ieen, y menos los que entienden
lo lefdo..Sabe Galdés que de su novela, por buena
que sea, se hablard poco, y que si coincide su publica-
ci6n con algtna gracia del ‘\general Salamanca, ¢ al-
guna cuchtfleta representada de Romero Robledo; no
se hablard nada de su novela. Y se va.

En tanto, all4 en Francia no le dejan 4 Zola termi-
nar su Z¥er7a, y 1a atencion general se le echa encima
protestando... pero leyendo.—<Pega, pero paga,> es
decir, pero lee, se dird Zola, tan contento. La tonteria
de los cinco naturalistas protestantes ha servido para
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demostrar que un piiblico inmenso estaba leyendo el
folletin de G#/ Bias.

A usted, D. Benito, también se Z compra aqui m4s
que 4 ou"o fescritor alguno, como declara noblemente
n-ucslro msigne D. Juan Valera, fdolo de usted y tam-
bién mfo; es mds, hay bastantes espafioles que leen
sus movelas de usted después de comprarla, y mu-
chos mds que sin comprarlas las leen, Lo que no
hay es periddicos que hablen de ellas tanto como
por s{ y por su autor merecen., La critica,si la hay,
no tiene perdén de Dios, dejando pasar sin examc:n
detenido, sin discusién, sin el calor de las-polémicas
literarias, fecundas cuando se sabe 1o que se dice,
suis libros de usted, que son dignos siempre de crear
esa atmosfera literaria que en otros paises es la
mds hermosa y fuerte manifestacion del espiritu
del pueblo culto. Aquf los erfticos. 6 lo que sean, ya
no hablan més que de los libros de algiin amigo 6 7eco-
mendado, 6 de algtin enemigo. Ni siquiera los envidio-
SOS se atrcven con usted. Ya sé, con pruebas conclu-
yentes, que le importa un rdbano (asf'se dice v bien
dicho estd) de todo esto: pero no lo siento yo [’\or us-
ted, sino por los demds, por la patria artfstica.

Y dejo ya estos lugares comunes elegiacos, que me-

recen mds detenido estadio y mas ligubres lamenta-
ciones,

Lortunata y Jacinta tiene un gran defecto para
Espafia: sus cuatro tomos. Hace dias un Tevistero
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francés decfa que en Italia se lee poco... porque hace
casi siempre buen tiempo. Tiene razén, aunque no ha
descubierto nada.

Soy menos, partidario que mi amigo Pompeyo Ge-
ner de, buscar en causas étnicas y climatolégicas el
fundamento de casi todo; pero reconozeo que el sol
es un énemigo delaliteratura y1in protector de la
politica_y de los toros. Salir 4.1 calle 4 hablar mal
del Gobiemno 6'4 ver matar & Frascuelo, es mis ficil y
m4s agradable, y hasta m4s higiénico, valga la verdad,
que quedarse encasa leyendo, enmala postura probable-
mente, con respiracién diffcil y en un ambiente impu-
ro, En Espafia, la mayor parte del pueblo no tiene mds
habitacion bien ventilada... que la ealle. En fin, somos
unos_filésofos peripatéticos, sin filosoffa. Aristételes
meditaba. paseando; nosotros paseamos sin meditar:
esa’es la 1inica diferencia entre esta Espaiia y aquella
Greaia.

Pues bien: los cuatro tomos de Forfunata ticnen ya
un defecto en ser cuatro. Si los ‘criticos seé dignaran
hablar. del libro, verfa.usted e6mo eso era lo primero
que decfan. O nos trae usted.el cielo'de Londres, 6 es-
cribe menos largo; 6 quita usted sol, 6 quita tomos,
Nuestra querida amiga, por ambos admirada, dofia
Emilia Pardo Bazdn, ha entendido mejorique. usted |4
nuestros amados' compatriotas; también tiene que ha-
blarles largo y tendido...; pero se pone al sol 4 contar-
selo; se sale con la literatura 4 la puerta de la calle.

|

{

l
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Ahf Ia tiene usted, en Orense, 4 la hora en que escri-
bo, haci¢éndose oir de un pueblo entero un articulo de
la m4s escogida critica; ahi la tiene usted, obligando
con st habjlidad y con su elocuencia al telégrafo 4
convertirse en cdtedra de literatura; hoy, gracias 4
dofia Emilia, sabe Espafia entera que el P. Feijoo fué
un grande hombre, lo cual prueba que existis, que era
lo que muchos ignoraban antes. Hace pocas semanas
todos los celtas y celtiberos de la Penfnsula (y los be-
reberes, amigo Gener), estdbamos en ascuas hasta sa.
ber lo que habia dicho Salamanca; hoy sabemos algo
mejor:-lo que-dijo Feij6o. Hace medio “afio apenas,
nuestra amiga quiso comunicar 4 Espafia su entusias-
mo por la literatura rusa, y comenz6 por enterarnos de
lo que habfa sobre el particular. Si, y por Espaiia ente-
1a.corrieron los trés tomitos de Lo revolucitn ¥ la no-
vela en Rusta; yo los he visto en el bufete de un abo-
gado, sobre el mostrador de un comerciante: iPor qué
esta difusion de la luz oriental?

Porque dofia Emilia comenzd por Zer ellz su libro
en el Ateneo, como quien dice, enla Puerta del'Sol.
Dios selo pague, dir4 usted; pero no todos tenemos
los mismos 4nimos. Corriente; pero replico yo: si usted
no estd dispuesto 4 leer sus novelas en piiblico, 6 4
dejar que selas lean Grilo 6 Cafieté {grandes lectores
que leen haciendo pucheros y Aaciends miisica, que es
una bendicién); si usted no pasa por eso, recoja velas,
recoja tomos, trabaje por ser breve, aunque se haga
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oscuro. U otra cosa. En vez de escribir, pinte usted en
lienzos muy grandes, aunque sean muy malos; lleve
usted 4 la Exposicion sus creaciones, y no tema cansar
dla critica:. Verd usted salir criticas 4 docenas por
esos pericdicos, Fustraciones inclusive, filosofando 4
todo frapo con motivo de sus cuadros de usted, malos
y todo., Se ha notado eso, y perdone usted la digresion;
nuestros censores ordinarios, que.ante libros de mucha
miga, llenos de: ideas, no tienen mada que decir, en
cuanto llega una Exposicién de pinturas se convierten
en Sénecas y Platones; y aquello es  discurrir, y medi-
tar, y hacer consideraciones sobre la pequefiez de las
cosas humanas, todo, en fin, lo que no sea tratar de
pintura como exige la, téenica -dificil del arte. En
cuanto hay Exposicién, sobran motivos para recordar
que somos una raza de tedlogos. Ahora, tratindese de
noyelas que debieran dar mucho qtie pensar, el que
mis dice de esos eriticosy dice... que las figuras estdn
bien 6 mal dibtijadas, que aquel don Fulano se sale
del cuadro, que:se abusa de las medias tintas; etc.; etc:
iVaya usted 4 entenderse con estos sefiores! No se
puede.

No temo que usted se impaciente con tantas digre-
siones, porque, por grande que sea su modestia, para
saber que Zorfunalz es un buen libro; no, necesita que
yo se lo diga. ;:Cémo. ha de necesitarlo? Usted no es

lonto, y que la novela es admirable, salta 4 la vista.

Lo que yo no puedo adivinar 4 ciencia cierta es la

UNA CARTA ¥ MUCHAS DIGRESIONES 10§

=8 ===
clase de defectos—ademas de ese delos cuatro tomos—
que le pondrdn, si se deciden 4 hablar de ella, los eri-
ticos idealistas, que todavfa tienen uniforme, ni los
errores de dogma yde disciplina que descubrirdn los na-
turalistas juramentados. dFortunala es real, 6 ideal?
¢Hay 6 no hay Fortunatas? [Vaya usted 4 saber] Yo creo
que los Juan Pablo del café del Gall y de otros ca-
fés, van 4 opinar que no hay tales Fortunatas, y que eso
no es copiar del natural, ni ese modo de tener por el
naturalismo. En cuanto 4 los Zsnce que conozco, cri-
ticos de regalo, como los periddicos de anuncios, opi-
nardn todos que usted ahoga la accién. en la multitud
de los pormenores, y que echa 4 perder las situaciones
draméticas con su lenguaje ordinario y con su estilo
demasiado llano y tranquilo. He ofdo decir que sobra
casi todo el primer tomo ¥ gran parte del segundo,y
no poco del tercero, ¥ mucho del euarto,

Usted mismo, D. Benito, que es demasiado benévolo
con los Fonces, como su Ballester; usted mismo dice
que Ia novela es pesada, que el primer tomo no debe
de gustar... No sabe usted lo que se dice (ahf tiene us-
ted por qué no le llamo maestro: porque me pongo yo
4 darle lecciones.) El primer tomo es primoroso; la
apologfa del mantén de Manila, de lo mds original y
elocuente: hay allf mezela, del recondito glisto artistico
delicado y tierno de los Goncourt con la forma de un
Calder6n en prosa... y sobre todo mucho de puro Gal-
dés, el Goya, un poco serondo, de las letras. Esa China
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que tanto ha dado que decir y que cantar al cosmopo-
litismo literario moderno, y queé aun hoy inspira ver-
sos 4 Emilio Blemont, narraciones preciosas 4 Pedro
Loti y novelas graciosas y delicadas 4 Ega de Queiroz,
nos la presenta usted en relacién con nuestro comercio
de la calle de Postas y de Carretas, y no puede ser mids
picante y Aumpristico el efecto, sin dejar de ser reales
los datos en que se funda. Tales contrastes s6lo sabe en-
contrarlos un artistayy buscarlos' en la realidad sélo
sabe un gran naturalista, en €l sentido serio y significa-
tivo de la palabra, que no ha de pasar, porque es algo
mds que una moda. En la historia y relacién de paren-
tescos, especie de selva oscura- de linajes, algo pudo
cortarse, pero tampoco mucho; porque el argumento €
fndole general dela novela no lo consienten, y porque
la ilusion derealidad y €l mérito del es#udio social éxi-
glan'todo ese trabajo, 6 poco menos.

¥lo que es'enlo dem4s del primer tomo, :qué puede
sobrar? {Tal vez algunos mimos algo #ansportadss de
Santa Cruz y de Jacinta?

Sea, por no discutir. Pero en lo demds, no se. me to-
que. Ido del Sagrado esinviolable, y ni una letra de
cuantas 4 €l atafien se puede suprimir. ;D6nde habrd
cosa mds graciosa que su borrachera carnal? ;:Qué es-
céna Ha pinfado usted mismo; D. Benito, queé haga reir
tan'de coraz6n como aquella en que'Santa Cruz da de
limosna una chuleta 4 D. José Ido? Como con una de
las salidas de D. Quijote ref yo al llegar adonde dice!
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—Observo una cosa, querido D, José.

—iQué?

—Que no masca usted lo que come,

—{Oh! iLe interesa 4 usted que masque...?

Todo lo que serefiere 4 1a casa de alquiler donde
vive el Fifuso, pertenece al gran arte de observacién
y descripeién, y es 4 la literatura espafiola 1o que
aquella otra casa de alquiler de Z’ Assommoir 4 1a lite~
ratura francesa. La diferencia estd, en que el cuadro
de Zola es mds triste y m4s fuerte, el de usted m4s pin-
torésco y gracioso; pero ambos de grandisimo efecto,

Vea usted lo que son las discrepancias.-A-mf me pa-
rece que en el segundo tomo es donde se hubiera po-
dido (mo cortar, que eso es salvajismo), pero sf echar
fuerann poco de lastre retérico y descriptivoal pintar
la casa y 1a vida de dofia Lupe y familia. Papitos, espe-
cie de Miii6n en prosa, tiene muchfsima gracia, es ori-
nal y estd hablandy...; pero en los incidentes domésticos
que le incumben se podia haber ido m4s de prisa, asf
€omo en otros pasajes, y, sobre todo, en las miradas
relrospectivas, como las llamaba Pérez Escrich, 4 quien
¥o debo tan puras y vigorosas emociones. No puedo:ir
sefialando aquf una por una las escenas, narraciones ¥
descripciones de interés secundario, en que se debid, en
miopinion, abreviar, no suprimir, ¥/ advierto que aun
&to lo concedo, considerando aquello de que cuatro
tomos son muchos en Espafia. Por lo demds, sobrar, lo
que se llama sobrar, no sobra nada, y todo contribuye
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(y en esto hay que fijarse) 4 que sea mis interesante la
ilusion de realidad—suprema aspiracion del arte imita-
tivo—de ese pedazo de vida que usted dcaba de dar 4
la estampa. Pensando en esto, casi estoy arrepentido
de haber dicho que se podfa haber aligerado la obra.
No las tengo todas conmigo. Mire usted, acaso no;aca-
so mo babfa mada que quitar, 6 muy poco. Por otra
parte, iqué hombre que se precie de amar la belleza se
atreve 4 decir que en un libro sobran episodios que, 4
mds 'de no ser impertinentes, son hermosisimos?

Todo lo que pasa en las Micaelas, convento de
Arrepentidas, es un primor de penetracién y verdad, de
una‘novedad absoluta en las letras espafiolas; y sin
embargo, todo eso que ocupa muchas p4ginas, pudo ha-
berse dicho en pocas palabras, por el sistema del 14piz
rojo. No, D. Benito; yo no quiero cargar con la respon-
sabilidad de decir que en libro tan excelente, tan pen-
sado, tan ameno, profundo y nuezo, sobran varias co-
sas, Me acuerdo, y siento escalofrios, de la aventura de
M4ximo de Camp, el gran amigo-de Flaubert, 4 quien

aconsejaba suprimir en Madame Bovary muchos de los
episodios mejores. Y /volyviendo 4 las Micaelas, no ' sé
por qué se me figura que usted nunca estuvo de inter-

no en un colegio de €sos; pues aun suponiéndole gran
pecador, como de fijo le supondrd Cafiete, en cuanto es
usted naturalista, y llevando la hip6tesis hasta figurdr
melo arrepentido, aun en tal caso, hubiera usted ingre:
sado en un convento de idealistas varones, pero no €n
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uno de sefioritas. No, usted no ha podido estar nunca
en las Arrepentidas. Entonces, jcomo conoce usted
aquello tan bien, en lo que debe de ser esencialmente, y
entantos y tan graficos pormenores? ;Ha vivido usted
con alguna monja? |Qué atrocidad! De fijo no. ;Qué
milagro hay aqui? El mismo que en la mayor parte de
las obras de Balzac; el milagro de la adivinacion artfs-
tica. Un gran poeta que pone todas sus potencias en
ver lo que no hay, llega 4 sublimes imposibles, bellisi-
mos, y es idealista. Un gran poeta que por la fndole de
st genio (no por seguir una escuela) pone todos sus es-
fuerzos de inspirade-en ver lo que hayyllega 4 deseubrir
el mundo zerosimil que ha pintado Balzacy que le ha
hecho inmortal; y es realista. Esto nolo ven algunos
naturalistas de corral, amigo D. Benito. Estos naturas
listas me recuerdan 4 mi cierta especie de arenga 6 lec-
€ién que, por casualidad, le of hace pocos diasal repu-
tado profesor dela Academia de Arquitectura, . Fran-
cisco Jarefio, el cual decfa: «Sefiores; €l arquitecto,
ademds de ser hombre de ciencia, es artista; no es
como el mgeniero 6 el boticario,> etc., ete. Estoy casi
seguro de que el Sr. Jarefio, respetabilisimo y sabio pro-
fesor, cree de buena fe que todos, 6 los m4s de los ar-
quitectos, son artistas. Artistas como estas promociones
de arquitectos sonlos novelistas que no comprenden, ni
comprenderdn nunca, que no se escriben verdaderas
novelas 4 fuerza de discrecion, de documentos y de
estar cargados de razon contra los idealistas,
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No s6lo bueno, sino absolutamente DECEsario, es ser
observador, gran observador, para escribir novelas por

el estilo realista; pero llega un punto en que no cabe la
observacion inmediata, directa, conforme 4 las reglas
ordinarias de lal6gica; y entonces hace falta que lo que
llamamos genio (y serd lo 'que Dios quiera) arrime el
hombro y eche el resto, En Ja mayor parte del arte psi-
cologico, cuando 1o se trata/del puramente subjetivo y,
todo lo mds, del experimental, que Haman muchos
subjetivo también, \es indispensable prescindir, si se
quiere ahondar, de la observaci6n inmediata. ¢Quién
sabehacerlo? El que sepa. Galdos sabe. Aquella madre
de las Micaelas, Marcela, que apenas hace mds que pa-
sar por el escenario, es un dechado de adioinacién, una
figira de muchisima fuerza; de un relieve extraordina-
rio, uno de esos- personajes aparentemente seciunda-
Tios que solo se ven en los grandes maestros de la li-
teratura.

Pero no quiero hablar de personajes, porque entonces
esta carta serfa interminable, Sin salir de Ias Micaelas,
dirfa que asf como Fortunata es la Zerofna de tode
el libro; Mauricia es 1a protagonista de todo el €pi-
sodio del convento. [Qué Mauricial {Qué estatual
Cuando usted Ia hace salir de aquel retiro llamando
#as & las monjas, conuna bota en una mano, corrida
y-silbada por ‘los pilletes; llega usted adonde han lle-
gado pocos escritores realistas de los de buena ley, y
hace pensar en que es cierto que existe ese singular
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genio espafiol en cuya franqueza, desenfado Y justa
conciencia de la realidad, hay mundos de gracia y ga-
llardfa, salud espiritual, lozanfa del alma, que de puro
hermosa enternece. Esa y otras muchas situaciones de
su libro, en que el idealismo: m4s leg{timo y puro se
ve de repente puesto 4 prueba en el crisol de la mds
cruda realidad, 4 la luz del medio dia, al aire libre, re-
cuerdan tantos y tantos pasajes de Cervantes de igual
indole, y hablan en secreto del misterioso como sub-
terrineo parentesco de dos ingenios, el uno soberano de
soberanos, el otro principe reinante. Asi, v, gr., cuan-
do Sancho se levanta molido, después de haber pasado
sobre su cuerpo los stibditos de Ia fnsula, como le ha-
blen del gran vencimiento alcanzado por €l, excla-
ma: <El enemigo que yo hubiere vencido, quiero que
me le claven en la frente...> y desde entonces se cura,
y vuelve 4 la realidad de la vida y sus miserias, y em-
prende aquel viaje sublime en que va vertiendo la mas
castiza, sana y cristiana filosofia que 4 pensador espa-
fiol se le ha ocurrido. De esta casta de filosoffa, aunque
con las variaciones propias_del tiempo, hay mucha en
usted siempre, sobre todo entre lfneas, y acaso en esta
tltima novela m4s que en todas las anteriores.

Pero se dird usted: ;adénde va 4 parar esta criatura
con este desorden yestas digresiones sin fin, merced 4
las cuales atn no ha'dicho nada en sustancia, ni toma-
do el hilo por donde debia, ni sacado & plaza los méri-
tos de Fortunata, de Maxi (el gran Maxi) ni los de
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Guillermina (la hembra de que estoy mis orgulloso en
este mundo de mi fantasia, despues de la Pifusa, se en-
tiende), ni los de dona Lupe, nilos del endevido Pepe
Izquierdo, modelo de modelos, ni los de Estupifia, ni
los de tantos ytantos amigos ilustres?

La verdad es, D. Benito, que yo en esta carta nome
proponiaiexaminar, como se dice, su novela de usted,
tan larga y que pide tiempo. Eso he de hacerlo en otra
parte, donde suelo escribir largo, y no quiero decir
donde es, porque 4 los lectores de £/ Glodono les sue-
ne esto dreclamo, que siempre es'cosa fea.

Ya hablaremos de Fordunata, esa dama de las came-
lias de la Cava de San Miguel; ya hablaremos de Maxi-
miliano Rubifn, cuya figura parece fundada en aquella
observacion que Shakspeare puso en boca de Falstaff:
estos jovenes pdlidos’ que no beben vino, acaban por
casarse con.una prostituta. Por cierto que le llama us-
ted redentor, 'y al verlo de pronto, me asusté porque
enfre mis temerarios ensayos de novela tengo uno en
proyecto.que se-llama asi: Zi Redentor. Pero el'mifo es
un redentor politico; critcificado también, eso si, como
todos. ¢Cambiaré el titulo 4 esta quisicosa de mi flaco

ingenio? Creo que no. jPara qué? Siempre se distingui-

14 su redentor del mfo, en ser Maxi una creacién como
s6lo sabe crearlas la sal ceryantina de usted. | ‘También
hablaremos mueho de Guillermina, 4 quien me atrevi
4 llamar santa realista, y nos ocupardn muchos renglo-
nes La de los pavos y su presunto galdn D, Evaristo,
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cuya decrepitud entre gatos pinta usted con tan magis-
trales rasgos. (Y dispense Quiroga la palabra.) A Santa
Cruz, al picaro que tiene la culpa de todo, le deja usted
en la sombra, y puede decirse que sé6lo se le conoce
por cantidades negativas; pero asf y todo estd cavado.
Sin embargo, como no todo ha de ser lo mejor, le
diré, por hablar de todo, que ni Jacinta ni su marido
me parecen los persongjes més acabados ¥y perfectos.

Tiene usted derecho, como le tiene cualquiera que
esto lea, para decir que no hay en mf pizea de formali-
dad, y que no se eseriben tantos pliegos acerca de un
libro para acabar prometiendo hablar. de élen-otra par-
te, Esto se parece 4 las reformas de Sagasta, que siem-
pre van quedando para la legislatura siguiente, (Y
ahora recuerdo, usted es ministerial.. bueno, pues usted
dispense.)

Pero es €l caso quie yo no me encuentro con fuerzas
para borrar nada de lo escrito, y lo que falta, quees
casi todo, no cabe aquf. No hemos entrado en materia,
como quien dice. Pies ‘ya 1o entramos. Sirva ésta de
anuncio, que ¢s lo que principalmente me proponia.
Conste que Forfunatay Jacinta'es una de las mejores
obras de usted; que la critica debi6 hablar de ella tanto
y mds, mejor dicho, que de otras hermanas suyas, admi-
racién 'de propios y /extrafios; y conste, por tltimo,
que yo pienso dedicar al asunto la atenci6n que merece.

¢Es 6 no importante materia de actualidad literaria
una novela de usted? Lo es. Pues entonces, jpor qué no

8
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hablan de ella los que deben hablar? Yo siento mucho
que dofia Emilia Pardo Bazn, por ejemplo, no nos
diga piiblicamente su parecer. También desearfa oir; 6
leer, el de Armando Palacio, que hace mal, muy mal
en dejar ociosas sus armas de critico. De eriticos sabios
tenemos una regular cosecha; pero eriticos de actuali-
dad, de gusto delicado y! de juicio imparcialy crfticos
que, sin alardes'de erudicion, sean profundamente a7-
#istas, tenemos muy pocos, y Palacio, que es de éstos,
debiera darnos luces y ejemplo,en vez de aprobar 6
desaprobar en silencio. Picon también, siempre discre-
to, noble, nervioso, enamorado de veras del arte, de-
biera darnos su opini6n; asf como estdn en el easo de
dar la suya Fernanflor, Cavia, Luis' Alfonso, Ortega
Munilla, Orlando, etc.; y no qiiiero decir nada de los
discretos redactores que de vez en cuando me dejan

aquf sitio, que diariamente ellos ocupan con mejor de-

récho que este pobre. gacetillero retirado ().

Y adi6s, D. Benito. Un abrazo de enhorabuena.

Al-cerrar €sta; nuestro comiin-amigo; el joven eseri:
tor montaiiés Quintanilla, que tanto promete, me dice
que estd usted en Santander, de vuelta. No importa, 4
Madrid va ya la carta; al abrazo le encargo que se se-
pare de ella en Palencia y vaya 4 buscarle 4 usted 4 la
patria de Pereda 'y Menéndez Pelayo:

(z) Aludo 4 los ilustrados y muy discretos redactores de Ei Globo, se-
fiores Troyano, Vicenti, Matoses, Rueda, etc.

LA MONTALVEZ

si se llama el Gltimo- libro de: Pereda, y debe

™ ¢l titulo al apellido de una gran dama, prota-
gonista de 1a novela. Laméntanse muchos criticos y no
pocos lectores, criticos orales, del prurito que aqueja 4
los novelistas modernos de manejar constantemente el
lodo y el eieno de las m4s bajas miserias sociales, como
si las estatuas del arte novelesco no pudieran ser ama-
sadas con mejor pasta, con barro mds noble; y les
echan en cara que siempre 6 casi siempre escogen sus
personajes y el lugar de la accién en medio del arroyo,
entre las @iimas capas 'sociales (asf suele llantarse; por
terrible antifrasis; 4 las clases que no tienen capa ge-
neralmente]. :Qué ha de resultar de aquf? Que como
€sas szpas no tienen educacion, ni han ido al Instituto,
estan plagadas de concupiscencia y chorrean lujuria,
¥, por consiguiente, los libros que las retratan chorrean
lo mismo. Estd bien; pero es el caso que cuando el
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novelista moderno, que se precia de decir lo que’ sien-
te y de pintar lo que ve, deja las cloacas de la miseria
urbanay sale al campo... se encuentra con lo mismo;
ejemplo de ello: Lo Zierra, de Zola, Y si vuelve 4 la
ciudad, y huyendo, poridealismo, de los proletarios
mal olientes sube 4 1a clase media... se encuentra, con
pequeiias/diferencias; semejante espectdculo. . Ejemplo
de esto: Fot-Bouille, del mismo Zola. Y si sube mds, y
penetra en los salones del qiie llamamos por acd gran
mundo, y en Francia el muzdp por antonomasia, el
arte moderno no tropieza con menos libidinoso cua-
dro; asf, dos de las m4s recientes novelas, Mensonges,
de Paul Bourget, en Francia, y La Montdlvez, en Espa
fia, tratan andlogo asunto; la vida de una sefiora de la
m4s alta y. mejor forrada cape social; y sin embargo, y
4 pesar de ser ambos autores, Pereda y Bourget, sere.
nos, prudentes, justes, comedidos, incapaces de men-
tir y-aun de exagerar, los dos, con igual valentfa, de-
claran horrores respecto de las costumbres que retra-
tan y de las interioridades que refieren. ;Qué es esto?
Serd que tenfa razén cierto famoso presbitero, amigo
mio, hoy amigo del Papa, que me decia: «Los resortes
del picaro mundo son la vanidad y la lujuria?»

Lo que yo creo es que los enemigos de ver en las no-
velas cosas feas y tristes; muchos pecados y bajezas y
lascivia 4 discrecion, lo que debén hacer para lograr/
$u intento, para no dejar en la literatura amena 6 Wigera
(que de ambos modos se califica) mds que el regocijo
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v las sonajas que pide el muy discreto Castro y Serra-
;xo en el prologo de sus Historias vulgares; 1o que de-
ben hacer es atacar el mal én la rafz, y negar en redon-
do 1a legitimidad del arte realista, del arte que copia
la vida tal como la encuentra. Todo lo demds son pa-
fios calientes, transacciones deshonrosas para los bue-
nos idealistas, y patentes de corso para el desenfrene
pornogrdfico de los que parece que se deleitan en re-
tratar las miserias del mundo. O se debe mentir, 6 no.
Si no se debe mentir, no se debe escribir; porque si se
escribe y no se miente, no hay m4s remedio que pintar
al hombre como un animal eminentemente vicioso, tal
vez lajurioso. Esto no es pesimismo, es historia natu-
ral; por lo menos no es pesimismo absoluto..., que €s
el {inico pesimismo posible.

Consentir que sea la novela reflejo de la sociedad en
que vivimos, y después quejarse de que nuestros auto-
res realistas son tristes y desengafiados, y de que sts
obras hacen pensar en las mismas profundas lacerias de
que hablan, por ejemplo, Salomén, Job, Kempis;
esto, digo, es contradecirse, es quitar con una mano 1o
que se da con la'otra. Si ha de ‘exigirse que‘toda lite-
ratura sea de pura diversién, regocijada, como decimos
los castizos, constielo de los afligidos, rosa mistica y
torre (e marfil, entonces no se permita escribir novelas
mis que 4 Octavio Feuillet 6 al Cherbuliez que haga
sus veces, y recreémonos cuanto quepa €n la contem-
placién de lo bello, lo bueno, y lo verdadero, repre-
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sentados, v. gr., por aquella sefiorita de Za Mueria,
enamorada de Ia politica Luis XIV, de la literatura
Luis X1V, del mobiliario Luis XIV, de la religion
Luis X1V, .y, en fin, detodo lo que sea Luis X1V, en
cuyo tiempo vive €lla en'espiritu.

Los escritores sinceros, €so0s.que tan mal le parecen

ahora 4 M. Brunéticre, coincidenen encontrar el mun-
do muy atrasado en punto 4 buenas intenciones yalo
lo que llamaba Frontaura, en 2/ Cascabel, e\ decoro de-
bido. Es absurdo pensar que hay tacto de codos en esto
de pintar tantos cuadros casi negros; y que se entien-
dan por sefias escritores como Tolstoi en Rusia, Zolaen
Erancia y Pereda en Espaila, tres sefiores que nise tra-
tan, ni probablemente se estiman.

Viniendo al nuestro, que ya-es hora; ;quién se atre-
verd 4 acusar.al autor de Sofeleza’' y de EI sabor de la
Zzrruca, de afectacion, de partido tomada, como decia
el otro, de pesimismo fingido, de decadentismo ‘moral
y religioso? En fortaleza de 4nimo, frescura y nitidez
de ideas morales, sinceridad religiosa; sencillez:de for-
mas literarias, ticne caudales Pereda suficientes para
regenerar toda una raza; decir que Pereda puede estar
influido por el naturalismo pesimista francés, es demos-
trar que no se sabe quién es el novelista santanderino,
Si la literatura moderna con sus angustias; tristezas y
alambicamientos es una peste (yo no lo creo), bien pue-
de asegurarse que Pereda vive en un lazareto. Todo en
€] es original, espont4dneo; si algo lee de rusos y france-
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ses, no le llega muy adentro; y, en fin, no cabe cono-
cerle y suponerle influfdo por escritores extrafios. Pues
bien: La Montdlyes es, en el fondo, tan fiel espejo de
miserias humanas como 10 son Za Curée 6 Ana Kare-
e,

{Cudn diferente criterio filos6fico y literario gufan 4
Zola, 4 Tolstoi y 4 Pereda! |Cudnto se separan al pen-
sar en el fundamento de la realidad, en las leyes natu-
rales, en el ideal humano..,, y cémo coinciden, los tres
francos, los tres nobles, los tres fuertes, los tres zu-
dos (1) [sobre todo Zola y Pereda), al mostrarnos la
perdad verdadera de 1a vida cortesana, de la mujer que
brilla en el gran mundol

Acabo de citar juntos los nombres de Pereda y Tols-
toi; y aunque esto sea una digresion, quieéro notar las
{ntimas analogfas que hay en el alma yen el arte de
ambos auteres junto 4 tantos y fantos elementos y cir-
cunstancias que los distinguen y aun separan. El que
haya visto 4 Pereda en el campo y le haya acompatiado
en'excursiones porsu pafs; 6 por otro parecido, no.me
negard que en aquel carifio fuerte, sano, como pudoro-
so, 4 1o que llamamos por antonomasia la mzfm'alez“z,
se ve algo semejante & lo que Tolstoi nos pinta, sin
duda retratdndose, en su famoso y muy simpatico per-
sonaje Leyine; el sefior Tuso que-en la cindad se asfixia
¥ que encuentrauna voluptuosidad sublime en pasarse

(r) No empleo este adjetivo en ninguna de Ias acepciones que le reco-

noce la Academia, Iz cual no entiende de malices, A Dios gracias, los de
mis si entendemos,
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un dfa de sol 4 sol segando como un gafidn en los fres-
cos prados, confundido con los humildes aldeanos de
sus propios dominios. Hay en Pereda una graciosa vy,
entendiéndole bien, muy simpdtica aversién 4 la capital
ruidosa donde la vida tiene que ser, 4 poco que nos
dejemos dominar por el medio ambiente, precipitada,
superficial, insignificante, teatral\ y artificiosa; y esa
misma.ojeriza se ve en el Lewine de Tolstoi, que, como

Pereda; tiende 4 la paz del campo, no para entregarse

4 la poesfa bucélica, 4 un lirismo 0¢iose, ni para veje-
tar pensando como Rousséau, sino 'para saborear los
jugos de la vida aldeana en actividad 1til y seria, tam-
bién poética, pero sin remilgos de €glogas ni filosoffas
pantefsticas, sino con un amor casto, profundo, rubo-
roso, poco hablador, casi dirfa reconcentrado y hura-
fio, pero.muy fuerte, muy sincero, muy arraigado.
Este modo de querer 4 la madre naturalesa, como
lallama Emilia Pardo Baz4n, no pueden comprenderlo
aquellos que van al campo en calidad de #wréstas, los
snwbs, nilos que Tecurren 4 ¢l para curar los pulmones
6 tomar leche de burras, 6 buscarse electores, r¢coger
notas para libros, cuadros, et¢.; s6lo pueden compren-
derlo los que, como' Levine (Iéase Tolstol) y Pereda
son, en cierto modo, aldeanos sin dejar de ser artistas, y
han Nlegado 4 penetrar 1a belleza w#d 'y dulce dela Herra,
viviendo pegados 4 ella afios y afios, interesados de ve-
ras en esta manera de vida, llena el alma de emociones
y recuerdos antiguos de esa leyenda ritmica de las es-
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taciones, siempre igual y siempre nueva. El espfritu
poético naturalista de Pereda y de Zepine se acerca
mas 4 las Gedrgicas que al del Jocelyn de Lamartine,
por ejemplo; la esencia de su encanto estd compuesta
de purfsima, intima idealidad, y de elementos utilita-
rios, como la hermosura del arte arquitecténico y de la
oratoria; Levine y Pereda huyen, por lo comiin, de di-
vagaciones contemplativas, y dan cuerpo 4 suinspira-
cion poética con asuntos ttiles, de provecho, de la vida
agricola... y con una tendencia moral, sana y sen-
cilla. Levine (Tolstoi) es un moralista, y Pereda es
otrogmoralista. ¥ entiéndase que el moralista no nece-
sita ser indispensablemente pesado, machacén, inopor-
tuno,

Mucho mas pudiera ‘decir de las semejanzas que
creo haber descubierto entre el escritor ruso y el escri-
tor montafiés, y acaso algin dfa, hablando del cardc-
ter de Pereda con detenimiento, exponga mds analo-
gias, detalles y reflexiones; pero aqui hoy no cabe pa-
rar 1a atencién mds tiempo en ello:

A quien se parece tanto el poeta de Zipos y paisajes
es al personaje | Lievine, que'¢s, en parte, retrato del
autor, €l cual ya habfa pintado sus propias facciones en
aquel famoso Pedro Besukof, de Guerra y pas; pero el
conde Tolstoires; 6 fué” por muchotiempo, ademds de
un Levine y unprincipe Pedro, un principe Andrés (de
Guerra y pas) y algo también de un Wronski (de Ana
Karenine); es decir, fué el hombre de la corte, el gran
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artista, que es también magnate, héroe de los salones,
préctico de los mares del gran mundo.

Por eso, al lado dela Rusia campestre, y del ik
y de Levine, nos ensefia con no menor maestria la Ru-
sia de Petersburgo y de Moscou, de los-palacios y de
los ¢lubs aristocraticos. Pereda. no tiene dentro de s
este doble hombre, este principe ruso que brilla en 1a
corte 4 pesar de ser campesino. Pereda, repito, se pa-
rece 4 Tolstoi en-lo que éste tiene de su Levine,
<Como hubigra escrito Levine una novela en que se
pintara la vidade la. gran capital que tanto le aburre?
Probablemente como Pereda ha escrito Za Montdlyes,
con el mismo. vigor candoroso en el fondo, con las
mismas grandes cualidades y con:1os mismos defectos,
muchos.de ellos no s6lo disculpables, sino hasta gra-
ciosamente significativos del cardcter, del autor, menos
flexible que noble, -varonil,serio, tierno y profunda-
mente religioso.

I

La Montdlyez es, ante todo, una valentia moral, mis
dir€, cristiana. El que quiera hacer justicia al autor y
saborear las mi¢les mds delicadas de este libro, nece-
sita -estar muy experimental en el arte dificil deiIas
buenas’intenciones. El que por emulacién, que bien
puede ser vehemente acicate, aunque sea ridicula por
lo disparatada, 6 por envidia, 6 por prurito pedantesco
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de critica, prescinda de considerar, ante todo, la obra
en conjunto, en su relacion 4 las demds producciones
del autor, en lo que representa el nuevo libro para la
historia arffstica de Pereda, en lo que significa en el
estado actual de nuestra novela; el que prescinda de
todo esto y prefiera aplicar & LZa Montdlyez los cdnones
de tal 6 cual dogmatismo disciplinario de estética, sin
pensar en lo mds recoéndito, en el perfume delicado
que guarda ¢l libro en las entrafias de su idea como un
tesoro, ése podrd sefialar uno y otro defecto, que bri-
llan y se ven de lejos, defectos que cualquier critico
de ocasién distingue facilmente; pero no podrd el tal
decir que ha comprendido Za Montdlves ysentido toda
su belleza.

1.os principales funares, como se dice, saltan 4 Ja
vista; se pueden recitar de corrido, en pocas palabras,
en escueta y cruda enumeraciony lo que hace olvidar
tales defectos, lo que rescaza el libro, como deber{a po-
der decirse en castellano; lo que nos conmueve profun-
damente y sugiere mil ideas grandes, austeras; y habla
4 las energias mds nobles y sanas del alma, eso no se
explica tan pronto; ni todos pueden entenderlo, y me-
nos sentirlo. Por lo cual creo que generalmente ha de
gustar Za Montdlyes menos que otras hérmanas stiyas;
¥ hasta he de;permitirme=—enajenindome de paso cien
voluntades—pensar que algunos- éntusiastas incondi-
cionales de todo lo que produce el ingenio probado,
entusiastas tan generosos y simpdticos como impruden-
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tes y peligrosos, no han de ser esta vez tan sinceros en
sts alabanzas como en otras ocasiones.

Hoy en el piblico, gracias al progreso, hay una gran

masa de bachilleres (graduados 6 no) repartidos por las
huestes de los meros lectores y por las poco menos nu-
merosas de la prensa, ya'madrilefia, ya provinciana; el
lector, que'admiray siente guand-méme, va desapare-
ciendo; el p#2 lector ya no es péo, es un pensador 4 su
manera, fa lefidp...y casi siempre jha escrito! [juzga
con frialdad y lee'con las de Catnl No guiere comulpar
con ruedas de moling.

A cada autor favorifo se le tiene una ctienta abierta.
Todo libro nuevo trae consigo una cofizacion. Los lec-
tores se preguntan: ;Ha lefdo asted la (ltima obra de
Fulano? Y segtinlos casos: ;:Cumple lo que prometfa?
¢5e ha agofador (El gran placer de muchos: que se ago-
Z¢ un autor.) ySube’ 2 Baja? jEs una cafda’ iSirve para
quitasol y paraguas, 6 no es mds que manguito 6 aba-
nico? etc., etc.

Pereda, como cada cual, tiene st 'cuenta abierta. Ta
curiosidad frfa y la envidia maliciosa guieren saber si
elilustre escritor montafi€s puede salir de su provincia,
si sabe escribir de cosas que no sucedan en Santander.
Y aunque la misma pregunta parece desde luego ab-
surda, m4s absurda—si en esto caben grados—parece-
14 1a contestaci6n que ya ha dado'algin... periodista.
«No, se ha dicho; Pereda no debe salir de su pueblo;
debe volverse 4 Santander.» j{Asf estamos! A Pereda, 4
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una gloria de Espafia, reconocida por toda Europa y
toda América, le dice el anénimo del cuarto estado:
<jMétase usted en su pueblol» Pero; en fin, hagamos lo
que el pretor: no nos cuidemos de ménimis.

I

Pedro Sdnckes, 1a mejor novela, por lo menos la mds
novela de Pereda, en muchos respectos, probé gloriosa-
mente que su autor, aunque fuese nuestro primer poe-
ta naturalista, en prosa y todo, aunque fuese nuestro
mejor pintor de paisajes, y el La-Bruyére de las provin-
cias del Norte, podfa, ademds, aspirar & renovar sus
laureles venciendo en otros empefios. Se le aconsejé
muchas veces, yo entre muchos, que ahondara mds en
las almas, que no siempre pintase lo especial de Santan-
der, sino lo mds general, y, sobre todo, 1o més profundo
de lo humano. El salir de la montafia, mds querfa de-
cirsalir de 1a movela de costumbresexteriores, st se
puede decir asf, de descripcion local, en que predo-
mina el elemento pldstico, muy 4 nuestro sabor,. pero
en que faltan muchas otras cosas, que el gzax novelis-
ta moderno debe tener y que Pereda puede ofrecernos;
mds querfa decir esto, lo de salir de Santander que el
empefio,de un cambio geogrdfico en el lugar de la ac-
cién. Esto 1iltimo era casi indiferente; annque es claro
que ciertos asuntos exigfan también cambio de aires.
{Ha caldo Pereda por su viaje de La Montdlves? Algu-




CLARIN

——m ——m = .
—————

nos han dicho que sf en los peri6dicos; otros, menos
atrevidos, lo dicen por ahi verbalmente y sin firma.
Yo pienso, ydigo con toda franqueza o que pienso:
que La Montdlyes tiene muchos defectos de relumbrén;
y Hamo asf; y nételo el autor si esto lee, 4 los que des-
cubrird ficilmente cualquier lector, menos diré, cual-
quier critico gratuito de gacetilla: 4 los que sabrfa evi-
tar 6 sortear cualquier experta ‘medianfa francesa (las
espafiolas ni eso saben), de esas qtie han aprendido 4
estudiar e/ zédio en que colocan-la accién y describen
perfectamente tinteros, cortinas, Jibeloies, sietemesinos,
tertulias vespertinas 6 sean mafinies serondas (frve o
clock, .que dicen los clasicos), cacharros, menis y asun-
tos de cronica escandalosa. El St. Pereda sabe poco de
estas materias; no ha vivido, 6 ha vivido poco tiempo,
en lugar 4-propdsito para estudiarlas, ¥y como pasa
como sobre ascuas por ellas; y como muchos entienden
que la/ noviela moderna ha de describir siempre ‘todo lo
que hay alrededor de quien habla, y, sobre todo, como
Pereda nos tiene acostumbrados 4 sus maravillosos es~
cenarios, de aqui sin duda que sea la decepeidn princi-
pal'de los que se quejan; lo poco original, Io paco. grd-
fico, la poco fuerte, claro y real de la parte descriptiva
de La Montdlves, salvas algunas excepeiones, como el
banquete en que muere ¢l padre de la protagonista; y
algunas otras escenas. Yo opino que aun en éste punto
de las descripciones habrfa algo que decir en defensa
del autor; pero concedo (recurso 16gico y retérico que
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ya aconseja Quintiliano), me guardo mis argun']emos y
sigo enumerando los defectos, por cuya realidad no
hemos de refiir.

También se nota (y en esto si que no cabe gran de
fensa) que no siempre los personajes hablan como de
ben; que al lado de didlogos vivos, naturales y oAportu
nos, hay polémicas, disertaciones € interrogato.nc.;s. en
que falta oportunidad, claro oscuroy la verosimilitud
indispensable. Lo peor de estos dialfagos suele ser e)l
lenguaje y el estilo. Pereda, que tan bien hace. haplar 3
sus aldeanos, marineros, hidalgos montafieses, indianos,
jindalos, etc., etc., suele tropezar con la frialdad seudo-
castiza cuando mueve los labios de damas y caballeros
de caltivada inteligencia, como lo prueban las conver-
saciones en que interviene cierta sefiorita de la nowfla
De 1al palo tal astilla; y muchas de La Monldives, sin-
gularmente la que tienen al principio de la novela las
:res amigas, Sagrario, Leticia'y Veronicayaquellos 1?r0-
Ieg()menbs mundanos, en mi opinién, n} son nec&isarlos,
ni estdn presentados. en un- didlogo digno de. Pereda.
Dos causas contribuyen, segtin barrunto, 4 que el autor
de Sotilesa no haga siempre maravillas en el didlogo
de cierta clase de personajes.

La primera y principal €s que, asi como pocos auto-
res de novelas han llegado. 4 transformarse con tanta
fuerza ¢ ilusion de verdad en las figuras  que I:an crea-
do como este Pereda, cuando se trata de caracteres,
clases, tipos y temperamentos por €l estudigéos b penes
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Irados en largufsimo trato y experiencia, asf también
hay pocos  escritores (de los de primera clase hablo)
que abandonen tanto 4 las contingencias de la pluma
no inspirada los hombres y las cosas con que no conge-
nian, que no han comprendido y medido bien, 6 que le
son antipaticos, Si; respecto de ciertas gentes, cuya vida
€l no conoce bien 6 no quiere conocer, Pereda se parece
algo 4 su dofia. Ramona, la Zsfizge (la mejor figura tal
vez de este libro; por lo menos, la pintada con m4s ver~
dad,mis pureza y mejores tonos); su Zsfinge aborrece el
gran mundo, 4 las damas encopetadas y pecadoras, y
aborrece sin conocer, exagerando el pecado, la perver-
sién, con una injusticia ‘que tiene su grandeza y su dis.
culpa. Pereda, se ve en todo el libro, casi hacealarde de
no conocer de cerca el mundo en que coloca la prinei-
pal parte de la accion; desprecia 4 muchos de sus per-
sonajes, y.como no losama, no los sienfe bien; no se
transforma en ellos, ¥ les hace hablar... como quiere la
retérica, es decir; de la peor manera para que hablen
como deben.

Y aquf entrala segunda causa del defecto 4 que me
venfa refiriendo, No es el autor de Saf/eza hombre que
se avenga 4 ninguna servidumbre, ni siquiera 4 1a aca-
démica; pero sf es muy respetuoso, demasiado, de toda
clase de autoridades tradicionales, y entre otras cosas,
respeta; cuando escribe en frfo, lo que se llama todavia
lenguaj'é y estilo castizo, cldsico, de pura cepa castella-
na, etc,, ete. Y €l, que escribe con divina frescura ¥

\-
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naturalidad cuando ame lo que escribe, en los momen-
tos de aridez, en los que el mover la pluma es un ofi-
cio, se acuerda del perfodo rotundo, de los giros de
elegancia y falsa familiaridad que no sé por qué se lla-
man cervantinos, y, en suma, se parece 4 los prélogas
de Guerra y Orbe y 4 los discursos académicos de
nuestros mejores Aablistas... y ya no es Pereda, ni cosa
quelo valga. Y cuando esta manera de escribir cae so-
bre un didlogo de personajes que no deben hablar asf,
que son casi todos, denota mucho mis la frialdad y
falta de naturalidad y vida del endiablado lenguaje co-
rrecto, castellano rancio, <que recuerda el de los Zus-
ses, los Saavedra, los Solfs, etc., etc.» Lo mismo que
digo de esta clase de didlogos que abundan en Za M-
tdlves, 1o digo también de gran parte de los Apuntes de
Verénica; pierden mucha fuerza, quitan calor y verdad
al libro, porque, sean buenos 6 malos, ese lenguaje y
ese estilo no pueden ser los de mujer semejante.

Como se ve, s6lo un malvado, de puro mala inten-
ci6n que tenga, podra decir que escribo una defensa de
La Montdlpez, que atentio sus_defectos 'y hago resaltar
sus bellezas, No, ymil veees no. Admiro 4 Pereda; soy
de los que opinan que al ingenio demostrado cien ve-
ces, y que llega 4 cierta jerarqufa, se le deben mds res-
peto y consideracion que-al'escritor infitil, 4 quien con-
viene desengafiar cuanto antes; pero no soy de ys que
piensan que el respeto y la consideracién consisten en
adular y encontrar en todo maravillas. He hablado, y
9

o
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seguiré hablando mucho todavia, de los defectos que 4
La Montdlyes sele atribuyen, y algunos de los cuales
creo que tiene; pero es claro que, terminada esta tarea,
que no Hamar€ ingrata, me juzgaré con derecho para
referirme 4 lo que ereo valor positivo y muy grande de
esta novela; la cual, en mi opinién, y usando el teeni-
cismo de cierta \critica moderna, tiene menos fuerza
sigmificattoa que-Ledro Sdnches y Sotileza, pero es més
sugestroa, © por 1o menos tanto.

Y \jcosa triste! la facilidad y claridad relativa con
que podréy pde discurrir acerca delos defectos de Za
Montdlvez, es probable, east seguro, que se truequen
en oscuridad 'y vaguedad irremediables, para muchos
lectores, cuando se trate de procurar ver y sentir Ia
dulcisima belléza que, como’ una luz mistica, brilla
alumbrando en-muchos pasajes del libro; el eual, ade-
m4s; tiene un sanisimo aroma, que es al alma lo que
es-al sentido el olor de ricas manzanas de mii tierra
puestas & madurar entre pufiados de heno.

IV

Contintio hablando de la parte débil de esta novela;
y dejando otras €osas de merlor cuantia, voy & jexami-

nar lagtachas que pongo 4 la composicién. No gusta
el autor de escribir libros muy largos, por miedo al
cansanciode los lectores; pero es el caso que Za Montdl:
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ves, 6 no debi6 ser como fué, 6 debié ser escrita en
muchas mds paginas. El tamafio de una obra de arte
influye en el resultado; pues si en absoluto no se pue-
de decir que es mejor lo poco que lo mucho, ni vice-
versa, cada asunto pide cantidad adecuada de materia;
y asf como serfa insoportable una égloga de tres tomos,
es 1mposible una epopeya en veinte versos. Za Montd!-
zes esla historia de una mujer desde que nace hasta
que llega 4 la edad de los desencantos y de los casti-
gos légicos y sin indulto posible, que impone la realidad
de 1a vida 4 los extravios y al pecado; alin es mds que
esto: es la narracién analitica -de los antecedentes de
hergncia y de educacion que preparan el cardcter y la
conducta de la protagonista, y es, por 1iltimo, Za Aon-
ldlyez una elegfa idilica {como el /diio de Niifiez de
Arce), en que la madre culpable ve caer sobre la ca-
beza de una hija adorada el rayo engendrado por las
propias pasiones.y los.propios vicios.

De modo que Pereda, para decirnos todo lo que se
proponia, ha tenido que abarcar tres generaciones, y ha-
blarnos delimarqués de Montélvez y de suitiempo, ¥
de su hija Veronica y de su-tiempo,y de Luz, hija de
Veronica y de su tiempo;y para ser exacto, afiadiré
que también se nos dice algo, y aun algos, del suegro
del marqués, abuelo/de Verénica y bisabuelo de Luz.
Todo esto es muy legitimo y muy del gusto actual, y
muy propio del propésito que guiaba al autor; pero
tantos afios aglomerados, con mds muchas digresiones
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necesarias, en un solo tomo de no mucha lectura, no
cabfan con anchura en tan poco espacio, y de la prisa
con que.el autor tiene que marchar para hablar de
tantas cosas en. 450 paginas, de pocas palabras cada
una, e resienten Ja accién, los caracteres,' las descrip-
ciones, el efecto pldstico de las escenas draméticas y
cuantos elementos contribuyen 4 dar fuerza, intensi-
dad de belleza 4 una novela analitica.

Desde los primeros capftulos se echa de ver que el
autor tiene que recorrer muchas etapas y nos lleva con
demasiado apresuramiento, lo cual no es lo mismo que
la celeridad. Asf, en tno de esos viajes baratos y de
recreo jque Dios confundal los yiajeros economicos vi-
sitan en pocos dias y por poco dinero una nacién en:
tera, 6 dos, 6 tres; pero lo han visto todo y no han
yisto nada; las impresiones del viaje son débiles y bo-
rrosas, confusas sobre todo; como la prisa de la excur-
sion no-consistia en la- velocidad del tren, que no era

el 7dpido, sino en las pocas horas 6 los pocos dfas des-
2

tinados 4 visitar los pueblos y paisajes del itinerario,
en el resultadototal, én la impresién suprema, éntran
por mds €l monétono run-run del traqueo ferrocarri-
lero, las molestias prosaicas de fondas, estaciones,
aduanas, etc., etc., que las bellezas naturales 6 artfsti-
cas admiradas €n unas y ofras regiones.

EnZa Montdlves, desde el principio, digo, se nota
algo de esto; Pereda, poeta primoroso, con el cual es:
tamos acostumbrados 4 viajar 4 pie por costas y mon:
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tafias, callejas, muelles y plazas, 4 pie, que es como
viaja el verdadero aficionado 4 ver la naturaleza; Pere-
da, el artista del pormenor poético, de la parsimonia
descriptiva, de los rasgos menudos, pero tipicos, esta
vez nos lleva en tren, si no rdpido, correo, y por tie-
rras que 4 €l no le gustan, ni conoce tan bien como
otras, y de las que quiere decir poco, porque tiene que
andar mucho.

No sabe el lector cudndo va 4 parar 6 descansar; si
en tal paraje espera detenerse y verlo todo despacio y
saborear las bellezas 4 que el autor le tenfa acostum-
brado, pronto toca el desengaiio, porque la locomoto-
ra silba de nuevo. «jViajeros al trenls grita Pereda, y
alld vamos todos. ¥ 4 veces jqué saltos! al llegar 4 la
interesante historia del matrimonio de Nica, donde hay
verdadera intensidad dramdtica, mucha valentia y hi-
bil franqueza de color, episodio. que recuerda y oscu-
rece en gran parte otro muy parecido, en lo esencial
de la Jacinta, de Luis Capuana (novela que los italia-
nos tiene por notable)yal llegar 4 tal histonia, el lector
se dice: jaqui nos detendremos! estamos en el #zc/eo de
la accidn. Ahora iremos despacio, lo veremos todo con
tiempo sobrado para interesarnos profundamente.

Pero aquf acaba la primera parte, y al comenzar la
segunda hemosdado.un brinco de muches afios, y de
lo que en ellos sucedid 4 1a /ervina sabemos por una
conversaci6n de c/ub muy bien escrita, pero rapida, des-
cosida, como es natural, y, en suma, menos interesante
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de lo que serfa la novela de aquel tiempo salfado, pre-
sentada por el autor 4 los lectores. Y siendo, en cierto
modo, como se ha dicho con razén, libro de an4lisis
La Momtilves, las peripecias de su existencia que el
autor deja en el tintero son justamente las que mejor
caracterizarian la vida, asf interior como social, de una
mondaine de 1a calafia de Verénica. Todos aquellos via-
jes, Henos de escdndalos y aventuras, aquelllos capri-
chos de Mesalina (por no citar ejemplos Aéistdricos mas
proximos) que Pereda apenas hace mds que enumerar,
eran la parte mds significativa del asunto, afiadiendo
lo que se refiere 4 las relaciones, posteriores al matri-
monio, entre la addltera y su complice Guzman.

Leyendo los primeros capitilos de la segunda parte,
apenas-se explica el lector por quc va tan de prisa y
da tales saltos el'movelista; cuando la explicagién (no la
justificaci6n) aparece, es cuando se penctra en lo que
llamaré, sino llamé ya, el idilio de Luz, lo mejor del
libro con mucho; una preciosa pintura 6 poesia prera-
Jfaélica, como ahora se dice, digna deun Rossetti. Pero
el indicar las bellezas de la-obra queda para el capitu-
1o de los descargos; ahora estoy /facicndo de fiscal; con
que adelante.

Por 1o mismo que hay tanto atrevimiento, que 4 mi
me agrada, en el/episodio de 'los amores casi mfsticos

y casi milagrosos de Luz, se exigfa mds tiempo, mds
espacio, m4s andlisis para hacer que el lector, 4 fuerza
de arte, pasara por todo.
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Cuanto se refiere 4 Ja vida y muerte de Luz, sus pa-
radisfacos amores, su exquisita sensibilidad, es de inne-
gable belleza; pero de belleza idealista, de esa que mu-
chos no admiran por parecerles inoerosimil. Es claro
que 4 éstos puede recorddrseles que de casos tales hay
en la historia, que el amor de Dante 4 la Beatriz real,
que conoci6 de nifia, fué no menos platénico, no menos
inverosimil, como dicen los que s6lo encuentran verosi-
mil lo que le pasa 4 ellos; pero eslo cierto que esta ar-
gumentacién @ posteriori no cabe en la novela, y que
lo que en ella falta es que la conviccién de la realidad
de Luz les pueda entrar 4 todos los lectores por los
ojos y por el alma, 4 fuerza de conocerla mds, acerear-
se mds 4 ella, estar 4 sulado mds tiempo, sintiéndola
pensar y viéndola yivir,

El autor hubiera podidodar 4 esta parte el relieve y el
interés queha dado 4 su Pedro Sdnckes, por ejemplo;
pero ya zo habla sitio; Luz llega tarde 4 lanovela de st
madre, y ella, y sunovio m4s atin (fuera de algtn €piso-
dio, como ¢l felicfsimo del retrato de Luz presentado-4
la Esjinge), quedan en una lontananza vaporosa; muy
poctica, entre nieblas rosadas; pero al fin nieblas; ma-
teria poco 4 propésito para novelas de andlisis psico-
l6gico, Por esto de la premura del tiempo, el autor
procede con) otros personajes por el sistema dela re-
comendacién; quiero decir, que, en vez de dejarlos 4
ellos pintarse y hacerse querer por sus palabras y obras,
nos los presenta con cartas apologéticas, en que él, y
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s6lo €l, alaba sus wvirtudes, describe su cardcter'y afi-
ciones.

Esta frialdad, como dirfa Quintiliano, es defecto en
gue suelen incurrir muchos autores, y en que pocas ve=
ces habrd tropezado Pereda. ;Quién como €l para ha-
cer vivir 4 sus personajes y hacerlos hablar? Pero aho-
ra... le estorbaba el marco del cuadro. Sf; hagamos Za
Montdlves de este tamafio, se dijo-el autor, y La Mon-
fdlyes \queria S€r mayor...;| y como ne la dejaron, al
achicarse perdi6 alguna gracia. Tal ereo sinceramente.
Otro personaje, que debiera estar mtcho mésvivo y de-
terminado, simpético § antipatico, pero familiara fuerza
de tratarle, es Pepe Guzmén. Como he tenido el honor
de decirle al autor mismo, este Giizmé4n estd muy bien
dibujado... de-espaldas. Muchomds pudiera decir de
aquellos defectos del libro qtie se originan, & mi en-
tender, de la desproporci6n entre el asunto y la canti-
dad de pdginas 4 que se le reduce; pero no prosigo por
este camino, por temor de hacerme pesado, y para que
no crea algtin malicioso que guiero atribuir todo lo
malo 4 un error, que si para ellibro ha'sido perjudicial;
nada dice contra lafuerza de las facultades del nove-
lista.

No; no quiero ser sistematico ni quiero e€xagerar.
No todo lo que en Za Montdlves juzgo deficiente,
obedece al mal sefialado. No siempre es /e prisa que
tiene el motivo de apartar al autor de insistir mds en
ciertas materias, de examinar més de cerca, de descri-
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bir m4s 4 1o vivo y con pormenores de esos que son 10s
que dan el tono artistico 4 la imitacién literaria de la
realidad; las ideas de Pereda, asf estéticas como reli-
giosas y morales, su modo de entender la decencia y
la prudencia en el arte, no le consienten, cuando llega

4 ciertas escenas fuertes, pintar con franqueza, rectitud
y fuerza; pasa por alto 1o escabroso, deja entre lineas
lo caracteristico de ciertos actos de la flaca humanidad,
yasf... se salvan los principios, pero se pierden las co-
lonias; es decir, se pierde gran parte del mismo efecto
que se busca. Por muchas paginas de La Montdlves co-
rre un airecillo frfo de abstraccién, de indéterminacion,
y falta en gran parte de ellas aquella 245 pldstica, y casi
dir€ el awra seminalis de que hablaban los gedlogos
fantisticos de antafio; aura y fuerza que si son imagi-
parias-en la vida natural, son realidades en la creacion
de las novelas.

Por una parte, €l miedo 4 hablar deloque no ha
visto 4 menudo muy de cerca; y por otra, y sobre todo,
el miedo de manchar su libro con descripciones y na-
rraciones escandalosas, 4 su juicio; estos dos miedos,
digo, han quitado no poco.deliencanto ‘que Za Mon-
tdlyes hubiera tenido, gracias al vigoroso talento de su
autor, 4 la franqueza noble y simpética con que aborda
el lado moral'(no el pldsticoy de su asunto, y gracias,
sobre todo, al contraste, edificante 4 su modo—modo
artfstico en sumo grado—entre la pura moral, de belle-
za inefable, la leccion elocuente, triste y sublime con
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que termina el libro, y entre las miserias humanas, do-
radas por el lujo, que antes Aabriamos yisto en toda 6
casi toda su desnudez.

V

iY vive Dios que basta de ponerle peros 4 una no-
vela que 4 este pecador, ¥ critico.en sus ratos de ocio,
le ha causado profunda impresién y le ha llevado 4
pensar en las grandes tristezas poéticas, irremediables
de la vida, y en los consuelos fuertes, austeros, doloro-
sos que ofrece 4 los males humanos la pura idealidad
religiosa que, probablemente adivinando una realidad
suprema, recondita, divina, ha creado todo un mundo
de sanciones eternas!

La Montdlyes, con todas sus imperfecciones, es obra
de importancia, que nos dice mucho del alma de su
autor y de la muestra; que se mueve en la vida interior
con profundo conocimiento de sus plieguesyrepliegues;
es un libro serio de veras, de esos que, sin salir del te-
treno del arte, prueban que en €l caben con -anchura
las m4s graves interesantes cuestiones de cuantas pre-
ocupan al hombre de buen corazén y reflexivo.

{Tantos libros espafioles salen 4 luz que lleguen
muy adentro, nes foguen iy de' cerca’ Noj entre 10s
mismos de Pereda no todos son de esta clase. Por eso
lo que, en comparacion con sus hermanos, pierde por
un lado, Za Montdlvez 10 gana por otro.
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En Pedro Sdnches, el Pereda moralista-artista se nos
presenta también, y con mucha fuerza; pero allf la lec-
cion, mejor dada acaso, es de menos intensidad en sus
motivos, es menos dramética; la melancolfa de las de:

cepciones comunes, ese desencanto, comico 4 veces

en la apariencia, elegfaco siempre en el fondo, que trae
consigo el tiempo, sin mds que dejarse resbalar entre
la arena gris de una vida vulgar, sin peripecias sor-
prendentes, eso es la moralidad poética de Pedro Sdn-
ches; en La Montdlyes, aunque parte del efecto se pier-

da, hay cosa mds fuerte; un drama terrible sin sangre.
El castigo de la mujer perdida, de la gran sefiora pros-
titufda, tiene aquf unirelieve poético, que sélo un gran
artista podrfa conseguir: sencillez, sobriedad, emocién
?ﬂll)’ sincera y profunda se juntan al pintar aquel amor
idflico, easi mfstico, casi milagroso, de Luz y de An-
gel (1), que va 4 ser, con todas sus apariencias de vens
tura, el castigo terrible de una vida consagrada al peea-
doj; sf: este amor de -Angel y Luz va 4 ser para Za
Montalpez como una rosada nubecilla de Ia aurora que
de repente lanzara de sus entraiias €l rayo.

Como rayo cae la muerte de Luz sobre el alma de
Nica; en ésta s6lo la madre habia sobrevivido 4 la po-
dredumbre del espiritu, y €l rayo hiere alli, en la ma-
dre. Asmichos np les salela cuenta de la muerte de
Luz, sin mds factores que la pérdida de su amor y la

(1) Seria curioso comparar este idilio del realista espafiol con el idilio del

- alista francé i
In:uu:.s(.\ francés, con los amores de Angélica y Feliciano en Le Reve, de
LOLL, # 4 1
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vergiienza de la pena de ver 4 su madre como €s, Como
una mujer sin honra; pero hay gue advertir que esta
clase de cuentas no les puede salir bien 4 los que no
entienden)de matematicas sublimes. No quiere Pereda
decir qtie todas las sefioritas educadas en conventos,
castas y honestas, se mucren al saber que su mamd €s
una mala pécoray como tampoco quiso dar 4 entender
que todas las damas del gtan mundo, aunque muchas
sf, sean tan endemoniadas como Sagrario, Leticia y
Veroniea,

Un notablé critico y noyelista frances acaba de de-
citlo al defender su (ltima novela: en las obras artisti-
cas de anilisis psicolégicono se'trata de representar en
Jos personajes el término medio de/los de su clase, sino
de ‘estudiar determinada personalidad, de veras, tal
como es 6.debeser, yasea de’ comunes cualidades, ya
excepcional: Lo excepcicnal es tan artfstico como 1o
general, porque lasleyes naturales, de que lo exeepeio-
nal es resultado, no son excepcionales; son tan reales y
constantes como todas.

T.as modernas tendencias del arte llamado en gene-
ral realista, han trafdo grandes bienes 4 laliteratura;
pero también es verdad que las teorfas predicadas para
defender esa relativa movedad son muy peligrosas,
cuando entran en la cabeza de ciertas gentes; de esas
que tanto abundan y forman la masa de todos los fa-
natismos, de todas las doctrinas parciales, exclusivas,
cerradas, y en ¢l fondo necias; €l realismo lo han en-
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tendido muchos criticos 6 meéros lectores como un re-
sultado estadfstico; y asf se ha visto hace poco que
un critico formal le echaba en cara 4 Zola un error de
fecha al sefialar cierta crisis agricola en su tiltima no-
vela; y menos tiempo hace, hard quince dfas, un lec-
tor critico se refa de otro novelista francés porque este
colocaba en el gabinete de una dama elegante un
mueble gue habria sido de ultima moda hace diecistis
anos.

Los espfritus comineros, pobres, convierten la vero-
similitud en el arte en una traba ridfcula, intolerable,
que s6lo servirfa, si se respetara, para respetar 4 la me-
dianfa y sofocar el ingenio fuerte y poderoso. Nada
m4s 4 prop6sito para matar la poesia que ese prurito
del falso realismo, que consiste en no tolerar lo poéti-
co; o distinguids, lo extraordinario, introduciendo en
las letras, y hasta en sus asuntos, una mesocracia tedio-
sa, que ya estd causando tanto dafio en la politica, en
la ciencia, en la religion, en mil partes.

No hay m4s que oir hablar 4 1os ms del romanticis-
mo,y ver como y por qué le condenan, para compren-
der de qué modo han entendido las novedades y 4 qué
nivel de vulgaridad y aburrimiento quieren que baje la
literatura, para que sea como bienes de propios, 4 ma-
nera’de la’seccion de anuncios'y/comunicados en los
periédicos. Lectores y criticos de este jaez son los que
encuentran grandes aberraciones en La Montdlyez, y
gritan; {Inverosimill jexagerado! Luz es imposible para
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ellos; la desfachatez y fria necedad de las amigas de
Ver6nica, imposible también.

No: todo-ello.es posible; si en el lenguaje de las
damas éncopetadas hay cierta crudeza, que no serd
general, no puede decirse que no haya de ella famosos
ejemplos; y por lo que respecta 4 su pensamiento y 4
sus obras, pordesgracia todos sabemos que Pereda no
ha exagerado siquiera. No ha hecho mds que atreverse
4 pintar la verdad.

¥ en cuanto 4 la figurade Luz y 4 su papel en la
novela de su madre, aparte los defectos indicados an-
tes, yo no veo mds que motivo de alabanzaj el mismo
atrevimiento que ha habido para reflejar las lacerias
morales del gran mundo, le'hay para pintar esta ex-
cepeional “hefmosura de un'alma que viene & repre-
sentar, en medio de nuestra vida de mezquinas pre-
ocupaciones, de  falsos positivismos y pequeneces cier-
tas, la sorpresa que ofrecerfa en una discusién parla-
mentaria, segiin.las usan nuestras._ilustres medianfas,
una arenga de Isafas, un exabrupto de San Juan Dego-
Hado, 6 unos'latigazos de Jestsindignado antelos mer-
caderes del templo. «{No desentonemos|s Esta es la
consigna.

Luz y. suamor.. no son verosimiles, y se acabg.
:Donde esté aht el realismos {Quién es Luzs :Quién Ja

ha visto? Unase esto, que nadie ha visto 4 Luz, dla

escasez de conocimientos indumentarios y de otros
elementos de la moda, como el mobiliario, que demues-
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tra Pereda en su libro, y se tendrd explicado por qué
no ha parecido bien Za Montdlyes 4 muchos caballeros
y sefioras. ;Y eémo demostrar 4 los tales que se equivo-
can, que en la literatura hay muchos mds casos legiti-
mos que los que ellos admiten; que Luz, casfigo ange-
lical de su madre, es una hermosisima invencién; que
en la sencillez del final de su libro ha hecho Pereda
algo muy bueno, tan bueno como el final, andlogo en
gran parte, de la Comswelo de Ayala? ;Como explicar
todo esto, & lo menos, sin hablar mucho? Y para ello
ya es tarde.

En este artfculo he caido en el mismo defecto que
noto en La Montdlzez, he sido despropercionado; tra-
tando de un libro en que las bellezas, 4 la larga; oscu-
recen los defectps, he consagrado cuartillas y mds
cuartillas 4 poner reparos, y he dicho poco, casi nada,
de lo que en Za Monidlyes admiro. Pero no importag
Acaso méds vale asf. La malicia tiene en la picara so-
ciedad sus derechos. Digo respecto de mi conducta en
esta ocasion, o mismo que se puéde decir respecto de
la principal belleza de Za Monidlves: Qui potestapere,
capiat,

Y por no terminar en latin, copiaré cuatro palabras
de una carta que yo le escribf hard dos semanas & mi
amigo Rueda, esa esperanza de un, poeta: «...Muchas
veces la critica debiera ayudarse de la miisica; s6lo con
una melodfa muy tierna y dulce podria jusgarse la belle-
za mis recondita de la filtima parte de Za Momddlvez.»
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PAUL. BOURGET

SU ULTIMA NOVELA

2 ACE tiempo que tengo propésito de escribir algo

acerca de este publicista francés, que es uno de
los 'mds notables entre los jévenes. D. Juan Valera
anunciaba, no ha mucho, en uno de sus excelentes ar-
ticulos de la Revista de Espania el proposito de dedicar
uno de sus trabajos literarios préximos 4 Paul Bourget.
Me halagé que tan perspicuo ingenio hubiera coincidi-
do con este humilde aficionado al detener 1a atencidn
singularmente entre los varios escritores francéses de
la nueva generacion, en el autor de los Lnsayos psico-
Ugicos y del Cruel enigma;, pero al mismo tiempo pen-
s€ queera casi un deber de cortesta, y un buen consejo
de la prudencia, esperar 4 que el maestro hablase, 6
por lo menos no tratar con mucho detenimiento asun-
to que €l ha de tocar, segiin promete,

10




146 CLARIN

Por otra parte, ctiando yo formé tal propdsito, . Paul
Bourget, aunque ya muy apreciado por algunos, no era
estimado en todo lo que vale por la generalidad de los
criticos v lectores; y-habfa alguna novedad y cierta
conveniencia del arte en propagar sus meritos. Hoy ya
no sucede lo mismo: Bourget es uno de los escritores
que estdn de moda en Parfs, y puede decirse, por consi-
guiente, queen todo el mundo literario. Confieso que,
para m, hablar de un Bourget no famoso todavfa, cu-
yos méritos no hubiesen sido objeto de la atenci6n de
muchos, hubiera sido mds agradable tarea, de mayor
incentivo, que hacer coro 4 los aplausos generales,

Y esto, prncipalmente, porque hay muchos, entre
los que elogian, tal vez ya demasiado, al notable criti-
coy novelista, qtie nolo hacen con muy buena inten-
ci6n, sino con la-muy dafiadade molestar, si tanto pue-
den, 4 otros escritores demucho crédito, cuya glomna
preténden . ellos. oscurecer con ¢l incienso tributado al
nuevo fdolo que todavia no ha llegado 4 crearse las ene-
mistades de la envidia; especie de 6xido de qie no
puede librarse jamids el talento expuesto por largo
tiempo-al aire libre. El mismo Paul Bourget habla en
su {iltima novela, Mensonges, principal asunto de este
articulo, de varias épocas de la vida literaria, y una de
ellas dice que esaquella en que se sale de'la oscuridad;
y se recibe piiblico homenaje de admiracién por parte

de los que hacen del escritor nuevo y de su fama arma
de combate contra la gloria de los autores ya eminen-

PAUL BOURGET 147

tes. No cabe duda, aunque el hecho sea muy triste, que

asi como'el elector ateniense negaba suvoto 4 Aristi-
des porque y1 estaba cansado de su virtud, muchos cri-
ticos y lectores se llegan 4 cansar de los buenos litera-
tos, y votan contra ellos, y hablan de su decadencia 4
troche y moche, poniendo todos los conatos de su acti-
vidad en buscar un hombre nuevo, un ingenio de re-
ciente fama, que ofusque al otro y lo relegue al
olvido,

Entre los enemigos de Zola, por ejemplo, se nota el
prurito de elevar 4 todas horas, y sin l{mites, 4 Guy de
Maupassant y 4 Paul Bourget.

Este, discreto como pocos, y. al parecer hombre se-
riamente moral, toma, ante semejante campaiia, una
actitud que le honra: niideja de saborear la gloria con
que se le brinda, porque tiene la conciencia de que por
sus propios méritos la tiene ganada, ni tampoco se deja
engafiar por la mala intencién que quiere, con miras
bastardas, colocarlé hasta por encima de sus maestros,

No: Bourget no es un maestro todavia, y-asf lo reco-

noce €l indirectamente en ¢l pasaje de Mensonges an-
tes citado, y en otro en que, hablando de su protago-
nista de Vincy, se queja delicada y amargamente de las
rivalidades que temen' los grandes escritores en el ad-
mirador de siempre, que ambicionaba, 4 lo sumo, lle-
varle el laurel de una primera victoria, como homena=-
jede admiraci6én y carifio, al genio cada vez mds ve-
nerado.
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Sea como quiera, entre los que elogian hoy sin tasa
al autor de Andrés Cornelis hay muchos que ni son ca-
paces de comprenderle, y no pocos que s€ equivocan,
o fingen equivocarse, considerdndole & mayor altura
como novelista que en cuanto critico, cuando lo cierto
es qiie su personalidad ' literaria_se destaca principal-
mente con originalidad y fuerza.en esa especie de cri-
tica sentimental filoséfica, donde'se encuentran muchas
novedades reconditas y un verdadera encanto.

Yo he conecido 4 Paul Bourget<Como critico antes
que comoartista, Cruel, enggma, primera novela suya
que lef, entré ¢n mi cerebro cuando ya me habfan im-
sresionado vivamente aquellos estudios psicolégicos,
dedicados 4 muchas de las mds -insignes figuras de Ia
literatura francesa de esté siglo. Aunque en la nov ela
famosa - de Bourget-he visto también notas nuevas y
una tendencia-psicologica para mf sumamente simpa -
tica;-dedlaro que el primer libro de imaginacion de este
autor me produjo menos emocién y me sugirié menos
jdeas que su primer libro de eritica: Es claro. que digo
priméro, en uno y, otro caso, refiriéndome 4 mis Lecin-
ras, no 4 st produccion.

Como en Francia no hay ahora ningiin eritico de ex-

cepcional valor en mat eria de literatura amena, critico
de actualidades literarias quiero decir, no habria, 4
quien mortificar poniéndole enfrente 4 Bourget;, pero

no sucedfa esto en la novela: aqui varios autores emi-

nentes podian ver un rival en el maestro joveti, ¥ PO
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este lado arrimé el hombro la mala intencion de mu-
chos escritores. En Francia pasa lo mismo que en Es-
paiia: hay mucha gente de pluma, envidiosa, llena de
malas pasiones, Esto, que no se echa de ver estudiandc
aquella literatura 4 vista de p4jaro, se llega 4 pcn;!rﬁtr)
cuando un dfa y otro se aplica la atencion 4 la vida (‘le
las letras menudas, al camino diario del arte literario
en aquel pueblo que, queramos 6 no, tanto nos hace
pensar 4 todos. La diferencia estd en que allf los n-ml-
vados de los periédicos tienen, 6 mucho, 6, por lo me-
nos algo, de talento, y los similares de aquf, 6 tienen
Paco, 6 no tiemen ninguno; Dejenios esto, ¥ volvamos
4 Bourget,

T\.Io es fdcil separar en €, nihay por qué en rigor, el
critico del artista. £l mismo habla, en su (ltima nu"v'c-
lay dela (ndole del modemno.artista, que siempre tiene
dentro'desi un eritico, y genemlmente la cultura ¢o-
rrespondiente. 4 este (ltimo, No podria decir semejanl-e
cosa de los autores esparioles, que generalmente no
ticnen de nt_ro de s{ m un critico, ni medio, ni menos
podria decirlo de la cultura adecuada que suele faltar
en‘u.'c nosotros, no s6lo 4 los artistas, sino también 4 los
criticos. Pero, en fin, hay mucho de cierto en esta u‘;
sf‘r\'mrn‘)n si setrata de escritores franceses, ingleses,
alemanes, ete, Yome atrevo & afiadir que se n«;'t; cier-
ta tendencia 4 juntar mds y mds cadavez la critica
y €l arte. No sé6lo es el artista el que va necesitando
ser algo erftico: también el critico tiende 4 ser algo ar-
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tista. Ejemplo de esto son, por citar pocos: en Inglate-
rra, la ya ilustre Vernon Lee (Violeta Paget), critico
)

eminente y novelista ya notable, gracias 4 ;1{::55 Brewon
(de'que hablaré probablemente ¢n otra ocasion, cuhan-
do convenga); en Italia G. A. Cesdreo, poeta 1ns-
piradisimoy critico distinguido; en Francia nuestro au-
tor 'y Julio)| Tiemaitre, que escribe también de critica

ariisticamente; y €n Portigal un eminente poeta, An-
thero de Quental, profundo y elegante erftico.

'V ha de tenerse en cuenta que esta inclinacién de la
critica-actual, que ahora sefialo, no necesita mostrarse
en versos y novelas 6 en dramas (como los del eritico
italiano Gubernatis), sino que, sin salir del terreno de
]a ctitica, puede el escritor deeste orden, y €sto se ob -
serva en muchos de ‘estos dias, procurar gque su obra
séa artfstica, o s6lo en la forma, sino por el fond.o, por
la indole especial del ingenio y de todo el espiritu del
critico fhismo: Detengdmonos algo mds en este punto,
que valdrd tanto como gstudiar el cardcter mds 1mpor-

tante en el talento de Paul Bourget.

Il

Entre la multitud—pues tal puede llamarse—de es-
critores nuevos que invadenen la actualidad las letras
francesas, haciéndose competencia para conquistar la

atencién del piiblico universal, no tard6 en distinguirse
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Paul Bourget como critico 6 ensayista; Yy no cierta-
mente por el raro hallazgo de una manera, de una teo.
ria estética, de un procedimiento; ni por extrémar
moda literaria alguna, ni por dar un salto atrés 4 1o Ros-
setti 6 Gabriel d'Annunzio, ni por blasfemar, como
Richepin, 6 ponerse malo en verso, como Rollinat y
tantos otros. La honda simpatia que sugiere bien pron-
to la lectura de cualquier libro de P. Bourget, nace de
las cualidades fundamentales de su espfritu artistico,
no de elementos formales 6 de tal 6 cual prurito esté-
tico, Cierto es que también hay originalidad y sello
personal en aquella elegancia y delicadeza del estilo,
en la suave insinnacién con que €l psicélogo y moralis-
ta que hay dentro de este critico poeta se mete en el
alma del lector como un confesor disereto: perolo que
mis le distingtie y hace apreciar (querer estaba por de-
cir), es lo que 4 través de sus obras se ve en su corazén
y en sit cabeza. P, Bourget, mejor que ningiin eseritor
de los jovenes, tan bien como el que m4s, por lo me-
nos; representa en'la‘litératura y én'1a filosofia esa ten-
dencia saludable que, sin pretender significar una reac-
cién contra la ciencia positivista’ 6 positiva (segdn se
entienda), ni contra la literatura realista, materialista,
verista 6 sincera, 6 como quiera decirse, se coloca con
dnimo imparcial en' neutralidad ' no_sospechosa; y en
nombre del sentido moral, del sentido comtn y de
otros varios sentidos buenos, procura dar 4 cada uno lo
suyo, combate sin pasion las exageraciones de todos, y,
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sin olvidar que no hay mi4s vida posible que la del
presente, buscando el porvenir, respeta en el pasado
todo lo grande, y entre lo grande escoge lo posible que
nos ofrece 12 Historia como elemento moral no gastado,
con una actualidad perenne que lo hace 1til acaso para
remediar en parte, aliviar por.lo menos, ciertos males
de nuestros dfas: Volver los ojos atrds con espiritu
reaccionario, con odio de lo preseunte, es género de or-
gullo, tal vez de mala fndole, en muchos de los que tal
hacen; pero/pensar que todo hemos de hacerlo nos-
otros ¥ nuestros descendientes, que no hay nada en lo
que se da por muerto, y puede no lestarlo, que sirva
para hoy, y acaso para siempre, es género de ligereza,
de vanidad y de apasionamiento que suele encontrar-
¢ aun-en espiritus que pasan por muy circunspectos,
ser10s, cautosy profundos. Cualquier estudio de P. Bour-
get, aunque tenga apariencias de pesimismo tibio, re-
signado, suave, lleva consigo cierto consuelo y fortale-
za; siempre 1& acompaiia un cuidado atento y solicito
del bien-moral; un respeto. jamds - declamatorio de la

ley ética, una constante alusion implicita, como.pudo-

rosa podria decirse, al santo deber, que necesariamen-
te ha de tener un fundamento metafisico, sagrado, por
recondito que sea. Pero, con todo esto, no hay nada
en Bourget que signifique borrar 1o vivido, desandar, lo
andado, condenar la historia reciente (absurdo alin mas
notorio que condenar la remota); no hay nada en €l de
ese lirismo retrégrado, que & veces es poético, pero
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casi siempre injusto € infecundo, ligado muy 4 menudo
con malas eausas, lleno de prejuicios en los mds, su-
perficial en su filosofia, vago y deficiente en sus propoé-
sitos. Por lo mismo tiene mds fuerza la leccién sana v
espiritual del muy discreto autor de Crue/ enzema. LT;1
maestro. 4 quien €l casi adora, Alejandro Dumas, hijo,
produce, en mi sentir, menos efecto con su misién mo-
ral ostensible, 4 veces ostentosa, si no menos sincera,
fundada en menos firme terreno, dependiente de ideas
mds discutibles, y sin ese pudor de que-antes hablaba,
sin- esas reticencias y referencias sobrentendidas que
dan 4 la doctrina, en Paul Bourget, la eficacia de un
singttlar encanto. Dumas no s6lo ostenta, sino que has-
ta declama su moralismoyy prescindiendode que es de-
masiado casnista 4 yeces, ¥ como tal un poco improvi-
sador y algo caprichoso enpunto 4 los deberes ¥ su
fundamento, la forma polémica que suele escoger en
libros y en dramas le lleva muy lejos y le hace tomar
4rmas que, st le sirven para lucir el ingenio y defender
Strcuerpo; noaprovechan tanto'd Tanoble catisa (ue en
muchas ocasiones sustenta. P. Bourget, 4 quien como
litérato no me atreveré yo 4 igualar con Alejandro Du-
mas, en el aspecto de que trato le aventaja, pues no
aventura paradojas, ni menos predica, ni provoca la
contradiccion,ni improvisa teorfas, casés apurados'y
salidas extraordinarias. No pretende tener una cspcci'c
de ninfa Egeria moral, como parece que pretende su
maestro; y (lo que importa antes que todo), m4s pensa-
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dor que el dramaturgo, mds estudioso y mds fil6so-
fo, en suma, No apoya su zmoralisme en tan discutidas
bases metaffsicas como Dumas, que se contenta en
este punto con lo corriente, con lo mas admitido
por los mds; pero sin reparar que es lo menos pro-
bado, lo menos reflexionado, lo mds expuesto 4 un
cataclismo: Basta ver, por ejemplo,lo que Dumas
escribfa, no: ha mucho, para combatir el #zikidismo
estético y moral de Leconte de Lisle. {Cudnta gracia,
qué soltura, qué precision y relieve pldstico en los ar-
gumentos! Pero;al fin y al cabo, [qué falta de seguri-
dad, qué falta de justicia, y casi casi qué falta de serie-
dad! No: no son optimistas 4 lo Dumas los que han'de
vencer al pesimismo hoy triunfante.

Pero, dejando paralelos, diré que Bourget nosélo es
moralista, sino-muy perspicaz psicélogo, no menos en
su/ critica'que en sus novelas.

Aunque para mf vale m4s, por ahora, como critico
que como novelista, es evidente que en este dltimo
concepto tiene gran originalidad y-cualidades raras.y
preciosas; as{ como también se ha de decir que su re-
nombre actual mislo débe 4 sus novelas que 4 sus €n-
sayos de critica psicol6gica. Siyo escribiera en esta oca-
si6én una semblanza completa de Bourget, llamarfan mi
atenci6n particularmente sus estudios acerca:de Rendn,
Dumas, Flaubert, Stendhal, Baudelaire, 'Amiel, Taine;
etcétera, que son su obra mds importante, uno de los
trabajos de critica mas profundos y sugestoos de 1amo-
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derna literatura francesa; pero no siendo mi propésito,
hoy por hoy, mds que decir cuatro palabras acerca del
autor de Mensonges y acerca de este libro, no me deten-

go en materia que, si bien me solicita, no es.del mo-

mento.

La primera novela de Bourget que fué acogida con
gran aplauso, y queno sé si es también la primera que
escribi6 (1), fué Cruel enigma. En ella hay elementos
parecidos 4 los que componen Mensonges; pero esta
semejanza estd mds bien en la superficie. Se trata, en
uno y otro caso, del amor puro de un joven que, en
medio de Paris y sus grandes corrupciones, vive no
m4s para el alma,y sélo siente sus heridas; pero hay
grandes diferencias, no s6lo en la vida exterior, sino.en
ol fondo del espfritu de Hubert Liavran y de René
Vincy, como también hay distancia de Mad. de Sauve
4 Mad. Moraines, y mucha distaneia, sin que deje tam-
poco de haber analogfas por loque se refiere 4 las res-
pectivas relaciones con Liavian y Vincy. Mds es; tene-
tios en Cruel eniema una madre amante, delicada, que
hace la guerra 4 la pasion fatal de su hijo, y en Meni:-
yas tenemos una hermana-madre que representa papel
muy parecido; como otros personajes secundarios ofre-
cen semejanzas, si no en los caracteres, en sus relacio-
niés Gon ¢l protagonista. Pero, de todas suertes, nada

{£) L’irréparable, Deuxieme amour, Profils perdus, forman un tomo
en prosa, que no he lado. Deben de ser novelas cortas. P. Bourget, poeta

fotable tambitn, publics, antes de Cruel enigma, tres tomos de versos: La
yie inquicte, Edel, Lee, Les ayeux.

L
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de esto acusa falta de invencion, pobreza de fantasia,
aunque §i la tendencia predominante, por ahora, 4 es
tudiar casos psicolégicos de un orden en que los recuer

dos y. cierta observacion inmediata 6 experiencia pro-

pia pueden dar al autor-documentos seguros y COnoci-

dos profiundamente. Después de Cruel emigma apare-
cieron Crinten de amor, muy lefda y comentada, y An-
drés Cornelrs; que fué llamado ‘el Hamlet del dia, no
para igualarle al de Shakspeare, que tan feo y absur-
do le parece 4 Sardou, sino por la semejanza del asun-
{0 entre'la novela de Bourget'y el drama inmortal. Yo
he lefdo, adem4s, una novelita del ilustre critico, titu-
lada, si no recuerdo mal, Carrera de obsticulos, y tam-
bién en ella se trata del amor purisimo’ de un joven,
aquf casi un adolescente, héroe por amor.

Sf; el amor, y el amor hondo; €l amor, si no platéni-
co, tampoco exclusivamente sensual, es hasta ahora el
tema constante de este novelista, que, seguro de llevar
al asunto una nota original, bien sentida, y observacion
propia, fecunda, exacta y sincera, no teme caer en lu=
gares comunes ni correr por camino trillado, No busca
la novedad, ‘este escritor, en elasunto, sino en’ la fres-
cura 'y fuerza espontdnea de su corazény de su talento.

Sin que'yo le cologue entre los grandes -novelista
del dia, nile crea capaz de copiar cuadros tan ricos y
complejos, plésticos y poéticos, como losdé algunos
maestros, me atrevo 4 asegurar que la sencillez de sus
composiciones no revela falta de imaginacion ni de me-
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dios de expresion artistica, sino el propésito de mante-
ner la novela psicologica, para la que tiene singulares
dotes, y manteneria en la forma y en los procedimien-
tos que hoy deben emplearse en ella. El carifio de este
autor 4 Stendhal y 4 Dumas explica esta- predileccién
del novelista.

Segiin la murmuracién literaria, -esa tendencia de
P. Bourget le ha valido que algtin maestro del arte fran-
¢és haya dicho de €él: «Ese P. Bourget... es un Ohnet
disfrazado de filésofo.» La frase es injusta, si se debe
entender que Ohnet (4 quien yo no he lefdo) es un
mal escritor, un hombre vulgar que gana dinero escri-
biendo para las masas; porque lo cierto es que Paul
Bourget, sin que merezea ser colocado, hoy por hoy, 4
la altura de Zola, ni aun 4 la de Daudet y Goncourt, es
un fil6sofo sin disfraz y un novelista & quien el vulgo
no ha de encontrar mucha gracia ni mucha varedad,
pero que serd siempre considerado como) verdadero
artista por los que tienen habito de juzgar de tales ma-
terias,

Y ahora hablemos de Mensonges exclusivamente.

i

A Paul Bourget se le ha censtrado /1a_predileccion
con que trata la vida del gran mundo, y la especie de
deleite que encuentra en describir la decoracidn de ese
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brillante y lujoso teatro, con todos sus muebles de re-
finado gusto, sus caprichosos bibelots, y con la firdnica
ley de sus modas. El mismo Lemaitre, que en un ar-
tictlo hermoso 'y lleno de buena voluntad y de profun-
da ensefanza trataba con sinngular carifio las obras de
Bourget, desentrafiando con admirable perspicacia sus
méritos m4s reconditos; al llegar 4 este punto, con son-
risa benévola, se burla un si‘esino es de la aficién al
lujo y/4 la Zigh life que se respira, puede decirse, en las
novelas de su colega. En efecto: lo mismo en Cruel
enigma que en Carrera de obstdculos, que en Crimen de
amor, se nota ese prurito. Pues bien: Mensonges, que €s

una reincidencia, nos explica la causa de este fenéme=1§

no observado por la critica, y nos la explica de modo
bien original y con muy elocuente ejemplo. En Menti-
sas debe de haber algo de autobiografia, 1o mismo que
en Cruzl enigma, 6 por 10 menos cierto lirismo de estu
dto algo como una autoanatomfapsicolégica, 4 1a que no
hay ma4s remedio que Tecurrir cuando se quiere ahon-
dar de veras en la observacion y experiencia artisticas:
René Vincy nos hace ver con st historia, sobre todo,
con sti entrada en la-sociedad  aristocrdtica de Parfs,
las causas del dilettantismo mondain de su autor. Vincy
joven, poeta verdadero, de la honrada y oscura clase
media, que parece tener vinculada la prosa de 1a vida,

por 1o menos en el ambiente en qtie se MUV, dadla
escena tina comedia en un actoy en verso, Le Sigisbét,
algo asf como Le Passant, de Copée, por lo que miraal
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éxito. Al dia siguiente el nombre de Vincy es famoso
en Paris: el suefiode la ambicién juvenil comienza 4
realizarse, pero su complemento tiene que ser el goce
material de la gloria, la entrada triunfal en el mundo
de la elegancia y de la riqueza, donde toda comodidad
tiene su asiento; donde el bienestar, €l lujo, las formas
exquisitas, especie de seleccion de selecciones sociales,
son como un dulce acompafiamiento musical de 1a vida
que la transporta 4 cierta idealidad tangible; donde Ia
misma voluptuosidad, hasta en sus tendencias menos
puras, toma un tinte de aparente delicadeza. Vincy
vive en un rincon provinciano de Parfs con su- herma-
na Emilia, que es para él segunda madre, tan amorosa
como la perdida, y con el marido de Emilia, humilde
profesor libre 6 pasante de lecciones 4 domicilio; exce-
lente vardn resignado con su suerte, que consiste en
corregir temas y tolerar que su esposa quiera mds 4
Renato que 4 €l._En el modesto cuarto_de estudio de
René no faltan ciertos atractivos de ese similar del lujo
creado por el buen gusto y por una mano que intepre-
ta.con sus alifios un amor-apasionade; pero, lo demds
que rodea 4 Vincy todo es prosa, 4 lo menos todo’ lo
que se ve: Ia prosa irremediable de la pobreza casi uni-
versal. Rosalfa, una joven & quien en secreto Vincy,
antes de ser cllebre, se ha declarado, \y ‘que le quiere
con alma y vida, no es prosa por su corazén y sus 0jos
bellos, pero es prosa por Ia calle en que vive, prosa por
la madre que tiene; una de esas madres que tan bien
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pinta nuestro Luis Taboada, que casi ocultan la belle-
za intima de sus virtudes domésticas'y de suamor 4 los
hijos bajo un ciimulo de egofsmos familiares opresores
y-antipiticos, de pretensiones ridfculas, de fnfulas cur-
sis; el alma de su casa, enfin, que representa mejor
que cualquier otra aquella zzcesaria molestia de que
habla el c6mico latino. Para sacar al autor del Sig#sdée
de esta oscuridad prosaica, de este limbo de los pobres,
sirve su amigo-y protector Claudio Larcher, literato
distinguido, autor de dramas demasiado parecidos 4
los de Dumas hijo, hombre de mundo, esclavo por
amor de una actriz tan célebre como desmoralizada,
Colette Rigaud, personaje qlie por si solo vale una no-
vela, y en cuyo estudio P. Bourget ha empleado esta
vez acaso los més delicados:-pinceles de los muy sutiles
y primiorosos con que sabe retratar almas. A los que
niegan que la novela pueda ser un modo (4 s modo)
de estudiar ciencia Social, les inyito 4 penetrar bien el
cardcter de Claudio Larcher, y de fijo verdn en €l pre-
cioso documento para explicarse el como y €l por que
de mtrchos de los fenomenos extraiios que hoy ofrece
Ia literatura francesa.

La entrada de Vincy en el gran mundo es toda una
solemnidad para la familia, y con su descripcién co-
mienza la novela/ Una dama rusa, la condesa Komof,
es la primera que recibe en sus salones al joven poeta,
cuya comedia famosa va & representarse aquella noche
en el teatro casero de la gran seiora cosmopolita.
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Y aqui es donde el autor, con mucha originalidad y
fuerza, pinta y explica el efecto profundo que causa en
el alma del artista, del poata, la impresién de respirar
por vez primera en la atmésfera del lujo refinado; y no
solo esto, sino el especial encanto que sigue teniendo
para €l esta vida excepcional, que por sus apariencias
tiene trazas de un oasis de poesfa en el desierto de la
prosa real que por todas partes nos rodea. Ya madame
Stéel hablaba de la facilidad con que la corte hace del
poeta un palaciego; ya en los tiempos de Augusto, si
resistia 4 la seduccion de sus corrosivas, pero elegan-
tes, suaves corrupciones, un Antistio Labeon; un juris-
consulto; y mds tarde segufan la tradicion puritana de
la reptiblica, ariscos, pero fieles 4 la libertad, un Tra-
:seas y sus contertulios, los poetas, los mds y los me-
jores, sucumbfan al encanto; y olvidando la memo-
ria y el ejemplo de Nevio en lacha con los poderosos,
Horacio, Virgilio, Ovidio, los mejores, entregaban lé
cerviz al yugo de flores, como en tantas otras cortes
tantos poetas también vivieron al amparo de Reyes y
Grandes, porque necesitaba st temperamento 1a tibia
atmésferade los salones; la vida cortesana, con’ todos
sus atractivos de elegancia, buen gusto, trato exquisito,
comodidades voluptuosas y artisticas, esplendores y
lujos poéticos.

Si en nuestro tiempo, por mil causas, es ya imposi«
ble una corte de Luis XIV ¢ de Felipe IV (y muchos
lo lamentan); si no vale negar que el mejor ingenio se

11
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ha hecho liberal, y, sobre todo, independiente, ¥ ya 1o
caben las debilidades cortesanas, simpaticas acaso, pero
nocivas, de un Racine; no dejan los nervios de seguir
siendo neryios, y €l artista delicado y sofiader tiende,
aunque sea de lejos y prefiriendo el ostracismo 4 la hu-
millacion; tiende 4 la patria natural de sus ensuefios, 4
la vida de apariencias bellas, donde el espiritu encuen-
tra las necesidades -méds humildes y precisas satisfe-
chas sin que €l trabaje, y puede cousagrarse, libre dela
gleba, & cultivar Ja flor del alma, la santa imaginacion,
sin que le  importe mucho que el fondo de aquella
existencia, facil, sugestiva de visiones hermosas, encie-
rre 1a tiniversal flaqueza, muchosmales, mayores por ¢l
mismo contraste con la apariencia dulce, amorosa, refi-
nada en sus atractivos. Es m4s; de este mismo contras-
te saca tal vez el artista nuevo placer, por €l efecto
mismo de la antitesis.

En ¢l mundo dela grandeza lo peor son los perso-
sonajes, y de ellos recibe el artista que entra en tales
regiones el primer soplo del desencanto. Esas ‘'damas
hermosas; de inefable gracia; de misterioso. atractivo,
que habrfan de ser cifra de la gloria; que son, por la
apariencia, la joya propia y digna de tan lujoso estu-
che, debieran, se dice el sofiador, sentir, pensar y ha-
blar mejor que las pobresimujeres pobres: el escenario
parece que obliga 4 grandeza de espfritu, 4 distincion
de alma, que corresponda 4 la distinci6én real de mane-
ras, costumbres, etc., etci; y €l observador nota. pron-
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to que no es asf; que no s6lo en el fondo no hay virtud
y belleza moral, sino que la vulgaridad, la necedad,
viven casi siempre entronizadas en tan suntuosas regio-
nes: [qué ldstima!—Tolstoi, como indica con gran
perspicacia Emilia Pardo Bazdn, fué uno de los auto-
res que mejor pintaron la vida mundana del gran mun-
do, como decimos por acd; y esto se debe, 4 mi juicio,
no s6lo 4 las' circunstancias que facilitaron en €l este

estudio, circunstancia que en otros escritores (aunque
no muchos) han concurrido: se debe principalmente &
que Tolstoi, anistécrata y artista, pudo observar como
nadie toda la profunda tristeza del contraste, no entre
el tondo malo y la apariencia bella, sino entre la deco-
racion hermosa, c/dsica, singular en su belleza y gran-

deza, y la pequefiez de los espfritus que gozan, por
azar del macimiento y otros azares, del privilegio de
habitar como naturales sefiores en este mundo 1inico,
excepcional, que s6lo el alma del artista serfa digna de
habitar y poseer. Tolstoi, poeta y aristécrata, no entra
en'la ley general, tan bien sefialada por Bourget, ‘que
hace que el noble y ¢l grande, nacidos en ellujo, en
la‘vida del privilegio, del placer, de la elegancia  exte-
rior, de todos los esplendores materiales, no puedan por
falta de imaginacion, y por el gasto del uso sobre todo,
sentirini apenas comprobar las ventajas de su posicién
¥y la hermosura del mundo aparte en que viven.

En la novela de Bourget es, 4 mi juicio, lo principal
elestudio de este fenomeno sociologico: la adaptacion
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del espiritu del poeta al ambiente del grart mundo; las
luchas que nacen de semejante empeiio. El autor, que
no ha querido escribir largo, aunque alude aqui y ‘all(
4 diférentes: aspectoside este campo de observacion,
concrétase en segunida 4 una.de las principales sedug-
ciones que el poeta encuentra en este mundo, p'ara €l
encantado: €l amor. Los amores de Mad. !.\{or:unes y
de Vincy llenan lanovela,y el estudio magistral de esa
mujer pérfida casi sin saberlo, ﬁ"uto amargo (acas.(z
irresponsable del veneno que destila) de costumbres €
institiciones viciadas, Sirven para.mostrarnos la's e.ta-
pas del tormento por que va pasando el alma cdndida
y entusidstica del pobre autor del Sl;g’l'fﬁéc’.. 1
Es claro que prescindo, en este rapidisimo an'ahs!s
(mds répido por-motivos que no dependen de mi vo-
luntad):de muchos elementos de esta novela, como,
v. gr., la muy bien observada y dibujada figura de Des-
forges, €l egoista met6dico que economiza el placc?',
especie de Harpagén del edonismo; asi como dejo
aparte muchas observaciones incident:‘ﬂcs de g.ran mé‘-
rito y que han contribuido al buen €xito del libro. El
hilo de lo resefiado ¥a por donde déjo advertido... ¢¥ ¢l
fin? Vincy, desengafiado del amor que parecia el que
¢l buscaba y era el mas ruin, el més degradante, ;adén-
dé volvera los ojost A|la muerte, Se suiciday pero el
autor no le deja morir: le deja mal herido, con vagas
esperanzas de recobrar la vida. En tanto,- sin acercarse
4 su lecho, transporta el final de la accién 4 la calle,
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donde Claudio Lacher, el iniciador, el semiartista per-
dido irremisiblemente, no por el gran munde sélo, sino
mds todavia por esa vida inferlope de cierta clase de
escritores, pintores, etc., etc,, de Parfs, encuentra al
sacerdote cristiano, al abate Taconet, director del cole-
gio de San Andrés y tfo materno del misero Vincy.
Este personaje, que al principio de la novela no ha-
bia hecho mds que aparecer incidentalmente, aquf vie-
ne 4 representar un papel tal vez simbélico, sin dejar
de ser verosimil su presencia, y natural y légica toda
su intervencién en el fondo del libro. Es el caso que,
en medio de los refinamientos sensuales, y también in-
telectuales, del Paris que ha pintado el autor, viene esta
unoble y hermosa figma, como refresco de esperanza,
con su austeridad nada aparatosa, con su puro ideal,
que es ni mds ni menos la fe de Cristo. El padre Taco-
net opina que <Francia necesita talentos eristianos.»
La tltima palabra de esta novelano es an hecho fifo
y mudo de la realidad, ni es un rasgo pesimista; es un
aliento'de cierta vaga esperanza. El padre Taconet, al
frente de una escuela, preparando la juventud de ma-
fiana y predicando contra (6 mas bien sodre) todos los
alambicamientos de la vida parisiense la austera reli-
gion del deber y la amable religion de Jests, es, sin du-
da; una figura que quiere dejar'el attor en primera l{nea
y como un efecto intencional 'y de contraste. ;Ser4 la
idea de P. Bourget que la sed de bellezay de verdad
ideal que el artista busca no puiede encontrarse e¢n la
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quinta esencia de la cultura moderna, representada por
el Paris intelectual, elegante, artistico, sino que hade
remontarse el espirity, no con tendencia reaccionaria,
pero si con.amor historico, 4 )a fuente pura, acaso mal
estudiada por unos y por otros hasta hoy, 4 la fuente
pura del ideal cristiano?. Aunque algo puede haber
de esto, confieso que me han disgustado las afirmacio-
nes demasiado rotundas, poco prudentes por lo rudas
y terminantes, de cierto critico francés, mas idealista y
alborotador que profundo ¥ caritativo con los contra-
rios, M. de Chantavoine, el cual, precipitindose y exa-
gerando, y, €n suma, echando 4. perder muchas cosas
buenas, atribuye 4 P. Bourget, por causa de su novela
Mentiras y de su clérigo Taconet, nada menos que 1a
misién de un nuevo Chateaubriand, y hasta se atreve
4 esperar, para dentro de poco tiempo, otro Genio del
Cristianismo.

Lo que puede asegurarse €s que P. Bourget siente y
comprende tan bien como el primero todo el sentido ¥
la idea de la vida espiritual y sensual moderna en su
expresion mds refinada, segin s en ciertos circulos de
Parfs y de otros pocos centros; ¥ 4 pesar de esto,y con
]a nostalgia de una patria ideal que no existe en Paris
y sus similares, busca otro ambiente, y como que olfa-
tea por-el camino del deber austero, de la abnegacion
sublime, signiendo acaso, quiéralo 6 no, el Tastro de la

Cruz.

A MUCHOS Y A NINGUNO

opo buen ciudadano que crea en la solidaridad
: de los intereses sociales debe reconocer impor
tanc:a' al estudio de la vida intelectual de su patria.
Examinar con cuidado. y constancia los sfntomas de Ia.
necedad piiblica no es'hacer alarde de pesimismo ni
poner citedra de Herdclito 6 de ,Ieremfas.—-Pa;'a ué
hablar de'los tontos, ni siquiera ‘de los insigiliﬁcan?es;
I?regunt:m miuchos 4 la critica literaria. Cuando la nu-‘
lidad pasa plaza de mediania, no hay m4s remedio que
atend'erd ella, sobre todo en un pais en que 4 eso que
se estima medianfa se le consagra las alabanzas (q ue
solo merecen el talento superior y el genio. l
No se persigue por gusto ni por crueldad 4 los eseri-
torfj’s malos, sino porque al piiblico que lee algo, poco
y distrafdo, y no hace profesién de 1a literalur: l,e rej
sentan los periédicos (influyentes’a esas medizl;\(as I:m-
las co-mo si fuesen autores recomendables, dignos de
atenciény de estudio.
El sintoma es mds grave delo que parece. Se habla

UNIWVERSIDAD DFE NDE
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mucho de la decadencia de los pueblos por exceso de
poder, de sensibilidad, de inteligencia, por alambica-
miento de ideas, por neurosis complicadas, por vicios
quintiesenciados...; pero se habla poco de la decaden-
cia por tontera nacional; enfermedad muy posible, y
que, en parte, puede ser debida hasta... al mal alimen-
to; y lo digo'sin asomo de broma.

Recuerdo haber leido un articulo de mi buen amigo
el muy notable publicista y pensader Pompeyo Gener
(que ojald supiera yo donde vived-estas horas) en que
se hablaba de lo'mal que solian comer algunos escrito-
res madrilefios y de los alardes de miseria y depravada
cocina-de algunos bohemios de “la corte literana, Ge-
nercensuraba este amaneramiento, este ebronismo lite-
rario, causa tal vez del €scaso wigor intelectual de mu-
chos. Bues bien; sin insistir yo hoy eneste aspecto de
la cuestién,y sin mds que reconocerle gran importan-
cia, digo que, sea porlo que sea, por mala comida mate-
rial 6 por escaso € insustancial pasto del espiritu, 6 por
ambas deficiencias, ello es que’la literatura espafiola,
como cosa.de todos; como ambiente social, se va con;
virtiendo en una marea ' viva de necedad suficiente. Yo
vivo en una atalaya desde la cual puedo observar per -
fectamente €l subir de las olas, de esas olas de tontos
de plama que amenazan: tragarse toda'la repiiblica) de
las letras espafiolas. [Qué comedias, qué poemas, qué
novelas, qué peri6dicos; certificados 6 no, recibo todos
los dias!
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Pero eso no importa, dicen los optimistas; siempre
ha habido muchos mds escritores malos que buenos, y

como ahora se ha ensanchado el efrculo de Ja instrue-
cién y cunde la aficion 4 las letras y su profesién co-
mienza 4 ser algo recompensada en honor y provecho,
es natural que la oferta sea mayor cada dfa y que la
muchedumbre de productos malos tome gran incre-
mento... En otros pafses suceder4 lo mismo.—;Ay, no,
sefioresl—replico yo.—Ese es el caso. Lomalo, lo re-
matadamente malo de otros paises, no llega 4 noticia
del ptiblico, porque ni €l lo compra, ni la crftica, ¢ lo
que sea, se lo mete por los ojos. Las median{as france-
sas, italianas, inglesas, portuguesas, alemanas, ameri-
canas, rusas... son verdaderas medianias: Ea nulidad en
ningin pais culto tiene el mercado que aquf tiene, gra-
cias 4 laindulgencia de la prensa, 4 la tolerancia, no
siempre desinteresada, de las empresas literarias, y 4 la
anarqufa mansa de la critica.

Los poemas, dramas, novelas de que yo trato son de
autores'que se han visto llamar eminentes, 6 notables
por lo menos, y algunos.de ellos genios 6 grandes es-
peranzas.

Algunos crfticos ¢ revisteros sonrfen con malicia
cuando se les habla de su benevolencia, como dicien-
do:— {Qué quiere decirme usted 4 mf? Demasiado listo
soy yo para comprender lo que son majaderfas; pero mi
espfritu superior, escéptico y positivo se rie de esas nifie-
rias de justicia y buen gusto, imparcialidad de la criti-
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ca, etc., etc; :Qué importa todo eso? ;Quien cree en el
arte? El mundo va 4 dar un estallido. ;Qué se pierde
por dejar contento 4 un ganso? Estos sprifs forts del
arte mo siempre son.tan maliciosos y escépticos como
ellos se figuran, A veces alaban con toda sinceridad las
yulgaridades soporfferas; porque las toman con buena
fe por cosa excelente.

Lo que sucede &menudo con los estrenos de los tea-
tros importantes de Madrid es prueba de esto... y ade-
més es un escandalo. Dramas y comiedias de trama po-
bre y vulgar; sin asomo: de caracteres, mnverosimiles,
insignificantes y adocenados, con un lenguaje pedes-
tre, con versos de coplas de ciego, sin pies ni cabeza,
en suma, son puestos‘por las nubes y 4 sus autores se
les 1lania genios-6 meritorios:de inmortales, y se- les
dan banguetes, y-se les'dice que van 4 eclipsar el sol y
4 Lope y 4 Tirso porde contado... Pero dejo hoy esto.
No quiero hablar del teatro. El asunto especial de este
artfculo es la novela.

:Recuerdan ustedes aquellas nubes de langostas poé-
ticasique todos losafios venfan 4 nublar el sol del arte
en forma de zimas, doloras, pequeiios poemas y poemas
descriptivos? Pues ya no son los que eran, 6, mejor, si-
guen siendo lo mismo, plagas, pero con diferente for-
ma. Ahora ese’océano atldntico de versos se ha conver-
tido en un gran océano de prosa.

Si, sefiores; toda aquelia poesfa se ha disuelto en el
aguachirle de la prosa & lo M. Jourdain... y no hay es-
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pafiol que, si quiere, no resulte novelista, largo 6 corto.
Valera lo decia con gracia pocos dias hace: para ha.
eer novelas no se necesita mds que papel y pluma, y
saber escribir. Pues esta gracia de Valera ya la habfan
descubierto multitud de jovenes amables que tal vez se
disponfan 4 escribir su poema correspondiente, cuando
llegd 4 su noticia que el figurin de la dltima moda lite-
raria proscribia el verso. [No mds. versos! parece ser la
consigna de la vulgaridad, del cretinismo literario...;; y
ani tienen ustedes esas prensas de Madrid y de provin-
cias sudando prosa continua... [prosa sin conocerse!

Diffcil es leer un libro de versos adocenados; yo 4 lo
menos, cuando pretendo llevar 4 término feliz tan he-~
roica aventura, s6lo consigo sacrificarme en vano, leer
y mis leer, y dormirme con el martilleo de la rima, si
la hay, 6.de lo que haga sus veces.. sin haber podido
enterarme de cosa alguna. Pero la prosa que ha venido
4 sustituir 4 tamana poeésfa resiste 4 todas las tentatié
vas. |[No, no se deja invadir porla tentacién pecamino-
sa-del curioso lector! Los versos, aun'sin dejarse enten-
der, se dejan leer. Pero esta prosa por sufragio univer-
sal; no, no se deja leer. Prueben ustedes; y veran.

Dos formas predominan en la nueva escuela prosaica
de nuestros muchos y muy ilustres majaderos reformis-
tas; el cuento corto y/danovela descriptiva, con poco
didlogo, de parrafos largos y en la cual €l autor pro-
cura, y lo consigue, que no sweda nada de pariicular

Cuanto mds soso y para poco es un muchacho, con
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m4s aptitudes se cree para cultivar la prosa natu.
ralista de moda (segiin ellos), con la cual se ha de pin-
tar cuanto Dios cri6, pero sin decir nada que fenga
nada-de. particular, Hay que ser sencillo, hay que ser

patural.
T.0s otros, los de los cuentos cortos, son nerviosillos,

atrevidos y creen tener una imaginacion como una ma=
quina fotogrifica reformada, de esas que retratan enun
abrir y cerrar de ojos. Pero coma no quieren ser Menos
que los otros en lo de eseribir mucho, se desquitan de
la necesaria. brevedad del cuento, escribiéndolos por
docenas y hasta por millares. El caso esque ni 4 unos
ni 4 otros les ha 'de-quedar pizca de prosa en el cuerpo.

Entre las victimas (prescindiendode la principal, que

es el arte), de esta mania modernisima, hay algunas
que merecen un buen consejo. Para dérselo con cono-
cifniento de causa es preciso leer algunos de sus libros.
Pues bien, yo los helefdo: y sin citar autores, porque
enesta ocasién no hay para qué, voy & permitirme
ofrecerles varias advertencias que, 6 muchome engafio;
& debieran tomarlas en consideracion. ¥ empiezo.

Por todas partes se oye | ahora maldecir de los poe-
tas de poco vuelo, de los libros de poesias adocenados,
obra de incautos imitadores; y hasta esos criticos 0 re-
yisteros que tienen por todo criterio seguix, la moda, y
contra viento y marea qui€ren ser graciosos, ligeros‘y
modernésimos, dicen mil chistes, siempre elegiacos,
contra la pfcara manfa de escribir en verso, Pero. jah,
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sefiores! como dicen los diputados: ;dénde dejamos la
mania de escribir en prosa?

- Estd brotando una generacion que no es espontdnea
ni mucho menos, de novelistas cor#os 6 largos, no mei
‘nos formidable por su' muchedumbre y por su ,anemh
intelectual que aquella multitud de poetas de ;
todos nos refmos. o

«En poesfa no caben medianias, s se repite. Segtin y
conforme. Medianfas verdaderas sf caben, y hasta
son necc-‘sarias, Yy, sobre todo, son natural prociucto de
la especie; lo que no cabe en poesia son nulidades dis-
frazadas de medianias,

' P?ro esas tampoco deben ser admitidasen 1a novela.
Y, sin'embargo, entre nosotros hay muchos criticos y
una parte-del piiblico quetoleran... ;qué digo? que aplau-
den con entusiasmo las obrasde tales nulidades, llama-
d-as por l'os mis exigentes medianfas y por los m4s boba-
hc‘ones Jovenes que comiensan pordonde otyos acaban, es-
critores de porvenir y hasta... restauradores de Ia nov'cla

Ha'llegado 4 tanto 1a actra, méjor dirfa, 1a nccedad.

que en alguna parte s¢ ha brindado contra los que S;
vim y por los que zéenen y ocupan el puesto de los otros.
Vamos despacio, sefiores, vamos despacio, que vienen
muchos caballeros particulares que asf son artistas
como yo'zapatero; y entre lo poco que entiende el vul-
g0,y lo crédulo que es; y lo mucho que I engafian al-
g‘unos periodistas, vamos derechos 4 una bancarrota
literaria irremediable.
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{ ST £ 3 el
Dejo el teatro, que me harfa ponerel gntoen €

cielo. : ks
Se trata de la novela, nada méds que de la nove

Entré los revisteros mal intencionados y en\'idnosnlloslz;

el dichoso naturalismo de prendcria. que anda por 3 .

de café en café, de peri6dico en pcnodlc?, f):m prf)i E

cido estas pléyades’ de escritores prosalco:,dquft:; ()1 :

son demasiados, con ser de ayer, 0 de hoy, den

poco llenardn la Peninsula. o
Mi4s de diez enemigos nuevos tengo yo :

por culpa del renacimiento de nuestra 11-()'\'c1fa.d e
Puesta Ia novela 4 renacer por‘ los cnucoiﬁ;s:“« ﬂw

olla, sé han/crefdo obligados revlster\.)s ) nove Ir .n.)edio

mantes 4 demostrar el dichoso florecimiento po

.'»' S S
abundante cria’de narradores nOVISImIOS; lo
i an‘4 poner el marchamo de

i 1S
revisteros, se pres .,
g , y los otros, los de

: =
novelista al primero que se presenic, W
la crfa, se dejan declarar artistas en prosa, y €

’ 1 imavera conven-
dulidad de ramos floridos de esta primavera

€5( I‘ como un dl:.lbl() hbl(.)s V 'mas ]lblOS.
n O
SCT1DE :

cional, 0 =
Elmovelista moderno es muy trabajador; y

cree enla inspiracién y hace depender la fecundidad
e s

de un buen sistema higiénico.. S s

cia, una porcion de males, por ejemplo, quex1 I Ei
» ; e, vivird, muchos afios }

5 lud de roble; vivir

mioderng, con su sa 20

todos ellos los dejard senalados conun rastro

comparable 4 la Via ldctea en extension. ke

«Hay que vivir de lo que se escribe;» este dog

. tenemos, en consecuen-
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los moder ntsimos, complicado con este otro:

cHay que
esenibir todos los df

as, poco 6 mucho, algo,» da por re-
stltado esos miles de paginas tristisim

as, llenas de le-
tras de molde, estepas grises del

aburrimiento, forma
desconsoladora, hasta terrible, si bien se mira; de la

necedad humana, sosa, fria, seca, gdrrula. Después de
todo, son inocentes estos buenos hombres, y, sin em-
bargo, no se les puede tener Listima, y el remordimien-
to que de aquf nace, aumenta la antipatfa.

In illo tempore habfa ciertos krausistas, de los que

llamaba Canalejas (D. Francisco, por supuesto), a#a-

¢hés, que tenfan por. cierto que el fil6sofo no necesita-
ba tener talento, ¥ que aun éste le perjudicaba; y afia-
dfan' los tales, oyendo campanas'y sin saber dénde,
que se debfa leer muy poco para llegar 4 la sabiduria,
Semejantes absurdos Iepugnantes se parecen 4 lo que
piensan nuestros naturalistas de portal, los aftackés del
realismo, respecto de las condiciones psicolégicas del
novelista y las retéricas y estéticas de la novela, Para
ellos no'hace falta saber inventar; la imaginacion sobra,
¢ poco menos; la inspiracién es un mito.de’la Dsecologta
aulgar; €l genio una farsa; el verdadero genio es la pa-
ciencia; la musa, la asiduidad en el trabajo. Combinad
estas dos ideas con un poco de positivismo de boti-
cario 6 de'orador de seccisn, y:saldrd un revulsivo in-
falible,

Llegan 4 mis manos novelas y mas novelas de caba-
lleretes desconocidos; todos dicen Io mismo, es decir,
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no dicen nada. Creen que escriben libros suyos, y Do
hacen més que coser reminiscencias de lecturas buenas
y malas; pero al cabo malas todas, en cuanto lecturas,
por culpa del lector incapaz de sacarle el jugo al libro
bueno. Madame Bovary (de quien todos ellos hablan)
es una novela adocenada, tal y como la pueden enten-
der ellos; ni mds ni menos que Shakspeare y Cervan:
tes han servido para-que con motivo de ellos se dijeran
las m4s rastreras vulgaridades que constan en los tre-
mendos archivos de las letras cursis modernas. Esos
novelistas zuevos creen estudiar 1a realidad y estdn pa-
sando revista 4 las borrosas imdgenes de sus reminis-
cencias frias, secas y superficiales,
Yo conozco personalmente & Falanito y 4 Menganito
y 4 Zutanito que son_unos majaderos en todas partes,
verdaderos tontos: jpor qué han de ser hombres de
ingenio cuando escriben? No lo son. No podrfaser, y no
es. jPero vaya usted 4 decirselo 4 ellos!
{A ellos, que tienen argumentos de autoridad y de ra-
26n para defender sus novelas!
La autoridad joh! la respetan much{simoy . creen en
la diseiplinai
Novelistas hay de éstos que cree pertenecer 4 una
escala cerrada, como las de los cuerpos facultativos.
Yo les he ofdo/ decir més de nna vez:
— Nosotros, los naturalistas, ascendemos €n una es-
pecie de escalafon cerrado, por pasos contados, como
los ingenieros y los artilleros. Los idealistas son €OmMO

-~
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Ia infanterfa; 4 o mejor un trompeta salta 4 General
Natura... lista non facit saltum. :
! Nuestro hombre (se le puede Ilamar asf porque al
I_m lo es) cree que llegard 4 eminencia si ’tmbajq1 con
k y obediente al dogma de la escuela v 4 las ad\'c;nf;n-
cias de la ¢ritica. :

El se ha visto en una lista de escritores que estdn
regenerando la prosa y la novela, y de ahf ya nadie le
apea: €l es novelista 'y prosista. Ahora, la cuestién p;ara
asce'nficr, €s tener cachaza, odservar mucho la real,idad
escribir largo y tendido (todos los dias un poco) ma-'
fjmgar, hacer gimnasia, reirse de:la inspiracion y’ de la
nnft{;imtién, y componer como el patrén manda.

If)ma por autoridad 4 unos cuantos caballeros que
e.scnbcn en periédicos de mucha circulacién, y come-
tiendo sin querer un tropo que no estaba p;e\-isto en
la rc’tOrica, toma al critico por los lectores, y Ja impor-
tancia que &stos tienen, por ser muchos, se la atribuye
al otro, que es uno solo, y malo. Entre nosotros hay
Unos pocos... ¢para qué mentir? hay ya muchos litera-
tos que sin dejar:de ser unos mequetrefes desprovistos
de todas las cualidades esenciales en-¢l artista de lapa-
labra y en el critico literario, se creen eminencias s6lo

porque (sabe Dios como) han llegado 4 ensefiorearse
de m.l 6-cudl papel que se lee: mucho,! no. por obra y
gractta de los tales, sino por 1a mafa, industria y labe-
nos.idad de un empresario, el cual, 6 se ha mu:cr!o ya
0, sl vive, no se mete en asuntos literarios y hace que e{

12
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papel prospere, gracias 4 una habilidad por completo
extrafia 4 la estética y sus contorncs.
Pero nuestro novelista no ve esto, no ve mds sino
que en 1n periédico-de mucha autoridad (de mucha
circulacion, sefior, que 1o es lo mismo) un critico muy
conocido [{ya 1o.creo, como lasimdquinas de Singer!) le
ba dicho que continuara por ahf; esto s, por ese mar
de tinta vertida sobre resmas de‘papel barato, sorpren-
diendo la reafidad todos los dias por la mafiana y crean.
do, en suma, en compania de otros como ¢€l, la nueva
novela espafiola, Nuestro hombre no| quiere pararse d
notar que s# ¢rilico_suele ser un novelista mangué y
frustradoe, 6, 1o que es m4s terrible, un novelista mn fie-
i que no quiere escribir fodavfa  novelas porque estd
esperande la ltima moda, como el loco del cuento,
Esos sefiores tienen una envidia descomunal pegadaal
higado, y lo-que ellos quieren es mortificar 4 los escri-
tores _yerdaderos, olvidindolos 6 tratdndolos con las
mismas frases insustanciales de guardarropfa que dedi-
can 4 los principiantes & quienes pretenden‘animar. Ya
Elaubert se quejaba. de estas_malas, mafias, que por lo
visto no son invencion de nuestros c#fticos de caja y de
gran tirada, Decta el autor de Bowbard e Pecucket en
su carta XXXIX 4 Jorge Sand: Ce gui wm’indigne tous
les jours cest devoly metire Sur l¢ méme rang un chef-
a'@uvre et une turpitude. On exalle les petits ct on rabaisse
les grands; rien n'est plus béle ni plus immoral.
En la prensa de Parfs, en la popular y muy notada,

.
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se observa algo parecido 4 lo que sucede aquf, y nues-
tros‘l".'_'gar'i//ﬂs de Madrid que procuran imita’r 4 esos
escritores de quien Flaubert se queja, lo consiguen
no por lo que respecta al ingenio y 4 la gracia que'
aquéllos suelen tener, sino en los galtcismos (que en
los otros, es claro, no lo son) y en las pasioncillas mi-
serables,

Nada mis digno de alabanza que alentar 4 la juven-
t}xd, sacarla de la oscuridad y ayudarla 4 ganar la glo-
1a; pero esto cuando se ha visto su talc\nlo positivo
cuando merece esa juventud que se le dé la nnno’
Pero las autoridades 4 que se agarra nuestro nox'c}is(f;
no hacen eso; protegen al primero que llega, y sino l’(,
chazan sistemdticamente el verdadero talento para so-
r.orrcr- tan s6lo 4 la ineptitud, es porquéni siquiera sa-
bendistinguir el oro del barro con que corre mezclado
Y aquf 1a justicia me obliga 4 notar una cirrunstanci.';
a{enuante en la picardfa de tales criticos de la gleba pe-
riodistica; y es, que no hay Jue suponerlos mnlmalicio-
§0s que siempre alaben lo malo por malo y para dar
en carad 1o buéno que envidian; no, algunas veces se
cnu.l:uiasman de veras con 1a obra de la necedad, obe-
deciendo 4 Ia ley de las afinidades electivas. El t:;lemo
oscurecido no lo aborrecen ellos, por dos razones; pri-
Mer, porque no 1o comocen, porque no ticneﬁ ojos
para aprcciar el mérito, sino ofdos para escuchar la voz
de la fama que habla del mérito ya sancionado; segun-
da razon, no aborrecen el mérito ignorado pofque lo
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que envidian no es el talento, sino el crédito, el re-
nombre.

Pero hecha esta salvedad, por escriipulo de concien-
cia, sé puede décir que lo general en tales literatos es
formarse una corte de admiradores 4 quienes ellos 4 su
vez fingen admirar, diciéndolo 4 los numerosos y por
esto muy respetables lectores, siempre que hace falta,
En esta corte de chicos gue empiesan figura nuestro no-
velista, que se agarra & su auloridad como 4 una tabla
el ndufrago. Alabar 4 la ineptitud con aires de media-
nia, jes tan agradable y tan ficil tarea para el envidio-
so de lo excelente!

Lo peor no ¢s la tristeza del especticulo que dan es-
tos criticos autorizados... por ¢llibro de suscriciones y
la lista del timbre; lo peor es-lo que se le mete en la
cabeza al novelistanovel 4 copsecuencia de las alaban-

zas de/quien €l estima ordedlo inapelable.

El chico que empiéza ya sabe, por lo que ha visto

respecto de otros como ¢l, que 4 sg segunda novela,
sea como sea, se le dard el ascenso, €l empleo inmedia-
to superior; ya no serd la obra del que empieza por don-
de olros quisicran acabar, sino-¢l frato de aquella espe-

ranza comunicada al piiblico en su dfa. «Si, el sefior X
ha cumplido su promesa, ha sabido aprovechar las lec-
ciones de da experiencia y los consejos de la criti-
ca, etc, etc,,» y ya «figura ventajosamente al lado.de
nuestros primeros novelistass Otro pasito, otra novelita
mds, y el critico ya desahoga, ya echa del cuerpo la
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bilis en forma de incienso, y dice al tercer engendro de
nuestro autor: «Tenemos un maestro mds; la novela
esp'aﬁo!a estd de enhorabuena; el insigne X, rompiendo
antiguos moldes, trae una nueva férmula al arte
etcétera, etc.., Aviso 4 los antiguos maestros que sa:
duermen sobre sus laureles; el mundo marcha, y el
que se pare serd aplastado;> etc., ete., ete,

Antes de continuar la exposicién y el comentario de
estas tristezas literarias, capitulo importante de una
verdadera psiquiatrfa estética, necesito volver 4 dete-
NErme un momento para insistir en la idea que vocife -
ra claramente el titulo de este art{culo. Hablo con
muehos y con ninguno; no tengo en la memoria, al es-
cribir; 4 determinada persona, & éste 6 al otro critico, 4
ta! Ocual novelista; formése el conjunto de estas dt':S-
cripciones de reminiscencias asociadas por la fuerza
plasmante de la fantasia y por el hilvén de la 16gica:
habl.o de unoleaje que nos acomete, de una inunda:iOn‘
de nAma fina de escribir, y no culpo de las desgracias
subsiguientes 4 ésta 6 4 la otra ola en particular; son
'mur'hos los que estdn poniendo las manos en nosotros
inocentes lectores. EI nombre genérico de estos cscri:
tos es Lecturas; queda explicado en una especie de in-
troduccion el cardcter de estos trabajos, donde la criti-
ca viened ser; m4s que sentencia de juéz (idea un poco
fmsnochada de su objeto), opinion libre de dilettante,
impresion de aficionado. Asi como en otros articulos
he de hablar de lo que sugieren 4 mi espiritu, en senti-
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miento y reflexién, autores antignoscomo Luciano 6
Quevedo, Géngora 6 Marivaux, 6 escritores del dia,
como Bourget 6 Amiel, Tolstoi 6 Pereda, Dumas 6
Echegaray, ¥ én ocasiones he de discurrir acerca de lo
quie me ha hecho pensar y desear y sentir la novela rusa
en general, 6 la lfrica moderna francesa, etc., ete., del
propio mode me permito fijaraqui mis reflexiones y el
tinte con que se tifie el 4nimo mfo, después de contem-
plar el especticulo de pesadilla de esta flamante litera-
tura novelesca que algunos quieren que tomemos por
feliz remacimiento, siendo asf que, en i concepto, no
es sino la‘invasién del Parnaso portodos los Mrs. Jour-
dain de Espafiay de la Amégrica espafiola. Mi proposi-
to no es herir 4 nadie, no es desanimar 4 nadie. Yo no
ataco mds.que 4 los malos; 4 10s” que aprovechan el
realismo para cantar en estilo familiar todos los géne=
ros coloniales y-del reino que‘llevan dentro del espiri-
tu prosaico y adocenado. A todos los que pudiérais
daros por aludidos, sdlveos el amor propio, y decid &
1ina, siqueréis complacerme: <Esto no va conmigo:»
Asi lo dicen algunos caballeros que se creen muy por
encima de estas censuras mias, sin sospechar—y méds
vale asf—que son ellos los mds parecidos 4 las imdgenes

que yo procuro tener presentes mientras tal escribo.
Porqtie és/de notar gue no son los m4s sandios y vul-
garotés € insfpidos los mds peligrosos, sino aquellos
otros que algo han ofdo, y han lefdo mucho, y de tarde
en tarde alguna vez dan en el clavo, 6 cerca porlo me-
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nos. Pero, en fin, no demos sefias y adelante. Lo dicho
va porque he ofdo quejas y sé de sospechas, y como
hoy por hoy mo me propongo mortificar 4 bicho vi-
viente, sino desahogar el mal humor y mostrar el dafio,
quiero que conste que no hay alusiones ni por asomo.
Prosigo. ;No fuera tremenda cosa, grande vergilenza
pOstuma, que andando los tiempos pudieran venir tales
que en ellos con justicia se dijese: Sucedi6 que los es-
paiioles, por tragar mal y digerir peor doctrinas extran-
jeras que tenfan mucho de bueno y algo de malo, co-
menzaron 4 escribir 4 porrillo libros de entreteni-
miento que lo mismo era leerlos cualquiera que caer-
se dormido, para despertar bobo de remate y serlo ya
siempre?

Pues inevitable se hard tamafia desgracia si enérgi-
camente no se acude en tiempo con el remedio. El
cual consiste en hablar con franqueza ysin pensar en
los amigos \que sé pierde (y que no debieran perder-
se por esto, es claro), diciendo la verdad lisa y llana-
mente.

De buena fe y motu proprio creen muchos, aun antes
de quese lo afirmen los criticos complacientes de que
hablo més atrds, que ellos, los autores, son artistas
desde el momento en que acometen la empresa, yla
llevan 4 cabo con firme: resolucion, de llenar un tomo
de prosa compacta, obedeciendo 4 las reglas de tal
cual preceptista de los flamantes, ;Quién no ha lefdo,
v. gr., los cinco 6 seis tomos en que Emilio Zola ex-
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pone sumodo de entender el arte? (Cdnovastodavia
no los halefdo,) En la obra critica de Zola hay una
trampa, sinquererlo el autor probablemente, en que
han caido y. siguén: cayendo muchos retoricos idealistas
que vanallf 4 buscar argumentos que combatir, y mu-
chifsimos zealistas que no buscan mds en €s0s y oOLros
libros, que otros tantos Kengifos para escribir novelas
naturalistas con perfeccion y economia de ingenio. El
que nosepa ver en los trabajos criticos de Zola, como
en los de todos los/ grandes artistas de la palabra que
han quernido sistematizar sus procedimientos, su estilo
y las cualidades caracterfsticas de su genio (v. gr., Goé-
the, Schiller, Richter, Victor Hugo, Campoamor), €l
que no sepa ver, digo, en lacritica de Zola cierto litis:
mo didascdlico, con sus conatos de cientffico, 41a ma-
nera de los filosofos jonicos, no puede comprender
ciertas ensefianzas que alli existen, ni ser justo con el
autory ni penetrar toda-su idea, ni mucho menos:apro-
vechar sin peligro la: parte positiva de buena retérica
qiie encierran sus preceptos, envueltos en teorfas arries
gadas, en paradojas sugestivas, en neurgsismos. peligro -
sospara ciertos lectores y \en un pesimismo evidente,
que ya habla como profeta, ya delira ton poéticas
aprensiones.

Dejando por hoy 1o ique en Zola ven y no ven: los
criticos que le atacan, voy 4 lo que en €l encuentran
los que quieren ser escritores modernos & toda costa.

«El arte ha de ser la realidad vista @& través deun
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temperamento, ino es esto?s se dice nuestro naturalista
de misa y olla. Pues bien; yo vivo en la realidad, 6 mu-
cho me equivoco: y en cuanto al temperamento, yo
tengo uno, bueno ¢ malo, como cada hijo de vecino.
No necesito mds que ponerme 4 escribir. ¥ se pone.
«Todo es interesante; no hay nada que no sea digno
del arte; se debe inventar lo menos posible, el mundo
Io da todo hecho; para ser naturalista de veras hay que
creer enel dogma de la belleza real, como superior &
toda belleza imaginada.» Con estos sanos principios
nuestro hombre se pone 4 escribir, y 4 darles, v, gr., 4
los zapatos de su portera una importancia que ellos no
tienen, aunque se miren 4 través del temperamento
mds amigo de abultar 1os zapatos. El pobre naturalista
remend6n produce la misma ilusion que el poetastro
becqueriano & campoamorine, de quien €l tanto se rie,
Nuestros Zrécos solian decirnos que una muchacha les
habia mirado y hasta sonrefdo, ‘por lo cual ellos se
crefan acto continuo en el deber de amarlo todo y de
reconocer 4 la Providencia todas' sts prerrogativas
Después resultaba que la muchacha les engafiaba, como
€s-natural, y querfa 4 un indiano, por ejemplo, y en-
tonces... jadi6s Providencia, y amor universal, y cuanto

Dios cri6! Nuestrds lricos, que eran muy capaces, en

efecto, 'de haber; llévado unas calabazas'y de haberlas
tomado muy 4 mal, crefan de buenia fe que su fitror, y
SU tristeza, y su desencanto, los transmitfan al lector in.
diferente por conducto de aquellos ¢inco 6 seis versos
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asonantados y 4 veces terminados en palabras agudas.
|Qué habfan de transmitirl El lector no sentfa nada, 4
no ser haber perdido €l tiempo leyendo aquellas tonte-
rias: Pero al fin los liricos tenfan 4 su favor dos circuns-
tancias atenuantes primera, que €l tiempo que hacfan
perder era pocoy segunda, que, bueno 6 malo, aquello
era lirismo; ellos no transmitirfan 4 nadie su pena, pero
no cabfa duda que 4 ellos les habia llegado muy al
alma el chasco de marras. El naturalista de mi cuento
no puede ofrecernos ninguna de estas ventajillas: escri-
be largo y tendido, hace perder muchisimo tiempo (¥
esto es lo peor) y no tiene pizea. de lirismo; ni gana;
como que se lo prohibe la ley. Fl tiene que ser en sus
obras impersonal; asi se caiga el firmamento, €l como si
tal cosa, lo mismo que Julio Ruiz cuando se comete
en Filipinas una irregularidad; es asi que ellector tam-
poco se interesa por los zapatos de la portera, ni porque
las manchas de un mantel sean de vino tinto 6/blanco...

luego tenemos que la literatura modernfsima no le im:
porta 4 nadie, ni al que escribe ni al qtie lee.

Y esto es demasiado, poco, importar.

La culpa de todo ellonola tiene Zola, es €laro, sino
la vanidad y la ignorancia de los que se ponen 4 €s:
cribir prescindiendo de un requisito indispensable: el

ingenio.

Porque sin ingenio, sefiores, no hay nada. Esta ver=
dad de Pero Grullo es la que nuestros novelistas im-
provisados olvidan constantemente. Hay que hablar de
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esto. Segiin el discreto y erudito autor del Discurso
preliminar sobre la primitiva novela espaiiola (Rivade-
neyra, tomo 1IT), viene 4 ser la novela «relacion snge-
miosa de una accion fingida, pero verosfmil, entre pe;so-
nas particulares.> En tal definicion podrd estar mal
cualquier cosa, menos lo de exigir 4 la relacion que
muestre ser obra del ingenio.

Sin embargo, de esto es de lo que con mayor desfa-
chatez se prescinde; y se quiere probar por ¢ mas &
que s¢ es novelista porque se cumple con esta 6 la otra
condicion, sin que les importe, 4 los que tal hacen, ol-
.vidar lo principal, la aptitud para ¢l arte literario, la
invencion ingeniosa.

Y-o conozco algunos de nuestros joyenes prosistas que
escriben su novelita cada afio. (y antes falta el sol), que
de buena fe se creen autores y en poco estd que ho an-
den con uniforme de naturalistas; tienen montada una
especie de administracién, complicada, como la de cier-
to Jarina tronado de Gogol, en' la que no falta més
qtfe una‘rueda para que sea aquello'todo un estableci-
miento de realismo perfeccionado. Escriben los tales
(.nrtas y mds cartas & todos sus compaferos de natura-
lismo dentro y fuera del reino, se alaban mutuamente,
des.prccian al enemigo, 4 los idealistas, y se quedan tan
satisfechos. Pues bien, ahora elisecreto; son tontos, ton-
tos casi casi de capirote; sosos, apocados, de espiritu
ﬁ.aco, de 4nimo alicafdo; nunca se les ha ocurrido de-
air, ni pensar, ni hacer nada de particular, y con estas
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sefias personales quieren representar el arte literario,
es decir, 1a flor de la fantasia y del sentimiento, la fres-
cura del alma humana, el anhelo mi4s alto, la visién
mis- gloriosa y pura de la realidad ideal y corpérea.
Pues eso no se lo hace nunca ver la critica, esa critica
que para serlo prescinde tambien de lo principal en su
naturaleza: el gusto. Los criticos sin gusto perdonan &
los novelistas 1a falta de ingenio, y ast anda ello.
Como aquf nadie estudia de veras estética, porque
los mds ni saben con qué se come, y otros la despre-
cian sin conocerla, por aquello de que no hay metaff-
sica, ni nada mds que hechos, etc, etc, y los méds listos
creen qiue para estética basta la de Eugenio Veron, y, 4
lo:sumo, Jos trataditos de Laugel'y otros por el estilo,

buenos para saber c6mo le escarba 4 uno la miisica los
ofdos y cosas de este tenor, pero insuficientes para lo
principal; como-aquf se_meten 4 hablar de literatura

jévenes y viejos que tienen el alma de canto... posili-
vista y con fractura antropol6gico sociolégica, 6, cOmo
si dijéramos, 4 la antigua, de ciencias  morales y- poli=
ticas; como andan por €sos periédicos criticos litera-
rios. que hablan de estas cosas, sagradas cosas, como si
fueran presupuestos, 6 microbios, 6 higiene publica, 0
teorfas parlamentarias; como todo esto es una confu
sién y un dolor, nadie Se pira d meditarlo que corres=
ponde 4 la psicologfa estética, Jas propiedades del at
tista como espiritu creador. {Buen creador te dé Diosl

{Qué han de crear €sos muchachos que no sienten
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nada, que nada tienen que decir, porque son almas vul-
garisimas? De artistas no tienen mds que la ambicién
de gloria; mds que de gloria, de notoriedad, porque la
gloria consiste en valer y, 4 lo sumo, en que lo sepan
los espiritus nobles, elevados; la notoriedad no necesi-
ta mds que la fama del sufragio universal y se cuida
poco de merecer 6 no el crédito que alcanza. Algunos
de nuestros novelistas ya nos vienen con el renren
ése, traducido del francés, por supuesto, que consiste
en despreciar 4 los polfticos por durgueses, por media-
nfas de ambicion pequefia y prosaica. jInfelices! No
comprenden que ellos no llevan 4 lasletras mejores ar-
mas que los otros 4 la politica; tal vez recurren al arte
por no haberse atrevido 4 probar fortuna en la vida
piiblica, 6 por haber llevado desengafios, 6 por débiles
o.por ineptos para los negocios. El arte noes un refu:
gio, no es iglesia de asilo. Sin contar con que aun
muchos espiritus aristocraticos, en el sentido del estzfi-
¢ismo, que no son profanos en el culto desinteresado
de lo. bello, tienen que contentarse con el papel de fie-
les, sin osar pretender un oficio en la iglesia militante,
porqute les faltan las facultades creadoras. No basta
?ue—lcngan buen gusto, delicadeza, juicio firme, pene-
racién, pasion sincera y noble por el arte, ag inte-
ligencia, gran ilustracion; sino sr;ben inv;]tz;brlfg cls::-
)
ben, por lo mismo que son discretos y aman de veras
¢l arte. En todo amor grande hay respeto. En el arte
hay que dejar mucho 4 lo que ahora se llama_incons-
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ciente. Entendiendo bien 6 mal ciertos pdrrafos de
Zola (yo creo que entendiéndolos mal), muchos se rien,
en nombre del naturalismo, de la invencién, de la ins-
piracion, del don; ete., etc. Es sencillamente una ton-
terfa burlarse de tales ideas, negarlas. Despojémoslas
én buen hora de todo cardcter mitico, pero no las ne-
guemos; ni siquiera cabe negarlas su cardcter de miste-
riosas fuerzas. Esa espontaneidad creadora que no se
sabe de donde viene, es siempre lo principal en los ar-
tistas; aunque ellos lo nieguen, porque sean de los afi~
cionados 4 ese espejismo del orgullo que se contempla,
no en las propias obras, sino en 1a teorfaenque'se pre=
tende fundarlas. Muchos grandes escritores que no se
atreven 4 alabarse directamente, se valen de este fingi-
miento retorico deelogiar 1a eficacia de la doctrina y
de los procedimientos técnicos de que se valen. Los in-
cantos imitadores caen en la trampa; no ven la profun-
da ironfa de los maestros, 4 quienes, sin pensarlo, ofen®
den atreviéndose 4 imitarles. [Tmbéciles! pensard el ge-
nio preceptista al ver estrellarse 4 los incautos. Cuando
yo veo 4 Campoamor, 6 4 Victor Hugo, 6 4 Zola mis*
mo, 6 al mismo Juan Pablo' [y eso que éste era mds le-
gitimo es#ético) exponer todo su arte de escribir poesfa,
se me figura estar oyéadoles decir: ¢ Para hacer esto
hay que proceder de estay de la otra manera;» —y ana-
dir por lo bajo:—«¢y, ademds, hay que ser Campoamor,
6 Hugo, 6 Zola,» etc,
Hay que ser casi tonto para no comprender que
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Zola ha sabido antes que nadie lo que ahora descubren
los Ganderax, los Brunétiére, los Lemaitre, etc.; 4 saber;
que é}l es antes que todo un poeta, un gran poeta, y
que si su naturalismo 4 /i prospera es... por la inspira:
¢ion del maestro. Zola, que tiene, ademds de genio, ta=
lento, no puede menos de haber notado quelo mejor
que hay en sus obras es lo que no depende de: credos
literarios ni filosoficos; lo que viene no sesabe de dén-
de: la inspiracién, el soplo divino, que no serd divino
ni soplo, si no quieren, pero que sopla, y sopla como
Ip harfa una divinidad.

Zola, sin eso que llaman ya todos su fwersa, no seria
un gran revolucionario, un jefe de un movimiento hon-
do y extenso. Los naturalistas de escalera abajo. atri-
buyen el triunfo 4 la eficacia de la doctrina, y el triun-
fose debe al vigor del ingenio.

Triste es decirlo, pero entre nosotros, criticos de ta-
lento y capaces de profundizar algo en estas dificiles y
delicadas materias, fian demasiado el buen éxito de las
obras literarias 414 eficacia del canon, 4 las reglas de 1a
composicion; y al juzgar los productes artisticos atiens
den m4s 4 la conformidad 6 disconformidad del resul-
lz-ido con tales propositos extra-artisticos, que 4 la esen:
cia de la produccion bella, 4 la flor de 1a poesfa.

Yo .no quiero citar hoy.nombres propios;. porque atin
RO estimo oportunas ciertas sorpresas, tal vez desagra-
dables; pero digo, en general, sin alusiones transparen-
ies, que entre los mds discretos, entre los que m4s han
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visto en Espafia en este asunto del arte moderno, hay
quien deja en segundo término el elemento principal,
el dela inspifaci()n (lldmese como se quiera); y asf, se
pretege 4 median{as insfpidas, y se mezcla su nombre
con el de verdaderos ingenios, regocijo de las musas
como se decfa antes. ¥ -atin. mds: se han cometido
grandes injusticias con algunos libros de Galdés, de
Pereda, A. Palacio, etc., alabdndolos poco 6 poniendo
4 su nivel otros de autores medianos, tal vez discretos,
tal vez elegantes, pero sin gracia, sin invenci6n, sin vida
original y espontdneo arranque en el estilo; y todoello
por atender 4 cotejar novelas con codigos; por atender
4 aplicar ednones arbitrarios; por atribuir mérito supe-
rior.4 cualidades secundarias.

Detris de-la apoteosis de la medianfa viene la apo-
teosis de la nulidad; yo acabo de leer enlos periodicos
clogios descomunales de libros necios; he lefdo hace
pocas horasuno en que se llama prodigio dearteal abors
to de un ingenio con bocio. {Qué ha de suceder? Se
alienta al primero que pasa por delante del piblico 4
que cultive la novela, 4 que contribuya 4. este renacis
miento de la prosa castellana: jrayo de Dios'en'la pros
sa'y en el renacimientol ;Estamos locos, sefiores? 3Us-
tedes olvidan quiénes somos, de quién descendemos:
Esos libracos que 4 docenaswomita la imprenta, ¢c6mo
han de ser de la raza de aquellos otros en que brillo
el ingenio espaifiol, admir.1do por todo el mundo?

Aquf no se trata de realismo, ni de clasicismo, nide
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s
dero, 4 la imitacion fotogréfica, al culteraniixinc:i des‘l;:ls.
modernistas sin gramatica, 41a falsa naturalida ){d ;
cillez contrahecha, que no son mﬁs que vulgan ; : ;
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ja 4 nuestra €poca; las medianfas y aun las nulidades
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doctas y trabajadoras, asiduas en el afdn de procurarse
un pedazo de fama, m4s perecedera de 1o que ellos se-
figuran, encuentran ancho campo en reyistas y bibliote-
cas y archivos y sociedades cientfficas, en colegios y
universidades, para satisfacer sus apetitos 4 veces ino-
centes; y es mds, de estos esfuerzos casi an6nimos, de
este montén de sabiduriz gris, de esta aglomeracién
indigesta, de este aluvién moné6tono, resulta 4 la larga
algo bueno, un elemento que ayuda en alguna parte al
verdadero sabio, al inventor verdadero, al hombre
cientffico, de pensamiento original y fuerte.

Pero entre nosotros toda la fuerza de la masa reflexi-
va del vulgo pensante y decidor, amigo de repetir y
manosear en letras de molde la invencién ajena, se
emplea en las que llaman bellas letras; y si no tenemos
esos cientos de libros cientificos que en los catdlogos
de los editores extranjeros y en las notas de Ias obras
eruditas se presentan citados en formidable lista, §i no
tenemos esa multitud abrumadora de tratados, ensa-
¥0s, etc., etc,, ofrecemos ya en la novela y otros géne-
T0S amenos una triste abundancia. contra la cual es ne-
cesario combatir con energfa.

Cuando se es adolescente estudioso y se tiene, con
la c4ndida pedanterfa propia de la edad, la noble pa-
sion de querer saberlo  todo,, se busca por mil partes
listas y m4s listas de libros, catdlogosy notas bibliogr4-
ficas, y se siente el terror de lo indefinido en presencia
de tantas y tantas hojas de papel Lnpreso, porque se
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cree que no se puede pasar por otro camino que el de
leer todo aquello, Después la reflexion y los desenga-
#0s nos ensean 4 despreciar lo mds de cuanto se ha
eserito; y aprendemos que €s uno de los capftulos mds
importantes y més diffciles del arte de estudiar el que
trata de como- se ha de escoger la lectura, ¥ de cudles
libros se han de leer dos 6 mds veces, y cudles ninguna
vez Esta reaccion-contra el marémdgnum de letras
de molde sabias puede ir demasiado lejos; asi que €l
varon justo debe abstenerse de leer muchas obras que
10| por €50 necesita despreciar. Esa multitud de trata-
dos que tienen individualmente tan escaso mérito, ayu-
dan, sin embargo, al progreso, cOmo capas de tierra que
se van sobreponiendo en insensible aluvién y llegan 4
formar tin terreno alto y firme. Pero lo que en la cien-
cia es ttil, es en el arte perjudicial. Una muchedumbre
de novelistas sin ideas propias, sin inspiracion, sin in-
genio; sin gusto, nohacen adelantar un paso 4la _poe-
sia; 1o que necesita el arte para vivir bien no €s una
multitud de escritores, sino un pueblo que sepa seres-
irar, El

pectador 6 lector, que sepa contemplar y adm
griego fué el ‘pueblo artistico por excelencia, porque
tuvo grandes creadores y un ambiente de popularidad
dedica-

para la poesia, no porque todos los griegos se
ran 4 escribir tragedias 6 poemas; 6 4 sacar de las can
teras estatuas 6 templos. Hace mds porla novela espa-
fiola el que compra un ejemplar de Sotilesa 6 de Glo-
ria,y loleey se calla, & habla de sus impresiones & un
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amigo, que el que imita sin aptitud suficiente 4 Pereda
6 4 Galdos, escribiendo fabulas largas en prosa trivial 6
retorcida. Esos erfticos que se :ian Ia enhorabuena
por.que \-'en que se publican cada dfa m4s y m4s libros
de imaginaci6n, debieran pensar despacio si lo que se
le ocurre 4 la imaginacién de un cualquiera le importa
algo al arte. El piiblico espaiiol aprenderfa algo y ser-
virfa algo 4 la poesfa cuando se consagrase :ioesu'mar 4
los poeos, poquisimos escritores buenos que tenemos, y
4 estudiarlos y penetrarse de su espiritu; pero nada
aprende ni de nada sirve una masa de lectores que
vaya y venga imptilsada por el'caprichode 14 novedad,
por las imposiciones de la gacetilla profana y vocin-
glera, repartiendo la atencion y €l dinero entre multitud
de nulidades, de vulgarfsimos escribientes, capaces de
eonvertir en idiota en pocos afios 4 la raza mejor do-
tada para gustar el encanto de 1a belleza literaria.

Es natural el-prurito de producir obras ‘del ‘mismo
género de las que se admira en los autores favoritos; no
todos saben contener esta comezon, y son muchos’ los
que se lanzan &'escribir guiados s6lo por ella (aunque
dificil serd que la vanidad ‘no tomeé parte también en
la resolucion); pero 4 1o menos en otros pafses civiliza-
dos ese afén de decir algo sobre la belleza se desahoga
en libros 6 articulos de erudicion, 6 de eritica, en ﬁun
en comentarios, ya cientificos, ya de pura ‘fant&sta,’
pero no, como aquf, necesariamente en imitacionesy
remedos anodinos y ridiculos.
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Tienen la culpa de esta desventaja nuestra la igno-
rancia general y la pereza que nos domina. Ni el publi-
co lee més que obras de vaga y amena literatura, como
dice ¢l catdlogo del Ateneo de Madrid, ni la mayor
parte de los que aquf saben  pergefiar cuatro renglones
tienen educacién suficiente para emprender trabajos
de comentario cientffico, de erudicién y critica verda-
dera. Asf, 4 nuestros grandes poetas se les ha imitado
mucho 'més que estudiado y comentado; tenemos,
v. gr., continuaciones de £ 1Diablo Mundo y no tenemos
un estudio importante acerca del ingenio de Espronce-
da. Sucede 4 nuestros aficionados 1o que.al doctor
Faustino de Valera, que se sentfa muy capaz de inven-
tar leyes, pero no de estudiar las que habfanhechootros.

Yo tengo el honor de tratar €n continuada y fre-
cuente correspondencia 4 varios amantes de la litera-
tura, franceses, italianos y portugueses, jovenes inteli-
geptes y-entusisticos los mds; pues noto en ellosloque
rara vez he visto en sus similares espafioles: un desinfe-
resado amor 4 la poesia, una aficién pasfoa que encanta;
af4n/por estudiar y penetrar las obras ajenas; nola fiebre
de producir 4 todo trance. Por ahf fuera, la juventud es-
tudiosa y bien sentida forma una atmésfera propicia al
arte; aqui nos quedamos sin aire, 4 fuerza de echdrnos-
la todos de hombres de mucho pulmén poético; aqui
respiramos en un cuarto cerrado, estrecho, mezquino,
donde se acumula una multitud de consumidores de
oxigeno.
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No; no esasf como se va & un florecimiento litera-
1ip; si queréis algo que se parezca 4 eso, dejad joh jo-
venes ineptos! que escriban los que saben, y vosotros
contentdos con llegar, 4 fuerza de estudios y medita-
ciones, 4 comprender y sentir algiin dfa lo que han
querido decir los artistas verdaderos en las obras que
hoy por hoy, son para vosotros letra muerta.
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PALIQUE

UANDO se publique este articulo es posible, aun-

que no probable, que ya no se hable en Madrid

de La piedad de una Reina; pero juro que ahora,
el dfa en que escribo, los perigdicos de la corteno ha-
blan de otra cesa.

Y sea 6 no fiambre, el asunto eside verdadero inte-
1és para las letras, Porque, aun dando al afin de albo-
rofar, y al de exhibirse, y al de hacer la oposicion, la
parte que en lo sucedido les corresponda, todavia que-
da bastante para la buena fe, el espiritu de- asociacion,
el sentimiento del derecho y el valor de la propia dig-
nidad, y otras cosas respetables y./que merecen es-
timulo.

Hace pocas semanas se votaba en Parfs la previa
ceasura teatraly y de cuantos escritores de mota hay en
Francia, solo uno, Emilio Zola, sé levanto 4 protestar,
publicando en %/ Figaro un enérgico y elocuent{simo
articulo contra el disparatado voto de una Asamblea
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republicana y democrética, que consagra la ley que
ahoga el derecho antes de nacer.

Emilio Zola podria ofrecer un ejemplo de civismo li-
terario, digimoslo asf, 4 1os Alejandro Dumas, Sardou,
Augier, etc., €tc., que alli se encogen de hombros ante
la censura, presentdndoles el consolador especticulo
de los poétas dramdticos espafioles, quien, desde Eche-
garay hasta Santero, protestan una y otra vez contra el
previo duque de Frias y sus wkases preventivos. El
Circulo literario de la calle deAlcald se ha portado
como quien es; levantdndose como un solo... circulo,
sin distinci6n de ingenios, 4 defender el derecho delos
poetas dramdticos.

Un drama no representado-es, por lo que toca & su
derecho, como un péstumo, que antes de nacer ya se
ve amparado porlas leyes. Sélo que aqufsucede al re-
vés; antes de nacer nuestro péstumo, se ve maltratado
en nombre de la ley: Ya decfa el derecho de Roma, se-
fior duque de Frias, infans conceptus pro nato habetur
quoties de commodis ejus agitur, 1o cual traducido (por
si V. E. ha descuidado las humanidades) quiere decir
que ¢l infante concebido, el postumo, vamos, el drama
no representado, se le tiene por nacido cuando se trata
de su provecho. El sefior Dugue lo entiende al reves,
y tuvo por nacido el drama no representado; para los
efectos de cometer con €l un infanticidio, 6, mejor, un
aborto.

Otros dos latines hay, sefior Duque, que perjudican
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4 usted; dice el uno que de infernis non judicat Eccle-
sia, y un drama que todavia no se ha representado,
debe ser para usted cosa interior. El otro latin, de de-
recho también, dice asf: cogitationis penam nemo pati-
fur, que nadie padece pena por el pensamiento, 6 que
el pensar no puede castigarse.

Los actos, sefior Duque, no son tales mientras no
consisten en una manifestacion externa de la voluntad;
los actos pueden ser en derecho licitos € ilicitos; pero
todos son actos, todosnecesitan ser manifestacién ex-
terna de la voluntad. Los ilicitos pueden ser castigados;
pero no hay acto ilicito sila voluntad de conculcar el
derecho no se hace externa, no obra sobre el mundo
exterior. Un drama, como obra representada, no como
libro, no puede hacer dafio mientras no se represente;
no puede ser instrumento de un delito; es como una
pistola descargada, con la cual no puede matarse na-
die... de un tiro; usted, sefior Gobernador, ley6 el dra-
ma, és un suponer; pero el drama lefdo es un libro; de-
nincielo usted, si se atreve, llévelo 4 10s Tribunales; con
€l drama-libro se puede hacer dafio, como con la pisto-
13 descargada, que puede servir para descalabrar 4 cual-
quiera; pero asf como al que descalabrase 4 un indivi-
duo con una pistola, usindola como garrote, no se le
podia acusar de haber herido con arma de ‘fiego, tam-
poco ¢l drama que usted ley6 es el drama disparado,
es decir, representado. Y ha dado usted el extrafio es-
pectdculo de dejar correr lo que ya podia ser objeto de
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pena, €l libro (6 el manuscrito, que para el caso es
igual) (1), y se ha ido derecho 4 lo que no existfa si-
quiera, al drama representado.

Una de las medidas tomadas por los poetas dram4-
ticos para significar su protesta fué... hacer lo mismo
que habfa hecho el Gobernador: prohibir la represen-
tacion de sus obras respectivas; pero con la diferencia
de prohibir esa representacion s6lo por una noche.

Y con otra diferencia también; la de que los autores
tenfan derecho para disponer.de lo suyo, y el Gober-
nador. no lo tenfa para disponer de lo ajeno.

Sin embargo, por un respecto no me pareci6 bien la
determinaci6n de los autores dramidticos; uno de los
argnmentos que seusé contra el Duque fué el muy aten-
dible de la disminucién de rigueza que tuvieran que exs
perimentar Zapata, el empresario, etc.; etc. Pues tams
bién los autores de las comedias retiradas perdieron
algo, por poco que fuera, con su rasgo, de abnegacion
en pro del derecho ultrajado. Fué esto como oponerse
4 la prohibicion del trabajo en dias festivos... median:
te una huelga.

T.o que debié hacer, en mi opinion, alguno de esos

Es igual, porqus ¢l manuscrito pudo ser libro cuando le vib el Go-
r, y la argumexrtacién no cambia por csto, ni pierde fucrza,
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dramaturgos, fué escribir de prisa y corriendo otro dra-
ma 6 comedia, en que, con leves variaciones, se repre-
sentase lomismo que en la obra de mi querido Marcos
Zapata. Se ensayaba la cosa en un periquete, no se le
enviaba el libro al Gobernador, por supuesto, hasta la
hora que sefiala la ley; se representaba aguello, no ha-
brfa novedad (es claro, ;qué habia de haber? aunque
fuera estipido el ptiblico}; segufa el orden piiblico tran-
quilo y entregado 4 los Ra/as... y 4 ver por dénde sa-
lfa el Duque.

El argumento podia ser, v. gr., éste! Lugar de la es-
cena, la Palestina. Personajes: una madre; un hijo que
tiene 4 su padre en el cielo. El hijo se ve perseguido;
un traidor le vende, y es condenado 4 muerte (no el
traidor, el hijo) para que no pueda conquistar el reino
que se proponfa hacer suyo. El Gobernador suspende
la representacion porque no puede consentir que se
saque 4 escena 4 las/personas reales, aunque sea para
alabarlas; €l ha visto allf 4 una madre que tiene & su
esposo-en el cielo; que ve perseguido 4 su-hijo por mo-
tivo de un reino que es styo yse le disputan; una madre
que, 4 pesar de todo, perdona, y es consuelo de los pe-
cadores arrepentidos... ;pues qué mds quiere el Gober-
nador? El no puede consentir que se saque 4']a esce-
na; etc;; et

|Pero, sefior, por los clavos de Cristo; st 'se trata de
la Pasion y Muerte de Jests! La madre reinaes la Rei-
na de los cielos; su esposo, que estd en el cielo, es €l
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Espfritu Santo; el padre del hijo, que también estd en
el cielo, Dios Padre; el reino, el reino de los cielos;
el traidor, Judas, y la piedad... la piedad de Maria San-
t{sima... :
Ahora, si €l #70p de zéle de nuestros mondrquicos se
atrevia 4 ver en todo eso alusiones 4 las personas

reales..,

MAXIMINA

NOVELA DE ARMANDO PALACIO

o~
(I No de los deberes mds importantes de la critica
en Espafia, en los dfas que alcanzamos, es
atender con mucho caidadoid distinguir de la multitud
de libros de imaginacion que se publican, y de los cua-
les 1a gacetilla hace elogios de apologfa, aquellos otros
que realmente ‘merecen atencién, por encerrar algin
mérito, y que no suelen ser tan alabados. Generalmen-
te, no coincide el arte de saber hacer libros con ¢l de
saber fasre [ article; y 4 juzgar por lo que se observa, y
también por lo que la reflexion dice, suelen estar am-
bas habilidades en razén inversa./ Asf, por ejemplo,
Pérez Galdos es uno de los espafioles mds ineptos para
dar publicidad y renombre 4 sus novelas mediante los’
perigdicos;, y reconociendo esta ineptitud, que radica
en'el sentimiento de la dignidad propia yen €l amor 4
la dignidad del arte, prefiere pegar un sencillo anuncio
en La Correspondencia, esa esquina, 4 ir de redaccion
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en redacci6n repartiendo tomitos y sonrisas y palma-
das en el hombro. Se echa la cuenta de que le cuesta
mucho menos trabajo que esto, escribir un libro bueno,
que se vende porque lo es, y que se acredita por lo que
vale, no por lo que de €l digan cuatro 6 seis peniodistas
satisfechos de los miramientos que con ellos guarda el
autor,

L.a misma Emilia Pardo Bazdn, que por ser dama, y
muy activa, y ocuparse en muchas clases de asuntos li-
terarios, y tener copiosa correspondencia con publicistas
de muchos géneros, sucle encontrar favorable acogida
entre los olimpicos gacetilleros y ver sus libros muy
anungiados, podria quejarse con justicia mds de una
vez del silencio de la prensa, sobre todo ahora, que
despu€s de haber publicado si’ mejor novela, se en-
cuentra con-que unicamente hablamos de ella los que

para hacerlor s6lo - hemosnecesitado los impulsos de

una sincera admiracion.

Armando Palacio, de quien hoy se trata, gran ene-
migo.de buscar buenos. €xitos por los mismos, procedis
mientos por que se busca en Espafia un destino, tam-
poco tiene nada que agradecer, en general, 4'1a prensa
mis traida y llevada; pues no le basta con tener exce
lente cardcter, untrato afable, una modestia simpdtica,
ni con haber dejado el l4tigo de la critica, para conju-
rar los desdenes fingidos ni las \pretensiones efectivas
de revisteros presumidillos y censores de ocasion. Pa-

lacio, que ya #o s¢ mefe con nadie, tiene, sin embargo,
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enemigos; ahora no se le aborrece POT ser critico satfri-
€0, pero se le odia por lo que vale.

Maximina ha obtenido elogios de mucha parte de la
prensa, es verdad; pero los m4s fueron de pacotilla, y
el autor hubiera preferido un estudio concienzudo 4
tantas insulsas alabanzas, Sin embargo, debo decir que
ha habido excepciones; asf, por ejemplo, el articulo de
José Zahonero, en Za Opinién, merece ser leido, por-
que se aparta de lo vulgar, sin caeren Io extravagante,
Y prueba conciencia literaria y profundo sentimiento.

Y en verdad, que pocos libros se prestan como Ma-
¥iming 4 un andlisis detenido y. provechoso. Maximi-
7a esun documents, 0o s6lo para estudiar la historia
fntima, interesante por cierto, del talento y del cora-
z6u de st autor, sino para ver.algo de lo que aporta 4
laliteratura la nueva generacién, acaso como nota ori-
ginal y caracterfstica.

En el artfeulo de Zahonero, si bien por el sistema
casi siempre injusto del contraste, se apunta algo de lo
que- principalmente debe llamar 12 atericién en este
libro.

Ello es, que asf el mérito principal de 1a novela como
sus defectos mayores, revelan la misma preocupacion
del autor, el mismo anhelo: 1a absoluta sinceridad ar-
tistica, tomando, por forma'la sencillez.

Mucho tiempo hace que Palacio vive, como artista,
para este dogma: lo bueno sencillo es la poesta; y sin
detenerse ante sacrificios, que juzga necesarios, mutila

14
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¢l propio ingenio, consintiendo en privarse de ciertas
facultades de que estaba prodigamente dotado por la
naturaleza, pero que €l no cree compatibles con la aus-
teridad. de st profesién artfstica. Aspira 4 1o sencillo,
1o como puro dilettante, no como esteticista, sino como
literato que es ademds hombre y cree que la mo-
ral entra también en la poesia, y que bay modos de
ser poeta morales ¢ inmorales. Lo moral en el arte es
ser sincero principalmente, y no hay mds modo de ser
sincero (siendo como Palacio) que ser sencillo.

Aqui yo debo advertir que, en mi juicio, la sincerni-
dad artfstica, necesaria en muchos géneros, no €n to-
dos; en ciertos estilos, no en todos, pero st en los gé-
neros y en los estilos m4s elevados 'y dignos de admi-
raci6n, no exige siempre la  sencillez, porque lo com-
plicado.y aun lo retorcido y quintiesenciado pueden
ser tan sincera manifestacion del espiritu, como el idi-
lio ‘m4s sencillo que queramos imaginar. Negatle 4
Amiel 1a sinceridad, serfa un absurdo; y en ese espirita
1o compuests (composite) es lo natural y lo caracter{sti-
co.—Baudelaire, en sus Zlores del mal, no parece sin-
cero ante fina obseryacion, que, con el respeto debido
4 Valera, yo estimo 4 mi vez poco sincera y superficialy
y, sin embargo, hay all{ la sinceridad de una enferme-
dad, la sinceridad .del delirio poético, la_sinceridad
de la afectacion espontdnea si- se quiere; la que en-
cuentra y explica magistralmente en este poeta Pablo
Bourget.
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I?c modo que, en mi opini6n, Palacio obra como
sabio. . bueno proclamando el dogma de la sinc 'daun
dndolel género de literatura que cultiva: pero ene:1 dd'
anadir el dogma formalde la sencillez, s6lo haceobie:

st se limita 4 predicarlo como creencia s

vale decirlo asf); e

alin 1mds, si se limita 4 !

: ] predicar

practicar la sencillez como tinica forma de la since :
- n.

da.d, dado su propio temperamento literario, S:

critor como  Palacio, hoy por hoy .

siendo sencillo, '

un es-
s6lo serd sincero

La principal belleza de Maximina estd en la senci
1]§z, porque revela cémo es el-alma del autor en lo;
dias en que éste escribe. Una nifia de laaldea que
casa con.un periodista madrilefio, egoista, que cin
sulta antipdtico (y tal resultado no scr'(a defecto
cla.ro)., porque se le estudia POco; una descripcion iy
perficial, pero en oeasiones bastante sugestiva y t Sl‘l.
parente de la vida de un matrimonio j:ven; Al

no re-

‘ . una muer-
te casire icamente ¢ a nf
. Sirepentina, artisticamente considerada oportu

L ”
sima, de mucha belleza; un aprendiza

jL bruSCO inop'
: , - y 1-
u] ar, Ve 14 ¢ C' (.
nad() de un a]lna. v g y quc <€ en la deso acia U]UC

juzga ?a mayor, de su vida) algo de lo queimporta 4 la
salvacion del alma; esto es, en suma, lo principal de la

DO T s
vela. Hace sentir, hace pensar. A mi me ha hecho

pensar que habia acertado al clasificar § Armando Pa-

laci 5 1
0, por .sl’ntomas antenores, entre los jovenes que tal
V€z anuncian una vida nueva,
En Espafia hay muy pocos;

que yo conozca; Gonzd-
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lez Serrano es uno, Menéndez Pelayo es otro, Oller y
algéin cataldn mds pueden contarse entre &stos; hay
algunos otros...; pero, en fin, ahora no importa 4 mi
proposito contar’ con todos; en Francia hay muchos
nids, v, gr., Bourget, J. Lemaitre; en Portugal no fal-
tan... ;Qué quiere esta juventud:

No se puede decir 4 punto fijo; no todos ellos piden
Jo mismo en todo; pero hay algo de comtin en las ten-
dencias; podrfa decirse que se espera una aurora de
poesfa espiritual, una vida nueva en que entren por
mucho algunas cosas santas muy-viejas, una filosoffa
hecha con el amor.de la historia 'y las esperanzas nue-
vas y el respeto 4 lo ‘averiguado por estas generacio-
nes m4s cercanas, & quien debemos también mucha
gratitud... Pero es abstrdo dejar que la pluma corra
sobre este asunto, del que -apenas se podria hablar,
sin ponerse en_ridiculo 6'sin pecar de oscuro, en’ mu-
chas, muchfsimas-péginas consagradas 4 €l exelusiva-
mente.

:De qué hablaba? De Maximina, novela para el co-
raz6n de los que’lo tienen; libro escrito sin cuidadoen
gran parte, donde hay hasta faltas de sintaxis y ~citas
infieles y episodios de mediana fuerza y de poco inte-
rés; novela donde estd acaso lo peor de Armando Pa-
lacio enlo secundario, pero'que encierra también lo

que ya le ha dicho 4 €l que era, hasta hoy, s« graz ma-
rea de artista: todo lo que va desde la lecci6n de astro-

nomia hasta el indice. Allf hay alma, profundidad pog-
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l. . >. N
ica, satereses morales, como dirfa Chateaubri

invents la frase, i

Si yo tuviera espacio,

ue no irf.
it q tengo, dirfa mucho de

€ este libro, que toca 4 la obra muerta, y asf
?

tapariz idi
paria la boca 4 los envidiosos de Palacio y 4 los mur

muradores: - i
©S; pero tendrfa que decir mucho mss de lo

bueno, de
, de lo muy bueno, que no verdn acaso ciertos es-

fritus i
p » medianos en todo, pero que han yisto los senci-

llos d z s arti
€ corazon y los artistas de corazén. Ast, Maximina

ha j
. gustado mucho % las mujeres honradas y hacendo-
sas, 4 las que empusian la escoba los sdbados.

mds dias de la semang, v
s , ¥ ha gtistad
D. José Pered : sl

escribiendo.

. ¥ los de-
también 4
a, un hombre que bace obras de caridad
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ﬂ mi buen amigo y compafiero el distingmido cri=

Ve tico de teatros D. Pedro Bofill no Ie dejaron,
dfas atrds, manifestar su desagrado, por medio de ges-
tos significativos, en uno de los teatros por horas—que
4 veces parecen siglos—de la villa y corte. Ello hace
ya mucho que fué, pero no importa; el caso conserva
toda su trascendencia, porque es un signo de los tiem-
pos y delos acomodadores.

Un acomodador, que por 10 visto es de la opini6n de
algunos ilustres poetas, segiin los cuales Ia critica no
sitve para nada, se acerco al Sr. Bofill, y con buenos 6
malos modos; pero, en fin; con modos de acomodador,
le dijo que no le acomodaba que ¢l critico incomodase
al'antor y 4 1a Empresa con un TR0 Criltco repre~
sentado,

Esta conducta, llamémosla asf, del acomodador in-
comodado, no s6lo fué apadrinada por la policfa—como
si dijéramos, por el Poder ejecutivo—ss que también,
como dice un hablista muy hablador, por Ia prensa de

cierto matiz literario (matiz de color de rosa). Dijo esa
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prensa optimista, amiga de toda Empresa asegurada,
que el acomodador habfa obrado como un sabio, y que
el periodista no debi6é manifestar su desagrado, pues
los que tienen -por suyos los periédicos donde pueden
despacharse 4 su gusto y decidir delos €xitos, buenos 6
malos, de las comedias, en el teatro deben permanecer
impasibles.

Vea el Sr. Bofill 1o que tiene el hacerse de miel,
como €l se ha hecho tantas veces; que se lo comen los
acomodadores, y la/policfa, y la prensa benévola.

{Cree miamigo D. Pedro que los acomodadores no
leen? Para mi ¢l tal sujeto| sabia de memoria sz Bofill,
como dirfa Ladevese, y acostumbrado 4 verle se pa-
mer delante de cualquier producto de un ingenio hispa-
no, se dirfa: ¢jTatel¢El Sr. Bofill se permite discrepan-
cias? :Se atreye 4 encontrar malo un parto de las musas
madrilefias? {Esto no se puede tolerar] Si 4 Bofill no le
gustan ya los estrenos, j@-quién le van 4 gustar?s

S{, amigo Bofill; usted era el tinico critico de los de
mi tiempo,  de los no andénimos, de los que tenian
su historia, que segufa enterando al ptiblico provincia-
no y al extranjero de lo que sucedia en los teatros de
la corte de Espafia;y usted era también el {iltimo voto
de consideracion que segufa votando que sf; que bien,
que eso iba perfectamente. Si usted se tuerce, si usted
empieza 4 protestar contra las comedias que:se inven-
tan ahora, ;donde vamos & parar?

PALIQUE 7

Para nuestros acomodadores Y nuestros criticos noti-
cieros que les ayudan en sus tareas y acompafian en su
celo por los intereses” de las Empresas teatrales, no

»

existe el derecho de silbar. Esos sefiores no han visto
por lo visto, la muy erudita disertacion lefda hace po-
€as semanas, ante el Instituto de Francia en pleno, por
un académico distinguido: demostraba el tal que los
silbidos en el teatro eran de todos los siglos y de casi
todos los pafses.

Hay algunas excepciones, sin embargo. En Persia,
porejemplo, no se silba, amigo Bofill. Asf es que, si
usted quiere, podemos llamar 4 esos criticos amigos de
Platén, pero mis amigos de las Empresas y enemigos
de la silba, los Persas,

|Ah, D, Pedrol Los tiempos son dificiles; siusted per-
siste en ser descontentadizo, haga lo que yo: retirese 4
la/vida privada, en cuanto crifico de feafrosy 6, mis
trigicamente, haga loque el teatro Espafiol: véngase
usted abajo;

La ruina del teatro Espaiiol ha servido 4 muchos
para lucir la erudicién de Ferndndez de los Rios y el
arte descriptivo de Zabaleta; pero de todos, modos, es
evidente que el teatro se cayé... cargado de razon para
caerse.
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De aquellos polvos vienen estos lodos, 6, al revés,

mejor.

No en balde han pasado por alli tantas generaciones
de ripios. Aquellos dramas de Retes, de Herranz, de
Cavestany, de Sdnchéz de Castro, de Catalina, no po-
dian ser inocentes; yo bien lo decfa. Cada décima calde-
roniana de aguel Sénchez de Castro, ese inventor de
los visigodos en verso, producia una grieta, Pero el que
mds dafio hizo fué Catalina, ¢se Catilina del arte dra-
mdtico, con st Masaniello, aquél que tenfa un hijo ge-
melo, gemelo suyo, vamos, de swmisma edad. Recuer-
do que‘en ese drama se presentaba, después de muchos
tiros y muchos disparates, un fraile que gritaba: [Que
va 4 estallar la minal-—[Eso no, la mina nol—exclamé
el ptiblico como un solo Bofill, 1a noche del estreno.
Gracias 4 esta energfa popularno estallé nada mas que
la'silba; pero la'mina estaba hecha, sf; el teatro Espa-
fiol viene gimiendo desde entonces... y por eso ahora
se derrumba como las torres que fueron desprecio al
aire.

El teatro que empez6 con obras inmortales, acaba,
en pleito sumarisimo, por un nierdicto de obra vigja.

*
% %
Segiin tengo entendido, el Sr. Novo y Colson, que
también puso en €l las manos, 6 los ripios, 6 lo que
fuese, quiere hacer con ¢l teatro de nuestros mayores lo
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que Augusto con Roma. He lefdo €l proyecto del sefior
Novo, que quiere poner como nuevo el teatro, empre-
Sa que 1o esnueva en €l, y opino que el Ayuntamien-
to de Madrid no debe dejarse arrebatar porla exaltada
fantasfa del poeta. Aunque la respetabilidad del sefior
Novo es cosa por mf de antiguo reconocida, segtin
consta por escrito, todavia es hoy mayor 4 mis ojos,
porque comprendo que tiene muchisimo dinero. Por lo
visto, su Arckimillonario era, en parte, una autobiogra-
fia, porlo que se refiere 4 los cuartos. Dios se los con-
serve, Yo podré pensar lo que quiera de las dotes ar-
tisticas del Sr. Noyo (como también consta por eserito);
pero con sinceridad y seriedad declaro que le juzgo
exento de todo mezquinointerés al formular sus propo-
siciones gigantescas. Creo muy en el cardcter del autor
de Za manta del caballo (si no me equivoco), y de Bal-
boa, todo lo grandioso, todo lo... no sé céme decirlo;
en fin, eso de ofrecer mucho dinero y derribar muchas
casas, y hacer una porcién de Babilonias en la plazue-
la de Topete, si es que se llama asf. (Véase Ferndndes
de los Rios, como lo han visto los que han cantado 4
las ruinas del teatro Espaiiol.)

Pero por mis generosas que sean, que si lo son, las
proposiciones del autor del Arckimillonario, se me an-
teja queno se deben aceptar.

Porque... jqué sé yol pero se me figara que la restau-
racion del teatro no debe venir de manos de Novo y
Colson, ni de manos del Sr. Laserna.




e ——

BT

!
i
f

s ——

CLARIN

Este Sr. Laserna creo que también es autor dramd-
tico, pero no de mi tiempo; 4 €ste ya no le alcancé yo,
6, mejor dicho, no me alcanz6 €l 4 mf. Ni me aleanzard
probablemente; porque en tratdndose de estos autores
nueyos, esperanzade nuestra escena, no me alcanza un

galgo.

EDUARDO DE PALACIO

(FRAGMENTOS) (')

OMPAREN ustedes los chistes que habr4 dicho y

escrito en este mundo el conde “de Toreno

otro C. cualquiera, Alonso Martinez, por ejem-
plo, con los chistes quie habré dicho y escrito Eduardo
de Palacio,

Bueno; pues ahora comparemos todas las pesetas que
llevard cobradas Queipo de Llano con eso'de Haber
sido Ministro y Presidente de las Cortes, y ser-ahora
cesante con celo € inteligencia y con el haber que por
clasificacién dicen que le corresponde; comparemos,
digo, esas pesetas, reducidas 6 no 4 reales, ‘cont' las pe-
S€tas ¢ perros chicos que le habrdn valido 4 Palacio sus
gracias orales y cHistes de pluma.

JOh! Indudablemente es mucho mds lucrativo ser
hombre serio. ¥, ademas, es mucho m4s cémodo. Con
serlo de una vez para toda la vida, basta.

{r) No fragmentos de Sertimientos, sino de una semblanza,
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Este Sr. Laserna creo que también es autor dramd-
tico, pero no de mi tiempo; 4 €ste ya no le alcancé yo,
6, mejor dicho, no me alcanz6 €l 4 mf. Ni me aleanzard
probablemente; porque en tratdndose de estos autores
nueyos, esperanzade nuestra escena, no me alcanza un

galgo.

EDUARDO DE PALACIO

(FRAGMENTOS) (')

OMPAREN ustedes los chistes que habr4 dicho y

escrito en este mundo el conde “de Toreno

otro C. cualquiera, Alonso Martinez, por ejem-
plo, con los chistes quie habré dicho y escrito Eduardo
de Palacio,

Bueno; pues ahora comparemos todas las pesetas que
llevard cobradas Queipo de Llano con eso'de Haber
sido Ministro y Presidente de las Cortes, y ser-ahora
cesante con celo € inteligencia y con el haber que por
clasificacién dicen que le corresponde; comparemos,
digo, esas pesetas, reducidas 6 no 4 reales, ‘cont' las pe-
S€tas ¢ perros chicos que le habrdn valido 4 Palacio sus
gracias orales y cHistes de pluma.

JOh! Indudablemente es mucho mds lucrativo ser
hombre serio. ¥, ademas, es mucho m4s cémodo. Con
serlo de una vez para toda la vida, basta.

{r) No fragmentos de Sertimientos, sino de una semblanza,
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Toreno y Alonso son hoy serios como ayer, mafiana
como hoy, y siempre igual; y lejos de parecer esto pe-
sado, todo el mundo lo encuentra corriente, y lo que
se les écharia en cara serfa que se convirtiesen en
gente alegre y vivaracha, siquiera por variar. En cam-
bio, el que‘cobra sidice 6 escribe chistes, e'si non, non,
necesita inventar ocurrencias, nuevas todos los dfas,
Euardo de Palacio, por ejemplo, ha publicado mil gra-
cias.que le hacian al lector desternillarse de risa: si,
pero 4 pesar de todo, no podia-ni puede repetir aque-
llos rasgos de ingenio, ni aludir 4 ellos, ni menos decir
jamés: <zse acuerdan ustedes de aquel chiste mfo que
les puso 4 ustedes malos de tanto como les hizo reir?»
No puede decir esto, ni acordarse de tal gracia en su
vida; y la gracia 4 estas horasestd envolviendo comi-
nos 6 garbanzos en alguna abacerfa.

En tanto; las vulgaridades y los solecismos euasi par-
lamentarios de Toreno y Alonso Martinez, ahi estin
inmortalizindose en el Diario de las Sesiones, guardados
con Mo menos precauciones que la momia ‘del gran
Sesostris, dispuestos 4 pasar 4 una remota posteridad,
incolumes y oriundos, como decia un poeta paisano de
Toreno. El chiste de Palacio, definitivamente perdido,
le vali6.,. quiero yo suponer, dos reales, perque en
aquel artfenlo en que se publicod, y- por-elcual e die
ron cinco 6 seis duros, habfa lo menos-otros cincuenta
chistes; total, 4 dos reales cada unoj y eso sin contar
con los gastos de tinta, papel, uiias, si s¢ las muerde
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e 2 e
F 'alacxo para escribir como para hablar, interés del ca-
pital gastado en criarse, frajearse, instruirse, inspirarse
(vaya esto 4 1a cuenta de Ia fonda), entretencrse, y,

(V2 por
tltimo, crearse

una familia y un casero para comple-
n?.cnto arménico de su existencia yla de su conyuge;
hijos, hijas, aguador, si no tiene agua en casa, porte-
ro, ete, e-tc., Yy suscriciones nacionales, Por supuesto,
que noquiero echdrmelas aqui de €conomista, y no
cuento, como los tales; la prima del seguro, ni el seguro
de la prima, nila prima del riesgo, ni el riesgo de la pri-
ma, etc,, ete., como cuentan los capitalistas, cuando se
trata de hacernos sudar 4 nosotros, los miseros jornale-
TOS, por, pocos: cuartos, Demos, pues, de barato que
cada chiste valga dos reales.
iDios mio! |Cusntos chistes, todos nueves, necesita-
14 Palacio para luchar por la arrastrada existencia, con
algunas esperanzas de buen €sitol

Una noche—si no recuerdo mal, la primera vez que
YO Vi & Sentimientos—se estrenaba en cierto teatro, 6 si
N0 €ra estreno erauna seprisse (usaré la palabra espaiio-
la exactamenteigual en significado y fuerza de expresion
4 la francesa, cuando la Academia la descubra), se es-
trenaba un juguete de Palacio; si me es fiel la memo-
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tia, Bl foro dz gracia, y todo el piiblico ri6 de corazoén,
y yo como el que m4s; después de la representacion,
cuando el autor todavia se esponjabacon el natural al-
borozo y sudaba, merced 4 los apretades abrazos de
amigos'y aficionados, llega una especie de’ /77 do-
méstica y habla al ofdo‘del poeta, el cual palidece al
momento; pero! recobrandose en seguida, sonrfe, sin
retorcer labio ni ceja, como dijo Ercilla, hablando del
valor de Caupolicdn, coge el sombrero y se dirige 4 la
calle.
—;Qué le pasa 4 usted? gritamos todos, 6 casi todos.
—Nada, seffores, no es nada. No asustarse. Una co-
gida.'Esta fdmula me anuncia que acabo de yolver 4
ser padre; mi mujer ha dado 4 luz mientras ustedes es-
taban diciendo: «{Que salga el aator]! Han salido el au-
tor € hijo. Vaya, caballeros, buenas noches y dispensar.»
Y se fué el laureado poeta-con cara de pascuag pero se
conocfaque otra le quedaba; era un valiente, ¥ por eso

alargs 1a cabeza y tendif el cuells,

como el audaz Galvarino, 4 la sentencia de la ‘fortuna,
pero es claro que la idea de la reproduccion, halagado-

ra per se, se-mezclaba én su espiritu 4 otras considera-

ciones, aniargas éstas, referentes 4 la carestia de los co-

mestibles; prendas de vestir, ete., etc.
—{No me gusta repetirmel irfa pensando el poeta.
Los hijos se suceden y se parecen, por lo menos en el
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ufamar, comery romper zapatos, y las ocurrencias ori<
ginales, en prosa 6 verso, con que hay que comprarles
tantas cosas como necesitan, ni se pueden repetir, ni
se pueden cobrar m4s que una vez. Mi mujer parieryudo
no hace nada nuevo; yo, alimentando el ”»“m de nues-’
'tro an'nor y de'sus partos, tengo que buscar novedades
ingeniosas debajo de las piedras. Me han dicho que l:;.
nueva comedia iba 4 ser para mf una mina: acaso pero
ahf est4 la contramina, el nuevo hijo. Los hijos!‘ Mul
c-hf) se les quiere; pero cuestan un dineral. Si, tanto
quiero 4 mis hijos, que me los comeria. Pero despuds
resulta que son ellos quien me comen .4 mi un lado
por lo menos. :
l.z,ste .monologo que pongo en el pensamienta de Pa-
lacio mientras va camino de sy hogar, cargado de lan-
reles, 4 reconocer aquel Plus de prole que tiene en
casa, este mondlogo no me negaréis vosotros, padres
que tenéis hijos, que es muy verosfmil,
. La relacion de la economia al arte, ademds, es muy
Importantecuando se'trata de estudiar al literato, Bul-
zac hubiera hecho obras menos defectuosas (aunque-tal
Vezno de mds inspiracion y igenio) si hubiése tenido
menos deudas. Los aéreedores le acosaban, y tempora:
da hubo en que, para echar un poco de carne 4 tales
fieras, tuvo que trabijir. [dicciocha horas diarias!
_ Lope de Vega, que, como dice miiy ‘bien un critico
italiano, aunque hubiera escrito menos no: hubiera te-
nido m4s genio; sin embargo, nos habria dejado mayor
15
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ntimero de comedias excelentes: de haber consagmdo.
méds tiempo 4 la composicién de cad'a u.na. No me1 cons
ta de Lope que fuesen apuros pccgmanos lo que le mo-
viese 4 darse tan{a prisa 4 producir escAenas; pefo es ve:
rosfmil que alguna influencia haya tenido en‘ e;mt;;rc()s
digiosa actividad el acicate del m_al llamado. v .m un;

Eduardo Palacio/también escribe muchf:lélo, ya ;
que no sé si stetiene acreedores. que le ladren (yl ; 1:1
de suponer que 10), basta considerar lo carobque’e;der
pan, el vino y demds articulos de comer, beber y iml:
sin ‘contar con’ el «casero, los sablazos, !oi ag(t;e ] e
dos, etc., ete., para comprender. que €l que \we.:dad .
letras y tiene esposa € hijos \:anos, texjaga necesll‘ o
volverse loco inventando chistes escritos, quede pag
4 dos reales, seglin nuestro calealo. -

Los defectos de los articulos de Palacio nacen: .el; s:
mayor parte, de esta relacion del artej 4 lhos <.:omeoal;S e
1 es periodista, y nada m4s que periodista; per inope{1
riodista literario; no va 4 medrar 4 la prensa, s -
trabajar... y hay que trabajar mucho en Espaj;;tp "
sacarle4 la plumael pan nuestro de cadaf dfa. Es :i) :
lo advierto para que el lector de Palacio e per 01;
sus desalifios hasta el punto de encontrar hermoso -?
que no lo sea, no: en este punto no hay entraﬁz.is pos'x-
bles; en eliarte no se mira lo que pueda ser caus::ao‘;.::
sional del defecto; éste hiere el gu.sto como gobl .
cordante, y para semejante im.presmn desagra ;5:1 5
hay remedio. No va, pues, lo dicho en son de¢ ulp
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¥ como para indicar que los defectos que nazcan de I
prisa con que escribe no se le tomen 4 Sentimientos en
cuenta, Bueno, que se le tomen,

Pero, hecha esta advertencia, me queda derecho para
decir que si Palacio fuera rico, 6 en Espafia se pagara

un poco mejor la literatura, tendrfamos en ¢l un hu:

morista correcto, un digno sucesor de aquellos amenos
y atildados literatos que renovaron en Espafia la des-
cripeién perspicaz ¥ graciosa de las costumbres,

HI

Tal'coma es, y 4 pesar de la Precipitacién con que

trabaja, verdadero fenémeno de fecundidad, Palacio
€5 uno de los pocos escritores 4 diario que siempre se
puede leer, yque puede siempre firmar, porque ests
seguro de no dar su nombre 4 una tonterfa.

Lleva consigo su ingenio; con esto le basta para. ng
parecerse nunca 4 la turbamulta de escritores insulsos,
que llenan diarios, semanarios, revistas ¥ hasta libros, de
vulgaridades sosas, de cosas que se llaman medianas y
son pésimas, |Cudntos escriben prevaliéndose de tal’s
cual ventajilla accidental que nada tiene que ver con
€l ingenio, con esa espontaneidad, sello qire no puede
falsificarse, del literato verdadero!

Eduardo de Palacio tiene que defenderse, entre los
10s inconvenienites mil que ¢n ¢} arte de escribir le
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asedian, s6lo con su gracia inimitable, con su 75 cdmi-
¢a original, espafiola como ella sola. Tiene en contra
suya el tiempo, la clase de vida que hacey 4 la que ya
no puede arrancarse por la fuerza del hdbito, y porque
para observar y pintar lo que observa y pinta, se nece=
sita vivir entre el bullicio; 'y ademds, el poco tiempo
que le queda después de trabajar no ha de gastarloen
desecubrir un nuevo sistema planetario ¢ en presentar
enmiendas al proyecto de lo contencioso.

A pesar de todas estas contrariedades, triunfa, se ha-
ce leer. Tiene recursos comicos completamente suyos;
su estilo es una especie de refraccion comica de la rea-
lidad. Asf como un palo derecho metido hasta cierto

punto en el agua parece torcido, la realidad, vista al
través de los articulos de Palacio, se refracta y toma
lineas de cdricatura. No creo que Eduardo de Palacio
sea ya capaz de eseribir con toda formalidad. No pue-
de tomar nada completamente en serio. Ni los toros.
He ofdo 4 algunos envidiosos que Senfimzentos N0 €S
un verdadero inteligente en tauromaquia, Confieso que
yo le tenfa por el'Arist6teles del arte. De todas mane-
ras, las revistas de toros de Sentimientos son al-arte de
Lagartijo 1o que las criticas de Sainte Beuve eran 4 la
literatura francesa; Semtémientos forma la opinién de
millares de espafioles que, con harto dolor de su alma,
no pueden presenciar las corridas de Madrid.
Los articulos taurdmacos, si se puede decir asf, de
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Sm.mm}mtos, son casi siempre literarios; sin pérjuicio de
la sincera admiracién que despierta en ¢l erftico algu.
n‘a eslomfia que otra, hay en esas revistas una inten-
ci6n comica extrafia 4 la plaza Y sus intereses, y muy
por cn.c1ma, las m4s veces, de la inteligencia del pablico
?xc¥u51van1ente torero. Es mds; hasta comprendo que
indignen 4 los beligerantes del ruedy y del frapo las cu-
chufletas del revistero de %/ Imparcial. De Homero
acd, nadie ha sabido poner motes 4 las cosas tan bLien
como Palacio se los pone 4 los caballos que entran en
la suerte de la pica. Con motivo de €508 pobres inv4li-
dos, ha hecho burla, por medio._de epitetos y- sfmiles
de todas las cosas ridfeulas de su tiempo. '
Como el arte del toreo €s, en efecto, una de las co-
$as que 'm4s populares son en Espafia; como uno de los
Pocos deseos de la Soberanfa Nacional que estdn cla-
rar.nente determinados es ése, que siga habiendo toros
el ingenio, que siempre ha sido un poco. cortesano (d;
los reyes 6 del pueblo), ha tenido que meterse 4 reviste;j
ro_ de corridas, Ejemplode ello, Sentimientos Sobaguilly,
Undlguacil y otres varios, Y no me parece x;ml dada la‘
necesidad de los tores. Yo conozco un ﬁIOSUfo’ de los
pocos.buenos que hay en Espafia, que no pier:']e corTi-
da. Mientras las haya, y los periédicos m4s leidos con-
sagren columnas y columnas 4 describir tal espectdcu
lo, .mas vale que sean escritores graciosos y de cultiva-
do ingenio los que den ese Pasto espiritual al pueblo,
As{ como hay un <ateder-socialismus, podria haber una
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tateder-tauromaguia;, 'y Sentimientos, Sobagquillo; etc.,

son, enrigor, toreros de la cdtedra.

Lo que puedo decir es que una tarde necesitaba yo
un tendido y no parecia mi por un ojo de la cara. Es:
faba prohibida la reventa. Me fuf al Suizo, vi & Sen#s:
mientos, éste adivin6 mi deseo,sali6 conmigo al ensan:
¢he; y con selo una vuelta porla calle de Sevilla, y sin
f4s que dos 6 tres sefias de conjurado, 4 los tres mi-
nutos me apret6 la mano dejsndome en ella el billete
apetecido, {Era una influencial Allo menos enla critica
tauromaquica hay dinidad; al critico de toros le respe-
tan toreros, revendedores y hasta monos sabios. Mien-
tras en la critica literaria... rectierden ustedeslo quele
pas6 4 Bofill.

Eduardo de Palacio escribe de modo que parece que
se burla de su propio-ingenio al escribir; por lo menos
se burla de la pfcara suerte que le obliga 4 trabajar tan-
to y tan de prisa. De aquf nace una especie de modes-
tia muy sincera y muy simpitica. Si de alglin escritor
se puede decirque no tiene pretensiones, es de éste.

¥ sin embargo, podrifa tenerlas.

Hay en €l algo muy castizo; no precisamente en el
lénguaje, no en elementos gramaticales, sino en la fn-
dole de st ingenio y en su buen sentido positivo, claro,
4 1o Sancho Panza, entendiendo 4 Sancho Panza, no
como el clické de cierta critica quiere, sino segiin es €l
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en realidad, especialmente en algunos capitulos, como
el del abandono de la fnsula. ,

Palacio parece un rezag

. axec ado de la mnovela picaresca.
“S un genuino literato espafiol, sobre todo por lo de
tener sal de la tierra.

1Cuantos escritores castizos andan por ahf que no tie-
nen ni la sal del bautismol

P, ir; e fi
ara concluir; en cuanto 4 sefias personales, Senti-

;mmtos—lo digo con su singular—es de mi escuela:
eo. .




ALFONSO DAUDET

TREINTA ANOS DE PARIS
I

Lt 010 creo que sea Alfonsa Daudet el mejor no-
&=y velista francés entre los vivos, como ha dicho
Alberto Wolf y como asegura un erftico norteamerica-
00 de quien traduce la Revistz dz Lspana una resefia
de toda laliteratura del mundo en 1887. Mucho mun-
do es ¢l mundo, y es posible que en algo, y aun algos;
se equivoque el Aristarco panordmico. Por ejemplo: yo
respondo con: la cabeza de que yerra de medio 4 me-
dio cuando asegura con pasmosa seriedad que Mada-
me Chrysanteme, de Pierre Loti, s una coleccién de no-
velitas. Madame Chrysantime (no hay mis que leerla)
€s una sola obra, una novela japonesa de 329 pdginas
y LVI capitulos.  Bien hacela Revista de Espaia en
tratar detenidamente de’ literatura extranjera; pero no
necesitaba recurrir 4 fuentes tan lejanas, pues no le fal-
tarian en casa, con tal que las pagase bien, por supues-
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to. Y adem4s, dado que traduzca, jno tiene la Revista
quien sepa que Madame Chrysantéme no es una colec-
cién de novelitas?

Volviendo 4 Daudet, digo que no es el primer nove-
lista de Francia; pero me parece que nadie podria dis-
putarle con buen ¢€xito la gloria de ser el'ségindo no-
velista, Solo, 4 mi entender, le supera, con mucho,
Zola, queentra.en la. jerarqufa del genio. Dejando 4
Zola por encima, yo acompaiio 4 cualquier entusiasta
de Daudet en todoes los arrebatos'de suadmiracién. No
puede gustarle 4 nadie mds qued mi, Zarfarin en los
Alpes, un libro que se tha vendido prodigiosamente,
pero queno ha sido estimado por la critica entodo lo
que vale. Y es que la critica moderna (no hablo.dela
espaiiola) tiene muchascualidades excelentes, aventaja
en muchos respectos 4 todas las criticas anteriores; pero
tiene una gran incapacidad en sus tendencias 4 la serie-
dad sistemdtica; va perdiendo la facultad de sentir lo
cOmico. Aun ciertos criticos que saben usar de las ar-
mas de la sdtira y del chiste y de la. ironia, no saben
reirse de la gracia y del chiste ajenos con buena volun-
tad, sinceramente, persuadidos de toda la hermosura
que puede haber en la literatura graciosa, cémica, y
aun en la satfrica.

Tampoco ha causado tanto efecto como podria espe:
rarse, aunqiie por distinto motivo no lo ha causado, la
ultima obra de Daudet, Zrente ans de Paris, que, aun-
que es una coleccién de articulos publicados en: distin-
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tas €épocas en varios periédicos, viene 4 formar un libro

de memorias, pues contiene rasgos caracterfsticos de

sut vida literaria; la historia, incompleta por ahora de
S4s obras; y no pocos apuntes acerca de l;)s hombr '
I:Ts cosas que ha ido encontrando por el mundo. Tam-
b.xén €ste esun libro sin pretensiones, y el vulgo litera~
Tio no_ le ha dado gran importancia, ya que su autor
Do quiso atribuirsela. Rendn ha dicho que el hombre
de accion se expone, si es modesto, 4 que su modestia
sea. tomada al pie de la letra. Lo mismo Je sucede al
artista: si €l da importancia 4 una obra suya, los demds
la pondrédn en tela de juicio y reconocerdn esa impor-
‘tan.cia 6 nojsi €l desde luego declara que la obra es
msignificante, un pasatiempo, todes prescindirdn de la
prueba por la confesion de parte.

En esta ocasion, por si Daudet no éstaba bastante
con‘vencido de que su libro no era un monumento, la
critica se tomo el trabajo de decirselo en varios tonos.
Un M. Alphonso Alis, si no recuerdo mal, redactor en
jefe de £/ Gato Negro, desde 1as columnas del Sour-
nal des Débats (que tanto ha vituperadoal ‘naturalis-
mo}; se divierte en burlarse de las memorias fragmen-
.tan'as de Daudet, y aun del mismo autor, y hasta de la
u‘nport:mcia que puedan tener sus rectierdos y observa-
clones. M. Brunétiére, tan listo y erudito como bilioso y
estrecho de juicio; én otro tono, menos desafinado, vie-
ne 4 decir lo mismo: que esta literatura de memorias y
diarios son una peste. Muchas veces hablo yo de

es y
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M. Brunétiére, pero ya en otro articulo he explicado
los maotivos: se trata de un critico que escribe en la
Revista mis lefda, acaso, en todo el mundo, y es el tal
critico hombre de mucha erudicién, 6 que sabe aprove-
char muy bien la que tiene, que analiza sutilmente y
que puede causar mucho dafio con estas y otras cuali-
dades, puestas al servicio de un corazén no muy grande
y de un criterio exclusivista y poco simpitico.

iPor qué ha de ser malo el género de las memorias?
Porque se abuse de €l, porque escriban memorias los
que no han de dejarla de sf, no serd, porque el mal uso
6 el abuso de las cosas no es legitima prueba de que
sean malas: de todo se abusa. Las Memorias de Juan
Garcta, graciosa comedi_a de Breton, no se deben escri-
bir, es'claro: Juar Garcta no-debe tener Memorias;
pero los hombres gue han dicho 6 pensado algo nota-
ble, no sé por-«qué no han de poder retratarse y narrar
su.vida, especialmente cuando se trata de artistas que
hacen de tales apuntes libros hermosos. A nadie se le
ha ocurrido. censurar -4 los. grandes. pintores que han
hecho el propio retrato.

M. Alis se queja de que haya publicado un Diarip
Edmundo Goncourt, y de que ahora publique Daudet
sus Zreinta afios de Paris. M. Brunétiére tambi€n ataca
4 Goncourt por.el Diarso, y en general 4 cuantos han
dejado parte de sus recuerdos, ilusiones, fantasfas; de-
se0s y pensamientos, y acaso parte del alm;, en esta
clase de obras de sfimidad literaria, que 4 €l le es
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muy antipdtica, tal vez porque no la usaban los escrito-
res del gran sivlp, del siglo de Luis X1V, Algo recuer-
do yo haber leido en las obras completas de Racine (el
autor que cita' Brunétitre como modelo de mo intimi-
dad), en la edicion de Didot, en que se pueden ver in-
timidades del trdgico, y aun de otros personajes, como
Boileaw. v. gr., 2/ ne Jaut jurer de rien. Pero, aun sUpo-
niendo que en el siglo XVII nadie fuese amigo de
confesarse con el piblico, esto no prueba que el si-
gloXIX no pueda tener sus motivos para pensar y
obrar de otra manera. Hay muchos fenémenos y secre-
tos-de psicologfa, de psicologia.estética principalmen-
te, y'otros de relaciones privadas, que nunca podrfan
ser conocidos sin la literatura de las memorias, diarios,
confesiones, etc.

Las confesiones son las mas €xpuestas al abuso y 4
convertirsé en nocivas € inmorales, dafiando al alma
del que las lee, después de perjudicar la moral del-que
las escribe.

Asf"y todo, hay confesiones, y no pocas, que esti
bien que se hayan escrito; como son las inmortales de
San Agustin, que un fil6sofo francés estudiaba poco ha
con cierta novedad de juicio; y las Confesiones de
Rousseau, 4 pesar de todos sus inconvenientes,

¥ respecto de'memorias 'y diarios, YO no veo mds lf<
mite que el de’ la importancia del autobidgrafo, y en
ciertos casos €l arte de su pluma. A un hombre que es-
criba muy bien sus memorias se le puede tolerar que él
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DO sea un gran personaje; y 4 un gran personaje se le
puede perdonar que escriba mal sus memorias, El Pia-
770 de Amiel, contra el cual tanto han escrito el mismo
Brunétiére y otros; es obra digna de vivir, por su indo-
le singular y por lo que énsefia al que sabe rcﬁc).(ionar;
y esto & pesar de que el profesor ginebrino no hl‘I,O. en
el mundo casi nadam4s que enamorar y estarse quieto,
Si Bismarck dejase Memorias,aunque estuviesen mal
escritas; como es posible, serfa lefdo por muchas gene-
raciones. :
Daudet tiene! bastante importancia como escritor
popular y maestro en un arte para eseribir. memorias
que interesen por el asunto, y ademds maneja bastante
bien la pluma para dar valor & un libro de ese género,

sélo por escribirlo él. En efecto: es amenfsima, € ins-
tructiva 4 su modo, la lectura'de Zrente ans de Paris.

IT

Para el critico de arte, para el estico, son esta clase
de libros oivisecciones Nlenas de ensefianza. Entramos,
el estudiar sus capitulos, en el alma de los autores y en
las entrafias de sus obras. As{ como para el soci6logo y
el politico, y para el historiador filésofo de Ia llamada
kistoria pragmdtica, tanta Importancia tienen las Me-
morias delos hombres de Estado, y aun las de sus con-
fidentes, allegados y servidores, como lo'prugban con

-

ALFONSO DAUDET 239

gran elocuencia los famosos artfculos de Taine acerca
de Napoleon I; as( para el que estudia las reglas fijas y
las movibles del arte, no solo ni principalmente en los
tratados de estética y de técnica especial, como retéri-
Cas y poéticas, v. gr., sino en la medula delarte mismo,
en la naturaleza, en la sociedad, en el alma humana
sobre todo, tienen interés Sumo estas Memorzas, confi-
dencias, confesiones 6 1o que sean, de artistas notables
que se deciden 4 hablar con el piiblico come con un
amigo fntimo 6 consigo mismos. M4s diré: son de mas
provecho todavia, para el estudio de la vida artistica,
esta clase de trabajos, que para la historia: polftica v
otrosasuntos an4logoslas Memorias y corresponden-
cias, etc., etc., de los estadistas; y esto por dos razones:
porque elalma entra por mds en el arte que en la po-
litica y en el movimiento social €xterno; y porque los
artistas suelen tenermss alma que ensefiar que los po-
liticos, caudillos, ete;, ete. Tienen mds alma que ense-
sefiar, y saben ensefiarla mejor, y quieren ensefiarla
mds; A Napoleon y 4 César 1o sé 16s conoce tanto por
lo que dijeron de sf mismos.como se conoce 4 San
Agustin, 6 4 Roussean, 6 4 Miguel Angel.

Sin ahondar m4s en esto, que bien se podria, insis<
tiendo en las comparaciones, diré, volviendo 4 Daudet,
que sus: Zreinta afoside Parss,) sin sery ni mucho me-
1os, una autobiografia completa; ni una confesion, ni
algo parecido al Diario tntime de Amiel, es de los li-
bros de este género que mis sirve 4 la critica para es-
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tudiar 4 los artistas por dentro, y, sobre todo, para es-
diar al novelista moderno en el Za/er; espectdculo de
grande ensefianza y que no se presencia muchas veces,
Decfa Savigny que la principal importancia del De-
cho, Romano consistia €n que, gracias 4 la forma en
que se reuni6 en las Pandectas la inmensa y sabia la-
bor! de  tantas! generaciones de jurisconsultos, podfa
contemplarse hoy todavia el prudente y perspicazins-
tinto juridico de los romanes, aplicado 4 cambiar sa-
biamente sus leyes. Es para Savigny el Digesfo, en
suma, algo como un hormiguero 6 como una colmena
en hora de trabajo y descubiertos de repente; una col-
mena debajo de un fanal podria decirse. Pues lo que,
acertando en parte, decia el gran jurisconsulto alemdn
del Derecho Romano, puede decirse de libros como
és10s en-que un artista de la palabra escrita nos ensefia
su faller, que vaen sualma y en la narracién de su
vida de trabajo. Leyendo muchos de los capitulos de
Treinta aios de Parts, vemos €l arte de hacer novelas,
segtin hoy las hacen los que representan una de las
m4s fuertes, oportunas y espontdneas corrientes litera-
rias; pero no se ve dé modo abstracto como en las teo-
rfas y disertaciones diddcticas que suelen escribir los
autores para defender su escuela, sino en leccion prie-
tica, de-aplicacion: El relieve y vigor que tales .ense:
fianzas tienenen el libro de Daudet, se debe en gran
parte, es verdad. 4 la habilidad de este escritor insigne,
que es de los mds claros, m4s proporcionados y sensi-
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bles de la literatura contempordnea (4 cambio de

ser de los m4s profundos, de los mis valientes, de Irc:o
MAs sugestroos, de los m4s creadores); pero tam,bie'n .
('leben e€se vigory relieve, en mucho, 4 la fndole k
liar de este arte llamado genéricamente rm/i;/apecu-
Daudet cultiva con 8ran conviceion ybuena fortun’ ?ue
yendo los capftulos dedicados 4 la historia de L:'lf”e
Chose, dal Tamborilero do Numa Rou b

. mestdn, s
tarin de Zarascon, de | , de Tur

as Cartas demi ;
todo, los consagrados 4 la historia ed’zl-’/,:zorlzw 'd}:; S;'bre
mo'm‘ Jeune et Risler ainé, se ve en movimientyo una f': :’
brica de este realismo contempordneo, y se puede 'u;.-
g““ con mds probabilidades de acierto dela exceljen:
ciay d'efeclos de la imaginaci()n, de los recursos de esta
mecdnica poética, de la armonia y feliz y eficaz con-
curso de engranaje, poleas, pistones, tornillos, co-
ITeas, efc., ete. No es por el género fabricado por 1o
que se juzga; mo es por la teorfa téenica en que se fun-
da Ea fabricaci6n: es Por esta misma que se est4 v;endo
I.',n unos capftulos de este libro se puede estudim:
n?(jor la relacion del alma del artista 4 su obra, del am-
bler.wte ef:pin'lual y fisico en que vive al resultado desu
genio é ingenio influfdo, por esa doble atmoésfera, que
después se pega 4 Iz obra bella ‘como un aroma' cir-
cundante; asf sucede en los hermosos parrafos en que
se cue:?ta COmo se escribieron las Cartas de mi molinp,
Le j’e./:: Chose y se describe el estreno de la primera’
tentativa dramética del autor. En otros capitulos, lo que

onriBesi
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se puede estudiar mejor es la relaci6n del arte realista
4 la realidad, la gran cuestién de estética, planteada
con mas fuerza y datos que nunca por el arte moderno,
acerca de la imitacion bella de la belleza patural. De
este género son los capitulos en que senarra la histo-
ria de la novela Jacky de Fromont jeune et Risler ain,
y el precioso cuadro M: tamborilero, de que hablaré
particularinente, porque merece, en efecto, atencion es-
pecial, por lo que-diré luego.

Si algtin defecto capital tiene<este libro, es que le
falta unidad; que no es mds que una rapsodia de ar-
ticulos sueltos, sin m4s relacion entre sf que la de ser
todos fragmentos autobiogréficos. No es; pues, que s6-
bre materia, como daba 4 entender uno de los criticos
antes citados: es que falta; no abarca la obra la historia
de todes los libros-de Daudet, ni aun la de los m4s im-
portantes, que la tendrdn, sin duda, curiosa y muy ins-
trnctiva; ni menos comprende datos suficientes para es-
tudiar, ni adivinar siquiera, toda la vida del autor. Las
impresiones recogidas son fuertes, grificas, pero tan
despegadas unas de otras, recordando tiempos tan dis-
tintos, sucesositan inconexos; que  ahora veo que dije
mal mas arriba al llamar 4 este libro rapsodia; pues en

rigor no hay tal costura ni orden alguno: no hay mds
obra de aguja, en tales Memorias, que Ja del editor que
hilvan6 todo eso-para formar un volumen, y la del en-
cuadernador que junt6 los pliegos. No hablo de esto
en son de censura al artista, al escritor, es claro; sino
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para indicar por qué no tiene, 4 causa de su composi-
ciéon descuidada, 6, mejor, falta de composicion, este
libro de memorias la importancia que tendria si todo
correspondiera al valor real, intrinseco, de los fragmen-
tos publicados. No es que lo que se nos da no sea exce-
lente, y muy expresivo y puesto en su punto; es que
nos sabe 4 poco, y estd pidiendo 4 gritos que se llenen
las lagunas que mortifican la curiosidad y €l interés de
los lectores y admiradores de Alfonso Daudet, que son
tantos en el mundo entero,

I

Tomando el libro tal como es, en lo poco, pero muy
bueno que contiene, y sin hablar mis de lo que quisié-
ramos que fuera, pasaré rdpida revista 4 los capf-
tulos principales, mencionando los demds seglin su
orden.

Es el primero La Llcgada, especie de sinfonfa senti-
mental en que hay pocos hechos, pero un dclicado tra-
bajo de artista'gue nos prepara/ desde el pringipio 4 un
tono melancolico en el fondo, shave y sencillo, familiar
y cvangélicamente alegre, podria decirse, en la forma.
Esta manera insinuante de Daudet es de efectosinfali-
bles: la simpatia brota de las huellas de este estilo como
si la pluma fuese dejando semilla de cordialidad y con-
cordia. En todo este libro hay: tristeza, y, sin embargoy,
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es un libro risuefio. Los dass de Daudet hablan de do-
Tor, de desengafios, de fatales flaquezas humanas; y el
dcompaiiamicnto, como €l de la serenata del Don Juan,
hablade otro modo: no canta tristezas, no acenttia el
dolor cierto del fondo, sino que busca ligeras alegrias,
superficiales consuelos en lo matural, lo sencillo, lo
¢6mico, lo irénico inofensivo. Daudet entra en Paris
con cuarenta ferros grandes, como si dijéramos, algo
Menos creo; viaja con marineros, en tercera, llega muer-
to de frio y de hambre, al amanecer, bajo un cielo
gris entre brumas. Aunque el autor no se refiere direc-
tamente 4 ella, se adivina aquf la triste impresién
del egofsmo de todosofiador ambicioso, de todo joven
m4s 6 menos poeta, podrfa decirse, al sentirse tragar
por el océano de una capital populosa. El contraste que
ticitamente nos ofrece en casi todo este capitulo Dau-
det; como efecto artfstico, es€ste: Paris y yo; es decir,
todo'y nadaj la entradade un 4tomo en la sombra de
un mundo.

:Quién no ha sentido esa impresién’ penosa, que es
1a conciencia de nuestra pequefiez abrumada por el
peso’ moral'de las multitudes aglomeradas? Recuerdo
que Castelar describfa en su cdtedra, con elocuente
tristeza, su soledad en medio de Londres, donde expe-
rimentaba andloga emocion 4 la que tal vez inspiréd &

Darwin aquella célcbre frase: Londres és un'desierto de
casas. En Za Obra, de Zola, se describe con maravi-
1osa fuerza estética 1a lucha de las almas jovenes de
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varios artistas que aspiran 4 triunfar de la oscuridad
imponiendo su nombre desconocido al inmenso Paris;
que contemplan desde una altura. Rastignac ensefian-
do los puiios 4 Parfs desde un cementerio, después de
enterrar & Goriot, hace adivinar las ideas y emociones
de Balzac cuando, pobre y sin fama, comenzé su titd-
nica empresa de imponer un nombre y un género. lite-
rario al mundo del arte. En este capitulo de La Lilcga-
da hay, ademis de este contraste ticito 4 que me refe«
ria, un disimulado canto de triunfo, cierta voluptuosis
dad secreta del autor, que desde la altura de su fama,
y rodeado de las comodidades que le facilita su fortuna
bién ganada, contempla en las lontananzas bajas del
recuerdo el melancélico creptseulo, gris, nebuloso y
frio, de'su vida literaria. :

En el capitulo titulado Vallemessant, que es el segun-
do, hay tal vez un justo castigo, una represalia acaso,
de todas suertes, un zarpazo de leén disfrazado de
gato. Lo que hace Daudet con las ‘penas del mundo,
presentarlas desnudas, pero sontientes, lo hace con
¢l famoso Aéroe del Figaro. Como quien no quiere la
cosa, deja ver que era Villemessant un solemne egofsta,
sin m4s norma de conducta que el interés de su pe-
riédico. Todo esto va dicho entre flores, pero ab{
queda.

El primer frac, capitulo gracioso, interesante, podria
ser tn episodio de cualquiera de las povelas del a-u(or.
sin quitar ni poner nada. Pertenece al género del titula-
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do Zz Llegada, y para mi propésito en este rdpido exa-
men, no es de los mds importantes.

El .slguxcn.le es el primero de los que est4n dedicados
dla .p:me principal de estas Memorias, 4 la historia de
los libros del autor. Antesnos habfa hablado de la suer-
te que habfa corridoisu primerobra, una coleccién de
poesfas; pero bien se ve que Daudet no se tiene por
Poeta... enzerso; 'su primer hijo, tal vez el predilecto de
Su corazon, no por ser el mejor, sino por ser el prime-
10, e.s Le Petit Chose, Es claro que muchas de las pro-
duccfones posteriores de Daudet superan en mérito li-
terario 4 su primogénito; pero hay en Le P/t Chose un
perfume de juventud, una nota de sinceridad Mrica, si
cabe decirlo asf, que le da un encanto de esos es;;on~
tdneos que en vano se evocan después, que no apare-
cen mds que en circtinstancias propicias, tinicas.

. Pero, en fin,no es esta ocasion de juzgar el libro
sino de ver c6mo se hizo. Se hize de modo bien difc-'
ren'te del que hoy aconsejan la mayor parte de los no-
velistas que, ademsis de serlo, exponen al piiblico su
método y sistema de trabajo: se hizo ZLe Petit Chose, d
salto de matz, podria decirse:: no en lenta pero asic;ua
labor de cada dfa, en la soledad del gabinete, con docu-
nTentos 4 lamano, ni con la regularidad que piden los
bllen organizados presupuestos. de muchos autores del
dfa; no escuchando ‘el precepto del festina lente, sino
!nas bien bebiendo los vientos tras la inspiracion y de-
jando la pluma por dfas y dfas, por semanas y meses,
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cuando el alma se encerraba en sf misma y no querfa
comunicar con el arte, confesarle sus recuerdos, sus
penas, sus esperanzas, sus ensuefios, 6 cuando la ale-
gria, los placeres, las diversiones de Parfs, los arran-
ques bdquicos de la juventud exigfan emplear la vida
en cosa mi4s fuerte, de mis emociones y movimiento
que la produccion artistica. Tras estas vacaciones, di-
Jatadas 4 veces por mucho tiempo, volvia la fiebre del
trabajo, Ia inspiracion continua, y Daudet escribfa don-
de quiera, en el campo, en un retiro 4 doscientas le-
guas de Parfs, sin apuntes, sin libros auxiliares, sin
consultas ni observaciones.., Omnia mea mecum porio,
podia decir. ;Para qué necesitaba de mds que de sf
mismo para escrbir Le Fetit Choser En obras tales no
hacen falta m4s documentos que el corazon, la memo-
ria y la fantas{a, y no por €so valen menos que otros
libros que vienen 4 ser producto y extracto de miles
de datos acumulados, especies de Digestos del arte rea-
lista. A diferente proposito, diferente procedimiento:
Le Petit- Chose.no podia escribirse como Fromont jeune
¢t Risler aint. Lo cual prueba que el exclusivismo en
los métodos es.absurdo. Cuando se pinta el escritor| &
sf propio—y €ste €s ¢l caso de estelibro—no hace falta
gran aparato de elementos sugestivos y auxiliares; pa-

rece quie No, y tenemos para ia obra ciimulo inmenso
de realidad que reflejar por medio del arte: l1a obser-
vacién de la propia vida, el recuerdo y la conciencia,
nos dan mundos de verdad &ien sentida, [sin Tecurrir
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al tratamiento externo. Una de las principales ramas, Ia
principal yo creo, del arte psicol6gico, ba nacide siem”
Pre, y nacerd, de esta fuente. Y el arte psicolégico, si
como exclusivo asunto de la novela se hace intolera-
ble, es y serd siempre uno de sus mejores y més fecun-
Gos objetos: Algunos criticos: hacen notar que ahora,
tras pasajero descrédito, renace Ja novela psicolégica:
yocreo que no hay tal renacimiento, porque en rigor
no habia habido tal descrédito,  Si Zola, si el mismo
Daugdet en la mayor parte de sus libros posteriores 4
Le Petit Chose, han contribuido mucho al predominio
de la novela social; épica 4 lo moderno; si en otros
pafses otros atitores han trabajado en el mismo sentido;
esto ‘no quiere decir que la novela psicolégica pade-
ciera un sfncope mortal de que por milagro resucita.
Sélolos exclusivismos estéticos, que son todos absurdos
y antipiticos y suponen cierta limitacion de ideas en
el que los profesa, pueden pretender estas luchas por-
la existencia en las regiones de la poesia,

Pero vuelvo 4 la_historia de los. libros de Daudet.
Sigue un capftulo acerca de Los salones literarios, que
contiene pdginas interesantes, algunas de las cuales me
bacfan recordar la reciente lectura de L’ Zmmortel; mas
para mi objeto, este optisculo, escrito en 1879 para un
periddico de San Petersburgo, es de los.menos impor -
tantes, y, en realidad, de los que menosnos hablan del
autor de estas Memorias.

Viene después Mi tamborilero, tal vez el capitulo
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mejor de todos, y digno de atencién por singular
motivo.

Mon tambourinaire es la historia verdadera de aquel
pobre artista provenzal 4 quien Roumest4n engafia en-
gafidndose 4 sf mismo, y que va 4 Parfs 4 ganar en
poco tiempo una celebridad y una fortuna que le han
prometido y que no llegan nunca. Pues bien: el famoso
episodio de la novela, que tiene mucha gracia, 4 pesar
de cierta exageracion y de unos amores rom4nticos in-
cidentales de poca verdad y menos oportunidad, que-
da muy por debajo, en mérito artistico, del capftulo en
que Daudet nos pinta las aventuras cémico-elegfacas
de su paisano el tamborilero, que va 4 deslambrar y 4
aturdir 4 Parfs batiendo el parche y tafiendo un des
venturado caramillo.

Daudet, que tantas veces habrd mejorado la reali-
dad al trasladarla 4 sus novelas, déndole la perspecti-
va artistica que, digase lo que se quiera, en el mun-
do no siempre se ofrece por sf misma; Daundet, en esta
ocasion, en Koumestdn, ha demostrado que, al 7deali-
zar para componer, puede el mejor maestro realista bo-
rrar belleza patural, deshacer efectos estélices que
la observacion le ofrecfa. El tamborilero que decfa 4
cada momento 4 Daudet y 4 otros paisanos en Parfs:
Ce m'est genue, de nuit, une fois gue jiélais assis sous un
olevier en écoutant chanter un roussignol.,.;€s mucho més
interesante que su retrato 6 caricatura de la novela; es
decir, de las dos veces que el autor ha tratado el asun-
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to, produjo mds, mucha mds belleza cuando més se
acerco 4 la realidad.

A esto dird ya acaso M. Frary, v. gr., que lo mismo
es literatura y puro arte el capitulo de las Memorias
que el personaje episodico de Koumestin. Esto es cier-
to en parte: yo reconozco, de acuerdo con el simp4tico
critico de la Nouvelle Revue, que. la reaiidad que co-
pian en su Diario los Goncourt, no se acerca mis 4 la
verdad verdadera que lo que puede adivinar un artista
de los que no acumulan notas y documentos. Sf, es
cierto: el escritor nervioso, preocupado por una idea
constante, 1a @pariencia bella de las cosas, esclavo de
la formay del matiz, cuando toma apuntes para sus no-
velas 6 para sus menmorias, trabaja ya como artista, no
nos da la verdad sino pasada por el cedazo de un suje-
tivismo.que tiene sus refracciones como todes, como el
del lirico mias lirico. Algo de esto habrd en el tambori-
lero de Daudet; también Daudet, en su libro de memo-
rias, habra transformado, refracfads, sin querer, €l mo-
delo qtie 1€ sirvi6 para este capitulo y para su famoso
personaje episédico de Numa Rowmestdn; pero; aun con-
cedido esto, hay que notar que ténemosaqui un ejemplo
de c6mo puede producir el novelista mds belleza dan-
do mis 4 la realidad, en lo que lo consiente lo que lla-
ma Zola ¢l temperaments, qued las conveniencias de
una composicion acabada y artificiosa. Tal vez, en'par-
te, la superioridad del tamborilero sobre su Sosfas de
Roumestdn consiste también en que Daudet vale mds
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que ¢l ministro de su novela, y los apuros y la desilu-
sién del artista interesan m4s que los apuros y la des-
ilusion de Roumest4n.

En efecto: [qué dulce tristeza hay en el fondo de este
pasillo cémico, que muchos habrdn lefdo sin hacer mds
que reirse del ridfculo ministril que querfa competir
con loiscau du bon Dicu buscando en las paredes frias
de los teatros de Parfs resonancias semejantes 4 las de
sus campos del Mediod(al...

En la historia de Zarfartn de Tarascon, el autor nos
habla de la autenticidad del personaje; y confieso que,
4 pesar de la graciay buen humor que abundan en este
capitulo, yo hubiera preferido no conocer los antece-
dentes reales de este #ipo ideal, que bien puede colo-
carse, si no al lado, no muy lejos de los Falstaff y Qui-
jotes, no por la semejanza de los caracteres, sino por la
fuerza cémica de la creacion. Daudet se refiere aquf
no mas al Zarfarin de la primera salida, al que fu€ 4
cazar leones 4 Africa; pero no al Zarfarin que midi6
los Alpes con las costillas. De esie 1ltimo todavia no
sabemos mds que por la novela; y por cierto que, en mi
opinidn, el Zurlarin de los Alpes no'es exactamente el
mismo de Argelia... Es acaso superior, pero és otro: se
acerca m4s 4 la realidad, sin dejar de ser tipico.

En él capitulo consagrado 4 Las ¢artas de mi molino,
mis que la historia técnica y psicologica de la obra, te-
nemos la del ambiente natural y moral en que se pro-
dujo. Es este otro aspecto muy digno de estudio tam-
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bién. Cuanto mds se crea en la influencia del tempera-
mento en Ja obra del arte, mds caso hay que hacer de
las influencias sociales y naturales que pueden impre-
sionar y modificar el temperamento. El autor qne se
encierra 4 eseribir novelas como un filésofo 6 un eru-
dito de biblioteca, huyendo del aire libre y sin creer
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Ja primera gran novela de Daudet, 1a que comienza la
gloriosa serieque llega hoy & L’ Zmmortel. Si Petit Close
era Daudet, Jack es otra persona de carmne y hueso,
Raiil D., un desgraciado muchacho que debi6 al nove-
lista una proteccién semejante 4 la paternidad, y que Ja
pagé dejandole en el recuerdo de su tristfsima y melan-

colica historia la larva de un poema sentimental, lleno
de esas ldgrimas de las cosas de que habla el poeta la-
tino. Si: Jack es una historia verdadera de llanto y de

necesitar mds mundo que el de sus documentos acu-
mulados, tal 'vez'en muchas ocasiones se equivoca y
traba,a de modo deficiente,

De los capitulos titulados Premeere pitce, Henri Ro- tristeza.
chefort, Henri Monnier, La fin d'n ) pitre, nada he de Pero si €l elemento psicolégico y biografico lo debe
decir; pues si valen mucho como obras literarias y el autor 4 una existencia «que se atraves6 en la
como documentos en que quedan art(sticamente gra- suya,» ciertos episodios y la creacin artistica del me-
bados personajes y sucesos, no son de los que m4s im- dio social y natural en que laaccién se mueve fueron
portan al objeto 4 que principalmente atiendo en esta producto de lento y asiduo trabajo del poeta, que tra-
ripida y sin embargo ya pesada resefia. No obstante, baja ahora ya de modo muy diferente de aquel emplea-
Lremidre pi2ce s una pégina de la historia literania de do para sacar al mundo las aventuras de Fesi# Chose.
Daudet, muy interesante. En ¢lla se ve confirmada la Empieza 4 aparecer el Daudet que observa y experi-
vocacién del novelista, como antes “se habfa visto al menta (la experiencia del novelista existe, aunque 1a
tratar de las poesfas liricas del autor, el cual no toma hayan negado el eminente Valera y otros criticos), el
completamente en serio obra suya que no sea novela, Daudet que lleva al lado del artista al literato realista,
reflejo real y'narracion clara. y sencilla de la vida que alactivo y perspicaz investigador que toma notas sin
€élvive 6 que €l observa. Su obra dramdtica primera,
que desde la tienda de campaiia, alld en Africa, suefia
€l llena de poesfa natural, sincera, se le aparece, cuan-
do llega 4 verla en el teatro, amanerada, fria, conven:
cional, poca cosa.

Sigue la historia de Jac#, el primer libro de empefior

e o

———y Ty, X
1

EtiTAtLA

-

TN

s rE LN A R
v At —

-
— =<

cuento, que viaja una y otra vez para copiar los cuadros

que ofrece el mundo en que coloca la trama de sus li-
bros, Jack es ya un ejemplo de la fibrica naturalista:
se ve aqui la obra seria, llevada 4 cabo sin interrupcion,
considerada como principal objeto de la actividad, no
solo de un hombre, sino de una familia; es 1a novela-
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negocio, en el sentido m4s noble de la palabra. ¥ sien
Jack todavia aparece el nuevo método y procedimien-
to como embrionario, en 12 historia de Zromont jeune
et Risler aint, el gran indusirial realista se nos presenta
ya con toda la maestrfa y todos los recursos de su ar-
te. Fromont jeune ef Risler ainé, 6 sea el realismo mids
6 menos expansivo, coronado por la Academia, fué dra-
ma antes que novela; sf, fué un proyecto de drama que
se transformé en novela... por medio de los silbidos. El
mal talante con que el piiblico recibi6 entonces Z'Ar-
lesienne fu€ causa de que el autor determinase renun-
ciar 4 las tablas y convertir su plan dramético en na-
rracién realista. Sien Jack hay un protagonista que es
retrato de un pobre joven que vivid en este mundo tris-
te, en Lromont jeune la mayor parte de los personajes
son como ecos de otros tantos actores desconocidos de
la picara comedia humana. La esencia del realismo,
aparte retoricas, estd en esto: en sacarle la sustancia
poética 4 la vida prosaica, y convertir en /éroes, con
nombre en la historia del arte, los ##r¢es sin nombre
de la historia vulgar de los an6nimos. En adelante Dau-
det trabajard siempre del mismo modo; y como Delo-
belle, €1 comico tipico, es proyeccion literaria de un
Delobelle que Daudet conocié y tratd, serin sombras
artisticas de personas reales los Mompazon, los Rou-
mestan y demds alustres creaciones del famoso nove-
lista.

No hay que buscar en esto un proposito satirico, ni
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menos un fin ajeno al arte. Sila curiosidad del lector
vulgar se mueve € interesa por encontrar la cave del
simbolismo malicioso que ve exclusivamente en esta
clase de libros que llaman por Francia romans & cf,
el valor que ¢l artista, que imita la vida humana como
se debe, atribuye 4 sus retratos, es muy diferente. Ni
siquiera como retratos los considera; como tampoco el
pintor, que 4 veces sigue muy de cerca en todos los ac-
cidentes la figura que tiene por modelo, piensa por
esto retratar, cuando es muy otro su propésito.
Dejando en ¢l tintero muchas observaciones que pen-
saba apuntar como muestra del libro que examino, lle-
go, al ltimo capftulo, tal vez el mds elocuente, y de
seguro el mds triste de todos. Zourgueneff se titula es-
te melancélico desquite de un' agravio péstumo, que
tal vez era una yenganza. El famoso novelista ruso,
afrancésado sin dejar de ser patriota, muri6 hace pocos
afios; y alguien, que por lo visto tiene derecho para
hacerlo, crey6 oporttno 6 1itil publicar ciertas memo-
rias del amigo de Flaubert y de sus discipulos. En ese
libro péstumo el ruso despedaza la fama de sus com-
pafieros de gloria: para €l, tal era su secreto, apenas
hay nada bueno en la literatura de los que tanto tiem-

po fueron sus correligionarios y admiradores. Por lo
que toca & Daudet, 4 quien tantas veces Tourgueneff
alab6 y acaricié con su pluma, parece ser que ni como
hombre ni como escritor es digno de estima en la opi-
nién esotérica del escritor ruso. jMala idea fué la de
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escribir estos juicios de enemigo contra los compafieros
de toda una vida literaria! [Mas, fué peor la idea de
dejarlos inéditos, sin la prohibicién absoluta de que se
convirtieran-en obra postumal Y fué, sin duda, idea
rematadamente mala por parte del que publicoel li-
bro, venir 4 enturbiar la gloria del gran novelista con
este apéandice, que es, sin duda, una mala obra! Daudet
es de los-amigos intimos que salen peor librados de la
critica postuma de Tourgueneff.  ;Como se venga de
tal agravio? Reproduciendo un articulo escrito en 1880
para el Century Magasine, de Nueva York, en el cual
se pinta al escritor ruso con las tintas mds suaves y bajo
la inspiracién de una dulce amistad correspondida. El
Tourgueneff que en estas pAginas nos presenta Daudet,
es el que todos conocemos por testimonios semejantes
de Flaubert; los Goncourt, Zola y tantos otros. Repro-
ducido el articulo, todo mieles, Daudet anade lo que
sigue, ltima pagina de sus Zreinfa afios de Larfs:
«Mientras corrijo las pruebas de este articulo, me pre-
sentan un libro de: Recuerdos en que Tourgueneff, des-
de el fondo de la tumba, me desuella vivo. Como es-
critor, estoy por debajo'de todes; como hombre, soy el
filtimo de los hombres. ¥ mis amigos lo saben, y 4 mi
cuenta se despachan 4 su gusto. {De qué amigos habla
Tourgueneff? ;¥ como continian siendo mis amigos si
tan bien me conocen? Y 4/él mismo, al’ buen eslavo,

iquién le obligaba 4 estas muecas amistosas? Yo le veo
afin en mi casa, & mi mesa, dulce, afectuoso, besando

ALFONSO DAUDET

4 mis hijos. Tengo de ¢l cartas-cordiales, exquisitas,
Y... |Dios miol {Qué cosa tan singular es la vida, y qué
linda es aquella linda palabra de la lengua griega,
EIRONEIA.»

{Qué serd, que apenas hay un buen libro moderno
que no nos deje tristes?
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PALIQUE

a Lpoca es el diablo: lo mismo describe una
brillante. misa de reguiers; que un sarao, que
una cena en casa de Cheste, Dé esto se trata ahora.

Mientras el Diccionario sigue con sus disparates y
su' prurito reaccionario, el Conde, alegre como unas
castafiuelas, convida 4 cenar 4 los que llama Za Epoca
inmortales, sin letra bastardilla ni nada, como si lo
fueran efectivamente y ya no hubiese que discutirlo si-
quiera.

Dice La Fpoca que se juntaron los inmortales para
«darse alegremente la despedida, del afio que concluye
y la bienvenida por el que avanza.:

Amiga £poca, no se puede escrbir peor. Se dan la
despedida los académicos, es decir, accién recfproca...

y €l que se va es el afio..; no lo entiendo,
Y después se dan 1a bienvenida, como si los que vi-

nieran fuesen ellos, y es el afio... que viene...; tampoco
lo entiendo. Por lo demds, del afio que viene no se
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puede decir que avanza. Vamos, que no se puede decir
nada 6 casi nada de lo que dice La Epoca. Lo demds,
todo estd bien:

Después 1llama moble procer 4 Pezuela. |Procer,
procerl

Pero usted cree que todavia hay proceres en 18862

Y sigue La Epoca hablando mal: «Los concurrentes
llevan los nombres més distinguidos que en los cuaren-
ta filtimos afios han adquirido con sus obras el derecho
4 gozar el supremo honor de tan codiciado lauro.»

Entend&monos, st podemos! segin usted, los nom-
bres son los que han adquirido con sus obras... :Las
obras de los nombres? ;Qué quiere decir eso? Lo mismo
que lo otro del codiciado lauro. {Qué lauro es €se? Si-
gue La Epoca, imitando el canto 11 de la frada:

Moligs, el ilustre autor de Dona Marta de Molina...
{pero qué, ¢es Molins el-autor de La prudencia en la
mujer? |YO qUE crefaque era de Tirsol); Cénovas; el
historiadorinsigne de la casa de Austria [y Canovas re-
niega de esa historia, que dice que escribi6 siendo esft-
diantit autor); Tamayo, el poeta dramitico de La bola
de nieve |sino lo fuera también de Un Drama mevo...

lo que es por La bola de nicve no se hacia intdortal); (1)
F. Guerra, el comentador y biografo de Quevedo (y algo
mas y mejor, sefiora FLpoca); Alarcodn, narrador florido
de la guerra de Africa (perdone el Sr. Alarcon, porque

() Ylogue esinmortal . inmortal... tampoco por el Drama Nueyo.
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La Epaca no sabe lo que se forea); Casa-Valencia, el
atildado historiador de las instituciones britdnicas (que
ahf se estabansin historia, hastaque llegd Casa-Valencia
con sus manos lavadas); Campoamor, el poeta de las
Doloras |éste no es ilustre, por lo visto); Nifiez de
Arce, el poeta de Los grifos del combate (tampoco €s
ilustre, ni atildado, ni nada); Castelar, el tribuno elo-
cuent{simo (jmilagrol); Pidal, el orador fogoso y cris~
tiano (;c6mo y cristiano? Y los demds, jno son cristia-
nos?); Catalina (jatenci6n!) el editor diligente de las
preciosas joyas de #oda nuestra literatura (Y entonces
éste, que no es més que editor diligente, sconquisto
también el codiciado lauro con sus abras? No, con las
de los demds, por lo visto. |Oh Zpoca diligentisima y
atildadal); Riva Palacio, el orador mejicano que en Es-
pafia representa (jatencion otra vez!) al Gobierno re-
publicano del antiguo Imperio de los Moctezumas. ({E1
Gobierno republicano de un Imperio?) Pero, La Lpora,
¢qué come en casa de Cheste?

Por cierto que ese Sr. Riva Palacio, de la_repiblica
de Méjico, no debe de estar muy satisfecho de lo que
hace el Diccionario de la Academia con los presiden-
tes de las Repiiblicas.

Busquen ustedes en el Diccionario la palabra Presi-
dente.Allf se dan varias acepciones del vocablo; pero
la de Presidente como jefe de un Estado republicano,
no parece. ;Saben ustedes donde est? En el Apéndice.
Ia Academia es tan mondrquica, que se habia olvida-
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do de que en el mundo habfa Reptiblicas con Presi-
dente. Alguno de los reptiblicanos que entraron en la
Corporaci6n hace poco debi6 de recordérselo, y all4 va
el Presidente de la-Reptiblica, como 4 regafiadientes,
casi casi en la fe de erratas,

Volvamos 4 la cena dél procer. Se excusaron de
asistir varios académicos, entre ellos el cantor de
Pio IX, que resulta ser Tejado; pero, en cambio, estaba
el egregio marqués de Cerralbo, que yo no sé qué
Dena Marta de Molina habrd escrito para ser egregio.
No falté tampoco un nieto del conde de Cheste <entre
los que ya dibujan para el porvenir (habla La Epocar
es claro), esa tradici6n gloriosa de las letras, que no se
acaba nunca, Javier Pezuela, 4 quien apenas apunta el
bozo, y-que ya muestra sesuelta inclinacion, ast 4 la
poesia.como#1a pintura.s Lo de la pintura ya era de
esperar, poraguello de que-dibujaba para el porvenir;
pero'lo de 1a poesfa, siendo cosa tan resuelta, crea us-
ted que es de lamentar.

Parece ser que la- cena fué cosa rticaj pero- bien  la
pagaron los convidados. El conde de Cheste Jes pronun-
¢ un discurso. Y esto fué'nada en comparacién de 1o
que vino después,

Pero no, antes de eso volvamos al prineipio, siguien-
do 4 La Fpoca.

El'Conde, el précer, habia hecho las invitaciones eén
una quintilla-circular «redactada, dice La Epoca, en los
siguientes términos:

PALIQUE

De Pascua el dia tercero

4 las siete y media, invito,..»

Usted dispense que le interrumpa, sefior Conde. Eso
es plagio. Moratin lo dijo en La derrota de los pedan-
{25, en unos endecasflabos redactados en los siguientes
1érminos:

El dfa diecisiete del corriente,
a eso de las nueve 6 nueve y cuarto
se reunieron en la sala todos
los sefiores que estaban convidados

Pero siga 1a broma, es decir, la guindilla:

De Pascua el dia tercera

i lasisiete y media, invito

a todo buen companero

a comer aguel cordero

por nuestro ritualiprescrito.
{{Con-qué pulcritud y esmero

huyd de decir cabrito!)

Y ahora bien, la Moia del rabo, 6 sea la Mot de
la jin. )

Pero dejo 4 La Epoca toda la responsabilidad de sus
palabras:

«La despedida se Aizo (jqué castizo!) regalando el
anfitrisn 4 cada uno de los asistentes un ejemplar de
Las (ojo) de Las Luisiadas, traduccién del sefior
Conde.
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Pues sepa La Epoca que eso no es verdad. Porque
el poema de Camoéns ni se llama Luisiadas ni Las: se
llama en portugués Os Lusiadas, y en espafiol Los Lu-
stadas. ;Se entera usted, Epoca? Los Lusiadas, como
quien dice, los descendientes 6 los hijos de Luso (de
Luso, Lusitano y Lusitania.) ;Se entera usted? Eso de
Las Lusstadas debi6 usted de aprenderlo en una retéri-
ca eserita por un-eatedritico, que dice asf:

« Las Lussiadas, lamadas as{ porque estdn dedicadas
al rey Luis...»

Y ni estdn dedicadas al rey Luis, ni se llaman asf,

|Oh Epocaingenua, desprevenida, atildada y renco-
rosilla: c6mo chocheas y qué poco sabes!

SOBRE MOTIVOS DE UNA NOVELA DE GALDGS

SE titala Miau, y es un episodio més dela vida
espafiola contempordnea. Yalo he dicho en
otra ocasi6n, pero conviene repetirlo: no se juzgard
con justicia completa ninguna de estas novelas de Pé-
rez Galdés, si se olvida que cada una es parte de un
gran conjunto en que ha de quedar retratada nuestra
sociedad segfin es en el dia, retratada 4 lo menos en
todo aquello 4 que alcancen la gbservacién y las fuer-
»as del antor, que no serd poco, Sin entrar en compa-
raciones, que dificilmente podrian hacerse con toda
equidad, respecto al rmérito intrinseco de los eseritores,
hay que ver algo parecido al monumento literario que
se llama Comedia humana, de Balzac, en esta larga se-
rie de povelas que lleva nuestro insigne espaiiol tan
adelantada. Zola en Francia y Galdos en Espafa, si+
guen propositos andlogos al del gran genio realista del
siglo XIX, sin que llegue €l parecido 4 imitaci6n sef-
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Pues sepa La Epoca que eso no es verdad. Porque
el poema de Camoéns ni se llama Luisiadas ni Las: se
llama en portugués Os Lusiadas, y en espafiol Los Lu-
stadas. ;Se entera usted, Epoca? Los Lusiadas, como
quien dice, los descendientes 6 los hijos de Luso (de
Luso, Lusitano y Lusitania.) ;Se entera usted? Eso de
Las Lusstadas debi6 usted de aprenderlo en una retéri-
ca eserita por un-eatedritico, que dice asf:

« Las Lussiadas, lamadas as{ porque estdn dedicadas
al rey Luis...»

Y ni estdn dedicadas al rey Luis, ni se llaman asf,

|Oh Epocaingenua, desprevenida, atildada y renco-
rosilla: c6mo chocheas y qué poco sabes!

SOBRE MOTIVOS DE UNA NOVELA DE GALDGS

SE titala Miau, y es un episodio més dela vida
espafiola contempordnea. Yalo he dicho en
otra ocasi6n, pero conviene repetirlo: no se juzgard
con justicia completa ninguna de estas novelas de Pé-
rez Galdés, si se olvida que cada una es parte de un
gran conjunto en que ha de quedar retratada nuestra
sociedad segfin es en el dia, retratada 4 lo menos en
todo aquello 4 que alcancen la gbservacién y las fuer-
»as del antor, que no serd poco, Sin entrar en compa-
raciones, que dificilmente podrian hacerse con toda
equidad, respecto al rmérito intrinseco de los eseritores,
hay que ver algo parecido al monumento literario que
se llama Comedia humana, de Balzac, en esta larga se-
rie de povelas que lleva nuestro insigne espaiiol tan
adelantada. Zola en Francia y Galdos en Espafa, si+
guen propositos andlogos al del gran genio realista del
siglo XIX, sin que llegue €l parecido 4 imitaci6n sef-
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vil; pero Zola, en los Rougon Macguart, lucha con dos
inconvenientes, por él mismo suscitados, y que no en-
contramos ni en la obra gigantesca de Balzac, ni en las
novelas contempordneas de Galdés. El autor de
L' Assommoir se ha propuesto escribir ]a historia natu-
ral y social de una familia, cediendo 4 un prurito cien-
tifico, 6 por lo menos que de tal tiene pretensiones, que
le perjudica en muchasicosas, asf en el arte como en
la crftica.

Este s el primer obstdculo, pero no el m4s grave,
pues de €l le va librando su propia inspiracion, hacién-
dole prescindir del aparato fisiologico que al prineipio
se habia propuesto emplear; pero el segundo inconve-
niente es de mAs importancia, porque se refiere al li-
mite de tiempo impuesto por el'mismo Zola 4 su obra;
al decir historia natural y social de noa familia.., bajo el
segundo Imperio. El segundo Imperio se aleja de nos-
otros, va entrando-en’la niebla de la historia, tan 4 pro-
posito para cierto arte idealista, pero incompatible con
la gran transparencia y exactitud que exige la noyvela
tealista, segiin Zola la entiende; Julio Lemaitre ha he-
¢ho esta observacién que es muy justa; por haberse en-
cerrado en el segundo Imperio, Zola tiene que ser, 6
poco preciso, 6 poco exactoen sus novelas, en cuanto
¢stas sean espejo de los tiempos 4 que se referen; ade:
mas, se puede afadir, deja de aplicar, 4 lo menos con
fidelidad completa, los datos de su observacién y expe-
riencia actudles en sus creaciones, y es claro que mu-

UNA NOVELA DE GALDOS

cho mds y mejor verd y pensard el Zola de la edad ma-
dura que el de la juventud, mids roméntica que otra
cosa, y falto de medios suficientes para observar y ex-
perimentar dénde y como se necesitara.

Balzac, que no se impuso este limite, fué un novelis-
ta de completa actualidad, no ya en el resultado, que
asf también Zola viene 4 serlo, sino en el propésito. Lo
mismo sucede, por fortuna, 4 Galdds; muchos de sus
Episodios llegan 4 la vida mds reciente, estdn entre
ayer y hoy, y la observacion es fresca, exactisima, fuer-
te y de ficil comprobacién.

Estas mismas condiciones son causa quizd de que al-
gunas veces nuestro novelista, al trasladar 4 sus cua-
dros la verdad que le rodea, que acaba de recoger en
la calle, 1a tome entera, sin despojarla de elementos no
artisticos, que indudablemente tiene, como nadie ha
podido querer negar, aunque por expresar mal lo que
se querfa decir; m4s de una vez asf se dijera. En Miau,
como en otros libros de Galdoés, dé'estos tiltimos afios,
el principal defecto. que, segun tengo entendido, el
mismo escritor reconoce, es esta falta de seleccion del

asunto y de la mano de obraque se nota de cuando en
cuando entre verdaderos modelos de arte. He aquf una
explicacion del fen6meno que yo creo verosimil, aun-

que tal vez no pase-de enfermiza cavilacion mfa, Gal-
d65 es un artista enamorado de la realidad, pero no 4
la manera de los Goncourt, v. gr., 6 de Tedfilo Gautier,
que en su estudio de Baudelaire desprecia el amor de
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la Naturaleza que toma por objetos dignos de ad-
miraci6n los gorriones y los chopos de los alrededores
de Parfs.

Ya sesabe que los Goncourt vefan también las ori-
las del Sena con werdadero horror; se les antojaban
todos aquelios paisajes vulgarfsimas acuarelas de una
exposicién cursiiy adocenada... Los Goncourt ama-
ban (1) de 1a Naturaleza lo que tiene de materia de
arte, aquello ‘que enella sirve para dar prefexto 4 la
imitacion artistica; lo bello, en rigor, no era la realidad,
sino la emocion de lo real ‘expresada por un artista.
Galdés esun realista de género muy distinto, de género
puramente espainol; hay de él 4 un Goncourt, lo que hay
del misticismo de Santa Teresa al misticismo de un
neoplaténico, Por.lo cual, Galdés ama y admira en la
realidad misma, no esencias quintas, ni motivos para
el enrevesado y alambicadisimo psicologismo de un na-
turalista dz/ettante y enel fondo romdntico. Aunque
sea hasta cierto punto abuso de confianza, para mejor
demostrar lo que digo, voy 4 referirme 4 palabras del
propio (Galdés, no escritas para el piblico, pero sf de
todo corazén; y.quee si bien, segiin €l mismo dice, refle
jan un estado de 4nimo que serd pasajero, mucho indi-
can respecto de lo que aqui importa probar. «... Pues
bien; decfa no ha mucho Galdés 4 un amigo suye,al
fin encontré el libro que me cautivy y sedujo por ente:

(1) Digo amaban, porque me refiero £ textos anteriores & la muerte del
hermano menor, Julio,
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1o, fijando mi atencién. iQué creerd usted que era, se-
fior de X? Pues era un tratado de fisica bastante exten-
so. Lo estoy leyendo con delicia. Consiste esto también
en estados del 4nimo- transitorios. Pero fuera de esto,
debo confesarle que hace algin tiempo lo que me atrae
y seduce es la verdad, los fenémenos de la Naturaleza,
y mds aun los del orden social (yo soy, Clarfn, €l que
subraya). M4s que toda lectura me gusta ahora acercar-
me 4 un grupo de amigos, oir lo que dicen, 6 hablar
con na mujer, 6 presenciar una disputa 6 meterme en
una casa de vecindad, entre el pueblo, 6 ver herrar un
caballo, oirlos pregones de las calles, 6 un discurse
del diputado R. 8. P. ¢ de X, el yemno de Z.»

Estos rasgos, y otros por el estilo, escritos muchos
en broma, no para que se tomen al pie de la letra, pero
si con gran sinceridad, para que se pueda ver el es',ta.do
actual'del 4nimo del autor, comprueban mi opinién
acerca de la clase de realismo que Galdés nos da en
sus novelas. Enamorado de la realidad por ella misma,
porque es verdad, y sobre todo de la verdad. de l‘os fe-
a6émenos sociales, traslada 4 sus cuadros literarios la
vida entera, como la contemipla, sin escoger, €on mu=
cha fuerza, con mucha exactitud, como pocos }}an po-
dido hacerlo, pero poco ar#isticamenie en el sentido que
el diletrantismo de 1o poesta literaria suele dar 4 lo ar-
tistico. .

Casi puede decirse que Galdos es, dentro del realis-
mo, todo lo contrario de Flaubert. Esos fenOmenos so-~
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ciales, los discursos de R. S. P. y de yerno de Z, que
encantan 4 Galdés y que vemos tan bien y tan minucio-
samente copiados en sus libros, son la materia urgue-
Sa que tanto repugnaba al solitario de Croisset y de la
que €l renegaba, cuando por una especie de fatalidad
nerviosa se veia atado, como el siervo 4 la gleba, 4 sus
Bovarys, Bouvars 'y Pecuchets, . Flaubert, manejando
la vida contempordnea, sofiaba con su San Antonio, su
Amilcar, 'su Herodfas y hasta con su Leénidas nonna-
to; pero Galdés vive, como el pez en el agua, en medio
de sts Zées; Cuctrbitas, Villaamiles, ete., ete., asf in-
ventados como reales; pues por 1a’ mafiana-habla-con
ellos en su despacho, con la fantasia, y por la tarde los
saluda de veras, trata’y estudia en‘el salon de conferen-
cias, en'la calle;én el paseo. Alguna vez sofié Galdés
con la hermosa novela gue /ay en San Ignacio de Lo-
yola; por ejemplo, pero nunca pensé en escribirla. Ha-
blarfa/de SanIgnacio... si le hubiera conocido. De esta
indole del cardcter artistico de nuestro novelista, indo-
Ie que he de estudiar con m4s detenimiento dentro de
poce (1), hay que acordarse -al juzgar estas novelaside
la segunda época de Galdés, en la que estd lo mejor
suyo, lo mejor, con mucho, pero al lado de digresiones
y detalles que cansan 4 ciertos lectores, y que si no so-
bran, por lo menos no debieran ser prodigados.

El principal defecto de #aw, como el principal de-

(1) Ea un folleto préximo 3 publicarse, y que farmard parte de una g
leria biogrifica, de que serd editor el Sr. D. Andrés Raix Cobos,
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fecto de Loriunata y Jacinta, una de las mejores no-
velas contemporineas, consiste en esaespecie de delec-
taci6n morosa con que el autor se detiene 4 describir y
narrar ciertos objetos y acontecimientos que importan
poco y no afiaden elemento alguno de belleza, ni si-
quiera de curiosidad 4 Ja obra artistica. Este pruri-
to de pararse en lo minucioso lleva también 4 Gal-
dos 4 repeticiones 6 semirepeticiones en que lo que
se aflade 4 lo ya dicho es menos de lo que serfa moti-
vo para explicar que se volviera 4 situaciones, parajes
Y sucesos semejantes. En Gald6s nada de esto es
inexperiencia, como én otros que €l conoce, y yo tam-
bién; en Galdés es ciega obediencia 4 la inspiracion
peculiar, al cardeter singularisimo queen este escritor
original se manifiestaz el Galdos que se entusiasma con
losalrededores de Madrid, que hastadel arroyo Abro.

figal ha tenido que decir algo bueno, que se pdra & ver

herrar un caballo 6 4 oir un discurso del diputa-
do R. 'S, P., no podra compreéndernos, aunque otra cosa
diga €l mismo, cuando le hablamos de reducir la reali-
dad, al trasladarla £ sus novelas, y deincidentes y de-
talles que sobran,

No por tesén escoldstico, que en este hombre no
cabe, sino por la fuerza pldstica de su imaginacién, que
que le hace ver el mundo real ya transformado, por
milagro de la musa, en cuadro artfstico, Galdés insiste,
aunque sea 4 su pesar, por impulso irresistible, por ins-
tinto, en copiar, poco menos que #nategra, la vida que
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observa. Mas si por este lado serd dificil que cambie, y
apenas es licito pedirle enmienda, por otra parte, que
se refiere 4 lo que llamaba yo antes la mano de obra, si
cabe que el autor de £l Amigo Manso mejore sus libros,
reduciéndolos, por obra y gracia del lenguaje, no por
prescindir de esos pormenores y cuasi repeticiones que
acaso tienen legitima defensa. Quiero decir que Gal-
dos, como Ja ‘mayor parte de los autores de novelas
que producen con abundancia y con cierta regularidad
de trabajo, escribe mds de lo necesario 4 veces, porque
escfibe de prisa, y cuando se tiene prisa es mds facil
eseribir mucho que escribir poco para decir lo mismo.
En 1a novela contempordnea y en el estilo ylengua-

je familiar que generalmente se emplea, es muy ficil,
si no Se est4 ojo-avizor, hablar demasiado, alargar la
lectifra, no por razon del asunto, sino por la abundan-
¢ia  excesiva de palabras, Es claro que Galdés, como
cada cual, escogerd, limard, borrard y reformard; pero
es muy probable que no siempre se detenga en estos
trabajos todo el tiempo y con'toda‘la atencion que de-
biera. En Balzac y en los mejores novelistas ingleses
sobran muchisimas palabras; y este inconyeniente, el
de 1a prosa, cuando no se cuida mucho, s para m{ uno
de los mayores defectos de la literatura moderna pre-
dominante, y el qteha de dificultar mds Ja vida futura
de tantas y tantas novelas, que al luchar ante 1a ‘poste-
ridad con el arte de otros siglos y con otros géneros,

Hevardn esta desventaja.
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Uba de las causas de esta verbosidad nociva consis-
te en .el método de trabajo hoy genperalizado entre los
novelistas; despréciase tal vez demasiado la famosa
anspiracién por la cual podian esperar Jos holgazanes
del :ortlanticismo meses y afios; y al provocar el ritmo
mecdnico de la aptitud constante para el arte, aunque
.se(:‘onsi.gue mucho, lo principal, y se logran Jvenl;a.s
sndiscutibles, hasta para la moral del artista, también se
puede crear cienta facilidad artificial, que produzca en
:i::;: jx:‘ejor, lo mediano, sobre todo por lo que hace

Es mds f4cil hacer que vuelva Ia idea periddicamen-
te,:d conjuro de la voluntad (pues tiene con ésta mds
fnu_um relacion, y la idea, ademds, se est4 trabajando
casi todo el dfa, y aun en el suefio), que evocar eficaz-
n'\ent:e'la misteriosa habilidad de traducir con expre-
sién gramatical, precisa, las vaporosas creaciones de la
fantasfa y las vagas nieblas de reflexiones profuﬁdas
agudas y de indeterminadas visiones ideales. Cierto &s'
que el autor que trabaja como un jornalero, lucha antes
de §cribir, ¥.n0 aprovecha todo lo que escribe: pero
{quien me negard que el que se ha propuesto ‘éomo
regla de conducta aquello de zaulla dies sine Jinea o
algo parecido, cederd muchas veces 4 la temacién,de
:o barrar ni rasgar, y 4 la tods poderpsa de escribir sin
a!ta_x algo todos los dias y dar por pasadero lo que no
debiera dar, y engafiarse 4 s propio, llegando 4 creer
que su pluma va traduciendo fielmente su idea’ En

18
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algunos escritores de menos experiencia y fuerza que
Galdés, y aun en Galdds mismo 4 veces, me atreverfa
yo & sefialar soldaduras del trabajo, soldaduras hechas
con poco fuego; pasajes que revelan esa languidez del
espiritu mal obedecido’ por la pluma, que va por un
lado, mientras'el artista intérior queda alld en los sub-
terrineos del alma, elevando la fantasfa al noveno
cielo, pero en realidad sin poder, por entonces, dar for-
ma exterior y permanente 4 st obra.

Fstos fenomenos naturales, que por necesidad han
de producirse muchas veces tratandose de estos moder-
nos, honradfsimos artistas que_trabajan sin descanso,
me recuerdan lo que fin criminalista notable, Tarde,
dice ‘con relacién 4 los fallos de los jueces.

En la Micha dé dos opiniones, de dos tendencias,
jcuntas veces decidird el cansancio, la répugnancia
de la perpléjidad... hasta la necesidad de hacer otra
cosa, de librarse del trabajo de la reflexion! (Codntas
veces el juez que ha de darsentencia se convencerd 4 si
propio, haciéndose creer que su opini6n es tal, y no la
contraria® Pues 10 mismo le sucede al escritor; vacila en-
tre la perfeccion 4 que aspira y la expresién imperfecta
que se le viene 4 los puntos de la pluma...; y muchas ve-
ces; por pereza; por cansancio, por necesidades econé-
micas, 6 por otro motivo cualquiera, se decide porla‘ex-
presién mediocre, y la da por buena, para darle el vis-
tobueno. Y el no proceder de esta suerte, puede llevar

hasta 4 la manfa, como sucedi6 al autor de Salammbo.
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Pues bien: en Galdés, como en cada cual, esta in-
fluencia mds de una vez habr4 producido pdginas y
mds pdginas, que pudieran borrarse 6 reducirse 4 me-
fws; pégin:m que escritas ofre d/a hubieran sido de m4s
intensidad artfstica y en menos niimero,

Insisto en todo esto, porque el inconveniente 4 que
me refiero -va haciéndose grave defecto en la novela
moderna, y porque en Galdds es acaso el principal obs-
tdculo para que sean obras maestras, modelos, todos
sus libros de esta segunda época, que son, aun con
esto, lo mds notable que ha producido la literatura es-
pafiola de los iiltimos lustros.

IT

Y ahora (pues ya va siendo tiempo) me concretaré
al mds reciente libro del ‘maestro, & ese Miau de que
por ‘excepeién extrafia han hablado m4s los periddicos
que de otras novelas de mds_importancia_del mismo
autor, Fortunata y Jacinta, por ejemplo.

Yo no creo que Miax no séa mis que un cabo \suel-
to de libros anteriores, opinién que tengo entendido es
la del mismo Galdos. El episodio del pobre Villaamil
el cesante, el profeta del sncome tax, constituye algo
mds que relieves de otra novela. Pero, en rigor, ;quién
c‘s aquf Miau? jEl abuelo, Villaamil, 6 el nieto, Luis
Cadalso? Ambas figuras merecen ser protagonistas;
pero, 4 mi juicio, Msax es todala familia. El apodo,
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como la desgracia, entra en esta casa por las mujeres, y
del mote nace un simbolismo comico y triste 4 la vez,
que podrfa-declararse el mds apropiado 4 gran parte
de la nacién cesante, 4 esa fnclita clase media espafio-
la cuyo ideal es'la n6mina y cuya realidad es la ce-
santfa, con sus Tespectivos acompafiamientos de pre-
tensionies ridfculas, de ambiente social cursi, de apuros
positivos, grandes y constantes; de miserias caser:fs d(f
esas que no‘solfan figurar ni en-la litc.mtura cldsica mi
e la romdntica, pero que en Espaiia tienen su abolc:-
go en el realismo del Gran Tacado, en los ?aldos e
Cabra y en las trazas de D, Pablo para remediar ham-
bres, coger puntos de media y significar harturas que
son ensuefios.

Una de las cosas mds reales en Espafia esla pobreza;
pintarla con toda su corte de apuros, sordidez, bambo-
1las, disimulos, envidia, codicia, espuanzas, ‘caidas v
desesperaciones, es tan oportuno, 1itil y patriético ‘como
describir las glorias de Zaragoza y Gerona y dar ipeca-
cuana al misero estémago que la necesita.

Miau estd escrito en gran parte con descuido, no
cabe duda, tal vez con cierto cansancio; se ve en la
composicién de este libro, en la desproporcién de sus
partes; en la pereza con que s deja correr la pluma,
abandoné&ndola 4 la inercia del movimiento en'los ‘ca-
pitules de menos impor—tancia, en los pormeno'rcs me-
nos significativos, se ve, digo, en todoesto la influen-
cia‘de la idea que de suobra tiene el escritor, que Ia
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da como un entremés, sin esperanza de hacer algo nos
table; no mds, tal vez, que por no quedarse con ¢l ori-
ginal inédito. Pero pese al autor ¥ 4 estos desdenes su-
yos que dieron descuidos por consecuencia, el asunto
de Miau es de mucha fuerza, de gran oportunidad; y
gracias 4 esto y 4 la observacion profunda, perspicaz y
exacta del novelista, y 4 su arte de maestro, que le
asiste hasta cuando €l se cree medio dormido, hay to-
davia en la ultima obra de nuestro gran escritor mucho
que admirar, y grandes fuerzas de esas que se llaman
ahora, y con razén, sugestivas.

Si todo el'libro fuera como Ta hermosa introduccion
€n que se nos presenta Miau minimo, acompafiado de
st fiel amigo el perro Canela (buena prucba de que Lui-
sito Miau no es tal gato); y como las primeras descrip-
ciones de la miseria y de las apariencias cursis del ho-
gar de Villaamil; y como algunos de los capitulos del
ministerio de Hacienda; y como 18 narracién de la ca-
tistrofe, aparte la prolijidad de alguno de los.monélo-
80s tdcdtos de D, Ramon; si todo fuera asi (y no es mu-
cho lo que queda), serfa Miau digno compatfiero de £/
Amigo Manso, joya de 1a corona del arte castellano. Lo
malo de Mriau estd hacia el medio, en ciertos pasajes
que son, i nO meras repeticiones, amplificaciones inne-
cesarias; estd, sobre todo, en ciertos didlogos prolijos y
poco simpdticos de Cadalso, padre, con su cufiada la
insignificante. No es un mito, ni mucho menos, ni deja
de tener sus similares en este picaro mundo de la ad-
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ministracién piiblica, el yerno de los Mvax, el emplea-
do sin aprensién y con buena ropa, buena suerte y bue-
na figura, que, sin ser un Cicerén, ni medio, saca .de la
chachara familiar tanto partido como suelen ciertos
oradores sacar del parlamentarismo,

Cadalso es verosimil; es real, es oportuno coautor en
la fabula de que se trata, y hasta sus burlas crueles de
gran egoista, de que es victima la muy equivocada c1.1-
fiadita, estdn en su sitio y revelan sagaz estudio psi-
cologico; pero la. conversacion de la pobre chica con
su-adorado tormento no merece ya elogios, singular-
mente por lo que se refiere al seductor;.aquel falso ro-
manticismo es demasiado falso, demasiado burdoy lle-
ga 4 causar repugnancia, sobre todo, por Ia insistgncia
y por lo poco que importa todo aquello para el libro.
Cadalso, sin estos recursos, y un poco mejor y mds
determinado, no en la-tendencia de su cardcter y tem-
peramento, que bien se ven, sino en l0s rasgos indivi-
duales (que son siempre indispensables para quc.los
personajes sean propiamente artisticos), hubiera sido
una de las figuras mds originalmente obseryadas y re-
presentadas en la novela contemporinea espafola.

El cansancio, tal vez tedio, con que sin duda fué es-
crito Miau, se nota asimismo en los personajes femeni-
nos, que valen mucho menos en esta obra que en casi
todas las anteriores. Las Miau, colectspamente, son hgu-
ras nuevas, significan algo, tienen originalidad y fuer-
za; pero merecian mds atencion y especificacion artfsiica
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cada una de ellas; si la Miaw, hija, algo m4s que su
madre y tia llega 4 valer, no es, ni con mucho, lo que
podria en manos del que inventé & Fortunata'y 4 Isi-
doray 4 Pepa y & Doka Perfecta. En cuanto 4 las
Miau mayores, lo mejor que tienen son los recuerdos
de su grandeza burocrdtica y provinciana, en que los
rasgos comicos son excelentes, y que nos indican lo
que hubiera podido hacer Galdos describiendo la pro-
vincia espafiola, como Balzac describié la francesa.
Pero Galdés no vivié nunca, desde que es mnovelista,
fuera de Madrid. Pasar los veranos en Santander no
basta para conocer la provincia.., novelable.

Luisito Cadalso y su abuelo estin muy por encima
de todos sus parientes y amigos, Cuando est4n juntos,
¥y mis alin cuando estin juntos y hablan de Dios y del
destino... que no viene, llegan 4 las alturas del gran
arte moderno, profundamente cristiano en mi sentir,
de fijo seriamente piadoso; 4 ese arte sublime; por lo
humilde de los medios, donde el humorismo y la ino-
cencia se juntan para cantar la nota triste entre risas y
ligrimas. [Qué bien sabe Galdés hacer hablar 4 los ni-
fios y 4 los locos! Y al que sepa obseryar, jcudntas cosas
pueden decirle, en efecto, los didlogos de los locos con
los nifios! A mf, oyendo & menudo conversaciones de
este género, se me ha ocurrido pensar que sorprendia
#la Naturaleza hablando  consigo misma y haciendo
comentarios sobre la conducta de los hombres, De esto
habrfa que hablar mucho para decir algo que explicara
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en parte el pensamiento...; y mucho también habria que
decir para alabar como se debe lo mucho bueno de su
gran espfritu y de su arte mds delicado € intimo, que
ha puiesto Galdos en las tristezas, soledades, miserias y
visionies de Luis Cadalso, y en las miserias, cadenas do-
mésticas; servidumbre buroerética ¥ desesperada locu-
ra del digno abuelo.

Entre otras muchas cosas de gue no quiero hablar,
porqiie no debo ser mds largo, dejo las muy expresivas
escends én que se pinta por defitro el ministerio de Ha-
cienda; con sus fercios de empleados, no menos formi-
dables para el misefo contribuyente que los famos.os
de Flandes para huéstros enemigos. En esta matena,
lo més grafico de todo es la deseripeion de aquella ca-
tarata de personal que baja por las escaleras del gran
edificio de 1a calle de Alcald en dia de paga. Tantoy
tanto como han dicho ndestros diputados y periodistas
sobre y contra la empleomania, no vali6 jamds, por la
fuerza de expresion, lo que valen unas cuantas frases
de estas paginas en que ve ¢l artista hasta el fondo de
la miseria gris de ese puello empieado, de esa plebe con:
servadore que confunde al pais con'el sueldo, las bases
dela sociedad con la némina.

Hay rasgos y observaciones en este capitalo de los
que distingden al maestro de las medianfas; sin gue és-
tas lo echen de vér, por supuesto. Para llevir 4 este
grado el atte de laaxpresion tntima de las cosas; ?my
que ser mds pensador y mds impresionable artistica-
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mente de lo que creen que basta algunos honrados su-
jetos que, conformdndose con la medida de sus facul-
tades, se han propuesto como norma de conducta lite-
raria no escribir nada de particular, no hablar de cosa
que no esté al alcance de todos.

Por tltimo, tampoco he de detenerme, aunque bien
quisiera, 4 estudiar la relacion de los apuros de los Mian
con lo que llamarfan en el Ateneo el problema religio-
s0, Pero sf diré que en las novelas conviene hacer lo
que hace aquf Galdos; tomar como niicleo las personas,
los individuos humanos, diré mejor, pero no descuidar
por completo ninguno de sus intereses y fines;, aunque
no sean éstos 6 los otros los principales para el asunto.
La verdaderailusién de realidad solo puede conseguir-
se teniendo esto presente,

Para mejor explicarme, pondré un ejemplo concer-
niente 4 mi objeto: en Mrax los apuros de est6mago
son el asunto directo; se trata de que la familia de Vi-
llaamil coma 6 no coma; la religién nada tiene que ver
con €sto, y, sin embargoi:. como por todas partes se va
4 Roma, como los Mian forman parte de ese pueblo
madrilefio, de quien dice La Correspondencia todos los
aiios, por Semana Santa, que es profundamente catoli-
¢o, los Miau recurren 4 la Divinidad & su modo, y el
misticismo somero, accidental, transnochado y cuasi
cursi de la pobre chica enamorada de su cufiado, de-
muestra una vez mis que Galdés es un gran observa-
dor de la triste y ramplona realidad; y si no pesimista,
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que no hay para qué, algo... mas meldncélico todaviazun
artista desilusionado, sincero y sencillo, y fiel espejo
de un mundo triste, como lo es de un cielo pardo y
bajo el agua parda de una laguna

St; en el fondo de las novelas de Galdés hay acaso
mds tristeza que en las de esos grandes liricos pesimis-
tas que, sin quererlo ni saberlo acaso, declaman 6 hacen
declamar 4 siis personajes y'4 la Naturaleza misma sus
desengaiios y desesperacion. En las novelas de Galdos
no hay el pesimismo épico de Zola, por ejemplo; no
cae en ellas la tristeza como luvia torrencial que, ade-
més de anegar, asusta; sino como llovizna, como agua
de calabobos, segiin dicen en muchas partes, como ¢iez-
za (palabra asturiana), que llega 4 los huesos sin ser
vista-ni ofda. :Como desilusicna Galdés? De un modo
muy parécido 4 la experiencia; es decir, de la manera
miés segura. En realidad, pocas veces es exagerado el
desencanto; muchos mortales van 4 €l por una pen-
diente imperceptible, y en vez de atribuirlo 4 los suce-
sos, lo atribuyen 4 los afios, al tiempo inofensivo. El
realismo de Galdoés es del mismogénero: asf, v.gr., Miau,
abuelo, llega al suicidio... no se sabe como, se ¥a abu-
rriendo, aburriendo... y llega & no poder tolerar los ol-
vidos del Ministro y los despilfarros de su mujer. Su
mujer jqué cadenal parecfa nada, y aquel yugo domés-
tico pesaba mds que tin mundo de plomo.

1Qué hermosas pdginas (y mds lo serfan si fuesen
menos) aquellas en que Villaamil se declara indepen-
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diente y da 4 los pajarvs las migajas que 4 élle niega
el presupuesto! Villaamil también tiene sus momentos
de religiosidad, si no exaltada, muy prudente y oportu-
na; esa religiosidad mezclada con los intereses ordina-
narios, la piedad del pan nuestro de cada dia, la mds
comtin, la tinica que puede dar4 las diferentes confe-
siones positivas esos contingentes demillones de fieles...
de fidelidad tan somera. En media hora se le va el
santo al cielo y se le vuelve 4 la tierra al misero cesan-

te. El, como su hija, son religiosos nada m4s que en los

apuros; de ese modo que tanto le indigna & Strauss, el
cual tiene ¢l espiritu menos flexible y el corazén me-
nos blando de lo que conviene 4 un verdadero filésofo.
Filosofo verdadero lo es aquel Dios que se le aparece al
Miau minimo, Luisito Cadalso, aquel Dios que lleva
consigo, como un paverc los pavos, un rebafio de 4n-
geles ; un Dios que sabe mucho, pero no lo sabe todo,
porque hay €osas que vale mds no saberlas.

{Cudnta poesfa nueva, {ntima, tierna y graciosa hay
en'todas estas visiones del pobre Cadalsito!

Basta. Leyendo 4 Mrax por encima... de prisa.. y
mal, en una palabra, se ve que resaltan sus defectos. Le-
yendo bien, de veras, como debe leer el que pretende
entender de arte poético, sobre todo como debe saber
leér el que critica. . se siguen yiendo los defectos, pero
también multitud de bellezas que dan 4 este libro muy
sefialados rasgos del aire de famiiia; de la que es,
hoy por hoy, familia reinante en la novela espafiola.




E ABRAN ustedes observado que la 1iltima moda,
A dernier ¢ri, como-dicen.en Paris.ahora (y dird
dentro de algunas semanas La Fpoca), es meterse cada
cual donde no le llaman y en lo que mo entiende. Asi
el tono del Faubourg, en Parfs, consiste en disfrazarse
la-aristocracia y salir 4 las tablas condesas y duquesas,
principes y barones 4 representar comedias y cantar
6peras como Dios les da @ entender. Se habla mucho
de una Mad. de Guerne, condesa, que & pesar de ser
de sangre azul, sangre Orleans, canta que se las pela, y
podrfa ser una Malibrdn, en opini6n del mismisimo
Gotnod. Lo m4s raro mo €s que esta sefiora tenga tales
aptitudes para €l teatro y para el canto, sino que 52
haya averiguado que desciende del famoso Gengis-
Kan. Mucho descender es eso. Yo he visto en Sando-
val, el historiador de Carlos V, la lista de los antepasa-
dos del Emperador que, pasando por Felipe, Maximi-
miliano, etc., etc., Hegaba 4 Noé, y seguia remontdn-
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dose sobre el incidente del diluvio hasta el padre Adén
en persona.

Es de temer que lo de Gengis-Kan sea también una
exageracion genealégica; pero de todos modos, parece
que lo cierto es que esa sefiora Guerne canta muy bien,
y que Gounod le ha ofrecido escribirla una 6pera, si
ella ‘quiere hacerse cantarina de profesién. Bueno; pero
por una Mad. Guerne, icudntas damas de la aristocra-
cia habrd que declamen y canten peor que nuestras
tiples de zarzuela, que son lo dltimo en materia de
comparaciones odiosas? Si 4 la aristocracia rica le da
por hacerse alabar sus comedias caseras, yaweo yo que
nuestros criticos de teatro nos van 4 volver locos elo-
giando las comedias de salon.

Y esmas: puede legar el caso de que Cdnovas, por
probar. de todo, y por hombrearse con Vico y acercar-
se 4 una chica guapa que le haya dado calabazas, se
dedique al canto fino y & poner en escena el Lastor
Fido, con misica de Chueca, 6 el Aminta, convertido
en zarzuela por Cafiete, el autor de Belfrdn y la. Fom-
padour.

Y es cosa de figurarse ya 4 Za Epoca diciendo: <En
el lindisimo teatro pour rire que la duquesa del Veri-
cueto ha erigido en su hotel de la Castellana, el sefior
Canovas ha representado la graciosisima pantomima
titulada Dafnis y Cloe, reservandose, como era natural,
el papel de varon; ya todos los peri6dicos principales
del extranjero se hacen lenguas del arte que desplegé
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el que es, sin duda alguna, nuestro primer hombre de
Estado, al traducir en hechos las dulces zozobras del
incauto adolescente ristico que se ve iniciado en los
encantos del amor pldstico y propiamente escultdrico.
Sabido es de todos los que en Europa entienden algo
de estética, la predileccién con que €l Sr. Cdnovas ama
la escultura (joh arte felizl) sobre tcdas sus hermanas;
pues bien, el Sr. Cdnovas parecfa un Adonis de una
correccién y gracia adorables, al representar los mo-
mentos més criticos y trascendentales de la interesan-
te f4bula en que nuestros lectores saben que consiste
la pastoril invencién del inmortal Longus (Longus dirfa
La Epoca)...

Por ahora D. Antonio no se ha atrevido 4 pisar las
tablas; pero la aristoeracia espafiola, madrilefia, diré
mejor, se apresura 4 copiar, con la espontaneidad que
la caracteriza, el nueve capricho del Fauwbourg: pari-
siense, y ahf tienen ustedes 4 los descendientes de

nuestros primeros reconquistadores interpretando ju-

guetes comicos de mi buen amigo Blasco, v. gr. No es
esto 10 peor (mds diré, esto ni siquiera es malo; por lo
menos 4 mf no-me importa): 1o peor es. que escritores
de alguna importancia que se atreven 4 juzgar 4 Eche-
garay, y 4 Dios que baje, y 4 tratar de ta al Sursum
corda, si es dramaturgo, consagran artfculos enteros 4
las comedias caseras, siquiera sean de la sefiora duque-
sa de la Torre.

Asf como 4 un historiador de las gestas y fazafias de
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la anistocracia le parecerfa indigna tarea la de estudiar
seriamente las falsas genealogfas de los personajes de
pura invencién de un drama romdntico, por ejemplo,
4 un critico de teatros verdaderos debe parecerle cosa
baladf la critica de las habilidades escénicas de la aris-
tocracia.

Pero no:sabeuno lo que es peor. Porque si no nos
gusta ver al simpdtico revistéroy notable critico Fer-
nidndez Flérez metido en esas pequefieces de salon,
menos nos gusta verle escribiendo de pintara con el
castellano del tenor siguiente:

<Este cnadro podria pasarse de figuras.s

:Qué quiere decir en el espafiol de nugstros mayo-
res; ni aun en el nuestro, con ser tan malo, eso de que
un cuadro podria pasarse de jigurass

En francésya sé lo que eso significa; pero en espa-
fiol, no; para manifestar que tal cuadro no mecesitaba
figuras, que podria pasar sin ellas, no se dice que «po=
drfa pasarse de figuras.»

Cuando se escribe asf, se entiende uno con los com-
patriotas por medio de intérprete. De “otro modo se
hace imposible el comercio de ideas, que tantos bienes
ha producido y sigue prodnciendo 4 la humanidad
parlante,
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pMUNDO y Julio de Goncourt y Guerfn fueron

hermanos por la sangre y por el espinitu. Junta-
ron sus esfuerzos; y en esta union, logrando formar una
sola personalidad literaria, escribieron seis novelas de
1as llamadas naturaliStas, delas cuales Ia mds lefda y
celebrada es Germinze Lacerteux. Produjeron también
once 6 doce libros de historia y de arte, relativos casi
todos 4 los tiempos dg la Revolucién y 4 los de 1a Re-
gencia y de Luis XV. Hay que afiadir 4 estas obrasuna
que se titula:. Gavarni (el - célebre  dibujante c6émico),
las Jdeas y sensaciones, y, por tiltimo, el teatro (Henrictte
Marechal y La patria en peligre). Tanta actividad. lite-
raria mat6 4 Julio Goncourt 4 Ios treinta y nueve afios;
¥y si murié persuadido de su mérito, pues tan evidente
era, también llevo de esta vida la amarga conviccién
deé que su talento y el de st hermano'no lo conocia el
mundo, no lo querfa ver siquiera, mientras levantaba 4
las nubes la fama de muchos escritores frivolos, sacer-
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dotes de la eterna y ya insufrible dlague francesa, de
que abomino el gran Flaubert con santa colera.
dela critica de buena

Hoy, merced 4 los esfuerzos
aun-

fe y de buen gusto y sabia, que en Francia existe,
qtie en escaso nimero de hombres, hoy la fama de los
ni con mucho, po-
as artes

Goncotrt va ereciendo, y si no son,
pulares, entre los amantes de las letras y de 1
sus obras son ya-muy estimadas y leidas, acaso no tan-
to como merecen muchas de ellas.

1 dmundo, el mayor de los dos hermanos, jefe de la
escuela naturalista, seglin algunos, después de la muer-
te de Flaubert, asiste hoy 4 la reparaci6n, si no comple-

ta, muy consoladora, de la injusticia del ptiblico, que

en otro tiempo lleg6 4 silbar, con silbidos de tormenta

y aires de fronda, una comedia de los Goncourt que
ahora aplaude Paris con espontineo entusiasmo.
Edmundo de Goncotirt saborea este triunfo justo de

méritos que parecen nuevos, pero son antiguos, y que. .«

no son de €l solo. Asf como en muchas familias bien
ofe de ellas los hijos-conservan

avenidas, muerto el j
hermanos. cari-

proindiviso la herencia, los Goncourt,
fiosos, tenfan y aifn tienen sin partir su Tiqueza litera-
gor indivisible. Por lo ctial, Edmundo, €l ma-

ria, €n i
obrevivido, se cree obligado, por amox

yor, el que ha s
y por justicia, & recordarnos, siempre que puede, al po-
bre Julio, que muri6 antes de que su gran talento fuese
reconocido por el valgo, 4 quien se desprecia uno 4
uno, y 4 quien se mima, se corteja y se teme ¢z masa,
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como se desprecia una gota de agua y se teme
Ucéano. g
Edmundo de Goncourt escribi6 después de morir su
}?emlano (x870), cinco libros: Za fille Elisa, Les Jréres
lf‘ﬂé’dﬂﬂﬂ (alegoria de sus trabajos y vida {ntima) .1 7
Faustin, Clerie y La casa de un ariista en ¢l sielo ‘t}."( :
r{urzrs. En todas estas obras parece que subsistg el es ;x
ritu del hermano muerto, que ayuda al que vive en :us
tralfajos de arte, de poesia, de observacion, de inve;ti-
gacién. También se ve 4 menudo la tristeza de Edmun-
do,.quc se queja entre lineas, con suma discrecion y
delicadeza, de la soledad de su vida artfstica. Como €l
no puede hacer que vuelva 4 la tierra el alma de Julio
4 llenar con sus inspiracionés las paginas de los ]E!uos
nuex:os, ganoso de hacerle hablar, de hacerle deciralgo
a.l ptiblico que ahora presta la simpitica atencion tan;o
Uen‘]po negada neciamente, €l hermane carifioso ha re-
cogido en un tomo de 326 pdginas las cartas que Julio
)i €l escribieron & multitud de amigos, y muchasde Ju-
lio solo. En este punto hay quien sospecha un piadoso
engaﬁq; hay quien cree que Edmundo, reservando pa;"l
sf los libros que todavia puede escribir, atribuye ::l
hermano muerto mayor parte de la que le correspon-
de en la que probablemente fué tarea comiin. De todas
suertes, el libro es digno de atenta lectura y tiene uni-
dad, 4 pesar de la variedad infinita de los asuntosy de
1:'1 poca importancia presente de muchas de las mate-
nas sobre que versa no pequefia parte de Ia correspon-
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dencia publicada. En Espafia, donde apenasse leen las
historias de los historiadores y las novelas delos nove-
listas, menos se ha de atender 4 estos libros curiosos,
que‘revelan la vida fntima, el corazoén y hastalos capri-
chos de un escritor querido y admirado. Aqui no hay
todavia libros de esta clase; y tal vez se tuviera por im-
pertinente al que se atreviera 4 publicarlos. Cuando al-
guien publica aquf cartas, es porque las ha escrito pen
sando en el priblico.

Enlas de Julio de Goncourt-no hay ningtin alifio
falso, mingnna preparacion que les quite el encanto de-
dulee abandono 'y de la espontaneidad franca 'y since-
ra. En esta correspondencia, 6, mejor, cartas sueltas.
ciiya contestacién ignoramos, hay, como en las de Flau-
bert 4 Jorge Sand, publicadas el afio pasado, un gran
interés psicol6gico, y sobre todo artistico. Sin valer
tanto, ni con mucho, como las de Flaubert al autor de
Indiana; révelan, sin embargo, secretos de la vida .es-
tética del artista moderno, del gran artista, se entiende,
no de ese que linda con el bohemio y hace de sus vi-
cios y desordenes, por lo ménos, un cuartel de su escu-
do nobiliario de genio

El psicologo, el fisi6logo, el critico, el artista, el

piiblico, lo mismo que quien lee nada mds _por senlir
interds y admirar bellezas y llorar y reir, pueden sacar
provecho de las cartas de Goncourt.

Van las primeras dirigidas 4 un amigo de la juventud
y aun de la adolescencia, Luis Passy; y si bien son las
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menos notables, tienen gran atilidad y mueven vivo in-
teres, porque en ellas se ve el despertar de un alma de
artista y unestilo noble y pintoresco, agudo y fresco,
que empieza 4 ensayarse.

Desde las que escribe 4 los diecisiete y dieciocho
anos se adivina €l ingenio que ha de huir de lo vulgar
y trillado, que no ha de tropezar con las preocupacio-
nes comunes, y que desde sus primeras obras ha de
mostrarse superior 4 esa «//ife de hombres vulgaress
que pasan por genuinos representantes de las letras y
del talento en todos los pafses, s6lo porque son la fiel
imagen de la mediania ambiente y el reflejo exacto de
la necedad mdfgena, de la yulganidad nacional y ama-
da como tradicién, gloriosa, El expérimentado en Ia
vida de los hechosintelectuales y sociales puede ver ya
en las cartas de Julio de Goncourt 4 Luis Passy el cal-
vario que se le prepara al hombre nervioso, al artista
delicado, al corazon dulce y noble, al talento penetran-
te y escogido... En cada pdgina, én cada carta, se ve
una escaramuza contra la vulgaridad, la groseria; la hi-
pocresia 6 la necedad...; y esto siempreanuncia una gue-
rra en que acaban por vencer los criticos eampanudos,
pero correctos, los politicos hueros, pero solemnes, los
beatos hipéeritas, pero circunspectos, los necios trascen
dentales, pero numerosos.

M4s adelante, cuando Julio és ya el escritor, sino fa-
moso, conocido de los buenos y muy estimado por los

mejores, sus cartas representan casi siempre la doble
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personalidad literaria de los autores de Germinie La-
certewx, Aureliano Seholl, Gavarni, Flaubert y Zola
son los corresponsales m4ds interesantes, unos por ser
quien son, otros por la fndole de las relaciones que tu-
vieron con los Goneourt,

En estas cartas se ve la lucha del ingenio fuerte,
digno y serio, con. la autoridad mojigata € ignoran-
te, con la critica presuntucsa y sin gusto, con el pii=
blico injusto y frfo y sordo, con la envidia soca-
ITona y cazurra, con las propias ansiasy con las tristes
larvas del cerebro, enfermo de pensar y sentir. Se ve
también los consuelos del arte, de la idealidad poética,
del amosx pasajero y burl6n, de la amistad sincera, de
la simpatia genial; y, por dltimo, se ve esa mon6to-
na morfologia dela vida, repetida constantemente en
la literatura y en la realidad, ese aparecer de las ilusio
nes que se creen luego muertas, cuando no hacen mds
qute ir cambiando, y.que después mueren heladas: esas
primeras aprensiones de la muerte, que nos toea y ‘en-
fria desde lejos, como el extremo de una sombra larga
de Ia tarde; y por fin viene el mal cierto, la muerté
misma, y el silencio que sigue 4 todo.

Sf; las cartas de Julio de ‘Goncourt'son, como otras
muchas colecciones de esta fndole, una verdadera no-
vela del género autobiografico y naturalista. Con muy
pocos variantes podria hacerse de este libro 1a historia
artistica de un alma delicada, ierna, que pasa de las

caricias de una madre ciega de amor 4 las caricias de
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una musa no menos ciega y exclusiva, musa nerviosa
que va matando con sus abrazos, que chupa la savia de
la vida, que tiene celos del ambiente y no se lo deja
respirar 4 su amante, que ha de respirar solo las ema-
naciones de su amor, de su poesfa; musa que al fin deja
caer sus galas y su tlinica y se presenta sin m4s atavio
que los huesos colgantes de la muerte. Sfgame el lec-
tor algin tiempo por este camino de la cafda de un poe-
ta muerto por el amor del arte, que algo nos hardn sen-
tir y meditar estas cartas, expresion fiel de un espirita
amable y grande, que son como las huellas de un des-
tino que iba 4 dar, como todos, al cementerio.

* %

Después de leer estas cartas pensaba yo, sin poder
remediarlo, en muchos jévenes espafioles, 4 quién no
falta talento, que rabian porque en ocho diasno logran
una reputaciéon y mirancon malos ojos 4 los maestros
porque hacen mucha sombra. Estos muchachos listos
van al arte por adguirir fama y dinero, si es posible, no
por vocacion irresistible. El que la tiene, ¢l que no
piensa en el éxito, sino en la belleza, por mds que no
publique ditirambos del idealismo, sabe esperar, sabe
resignatse 4 no.ser oido; y encuentra una complacen-
cia fntima y voluptuosa en disgustar 4 los necios y 4
los envidiosos.

Eq las cartas de Julio de Goncourt se ve la lucha
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del ingenio original, valiente y digno, con la sordera de
la ignorancia ambiente, con la indiferencia afectada de
tos charlatanes de los periédicos, encumbrados gracias
4 1a buena ;administracién de la empresa que se pro-
cur6 muchos suscritores; se ve la lucha del espfrita in-
novador, sincero y fuerte, con los apéstoles del c/zcks
retrico y con los ariispices del sentimentalismo oficial,
manifestacién asquerosa del cinismo mds torpe.

Si los Goneourt hubieran querido adular 4 los caci-
ques de Ia critica bulliciosa, y seguir el mal gusto, y re-
petir formulas gastadas,y emplear recetas conocidas, no
tendrfamos en esta coleccion de-cartas las huellas de
tantos desaires, de tanto silencio desdefioso, de tanta
frialdad irritante éinjusta,

La fama de los Goncourt, como artistas, comenzo
por donde comienza la del que estima en mucho mids
las voces de su conciencia literaria que los aplausos del
vilgo; comenzo-por ser rumor que corrié entre unos
pocos, que eran los mejores. Mientras los gacetilleros
recibfan con desdefiosa indiferencia las novelas de 10s
Goncourt, Victor Hugo y Jorge Sand escribian 4 los
hermanos revolucionarios ‘cartas carifiosas en que'se
vefa, al par que la sincera expresion de un entusiasmo
reflexivo, el reconocimiento de una nueva tendencia
literaria que no sabfan’ apreciar los mf6pes. Mientras
algunos majaderos, id6latras de la sague y por lo de-
mis idealistas, condenaban el estilo y los procedimien-
tos de los Goncourt en nombre de la eferna bellesa, y de
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los modelos vivos como Victor Hugo y Jorge Sand,
éstos dirigian 4 los autores que despreciaban los pig-
meos, cartas como ésta:

«:Cémo hablaros por escrito de vuestro libro? Preci-
so serfa conversar; sois dos, y no hacéis mds que un po-
deroso escritor queé me éncanta; sois artistas, filésofos,
poetas; sois dos ingenios de donde sale un talento Ii-
gero, vario, fino, delicado, vivo; sois la forma, el color,
¢l relieve, Ia luz y la sombra. Y todo esto 1o lanzdis en
un libro conmovedor, burlén y vigoroso. Yo me acerco
4 vosotros por las ideas, pero me separo por las opinio-
nes. Me chocan 4 veces vuestros rasgos, pero casi siem-
pre me encantan...»

Esto lo eseribfa Victor Hugo con motivo de Aasniette
Salomdn; més expresivo es todavia lo que con ocasion
de la obra maestra de los Goncourt les decfa:

3.0 de Junio, 1865,

»He leido Germinie Lacertenx. Vuestro libro, sefio-
res; es implacable como la miseria: Tiene esta gran be-
lleza: 1a verdad. Vais al fondo; ese es ¢l deber, y tam-
bién €l derecho... Valor, sefiores; habéis hecho un libro
hermoso, y bueno ademds. Medicen que hago mal eseri-
biendo 4 mis amigos; que esto lastima 4 mis enemigos;
que mi alegria por el buen éxito de otros hace mal efec-
to en €l piblico. Lo siento, pero es un defecto del que

no me corregiré jamds; y es tan asi, que, terminada la
lectura de vuestro libro profundo y itil, que me ‘en-
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cant6, vuelvo 4 leerlo de muy buen grado.—Vic-
TOR HUGO.»
He ahf como hablaba el pontifice del idealismo ro-
matitico 4 Jos Goncourt, Bautistas del naturalismo.
Pues Sainte Beuve, el critico meticuloso y semicldsi-
co, oraculo en su tiempo, decfa hablando de la misma

novela 4 sus. autores, en carta hasta ahora inédita:
«.. Me siento atado 4 esta narracién sencilla, verdadera,
que no engafia con lisonjas, tan conforme 4 la realidad,

sin un rasgo lanzado al azar, sin nada convencional.
Seria preciso, para juzgar bien este libro, una poética
del todo distinta de la antigua, apropiada 4 las produc-
ciones de un arte nervioso, de nuevos resortes.»

En cuanto 4 Jorge Sand, escribfa desde su retiro:

«Sefiores, no os conozco. Soy una salyaje. No me
ando en cumplimientos, ni ‘siquiera soy cortés. Creed-
me, pues, lo que os digo. Vuestro libro es muy hermo-
$0, y tenéis un grande, enorme talento. {Qué mundo
tan espantoso me habéis puesto ante los ojos! (el mun-
do literario que se pinta-en el libro 4 que Jorge Sand
se refiere.) ;Es realmente asi*> No lo conozeo. En mi
tiempo no me parecfa tan feo. Pero estd tan bien pin-
tado, tan bien presentado, conmueve tanto, que debe de
ser cierto todo eso... jAh, Dios mio! |Los cobardes, los
imbéciles, los miserables! jQué sdtira tan fuerte y ner-
viosal... Tenéis el pulso vigoroso; vuestra indignacion
es elocuente, sin énfasis... Yo sé que todo eso es la
nueva escuela. Se quiere decir todo, describir todo, no
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dejar nada en la sombra... Todo ese es deslumbrador...;
pero & veces es demasiado... Ya veréis como llegdis 4
sacrificar como en los buenos cuadros. Pero no hay
prisa; sed jovenes, es un defecto bueno.»

Asf animaban los grandes apostoles del romanticis-
mo 4 los precursores, ¢ iniciadores también, del natura-
lismo. Repasando estas cartas, ;qué pensarfan los Gon-
court de los idealistas del boulevard, de los Caliban
del Ffgaro y otros Pitdgoras de asfalto que les desde-
fiaban... y todavia desdefian, 4 pesar de la reaccién,
hoy tan favorable en Francia, al paturalismo de los
verdaderos naturalistas (1)?

Si; todayia hoy, hace pocos meses.por 1o menos, s¢
trataba en cierta parte de la prensa 4 Goncourt mayor
con una benevolencia irritante, en que ¢l fingido me-
nosprecio era una elipsis perpetua.

Muchas veces la falta de buen éxito, la ausencia de
un gran triunfo tantas veces merecido, entristecié la
vida de los grandes artistas gemelos; pero en muchos
momentos debi6 animarlos también 4 persistir, sin cam-
biar su obra pbr ofra menos suya, esclavos de la voz de
la amistad discreta, el recuerdo de aquellas cartas de
Victor Hugo y de Jorge Sand.

Y por si éstas no bastaran, vinieron 4 reforzar el va-
lor de estos mdrtires del arte puro, serioy concienzudo,

(1) Esto es lo gue no saben, t olvidan 1os idealistas militantes de por
acd: que en Francia los Zola, los Daudet, los Goncourt trinafan ya sin 0po
siciém digna de ser considerada,
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la amistad y el consejo de los dos mejores novelistas
que heredaron 4 Balzac: de Flaubert y de Zola. El libro
de que trato nos presenta una correspondencia conti-
nuada con el autor, Madame Bovary, y otra de si me-
nos numerosa, nomenos elocuente, mantenida con el
autor de Germinal.

{Cudnto ensefian, cudnto hacen sentir estas cartas
sinceras, llenas de la pasién noble del amor al artel
Allf se ven los chispazos eléctricos de la simpatia artis-
ticag alli'se ve una amistad caliente y cierta, brotando
de la armonia dé dos almas en la. regi6n desilusionada
de lo bello, allf se ve 4 los verdaderos grandes espiri-
tus de la literatura nueva francesa intimando poco 4
poco, despues de admirar y excitar y amar todos ellos
€l genio de la generacién pasada.

Porque esta es la verdad. Si para los Goncourt tu-
vieron Victor Hugo y Jorge 'Sand frases de carifio y de
admiracion, y los Goneourt para los grandes romé4nti-
cos admiracién y respeto, lo mismo puede decirse ‘de

Flaubert, que escribic durante gran parte de su vida 4

Jorge Sand, llamdndole siempre ¢mi querido maestro, s
y que decia de Victor Hugo que era €l tinico literato
verdadero que quedaba...

En Espafia también hay amistad estrecha entre los
Galdgs, los Peredas, los Pardo Bazin, efc., que repre-
sentan, 4 mayor 6 menor altura, si no el natiralismo,
tendencias en general muy semejantes; también respe-

tan y aman estos sefiores las glorias romanticas...; pero
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la recfproca no es cierta. S6lo dos grandes idealistas,
Castelar y Echegaray, inspirdndose en la gran toleran-
cia que les da su genio, tienen palabras de aplauso y
animadoras para los que, altos 6 bajos, siguen el rumbo
nuevo, no con furor de sectarios exclusivistas, sino re-
clamando su parte de sol, sin negar la que toca @ los
demds, sobre todo 4 los viejos.

sideraciones de muchos géneros; pero resuelto 4 no
prolongar la serie de artfculos destinados 4 este asunto,
corto aqui-la-materia y-termino recomendando este
libro 4 los que quieran estudiar la historia del arte con-
tempordneo por dentro, por el alma,
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FRONTAURA

0 qs ha publicado una nueva edicidn de Zas Z7en-
L das, libro original y en prosa de Carlos Fron-
taura.

Carlos Frontatira, antes de ser conservador, fué un
escritor de mucha gracia. Las brujas de Macbeth le ha-
blaron un dfa al oido, diciendo: jSalud, Macbeth (Fron-
taura); salud, Thane de Glamis (afias gobernador de
Salamanca); salud, Thane de Cawdor!, 6 como diria
cierto periédico muy erudito y mal pagador:

1 Witch-All Hail, Macbeth-Hail to thee Thane
of Glamis!
2 Witch-All Hail, Macbeth"Hail to thee Thane

of Cawdor!

¥.el Sr. Erontaura se dej6 seducir y... no maté 4 nadie;

pero ahorco el'ingenio para dedicarse 4 su ambicion.
El director de Z/ Cascabel no lleg6 4 Ministro, cuan-

to y mds 4 Rey; le sucedié lo que 4 muchos: literatos
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verdaderos, que se cansan de cobrar pocoy se meten
4 politicos. El verdadero literato rara vez es buen poli-
tico, de los que se usan. Para un Castelar, que es buen
literato () y buen politico, hay mil escritores que en
cuanto se meten en politica de once varas se achican,
pierden pie y... se resellan. Sf; el primer acto del escri-
tor al meterse en politica suele ser eso: resellarse. Se
sabe que el artista, cuando quiere ser hombre de par«
tido, casi siempre salta hacia:atrds El por qué de esto,
ya lo han’explicado muchos pensadores, entre ellos
Mad. Staél en 'su Ensayo sobre la literatura. (Véase
el periodico que paga mal, que debe de estar entera-
do.) Ello es que Frontaura se hizo muy reaccionario y
muy mfsiteo, como si dijéramos. £/ Cascabel, que habia
sido la alegria del mundo y todo malicia, empez0 4 pa-
lidecer como si estuviera opilado, y 4 publicar varios
desahogos de flato religioso en forma de endechas cris-
tianas. Por cierto que #z 2o fempore era yo un adoles-
cente bastante buen catélico, aunque muy liberaliy con
un seudénimo envi€ dos O tres poestas misticas 4 £/
Cascabel, que me las publicé en seguida. Mucho se lo
agradecf en aquella edad de la inocencia literaria; pero
hoy confieso que lo mismo yo que £/ Cascabel tocdba-
mos el violén... como suele decirse. Una cosa es la
piedad y otra los peri6dicos satfricos. Por alli no se iba
4 ninguna parte. Yo me corregi 4 tiempo. A los pocos

{r) Notade La Epoca: 1o tan busno... El Sr. Cdnovas seria mucho me
jor escritor si la seriedad de hombre de Estado se lo permitiera,
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. >
afos yz cribif
105 ¥a no escribfa este b&l’do VEersos HUSliCOS ni pPro-
anos, = / 4 i
f s. Pero Y C‘a.fldﬁe/, que es de quien se trata, con-

tinud en. lIa mala senda, cultivando la mocke serena, de

fray I.,uzs‘.. en traje de picrrot, género de moda de’que

ab()n.unabn, €on razén, Cervantes. Cuando ya (st:.iba
miéstico en ltimo grado el Sy, Frontaura y se esperaba
un Se'metiese en Ia Trapa de un dfa 4 otro, le vimos

sa.hr con destino 4 su destino. En vez de entregarse 4
i:gz,:e habfa entregado al Sr. Cénovas. Era Gober-

Cuando volvis D, Carlos de su insula, 6 no sé si
desde allf, .eseribi6 una comedia mediana, de lenguaje
muy pasadero, pero con unas pretensiones (‘z'mubquc
daban ganas de lorar. Se llamaba Ia comedia Zas #res
7o5as, 6 cosa por el estilo,

Y4 pesar de todo esto, Frontaura habfa sido, y tal
_\'cz p:fra sus adentros continuaba siendo, un homb;e de
Ingento, un literato verdadero, con mucha malicia, con
mucha sal y con m4s gusto que muchos seﬁoxes' ue
ahora'le miran como cose anticuada. .

' Ll caballero Particular es unazarzuela que tiene gra-
cia verdadera, espontdnea, sin necesidad de recu;so'
heroico-bufos. ;

¥ mds, mucho mis me gusta Zn las astas del torp
qge hacereir de'todo corazon, que es un modelos dvi
genero de que después tanto se ha abusado, pero qué
€n sus justos Iimites es muy legitimo, por muy nacional
muy original y muy regocijado, :
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Todavia, cuando de tarde en tarde veo £n las astas
del toro, en dia de buen humor, gozo con la franca ale-
y bendigo al autor de aquellas

gria de Jos quince afios
son cl4sicas 4 su manera.

escenas que, sf, Sefiores,
Las Tiendas esun libro que, como ustedes saben, s€
publico en I Cascabel articulo tras articulo. Tiene los
defectos que son consecuencia del delito de haber na-
cido de ese modo; | monotonia, redundancia, falta de
composicion artistica...; pero {qué soltura, qué verdad,
qué chistel Sf, SENOTES, sf; en Las Tiendas, de Frontau-
ra, hay gracia, y naturalidad, y
autor haber escrito tantas €osas asf, y aun mejores!
;Frontaural Nuestros literatos jovenes apenas le co-
uchos (les parezca extrafio que yoO

observacion. [Pudo su

nocen. Tal vez.am
le alabe aqui.

Entre la inquictud y 1as velei
debilidad de cardcterdel interesado,
de FI Cascabel uno de tantos escritores d
jQué cosa tan tristel...

dades del politico y la
hicieron del autor
¢ esos que so-
breviven 4 su popularidad. -
{Cudntas culpas de todosl... El vulgo que olvida;eles
las necesidades prosaicas que apt-

cntor que se cansa,
e-ayuda 4 enterrar una fama

ran, la critica ligera, qu
hablando de decadencia y
frfa, con precipitacion censurak
mal que hace... 2Dz quien ¢s la. culpac... 5 puede, pre-
guntar con el ruso Herzen. jSabe Dios! De muchos;
Pero Frontaura no €s viejo toda
sado, pero yo creo gue st ingen

agotamiento con crueldad
jle, sin saber acaso el

jo puede resucitar.

via. Podrd estar can-
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E’Iace pocos dias vi en La lustracisn Espanola un ar
l'lCLl]O suyo, c‘Leyendo la Correspondencia, Vcscrito 4
‘\' UC’].’lpll\ll‘ﬂ.’.l, sin pretensiones, casi sin argun'xenio : &
mmporta?; allf estaba el Frontaura escritor d_)";‘.l“‘-'
cepa, el observador sagaz, el satirico gracioso il '“:"m
bre del mundo... de mundo grande, el dela ca'lI; ]‘1)‘”
la lucha por la existencia. En el dc‘:cuid(; e _d“
de aquellos pocos renglones, en la Tl 4 i
o e S, : s.er‘mllcz, del asunto
en a. acilidad de la forma, se adivinaba al literatc
pro‘pmmente tal... que se dedica 4 otras cosas i
Se me figura que si hoy se le pregunta 4 Ir taur:
«¢Usted qué es ahora?» Contestar4: c.’Yo;CCR::l “""‘."
LiStf& cesaltxte, que yo no lo sé de ﬁjo).‘cn \u‘de f}(\
h‘tcr‘ato. Sf; deseguro se considera mds cesante L
escritor. =
S1.10 hubiera habido en'el mundo gobiernos civiles
ITI&S 0 n.xenos superiores, ni ¢ica, ni fines cconémic: :
(.f)mo dicen en las escuelas, 4 estas horas seria ac
!‘.rontaum un gran escritor de costumbres, com :“"”
bién se dice en las escuelas, y aun fuera, " s
I\.‘«)'r.-\. Ni yo trato 4 Frontaura, ni me ha regalad
sulibro, ni esto es mds que justicia pura e
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o hablo de la dificil facilidad ‘de que hablo un
U clasico, sino de la ficd facilidad con que ya es

cribe todo el mundo. En eada capital de provingia, y
hasta en muchos pueblos que se contentan con ser ca-
beza de partido (como Roemero Rebledo), hay una 6
media docena de chicos dispuestos, escritores piiblicos,
que menean la pluma con un.desenfado (asi se dice)
capaz de avergonzar 4 cualquiera. Escriben periodiqui-
tos, satfricos como ellos solos, y sin que nadie se meta
con ¢llos; empiezan 4 insultar al mundo entero, como
si.cada veeino honrado les hubiese hecho alguna perre-
rfa. Pero no hay tal perreria; todo el vinagre de esas
publicaciones Jumoristicas es falsificado; es un recurso

artistico para lucir el estilo ficil y.malcante, como dice
todavia Za Epoca siempre que habla de Velisla.

En una estadistica, que debe de estar muy mal he-
cha, heleido que se publican en Espafia... no recuerds
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ahora qué nimero de peri6dicos sat{ricos; perf), f:n fin,
menos de veinte. jAbsurdo! S6lo en una prownclla guc
vo.-conozco bien, salen 4 luz ocho 6 nueve perx(:dléos
_:raciosos y picaritos. Contando todos los dela ); em;:
\eula, deben de ser| mds de doscien%os. Los t{tullos Lg
tales papeles, suelen ser por este estilo: 2 1’4:7;0, [a
Porra, Bl Agua va, El Otrate pego, La Jeringa, 1
Litigo, El Pinche, La Bomba, F Tr(?(fvum, etc., 1etc..
algo que haga daiio, que causc? explosion 6 le‘\ ante :m:“
polla por lo menos. No debe juzgarnos /a Europa {
la América) por lo que dicen estos malhumorados co;
legas. E1 desprecio de todo lo divino y lo'humano ‘qv:ln
schnota en los citados papeles no es sintoma {.f;en‘era e
1a vida decadente; es, como dejo dicho, el artificio ne-
cesario para escribir con desenfado. 3
Bl estilo fAcil, segin aquf se entiende, m? se llam.";):x:l
porque en €l se transparente la espontaneidad y 2 urT
dancia del ingenio, 1a gracia y soltura con. que el e-scn—.
torencuentra la forma literaria mas propia de su 1dez;.
¢l estilo fdeil que se Usd, €5 facil... porque es'tfx‘. al a .
cance “de “cualquiera, porque as{ puede escnbuj quien
tenga ganas de meterse en 1iteraturas de onee Vams.] :
l;‘,l estilo facil en los ({ltimos tiempos, que son I3s
gado 4 tal extremo, que un &=
b en decir (yo acabo de

(lfimas semanas, ha lle
critor despreocupado no vacila ‘
leerlo), conducié y satisfaciera. Yo diré aqu(., como e[.l_
el Do}f Juan Tenorio un personaje muy dléc:?io;‘(?:si
<i s broma, puede pasar; pero que llevada 4 ese extre
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mo, ni nos puede probar nada, ni se la hemos de perdo-
nar al humorista. Se puede ser mal intencionado, es-
céptico, satirico, despreciar todas las conzenciones socia-
Zes (como se dice también), cualquier cosa, menos mal-
tratar la conjugacién de los verbos irregulares.

Otros, sin ir tan lejos, sin romper por todo, rompen
por bastante, y escriben cldusulas sin verbo y manejan
el vocabulario de las tabernascon una cansadisima
monotonia.

En mi humilde opinién, este desalifio no debfa estar
permitido sino 4 quien hubiera demostrado previamen-
te que sabia gramdtica y retérica.

Otra observacion humilde: no erean nuestros segun-
dos y terceros escritores Aumoristicos que la facilidad y
la gracia estdn en repetir cien y cien frases € interjec-
ciones vulgares, v.gr.: c¢Hombre, hombre, vamos 4 ver,
zconque esas tenemos? ;Qué mil diablos se propone el
sefior tal? Porque al demonio se le ocurre; porque es lo
que yo digo; el demonio me lleve si mo...» Sefiores,
estas maneras de decir, y otras por el estilo y no menos

cargadas de mitos infernales, no constituyen por si
solas: fuerza de expresion, ni facilidad, ni gracia, ni
muestra de ingenio. Si ustedes ven en algin escritor
satirico de verdad algo semejante, no crean que por
tales giros y familiaridades se le alaba, sino 4 pesar de
ellos. La tinica disculpa que tamafias confianzas de len
guaje pueden tener, es la naturalidad con que las ems-
plea el escritor verdadero, tal vez 4 pesar suyo, 6 sin
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darse cuenta de ellas, y aun asi no hay disculpa, si hay
abuso de la licencia.

Los que creen que estd el guid de la sitiray dela bis
en eseribir,, como si dijéramos en mangas de camisa,
con mucka frescura, debieran comprender que la imi-
tacion de esos descuidos yexpansiones es ridicula €

intolerable.
Pongan la mano sobresu conciencia—como hace Ba-

laguer siempre que llega el caso—los muchos escritores
picarescos y maleantes de la Peninsula y de Ultramar 4
quien aludo, y confesardn que mis observaciones pecan
de cualquier cosa menos de inoportunas. El estilo facil
es una de las valvulas por donde respira hoy con mais
aliento la gran neurosis de la-tontera nacional. Y por

esta vez no canso mds.

LA ZARZUELA

pa ~—

J L'R'O ante Dios y todos los testigos que ustedes
quieran gue no voy... 4 pronunciar un discurso:
ni siquiera el que pronuncié Balaguer en el Ateneo el
ano 82, recordando otro que pronunci6 el afio 6.
Tampoco voy 4 hacer generoso alarde de una erudi-
cién de enciclopedista de carrera abreviada. Pienso, si,
citar 4 los chinos, pero confesando que mis datos son
de segunda mano, porque, lo digo sin: rubor, yo no he
dado‘la-mano 4 ningiin chino hasta ahora. Yo no sé
chino. Es m4s, creo que no lo sabe nadie. Desde que
lef en Max-Miiller que esto: Ba, b2, b, bd, significaba
en la lepgua.de Confucio: «La favorita del Rey abofe-
te6 al primer Ministro;s me escamo €n cuanto se trata
de lingiifstica chinesca, y me digo: ;Conque chino, eh?

{Bal [bal jba! jbal
Y paso al Sr. Ba...tbieri. Este notable y respetable
compositor ha salido, desde las columnas de ZI Fafs,
4 la defensa de la zarzuela (en general), atacada (en la
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misma graduacién), por un critico de La Monarquia,
que firma P. P. Gil. La polémica se me antoja intere-
sante, por el asunto y por los contendientes. El sefior
P. P.Gil no parece tonto, aunque en etimologfas y
prefijos griegos no esté tan fuerte como el Sr. Barbieri,
y si m4s bien 4 la altura del Diccionario de la Acade-
mio: En cuanto al famoso miisico, maneja la pluma que
ya, ya, PJP. Gil dice que la zarzuela es cosa fea, y Bar-
bieri sostiene que no, que hay zarzuelas malas (jya lo
creo; pero mire usted que dramasy comedias!), mas que
la zarzuela per se, es una bendicién de Dios.

Yo, sin que nadie me lo pida (y aqui est4 la gracia),
voy 4 dar mi opini6n; 6, mejor dicho, mis epiniones,
porque tengo dos.

Si la zarzuela-consiste en-un género dramitico en
que alternan el canto y el recitado, el Sr. Barbieri ha-
bla como un libro al sostener que la zarzuela es de to-
dos los tiempos y detodos los paises. Ya alude €] 4
griegos'y romanos, de modo ‘que no puedo yo meter
baza en la erudicién cldsica. Pero Zcame. (este técame
siempre es de efecto en tales casos), técame afiadir, y
estolcasi estoy seguro de que no lo ha dicho Balaguer,
ni el afio 82 niel 64, ni en afio de gracia alguno, que
el drama y la comedia chinos (ya pareci6 aquello), son
zarzuelas también; que lo mismo le sucede al drama
indio; 'y mds diré, que zarzuelas son, y muy zarzuelas,
el Rabinal-Acki, drama guatemalteco, y el Apu-Olan-
7ay, drama inca (aunque de este tltimo no puedo ase-
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gurarlo). Pero en cuanto al antiguo teatro mejicano no
cabe duda; y sin contar con los documentos modernos
que lo prueban, ahf estd Acosta, en su célebre Historia
natural de Indias, que nos dice que los juegos consa-
grados 4 Ketzalcohualt (pueden ustedes cambiarlaor-
tografia, porque éste no ha de enfadarse como el sefior
Rentz) en Cholula, consistian, entre otras cosas, en la
imitacion de la tos del caballo, y en los berridos, gru-
fiidos, bufidos, graznidos, bramidos, etc., etc., de mul-
titud de animales, imitados 4 la perfecci6nr ;Quién no
reconoce en esta pasforal americana el mismo género
que cultivan multitud de apreciables cantantes indige-
nas? Sf; los famesos gallos de nuestros tenores de zar-
zuela deben de traer su origen del teatro de los anti-
guos toltecas y aztecas.

Aqui contengo los impetus de mi erudicion de se-
gunda mano (pero no de manos puercas, como otrasj,
no sin pararme 4 indicar que el protagonista del drama
chino (Cing-mo, €l primer actor; Vico, como si dijéra-
mos), es el que secanta toda la obra; y que si €l se
muere en el curso de la_representacién (decansancio
6 por voluntad del autor), le sustituye el' fu ma, 6 se-
gundo actor, y asi sucesivamente, como sucede en el

mando de un barco, hasta llegar al pei-/ao, ¢ sea ‘el

barba; al padre vitje, como si dijéramos, 4 Donato Ji-
ménez. Y se me ocurre que entre nosotros debiera ob-
servarse igual costumbre. ;Da un gallo un tenor? pues
otro al puesto; darle por muerto al primero, y adelante.
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Asf sucede con los espadas en los toros, y con los prota,
gonistas en China.

De todo esto, y de otras muchas cosas que omito,
pero que diré si se me hurga, resulta que P. P. Gil no
tiene razon, No tiene razon, histéricamente hablando,
comodicen Canovas; ese recién casado, y La Fpoca,
st paraninfo.

Pero prescindamos por un momento de que en el
munde ha habido, 6 hay, respectivamente, aztecas, pe-
ruanos, chinos, japoneses, indios y, griegos... Cologué-
monos per accidens delante de una de las zarzuelas que
S usan por acd, en cualquiera de nuestros teatros... y.
confesaremos, diga lo que quiera la historia, que no se
puede parar allf.

No suele ser mala nuestra zarzuela por ser Z#rida.
No es.eso.

No es'que de dos cosas buenas se haya hecho una
mala,

Es que de dos cosas peores se ha hecho una pésima.

Sin embargo, hay algo mds detestable que las zar-
zuelas corrientes,y-son los dramas en dres aclos 'y en ver-
so, vriginales de don... Fulanito.

Ahora ya va pasando la racha. Pero yo me acuérdo
de aquellas temporadas en que Cavestany era un genio,
y Santero otro, y/Novo'y Colson ofro; y Herranz tres'é
cuatro, y Reétes cinco 6 seis... [Todo aquello” éra sin
muisica, pero era horrible]

iLa musical Se la calumnia demasiado.
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Pongan ustedes en solfa £/ Angel catde, de Santero
(6 como se llame; cosa de dngeles es); E! Casino, de
Cavestany; Z/ Chilperico 6 El Sisenande, & lo que sea,
deSdnchez de Castro (que ahora es preceptista); El Ar-
chimillonario, de Novo y Colson; £ Garbanze negre,
de Rubf, hijo (segtin dicen), y no quedardn peor que
estdn...

CANTADOD

iNo, no quedaran
peor de lo que estan,
peor de 1g que estin
pan!
jUstedes 1a veran!

rataplin!

(Hablando, y con formalidad.) Y demds de esto, que
no todas las zarzuelas son malas.

Izas hay que hacen pasar un buéen rato de verdad.

¢Quién, que no sea un D. Hermdgenes, no.se ha ref-
do de buena gana oyendo y viendo Zos sobrinos del

capitdn Grant (v. gr.)? ;¥ quién duda' que en ciertas
zarzuelas antiguas hay elementos melodramdticos (en el
sentido riguroso y prop iamente etimolégico de la pa-
labra) que interesan de veras y se acercan mucho 4 la
genuina musica dramdtica?

Hay quien abomina de la tal miisica dramética,
como la concibe, v. gr., Wagner; un critico francés,
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Bertha, decia hace poco en un articulo 4 favor de
Mozart y contra el autor-del Zannkauser, que la mo-
derna tendencia de la 6pera 4 representar la expresion
suprema dramdtica, era signo de decadencia, como .en
la\escultura griega lo habfa sido el prurito de producir
¢l tipo andrégino. Si Bertha, Hanslich, el profesor de
estética musical de Viena, y otros asf tienen razén...
P. P. Gil vencer4 4 Barbieri.

Perosi, en efecto, el desidérdtum de la expresién
dramatica est4 en la musica, la que vaya ganando la
oépera, 4 su modo lo ganar4 la zarzuela; porque eso de
que alterneel recitado con la mfisica, no es 6bice para
la Belleza y la naturalidad artistica, siempre y cuando
que se obedezca 4 loque ¢l St. Barbieri indica, 4 laley
que manda decir con €l canto lo principal (como ha-
cen los chinos), y dejar lo acesorio y prosaico para la
declamacion.

Pero, suceda lo gue suceda, ya verdn ustedes como
no se escriben zarzuelas buenas, lo.que se llama buenas.

Y suponiendo que se-escribieran, ya. verian ustedes
c6mo no habrfa.quien las cantase. A no ser algunos de
nuestros actores de los teatros de verso, que son los
mds peritos en eso de cantar cuando declaman. (Tam-

hién esto lo hacen los chinos y los japoneses. )

NEAtamigs
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ESPANA EN FRANCIA

sLE NATURALISME EN ESPAGNE,» POR ALHBERTO SAVINE.—
PARIS, E. GIRAUD ET COMPAGNIE, EDITEURS.

Rt
Iz ACE pocos meses una ilustre escritora espaiiola
< 3

visitaba en Parfs & varias notabilidades de las
letras francesas, y de aquellas visitas salia con el desen-
canto repetido de saber que nuestros literatos apenas
son conocidos en aquel gran centro intelectual que se
llama cerebro de Europa, ¥ que no tiene conciencia de
esta humilde extremidad que se llama Espafia. Edmun-
do de Goncourt, capaz.de-inventar el Japon, si-no lo
hubiera, con todas suslacas y dioses de colorines; capaz
de contar todos los besos/ quie di6 Luis XV 4 susquert-
das, ignoraba que en Espafia hubiera gente de pluma
con el suficiente meollo para caer en la cuenta de 1o
que debe ser la novela contemporinea. Zola no sabia
de Galdos sino gue! era. un tmitador de Dickens: bien
que el autor de Germinal no tiéne pretensiones de ert-
dito, y tampoco sabfa, hace afios, quién era Niebuhr
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Yo, sin necesidad de ir 4 Parfs, ya me tenfa tragado
eso, como se dice, y desde mi casa me hubiera atrevido
4 asegurar que en Francia, donde son perfectamente
conocides Romero Robledo y Frascuelo, pocas perso-
nas tenfan noticiaside la mayor parte de nuestros lite-
ratos. Creo firmemente que esto no debe darnos pena
muy honda, pues si & penar fuéramos, la pena negra
seria el ver que en Espafia sucede algo parecido; y no
debe extrafiarnos que un novelista francés no sepa de
los novelistas castellanos, cuando hay critico, 6 lo que
sed, que habla todas las semanas de todo lo que sucede,
y ni’por incidencia se acuerda de decir que un Galdés,
un Pereda 6jun Alarcon acaban/ de publicar un libro.

Las causas de estas pretericiones son muy diferentes
en Francia y en Espafia. Aquf lo que hacecallar4 esos
criticos, ¢ lo que sean, es la’envidia, y de los franceses
ptede jurarse gue no nos envidian nada; 4 no ser al-
gunos gascones, que tal vez nos envidiardn 4 Zg-
gariijo.

Francia nunca tuvo, 4 pesar-de sus pretensiones de
Atica moderna, el espfritu de asimilaci6n art{stica que
caracteriza el siglode oro de 1a/literatura alemana;/ las
generaciones contempordneas, sobre todo, desprecian,
en general, 1 olvidan todo lo que no sea de Parfs; y en
critica, en teatro; en novela, hasta en filosoffa, son po-
cos los escritores franceses que piensan mds que en ‘el
parisién ciando trabajan. Repdsese la prensa diaria de
Parf{s que es literaria propiamente, y no, como en otras
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partes, s6lo de nombre; repasense las revistas, los cat4-
logos de librerfa, y se verd al literato francés olvidado
casi siempre de lo extranj ero. Asi como para el aréista
el bourgeois es un serinferior, para el parisién ¢/ provin-
ciene y ¢l extranjero valen menos que el transeunte de
1os bordevares, Cuando la Revue des Dewx Mondes, i otra
por el estilo, se decide 4 presentar al priblico 4 1in poe-
ta 6 4 un novelista extranjero, suele hacerlo con 1a ma-
yor ligereza del mundo, ignorando lo m4s de Io que
debia saber , y sin miedo de decir mil despropésitos,
casi casi tomando 4 gracia los adefesios que en cierto
modo prueban la superioridad del distraido afeniense.
Escritor que registrard mil papeles para no equivocarse
en un detalle insignificante si se trata de las letras cl4-
sicas ¢ francesas, eseribird sin doeumentos suficien-
tes—y sin esertipulos—si ha de hablar de un ruso 6 de
un espaiicl. Yo lo he dicho ya una vez, y he de repe-
tirlo, aunque ¢l sefior Savine (autor del folleto de que
voy 4 escribir), se enfade y califiqtiec de rodomontade la
frase (1): los franceses suelen hablar de losliteratos ex-
tranjeros como si fueran animales raros que se exponen
en ¢l Jardin de Plantas, 6 e¢jemplares de tribus,...como
algunas que también se han expuesto en algtin jardin
por el estilo. Hay critico de esos de Parfs que se pre-
senta al ptiblico con un poeta espafiol 6 unnovelista
ruso, como Vasco de Gamasale 4 lastablas en Za 4/r¢-
131 Asi ha calificado palabras mias, pero con la mejor intencién d=
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cana, acompanado de Sélika y Nelusko, para que el sa-
cro Concilio vea qué gente se usa m4s all4 del Cabo.

Este desdén de los literatos franceses de ahora res-
pecto de lo extranjero en general, nace, en parte, de
orgullo nacional, y €n parte de ligereza y pereza de es-
pirifu. Perdonémosles este pecado, no venial, en gracia
de Jas muchas virtudes del ingenio francés, fuente pe-
renne de grandes ideas y «chorro continuo de vistosas
novedades,

Por'lo'que toca 4 Espafia, 1a ignorancia de los fran-
ceses'es ya materia de lugares comunes, de vulgarida-
des repetidas hasta la saciedad por nuestro exaltado pa-
triotismo literario.

{Estos franceses—se dice todos los dfas—creen
que en Espafia no' hay ‘mds que toros y pronuncia-
mientos!s y la indignacion patriética coge el cielo con
las manos.

Alguna disculpa tienen los franceses, sefiores patrio~
tas. Los toros no lo son todo en toda Espafia...; pero lo
son casi todo.

Un francés querfa recorrer toda Andalucfa y tomé
el tren y llego 4 Bobadilla el dfa en que un toro se ‘es-
cap6 en la misma estacion y despej6 el andén de indi-
genas y extranjeros; vino el francés 4 Madrid huyen-
do.; y enla calle se encontré conotro toro suelto,.. y
volvié 4 Francia y'no dijo nada 4 nadie: no quiso juz-
gar de ligero; y hace dias emprendi6 su segundo viaje
4 Espafia, y se quedé en Vitoria... <Esta raza es otra,
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se dijo; estos hombres que hablan en lengua agluti-
nante y conservan el amor de lo prehistérico, serdn
mds serios...> y se fué 4 la plaza, y un toro le hizo dar
vueltas por el aire en el tendido... {Ah, sefiores patrio-
tas! Cuando este francés, repuesto del susto; escriba en
Paris sus impresiones de viaje, ;ser4 de extraiiar que los
dedos se le antojen toros? ;Podremos quejarnos de que
si le preguntan si ha visto 4 Galdés, 4 Valera, 4 Niifiez
de Arce, conteste...—jSefiores... no he visto mds que
cuernos!

El Sr. Savine no es el francés del toro. Este literato
queahora habla de lo gue llama €l naturalismo espa-
1ok, ha probado varias veees que conoce la literatura
espafiola y que tiene dotes de critico,

Escuchémosle, portanto, con atencion, y veamos qué
€s €so que €l llama €l naturalismo en Espara.

II

M. Savine consagra hace mucho tiempo especial
atencion 4/la literatura espafiola, y la conoce mejor gque
muchos paisanos nuestros que ostentan el titulo de cri-
ticos y no saben, por ejemplo, lo que va'e Narciso Oller-
de quien: Savine res traductor y admirador sincero.
También ha traducido el éscritor francés de quien hablo
El Comendador Mendoza, de Valera, La Atidniida, de
Verdaguer, y tiene en prensa, adem4s de otras varias
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traducciones (por ejemplo, La cuestivon palpitante) (1),
estudios acerca de los nuevos novelistas espafioles. En
suma, es M. Savine persona competente, y no de los
que hablan 4 1a ligera de las cosas de Espana. Comien-
za €l folleto de queitrato por un breve capitulo en que
se examinan los origenes historicos del naturalismo es-
paiiolly en 'que’'se habla -de lo quellama el autor
cel-firi'de la'novela idealista.s En unay otra materia
se/muestra perspicaz ¢l critico, si bien deficiente y 4
veces inexacto! Asf, por ejemplo, no se acuerda de
Tirso \al hablar’ del realismo jautiguo de Espafiajy
aunque Tirso escribfa para el teatro y en la forma se-
guifa el rumbo de los demds poetas de este genero, es,
sin duda, después de Cervantes, el mejor realista espa-
fiol de aquellos tiempos. Al hablar de los antecedentes
més proximos;€ita 4 Larra'con menos admiracién de la
que merece, y se dirfa que le pospone al Soltlario y al
Curivso parlante, sobre los que estaba 4 mds de cien
codos: bien es verdad que era rom4ntico puro, idealis-
ta de sangre, si vale hablar asf, y aunqueen la forma
procuraba-ser llano, natural y corriente, su humorismo
y su pesimismo eran de {ndole genuinamente romanti -
ca. Figaro era el primer escritor de su tiempo; vefa ho-
rizontes que sus contempordneos en Espafia no colum-
braban siquiera. Por ‘eso 'me parece que M. Sayine no
est4 en lo cierto-cuando dice que imitaba & Pablo Luis

fal Ii 8 S orertc celente
(x) Ya ha publicado esta tradaccion, qie= €5, Por 0iexio, £x 2
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Courier. Valia mds Fgaro que el traductor de Dafnis
¥ €loe. Con esto, y con afiadir que, en mi concepto, el
critico francés desdefia injustamente 4 la Avellaneda y
ensalza demasiado 4 Ferndn Caballero, queda conclui-
do el capftulo de cargos. En todo lo dem4s veo acerta-
do y oportuno al folletista, 4 pesar de la brevedad con
que tiene que tratar asunto que necesita mucho espa-
cio. En'cuanto al jin de la novela idealista, tal vez
M. Savine se apresura un poco y la da por muerta an-
tes de estarlo, y tal vez se la puede ver rediviva en gran
parte de esas otras novelas que el eritico atribuye al na-
turalismo. No puede asegurarse que Valera haya re’
nunciado 4 escribir nuevos libros de gracia y profunda
observacion en que siempre serd él, D. Juan, el prin-
cipal personaje; ni menos se puede augurar que serd
eterno el silencio de Alareon, quien en el Prologo de
sus Obras completas (en el cual la sinceridad del autor
Taya en paradisfaca), medio promete una segunda cam-
pata de Escandalos y Nivos de la Bola.. Bien venidas
serian; aunque fuesen mds idealistas que Tirante ¢l
Blanco 6 Palmerin de Inglaterra.

Tampoco.'es absolutamente exacto lo que asegura
M. Savine respecto de la critica idealista; cierto es que
los mds de los que se han metido 4 insultar al natura-
lismo son personas de escasasy malas letras, literatos
de ocasion, pésimos romancistas; gacetilleros y reviste-
teros de salones; pero no ha faltado quien supiera he-
rir 4 1a nueva escuela en la parte flaca; yasf, mucho de
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lo gue contra ella han escrito Menéndez Pelayo y Gon-
zdlez Serrano es acaso mds serio y fundado que cuanto
en Paris decfan aiios hace contra Flaubert, Zola y Gon-
court los Sarcey, Brunétiére y tantos otros.

Hecha esta salvedad, felicito 4 M. Savine por la
franqueza y valentia con'que desprecia las necedades ¥
por la sagacidad que demuestra al omitir hasta el nom-
bre de alginas notabilidades de similor que debfan lla-
mar la atencion de un extranjero por lo mucho que de
ellos se habla y por la publicidad que tienen las tonte-
rias que las tales notabilidades dicen. Se ve que el cri-
tico francés no consulta 1a lista del timbre de los pe-
ricdicos para juzgar 4 los criticos; prefiere leerlos, y los
conoce en seguida, y hasta sabe compararlos 4 sus si-
milares de Francia. Siendo esto asf, me extrafia que el
traductor de Valera anuncie la traducciénde ciertas
quiisicosas de uno de esos gacetilleros anticnados.

El capitulo segundo trata de los novelistas que llama
Savine naturalistas anfes de la evolucion. Es notable el
ripido estudio de Pereda, y me envanece verd tan. ex-
perto critico, como demuestra serlo M. Savine, coinci-
dir casi‘por completo con eljuicio que sucesivamente

y durante muchos afios he ido exponiendo en mis hu-
mildes trabajos de critica. {Ldstima que el folleto se
haya publicado antes de que su autor hubiera podido
apreciar la filtima-obra de Pereda, Sefilesa, que es una
de las mis 7ealistas, al modo especial y muy espafiol
del realismo de este escritor insignel
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Para M. Savine, lo que él llama la' czofucion, apare-
ce determinada en Le Deskeredada, de Pérez Galdss,
Lo mismo creo; y aunque considero que el Pérez Gal-
dés anterior 4 la evolucién vale méds, muchisimo m4s
de lo que Sayine parece creer (sobre todo por lo que
toca 4 los-Episodios nacionales, en que no hay nada
de imitacién de Erckman-Chatridn, sino algo muy
superior); 4 pesar de esto, digo, creo también que ¢l
gran Pérez Galdés se nos muestra en Zag Desiereda
da, y que desde entonces hay en este novelista, el me-
jor de Espana después de Cervantes, el prop6sito serio
y constante de escribir en el sentido naturalista, com
prendiendo’ esto como sélo puede comprenderlo un
gran artista, reflexivo, concienzudo, que ha visto con
evidencia la necesidad de estudiar, como el arte estu-
dia, Ia vida social de Espafia, penetrando en la realidad
y no fantaseando meramente vicios y virtudes. M. Sa
vine me honra citando muy por largo lo que hace mu-
cho tiempo escribf acerca de la gran novela del querido
maestro,.y declara el critice francés que en todo-aque
llo est4 conforme conmigo... Conque es claro que en
este punto no serd mucho que yo apruebe su juicio. Y
esto 4 pesar de que en otro pasaje, y al presentarme 4
sus lectores, dice que soy wn polemiste quinteux et in-
Juste, dont I'esthétique semblait composée plutiot - de pen
chants ¢t d'qversion que de principes'solides. Como estas
espinas van entre flores, declaro que me han lastimado
poco. Ademds, crea M. Savine que este polemista i




328 CLARIN

Justo tiene la conciencia libre y tranquila. De las obras
de Galdos posteriores 4 La Desheredada, hace el criti-
co tambi€n anélisis breves, pero muy sesudamente pen
sados, dando tina lecci6n 4 los que aquf no han sabido
ver las bellezas y la profundidad de libros como 7vr-
menta 'y La de Bringas.

Por itiltimo, examina el folleto las novelas y obra

criticas de Emilia Pardo Bazdn y de algunos j6venes

masé menos naturalistas que siguen las huellas de Gal-
d6s, en concepto de M. Savine, y también me parece
justo loque dice de Oller, Armando Palacio, Picén y
otros. La mucha competencia que el escritor francés
reconoce & La cuestion palpitanie/de 1a ilustre corniiesa,
és una prueba de que M. Savine ve con Gjos de lince y
sabe buscar el mérito’donde. se encuentra, no en apa-
riencias deslumbradoras.

En fin, merece plicemes el diligente y muy ilustrado
autor de' ZZ naturalismo en Espaia, por 1a buéna inten-
cién de su obra y por la habilidad del desempefio.

PALIQUE

As Cortes suspenden sus trabajos. Esta noticia,

que habrd sorprendido & muchos diputados en
traje de bafio, sobre la fresca arena de la playa y muy
lejos de la candente arena politica, me ha hecho 4 mi
pensar que yo también debfa suspender mis tareas, tan
imcompatibles con el calor como puiede serlo el madus
crvendi 6 €l arroz de Valencia, parlamentariamente
considerado. -

Y no es que falte materia. No pasan dos dfas sin que
llegue un libro 4'mi apartado rinc6n, que €s casi casi
el rincén de Asturias desde el cual D. Pélayo ¢hizo 4
Espafia volver de su desmayo,» segtin el padre '[sla. En
este rincon hay una carterfa, y el estafetero, hombre in-
tegro, incapaz de extraviar un mal periédico contra la
voluntad de st duefio, divide 4 los autores, tanto na-
cionales como-extranjeros; en dos clases: los que man-
dan sus libros certificados y los que los mandan sin cer-
tificar.
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Los primeros le parecen hombres serios, prevenidos,
catitos, dignos de consideracién y aprecio; los otros,
gentecilla de poco mds 6 menos, ligeros, superficiales.
Un libro entregado al correo sin certificar, no puede
ser cosa buena, y poco debe importar que se pierda,
seglin el jefe de la carterfa. El no se queda con ningu-
guno; pero se explica que otros sean menos escrupulo-
sos y dejen qtie se extravie un volumen que no trae
mds garantia que un sello de perro chico.

En cambio, cuando llega un certificado, mi estafete-
ro me lo anuncia poco menos que 4 cafionazos. Prime-
o una-esquelita por un propio: «<El sefiorito tiene aqui
un certificado; ;quiere que se lo envie y devolverme el
sobre con la firma, el recibi, 1a fecha y lo de esin frac-
tura,» 6 prefiere pasar 4 recogerlo?> {Qué de precan-
ciones, miramientos y requisitos para que el certifica-
do cumpla su destino, y 10s intereses particulares y la
responsabilidad del Estado queden en su sitio!

Yo, mis ecléctico que mi estafetero, no dividiré 4
los-autores como €1, pues yo sé que el genio no admite
clasificaciones; pero si aconsejo 4 todos los sefiores que
tengan el proposito de hacer llegar 4 mismanos un li-
bro, que lo envien certificado.

Mas como es indudable que me he apartado’ de 'mi
asunto, vuelvo 4 €l, si puedo.
Decia que, 4 imitacién de los padres de la patria,

PALIQUE

me proponia descansar de mis tareas, y que no era
porque faltase asunto para la critica. En efecto, no fal-
ta. No s6lo hay quien siga teniendo la fe sencilla de
que en Espaiia se leen libros, sino que hay guien pien-
sa que hasta se leen en verano. Yo sigo recibiendo to-
mos llenos de letras compactas...; mi obligacién es leer-
los..., pero imitando 4 mis legitimos representantes,
digo:—Ahi queda eso por ahora; me echo al agua: yo
me voloeré d abrir més adelante y hasta me declararé
en sesion permanente si ustedes quieren; pero hoy—jpor
Cristo vivol—ila tregua de Dios!

Recuerdo que hace poco tiempo hablaba 4 ustedes
de las traducciones, y que anunciaba continuar en el
mismo tema. Pues bien; nada de lo dicho. Suspendo
esa materia, si no precisamente all4 para el invierno,
para cuando me sienta mds ret6rico que estos dias.

Un critico, aunque sea indigno, s hombre, y necesi-
ta pensar alguna vez en algo que no sean las ocurren-
cias literarias de los demds.

Mas jay! como mis arreos son las cuartillas y mi des-
canso el llenarlas de tinta, lo que yo lilamo suspender
niis tareas no puede ser un reposo absoluto. No me es
permitido mds que cambiar de postura para trabajar.
Quiero decir, que de todos modos tengo que escribir,
si bien me es licito, por via de vacaciones, hablar de lo

primero que me venga & la pluma. Y aun este lujo no

me 1o permitiré muchas veces.
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éDe qué hablaré yo? De politica. :Por qué no?
Hay en politica mucha materia neutral: y ademds

la politica tiene aspectos que son por completo ajenos
4 la politica:.: menuda.

Que los espafioles somos punto menos que ingober-

nables, es tna tesis que 6. mismo puede sostenerla un
mondrquico que un républicano. Unas veces nos dejar
mos tratar & puntapiés y Constituciones internas, y en-
tonces no somos gobernables, porque dejarse pisotea,
no es dejarse gobernar. Otras veces somos ingoberna-
bles porque queremos declararnios en cantén 4 dorni-
cilio;

Otra tesis politica qtie puede admitir cualquiera, es
€sta: los espafioles, padres ¢ hijos, somos unos holga-
zanes,

Dejando 4 los hijos, hablemos s6lo de 10s padres de
la patria. En cuanto sudan un poco, se disuelven como
si fueran requeson.

Cuando €l Gobierno se acuerda de suspender las se-
siones, ya ellas se han ido- consumiendo por falta dr
ntimero, 6 sea tuberculosis parlamentaria,

A-la mayor parte de los procuradores Y Dercuradorés
les coge la suspensién £ doscientas leguas del Congre-
so. Y todo por hacer calor. Si hoy las naciones se con-
servan por las artes de la paz, se rigen porla persua-
sion, etc., etc., es nécesario que nosotros hagamos
nuestras tareas pacfficas con la misma formalidad con
que nuestros mayores hacian la guerra.
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Si nosotros salvamos el pais deliberando, aguante-
mos €l calor y deliberemos, como 1o aguantaban nues-
{ros antepasados cuando salvaban el pafs cascdndose
las liendres en el mes de Agosto.

Es fama que el dfa de la batalla de las Navas hizo
un calor que se asaban:los pdjaros;y si por esta consi-
deraci6n Alfonso VIII hubiera vuelto grupas para re-
frescarse en la Zurriola 6 en el Sardinero, 4 estas horas
acaso estarfamos sin reconquistar,

Y puede que estuyicramos mejor.

Es indudable que nosotros no'tomamos tan en serio
nuestras:batallas parlamentarias como los antiguos sus
batallas campales.

Diputados hay en mi provincia, y en otras, que ja-
mas han entrado en fuego, ni siquiera han visto al
£nemigo.

Esmds; los conozco yo tales, que en cuanto se aprue-
ba su acta salen para el lugar desu destino, es decir,
para el pueblo 4 trabajar el distrito para otra vez, 6 4
servir de agente de negocios al cacique grande que
queda en Madrid y necesita en la tierra un adminis-
trador politice general. :

A pesar de estos y otros muchos males, yo opino
como un amigo mfo, ilustre literato y diputado nuevo,
que'no ha mucho me éseribiat «La politica no estd mi
mas ni menos corrompida que 16 demds. »

Tal creo. Gracias & Dios, como decia €l otro, todo

estd corrompido.
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Unicamente €l toreo va tirando.

Y, por consiguiente, atin hay patria.

Ahora noto que también me he cansado de hablar
de politica, 6 loque sea.

Otroldfa hablaremos de.../miisica, de ortopedia, de
cualquier cosa,

iOhl jQuién fuera Fernindez Bremon, 4 quien es If-
cito dilucidar. los negocios de la Sublime Puerta y la-
mentar todas las defunciones notables del reino!

Pero el Bremén nace.

EL TESTAMENTO DE ALARCON

L Sr. Alarcon peblica su testamento.
Pero no hay que asustarse.

No es que se crea en peligro de muerte, Estd sano,
4 Dios gracias y para bien de las letras. Tampoco ha
dictado 6 eserito su tltima voluntad por miedo & los
terremotos,

Y si ha sido por eso, yo le aseguro que no tiene que
temer.

Los terremotos no se repetirdn tan pronto.

Ello fué/que se dijo que el sefior marquésde Pidal
habia sido llamado y elegido para entrar en la Acade-
mia Espafiola, y Ia tierra:.. se estremecis. No es el caso
para menos.

Yo creo, es mds, me atrevo 4 asegurar que’ €l globo
que pisamos no volverd 4 temblar... hasta que €ntre en
la Academia €l sefior conde de Toreno.

El testamento ‘del ilustre novelista es puramente lite-
rario. Viene 4 ser, 6 es, sin necesidad de venir, €l pré-
logo que va 4 preceder 41a edicién de las obras com-
pletas de escritor tan notable.
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Unicamente €l toreo va tirando.

Y, por consiguiente, atin hay patria.

Ahora noto que también me he cansado de hablar
de politica, 6 loque sea.

Otroldfa hablaremos de.../miisica, de ortopedia, de
cualquier cosa,

iOhl jQuién fuera Fernindez Bremon, 4 quien es If-
cito dilucidar. los negocios de la Sublime Puerta y la-
mentar todas las defunciones notables del reino!

Pero el Bremén nace.
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L Sr. Alarcon peblica su testamento.
Pero no hay que asustarse.

No es que se crea en peligro de muerte, Estd sano,
4 Dios gracias y para bien de las letras. Tampoco ha
dictado 6 eserito su tltima voluntad por miedo & los
terremotos,

Y si ha sido por eso, yo le aseguro que no tiene que
temer.

Los terremotos no se repetirdn tan pronto.

Ello fué/que se dijo que el sefior marquésde Pidal
habia sido llamado y elegido para entrar en la Acade-
mia Espafiola, y Ia tierra:.. se estremecis. No es el caso
para menos.

Yo creo, es mds, me atrevo 4 asegurar que’ €l globo
que pisamos no volverd 4 temblar... hasta que €ntre en
la Academia €l sefior conde de Toreno.

El testamento ‘del ilustre novelista es puramente lite-
rario. Viene 4 ser, 6 es, sin necesidad de venir, €l pré-
logo que va 4 preceder 41a edicién de las obras com-
pletas de escritor tan notable.
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Es un documento muy curioso y que verdn con de-

Ieite todos los amantes de nuestra historia intelectual
Por ese testamento se sabe al principio que el Sr. Alar-
c6n_no-piensa escribir mds novelas, aunque, 4 Dios
gracias, un. poco mis adelante dice que si se le antoja

escribird aunque sean ciento, en uso de su indiscutible
derecno.

Dios leoiga 4 usted, [y ojald escriba, si no cien no-
velas, por/lo menos otra docenital El arte se lo pide
con muchamecesidad. Y yo se lo pido por aquella teo
ria de balistica' del general’ del cuento, 4 ver si llegan
dos eafionazos, si no alcanza uno.

En cuanto 4 lo deque tenga el Sr. Alarcén derecho
ndiscutible para escribir todas las novelas que quiera,
todos estamos conformes, incluso el Sr. Villaverde.
gobernador de Madnid.

Ahora,'si después de escribirlas quiere publicarlas
€Omo parece natural,.. ya es otra cosa. Es deeir, publi-
carlas'puede; pero la policfa se reserva el derecho de
denunciarlas, recogerlas en Correos y en las_librerias,
sin perjuicio de que los Tribunales vengan después di-
ciendo quelas novelas son inocentes.

Por lo menos todo esto le ha sucedido al Sr. Lépez
Bago, novelista y ademds novel en achaques de gober-
nadores enérgicos y, morales.

Y esto no es politica,

Desde que los gobernadores se meten 4 idealistas ¥
atacan el naturalismo poco menos que rompiendo los
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escaparates de las librerfas, los gobernadores pasan 4
ser materia literaria, sujeta 4 la censura de la critica.

Lo que yo extrafio es cémo el Sr. Lépez Bago, que
antes de ser naturalista fué conservador, no conoce
mejor 4 sus antiguos correligionarios.

De fijo conoce mejor 4 sus correligionarios antiguos
el Sr. Villaverde, que antes de conservador fué... mo-
velista? No, liberal.

Pero volvamos otra vez al Sr. Alarcon y 4 su tes-
tamento,

En €l nos cuenta la historia interna y externa, que
dirfa un legista, de todos sus libros.

Resulta que al Sr. Alarcén le parecen bastante bue-
nos casi todos, enlo cual no hace mds que seguir la
corriente general, y por 1o que 4 mf toca, tengo una
verdadera satisfaccion al ver que enalgo estamos con-
formes el autor de £/ Escdndalo y yo. Tal vez, si fué-
ramos @ juzgar 4 otros novelistas que atin' me gustan mds
que el Sr. Alarcon, €l no fuera ya de mi parecer, pero
bueno es que en algo estemos de acuerdo. Quedamos
€n esto: en que Alarcon ha escrito muy buenos libras,

Pero ison perfectos?

En esto vuelven 4 separarse nuestras opiniones res-
pectivas. El Sr. Alarcén se inclina 4 creer que 2/ Es-
edndalo, por ejemplo, no tiene pero; por lo menos, €l
no se lo encuentra.

22
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Y dirdn ustedes 4 todo esto, si no han lefdo el testa-
mento del Sr. Alarcén:

— Este Clarin estd calumniando al ilustre novelista!
:Como Alarcén ha de decir?...

Permitanme ustedesque les interrumpa. Yo no ca-
lumnio 4 nadie. El Sr. Alarcon dice, en Za Hustracion
Lspaiola y. Americana, que €l no cree en la modestia,
que es una hipocresfa tratindose de literatos, y, en
efecto, lo prueba. No prueba que la modestia sea una
hipocrésfa, sino que €l no cree-en ella.

iEa, que ya estd cansado dé que censuren los criti-
€os 0 Aristarcos, como €l dice, sus novelas, y de callar-
se como un muerto! Y en vez de'encomendarse 4 Dios
Padre, Hijo y Espfritu Santo, como suele hacerse en
los testamentos, se encomienda 4 su colera y cierra 4
epiteto limpio con los criticos que se permitieron en-
contrar defectos en su Zscdndalo, y 4 este quiero, 4
este no quiero, los descalabra 4 todos; es m4s, los llama
curses; 4 0t0S, 6 4 los mismos, estudiantones (jmiren
qué tachal) y. les.echa en: cara que no - han conocido
mds mujer que la propia; lo cual no es deshonra, por-
que-asi debe ser, 4 lo menos segiin la doctrina cristia:
na que el Sr. Alarcon profesa.

De lo que dice el Sr. Alarcén contra los criticos—
4 quienes también llama mentecatos y puercos—puede
deducirse que; en opinién del novelista, nadie puede
decir 10 que es verosfmil en materia de caracteres fe-
meninos y costumbres sociales, sin -haberla corrido 'y
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haber estado ‘en la guerra de Africa de testigo y haber
asistido 4 no recuerdo qué sala de armas, donde el
Sr. Alarcon se preparaba, 6 mucho me equivoco (4
juzgar por cierta epfstola suya}, & matar moros con
florete.

En suma, que, segin Alarcén, sélo puede juzgarle &
€l como novelista la gente que él llama fina, cierta

clase, 1a que figura en las revistas de salones de Asmo-

deo y Almaviva, por ejemplo.

Losdem4s somos gente zafia, estudiantones, que
solo tratamos criadas y pupileras; y siendo asf, como
hemos de saber si Fabidn Conde, que es un aristécrata,
es 6 no un majadero? ;Quién le mete 4 hablar de los
jesuitas 4 quien nunca ha estado en una bomébonera?

Y para que se sepa todo, el que quiera pintar bien
una sala, un baile, los caracteres de la concurrencia...
debe procurar jqué diablo! estar em amores con el ama
de la casa. Asi hacen los genios.

As{ hacia Balzac (debe creer Alarcon),

A Hacia SHakespeare, qtie, como  se sabe; estaba
Jaciendo de amante, mas 6 menos tiempo, de todas
anuellas reinas y princesas que tan bien pinta en sus
dramas.

Estateorfa del Sr. Alarcon se comprenderd mejor
estdidndela como complémento de su famoso discurso
acerca de: ¢La moralidad €n elarte.

Lomalo es que, segiin la estética delilustre autor de
EI Sombrero de tres picos, €l Sr. Pérez Galdos, v. gr., tie-
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ne que dejarse de escribir novelas. Porque Galdos es
de costitmbres morigeradas, se acuesta temprano, trata
pocas marquesas y duquesas... ¥ ni siquiera tiene esa
“su sefioras deque habla con desprecio el Sr. Ala

<bn, aludiendo 4 las de los criticos. -

1).c modo que, hablando ahora con un poco de for-
malidad; es una ldstima ‘que €l Sr. Alarcén se entre-
tenga en escribir esas puerilidadés por via de venganza
cuando podia enriquecer el caudal de nuestra novéai
cc:r‘lhtemporanea €On nuevos Sombreros de ires picos
Nirios de la bola 'y Prédigas, un poco menos t'd::'a/c;.
como €l llama 4 las cosas imposibles. i

2Qué consigue el Sr. Alarcén insultando 4 los criti-
€0s, y, lo que es peor, hiriendo de soslayo 4 quien n
I\.) es? Ni siquiera conseguird que le paguen con in'ust?
cias las de el. No se dir4, por mucho que Alarcén iisul :
te 4 los censores, que sus novelas son viilgares, so ]
f.rias, sin interés. Se dird siempre que Alarcon ,&s 15122
de nuestros primeros novelistas, 4 pesar de que ti
dc:ctos que la critica est4 en el deber de seﬂilar T
1 0::;3 ;::mpxezo yo 4 explicarme esta frase, que of no
\iera,::;':[cOn tiene un ingenio... digno de que lo tu-

EL TEATRO Y LA NOVELA

A mayor parte de los que hoy escriben de criti-
ca literatia con algtin fundamento, Teconocen

que el teatro decae, y'quepara volver 4 su florecimien

to necesitara transformarse.
La forma de este teatro nueyo; que tanto desean
adie se ha atrevido 4 de-

al-

gunos, 1o se ha encontrado; n
cir c6mo ha de ser; se reconoce generalmente que s6lo
el genio que dé con ella podra resucitar el interés pu
ramente artistico de las tablas.

\ay que distinguir, sobre todo al hablar
entre el arte y el espectdcu-
ontra-

En el teatro !
de su general decadencia,
lo. Elteatto, comoespecticulo, no decae; por elc

rio, en el movimiento de la cultura popular se nota

que esta dizersion penetra mds y mis en las necesida-

des artisticas del pueblo. Pero como obra literania, po-

cas veces satisface 4 Jos Hombres de gusto lo que en

estos dias producen Jos dramaturgos contemporaneos.
Aplaudimos & los poetas dramaticos relativamente, y €l
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entusiasmo que en el villgo causan tales 6 cuales auto-
res, lotoma quien se cree, por 1o menos, afizionads al
arte, como sefial de la comin y (pudiera decirse) ple-
beya ignorancia, entrando, por supuesto, en esta plebe
gran parte de laiclase media y otra no exigua del grax
mundo.

Por esta diferencia entre el especticulo que el pti-
blico pratege y el arte que yano satisface 4 los inteli-
gentes, se explica el buen €xito’ de muchos dramas y
comedias cuya lectura es un desencanto, y que, aun re-
presentados, dejan frio al que entiende de literatura, es
decir; al que sabe sentir, pero adem4s pensar por cuen-
ta propia'y juiciosamente en estas materias. El espec-
taculo ha entusiasmado 4 gran parte del piiblico, 4 la
mayerfa, con la cual votan los  periodistas amigos del
autor y otros gacetilleros bonachones (vulgo hecho li-
terato por medio de la prensa diaria), y el autor puede
creerse, tiene derechod creerse un genio, porque asf se
1o llaman cien papeles de la capital y de las provineias.

Las causas de que. el espectdculo haya. producido. tal
efecto, pueden ser muchas; no pudiendo enumerarlas
todas, citaréalgunas de las mds frecuentes. Si la. obra
es.de gran aparato 6 va acompaiiada con misica sen-
sual, 6 lleva el atractivo de una actualidad maliciosa, la
aplaude, y hace que viva meses y meses, el piiblico
mds iliterato, el que todos llamamos vulgo. Pero /si
el autor ha sabido lisonjear la vanidad del vulgacho

mds insignificante en este respecto, del que se cree in-
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teligente porque lleva camisa limpia y /a visto mz«:/‘w:
si sabe ponerse al nivelde aquellas cabezas que la da-
nalidad (como dice un escritor espafiol que escribe &
ratos en francés) ha medido por un rasero, entonces el
biten €xito se lo fabrican en palcos y butacas; y como
estamos en fiempo de libertad y de igualdad y nose
reconoce autoridad ni nada, 4 la persona de gusto que
protesta contrala ovacién se la llama envidiosa, y la
fama del poeta vuela, y, si hace falta, se recibe con pa-
lio en su pueblo natal al autor del portento. E\Iasicomo
el espectaculo puede durar dias y dias, pero al. fin ha
de dejar el puesto & otro, lo que queda es el libro, el
drama representable, no representado; y er?tonccs el
ran publico, el del buen éxito, ya se ha dxs.uclto, ya
std aplaudiendo 4 otro genio de moda, y el pmf\or del
que anduvo bajo palio, lolvidado, porque la critica .\'er
dadera, 1os aficionados inteligentes, el buen gusto ilus-
trado, no habia aplaudido, y en el arte el que tiene
memoria, el'que.conserva las-obras dignas de tal_ho-
nor, es_este piblico: no ¢l otro; el pequefio, no €l

o
5
C

grande. .

El espectdculo era cosa brillante, y brillo; pero tam-
i€ j § : srgonas que

bica era pasajero, y paso. QGuando las’ personas q
pueden hacerlo juzgan bueno un drama, queda; pasa &
las generaciones siguientes con aureola de glona,
annque €l €xito. de ' su especticulo mo ‘haya sido una
: : - : 2
apoteosis, ni nada parecido. En cambio, otros drama
con apoteosis por razon de ¥ especticulo, 'se olvidan
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muy pronto. Uz drama nuevo se represento trece no-
ches, 4 su autor no le levantaron estatuas, y, sin em-
bargo, Un drama nueso se representa siempre, ¥ gusta
Yy gustard, no se sabe hasta cudndo, Comsuels tuvo un
trinnfo que, comparado con otros de ahora, fué una de
Trota, ¥, sin embargo, Consuelo se admira mds cada dia,
Pues pregiintese 4 los partidarios m4s ardientes de cier-
tas maravillas escénicas recientes, y ellos mismos ten-
drdn que confesar que no conffan en la duracion como
en el efecto del momento. Las obras que no admira el
piiblico capaz de juzgar rectamente, no duran; las ha
aplaudido el sentimiento, que no tiene memoria. La
memoria estd en el cerebro:  es compafiera de la inte-
ligencia.

Con 1a novela sucede lo eontrario; no tiene espec-
téeulo, estodo arte; €l gran ptiblico, mejor, el publico
grande, no la lée siquiera, 6 la lee y no la entiende,
(hablo'de la novela artistica, no del folletin estupendo,
que va reemplazando sin ventaja 4 los romances de
ciego); pero, en cambio, las personas de.gusto; las que
reflexionan y saben de estas materias, reconocen que
1a literatura de 1a actualidad presente, la mds propia de
12 cultura que alcanzamos, es la novela. No tiene es-
pectdculo que brille; la novela mis escendalosa no llega
4 producir el ruido de un‘drama que, se- aplaude; pero
POCO 4 poco va abtiéndose camino, y cuando ya madie
recuerda ni el nombre de Ia compeosicién teatral que
tanto se aplaudi6 el mismo dia que se publicé... Glorsa,
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por ejemplo, la novela, toda artey nada mds que :mc.,
sigue deleitando 4 los inteligentes. Pepita Jiménes, Ll
Ninto de la bola, La Desheredada, Pedro Sdnclkes, tu

vieron por coetdneos dramas que yo no he de nom-
brar, de los que se habl6 en su dfa (su dfa... junol) mu-
cho m4s que de los libros respectivos de Valera, Alar-
c6n, Galdés y Pereda; y ahora, ;qué hay de eso% dra-
mas? Ni el recuerdo. Si algin cémico de provincias 10s
restucita, se quejan los abonados. -

Todo esto es verdad. Pero como el artista desea dis-
frutar el aplauso que merece su produr;ciOn, oler el -
cienso, paladear la alabanza, los novelistas de todos ‘Of
tiempos han envidiado y envidiand los poetas del tea
tro sus triunfos ruidosos. -

No se resignan 4 que, siendo su arte mis espinitual,
més alto, més sublime, el propio de nuestra €poca, €l
teatro—por ser arte, mas espectdculo—se lleve el oro-
pel, los triunfos rimbombantes. Hay que perdonar esta
debilidad 4 los novelistas, artistas al fin. :

Balzac, el-mayor-genio de la noyela, se enamord de
sus productos teatrales. Flaubertno contuvo su come-
z6n de brillar en el teatro hasta ser silbada, ¢ poco me-
nos, una comedia stya; este éxito Ié causé mucha pena.

Daudet tiene un teatro abundante, que estd eclipsado

por sus novelas, pero acaso 4 ¢l no le agrade esto, y
hace poco lehan dado nn disgusto sus Keyes en el dm‘.—
tierro, convertidos en drama. Zola ha consagrado la mi-
tad 6 mds de sus excelentes trabajos criticos 4 censtirar
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¢l teatro y 4 los dramaturgos modernos; anhela la for-
ma nueva del drama y ficilmente se adivina que serfa
para €l la mayor gloria encontrarlaen st cerebro. Ade-
mas, muchas de sus novelas han Pasado 4 los escenarios
de Parfs con'sti benepldcito y, 4 veces, con su colabora-
cion... Todos los novelistas miran con envidia los triun-
fos teatrales.

En Espafia ostensiblemente no se ha emprendido
nada que anuncie este prurito: Pero yo sé, y lo saben
muchos, que Galdés verfa con gran placer sus creacio-
nes dramdticas y comicas expresadas en forma repre-
sentable. Valera dice en alguna parte que el teatro es
Ia mds perfecta forma artistica, porque reune todos los
medios de que puede usar el liombre para expresar be-
lleza, y'ha escrito~un teatro de bolsillo que contiene
cosas excelentes.,.

Sf, no_cabe-duda; 4 pesar de que el teatro decae y la
novela prospera, por ahora los novelistas tienen motivo
para envidiar, por lo que respecta al favor del piiblico,
4 los poetas draméticos.

Pero este fénémeno, cuyas causas muy de prisa he
indicado, debe corregirse; debe procurarse que el es-
Pectaculo no tenga mds valor para los ojos del priblico
queel arte.

La critica seria debe trabajar en este sentido. Va
siendo hora de que la forma adecuada de la idea artis-
tica contempordnea ocupe el Iugar que la pertenece en
la atencion de los pueblos cultos.
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|{Qué tristes reflexiones no estardn haciendo 4 estas
horas los autores de Pedro Sdncies y La Tribuna, no-
velas recientes de que se habl6 apenas y que contienen
tantas bellezas que estudiar y admirar detenidamente!
Para ellos un suelto displicente, un articulejo anéni-

mo, 6 el silencio absoluto.
Y la apoteosis, como se dijo ya, para dramas que
morirdn bien pronto, entre otras razones, porque ni si-

quiera estdn escritos en castellano.




RIPIOS ARISTOCRATICOS

(VENANCIO GONZALEZ

l)ox Venancio Gonzdlez es un politico muy res-
petable que, cuando es ministro, lo hace tan
mal como todos los ministros. No tiene otro defecto, que
y0 sepa, y el sefialado es comin 4 todos los espaifioles,
la mayor parte de los cuales ya han tenido cartera y
ahora tienen cesantia y han gobernado mal. Los pocos
que faltamos, ya mandaremos y lo haremos como los
otros. De modo qile mi amigo™*, al tomar por seu-
dénimo el mombre y el apellido del distinguido consti-
tucional, no. se propuso molestarle, como creo que
consta ya en papel impreso.

Asi, pues, cuando yo hablo de Venancio Gonzdlez,
sépase que me refiero al escritor que se oculta (mien-=
tras no hace falta darla cara), bajo, 6, mejor, detrds de
esas dos palabras vulgares, que separadas dicen bien
poco: Gonzélez, nada; Venancio, poco mds que nada; y
que unidas tienen en el turno pacifico de los partidos
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un representante serio que no ha hecho versos, que yo
conozca.,

Venancio Gonzélez, el mfo, el critico, acaba de pu-
blicar la segunda edici6n, segtin me han dich o, de los
Kipios aristocrdticos. Aqui tengo un ejemplar que me
ha regalado el autor, publicado con' muchol ujo (el
ejemplar, es claro), por Fernando Fe. Los Ripios aris-
:'o.(nﬁicos son muy. conocidos y no necesitan que yo
diga sitargumento. Se trata de darles una soberbia pa-
liza 4 todos los poetas aristocrdticos. Y, en efecto, se les
da. Con esto no quiere decir Venancio Gonzilez que la
aristocracia no pueda producir. buenos poetas, porque
€so serfa un disparate, y Venancio Gonzilez no dispara-
ta nunca. Lo que hace es osr crecer los disparates de los
demis,

-HaCFf poco discutian, 6 cosa asf, E! Siglo Futuro y
mi amigo. €l joven novelista D. José Ortega y Muni-
lia, qué valia mds: i tener genio 6 saber gramética,

La verdad es que todo se necesita.

. Es'conio si se preguntara qué vale mds, si tener ge-
nio 6 tener educacion.

Claro'que el genio es cosa mas exquisita y rara que
la educacién (aunque tampoco ésta abunda miicho,
no vayan ustedes 4 creer); pero el genso, como todos,
necesita estar bien educado.

Figtirense ustedes un genio mal criado, en’ visita.
Pues nada; con el aquél de ser genio, se le antojahacer
excavaciones en las narices, como quien busca’botones
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& hierro viejo en las ruinas de Pompeya, 6 si esto de
las narices les parece 4 ustedes demasiado feo, figitren-
se ustedes que el genio levanta un pie mal calzadoy
se lo planta 4 ustedes debajo de los ojos, sobre el sofd.
(Esto me ha pasado 4 mf, no con un genio, sino con un
literato, catedrédtico, por mds sefias; que me presenta-
ron en el Ateneo de Madrid.) |Grandisimo puercol...
jcomo dirfa Alarcén, que llama puercos 4 los crfticos).
;Qué hacen ustedes? Claro, aunque sea mds genio que
Platén y el nifio Shaw juntos, lo que hacen ustedes es
decirle:—jHombre, geniazo, apéese ustedl... [Vayase &
la cuadral etc., ete.

Pues lo mismo sucede con la gramdtica. La gramdti
ca... (y bien sabe Dios queé no me gusta hacer frases),
pexo lo cierto es que la gramdtica esla buena crianza de
la literatura. Debfa ser cosa corriente, que supieran to-
dos, pero, amigo, no lo es; va siendo la gramdtica tam-
bién cosa muy rara, y conla escasez, es natural,aumen-
ta su valor. Pura economfa. En cambio los genios yan
abundando que es un primor. Desde que el Ateneo de
Madrid se haido 4 la calle del Prado, han salido de
allf tres & cuatro genios../. todos sin gramdtiea, por su-
puesto. De modo que dentro de poco tendré razén 24
Siglo Futuro; valdrd mds saber graméatica que tener
genio.

1Los poetas aristocratas de Venancio Gonzilez no
tienen genio (ni aun del barato), ni saben gramitica. Y
Venancio sabe mucha gramética y tiene mucho ingenioy




N

e o e
P g e ———

|
,‘
|

ey ———

CLARIN

y el ingenio es m4s castizo que €l genio, y mds seguro,
Es moneda que se falsifica menos.

Venancio Gonzilez podria ser, si tomara en serio el
oficio, tino de los criticos m4s notables de Espafia. Bur-
la burlando y todo; ha demostrado en sus Ripios aris-
&ocrdéicos y en una larga y famosa campafia periodisti-
ca, grandes; originales; serios estiidios del genio del
idioma [éste s{ que tiene genio), conocimientos varia-
dos.de literatura, un buen gusto, verdaderamente ex-
cepeional entre nosotros, pues.el buen gusto es lo que
menos se suele ver por esos crificos de Dios; y ademas
de todo estoy sobre todo esto, Venancio Genzilez ha
probado que sabe eseribir con gracia, con soltura, que
€s un escritor satirico tal como los piden nuestra len-
gua.y nuestra raza. Es muy.espaiiol en sus chistes y en
sus picardigiielas licitas de’ autor maleante (palabreja
académica, por desgracia, pero que es buena); y con de-
cir quees muy espafiol, queda dicho que es muy poco
académico.

El'sefior Cafiete ha'tomado muy 4 mal que Gonz4-
lez se haya burlado de los versos del conde D. Leopol-
do Augusto de Cueto; pero jqué Cuetos, ni vericuetos!
Venancio, en cuanto ve un ripio blasonado, 1o coge y
lo mete en su coleccitn, y est4 en su derecho.

+—jPero, hombre, que también se mete con ¢l duque
de Rivask..,

iPues ya lo creol Y hace perfectamente. Que es hijo
6 sobrino (no recuerdo), del Hlustre poeta que escribié
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Don Alvare, \Que lo seal <Esto de ser poeta me que-
dé en el vinculo,» parece decimos con titulo, y se
pone 4 escribir cursilertas en papel satinado, sin ver
que nobleza obliga'y que Ja fortuna de ser hijo de tal
padre, le obligaba 4 €] 4 no escribir en verso ni por ca-
sualidad.

Decia Catén (Don Marco Porcio) que cada cual
debe procurar aumentar la hacienda que heredo, y de-
jarla 4 sus hijos,no s6lo completa, sino méjorada;y este
'scﬁor duque de Rivas, que recibié del otro tan pingiies
rentas poéticas, ;qué ha hecho de ellas? Desbaratarlas.
Sus descendientes dirdn con orgulloalgiin dfa: «<El du-
que de Rivas, el poeta, fué nuestro abueloy» y les con-
testard la envidia: «Si, el bueno... y el malo; con que
viyase lo uno por 1o otro.» Y como dijo Rubf, en una
comedia muy mala, comp casi todas las suyas:

Si hubo un Guzmain ¢l Bueno
también los hay de Alfarache

Venancio Gonzilez tiene sieté mil vécesTazén para
poner ea ridiculo los verses malos de la nobleza mds ¢
menos apergaminada; como tendrd razén mafiana tam-
bién para poner en solfa los versos de los académicos
y los de la plebe que escriba disparates, :Que mucha
gentepone el grito en el cielo al ver ¢l desenfado de
mi amigo? Mejor. Eso es lo-que hace falta; que Ies
duela.

En Espafia, la critica ‘siempre anduvo mal. Salvas

23
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honrosas excepciones, siempre alabé al poderoso 6 al
rico, 6 al que daba Zes m4s 6 menos danzantes. Hasta
hubo eriticos que se vendieron por una media bota de
Jeréz (verdad 'que era de Gonzilez Bijas). Pues ahora
la dichosa critica anda peor. Sigue habiendo excepcio-
ciones honrosas; pero json tan pocasl Una de ellas es
Venancio Gonzilez, y hay que aplaudirle de todo cora-
z6n, y animarle para quesiga asf.

Y m4s, yo le suplico que, con seudénimo 6 sin €l,
dedique 4 descubrir fealdades literarias sin miramien-
tos, que no/le faltard | quien le-defienda aunque €l no
1o necesita. Hay m4s que ripios en nuestras-letras; hay
caquexia, necedad inveterada, hipocresfa; hay famas
usurpadas, hay conspiraciones contra autores insignes,
y contra esctitores humildes; pero francos. Contra todo
eso hay quelevantarse en eriizada generosa, 6 si no quie-
ren ustedes que sea cruzada... En fin, que hacen faltaen
el Pamaso los del orden.

Concluyo, no porque los Ripios aristocrdticos no
merezcan tin estudio largo y hasta minucioso, sino por-
que’ este artfculo debe ser corto, por exigencias: mate-
riales.

En resumen: Venancio Gonzélez no es un gacetille-
ro desfachatado, como ha venido 4 decir Cafiete; es un
eseritor correcto, fAcil, gracioso, franco, que tiene den:
tro de sf un hombre noble, de buena fe, valiente, y un
critico de gusto delicado. Detesta el estilo cursi, 5050 y
seudocl4sico de algunos 6 muchos académicos, ¥ deja
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correr la pluma con libertad, saliéndose de la calle de
>

Valverde, pero no de la gramitica y la retérica.

Y Ripios aristocrdticos es unlibro excelente, de una
critica salada, sana, franca, profunda 4 su modo, no en
las palabras, en la idea del autor; un libro que hace
reir 4 carcajadas, como los de Pereda. {Envidiable pri-
vilegio de poquisimos escritores contempordneos!

iAhl Se me olvidaba; Venancio Gonzdlez es carlista,
y yo republicano.

Y sin embargo, ufia y carne en esta materia.

— j Unémonos, unémonos!... €omo decia un correli-
gionario. mfo, que hablaba mal, pero ni era Marques, ni
publicaba verses.




;Y LA POESIA?

—
Ay muchos que juzgan el mundo por lo que su-
cede en ¢l barrio en que ellos viven.

No falta, por ejemplo, quien dice que €l sistema re
presentativo estd perdido, inservible, porque en Espa-
fia no se puede votar sin un botiquin de campafa.

Ya hay eriticos que dicen: «zpoesia? déjese usted de
€505 se acabo la poesfa. Ahora prosa, prosa y nada més
que prosa.s

Estos son criticos de barrio. Por lo que pasa en Es-
pana juzgan el mundo entero.

Sf; hay poesfa: y prueba de ello es que;. en mucho:
pafses, 4 los maestros que se fueron 6 se van, reempla-
zan poco 4 poco jévenes de gran inspiracion, llenosde
pensamiento y habiles y abundantes en el empleode
la forma.

Asf, no profeticemos fristezas ni afios de hambre
para el mundo entero.

En Francia, en Portugal, en Italia, sin alejarnos de
TET
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Ia vecindad, encontramos poetas jovenes, VIgorosos,
que piensan y sienten, y que dentro 6 fuera de escuela
literaria 6 filos6fica determinada, escriben con arran-
ques deenergia espontdnea; y aunque algunos alambi-
can, retuercen y hasta dislocan el estilo y buscan enla
idea y en la pasi6n la quinta esencia, aun esto lo hacen
con flierza y graeia, sin sugestion extrafia.

En nuestra tierra ya es ofra cosa; la poesfa decae de

tal manera, que amenaza préxima muerte, ylo que es

m4as triste, muerte sin sucesion.

Da mucha pena pensar lo que ser4 la poesia espafio-
la el dia que Camipoamor y Nuiiez de Arce, que no
son jovenes, se cansen de producir poemas.

Ni un solonombre, ni une solo, puede ' hablarnos de
una esperanza.

Canipeamor y Niifiez de Arce van 4 ser, no se sabe
por ctidnta tiempo, losiltimos poetas castellanos, dig-
nos, por la idea y por el estro, de tal nombre.

Degsde ellos se cae en el pozo de la vulgaridad ram-
plona, del nihilismo mds desconsolador; de la hojaras—
ca mds gdrrula y fofa.

1Y €ampoamor ticne sesenta’y cinco afios yest4
cansadol

Y el mismo Niifiez de Arce, mds joven, se desanima
al verse tan solo, ytrabaja poco, y muy de tardeien
farde publica un poema que es un nuevo triunfo para
€l, pero que no revela nuevos caminos, ni anuncia mas
que la gloria, ya consolidada, de su autor.
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Campoamor y Niifiez de Arce, que nunca s¢ en-
cuentran ni se buscan, son dos reyes solitarios sin stb-
ditos. Los dos aspiraron 4 fundar escuela, pero 4 estas
horas ya deben de estar convencidos de que estaban
criando cuervos 6 grajos, 4 juzgar por las canciones de
los discipulos, Al autor de los Pegugiios pocmas 1O le
costé gran trabajo convencerse de que sus imitadores
eran unos majaderos. Al principio hasta les daba de
comer y les repartfa destinos. Le inundaron la casay
hubo que barrerlos. Hoy apenas hay ya pequcitos poetas.

Nufiez de Arce, que toma muy en serio la literatura,
di6 también m4s importancia 4 los discipulos, y los
apadriné con entusiasmo. A mi me parecfa imposible
que una noble pasién cegara al insigne poeta hasta el
punto de hacerle esperar algo bueno de aquellos mit-
ehachos que no tenian nada en la cabeza, ni en el co-
raz6n, ni siquiera en el higado. Se les llen6 del despre-
cio que como literatos merecian, y ni uno de ellos SPPO
escupir un poco de hiel en forma de yambo, ni siquiera
de endecasilabo escultural, que es el metro que prefie-
ren. El que mds, acerto 4 alquilar gacetilleros en los
periodicos cursis para echarselos 4 las pantorrillas 4 l1a
critica implacable y burlona. A ningtin discipulo de
esos dos notables poetas se les ocurrié tener una idea,
iina forma, y menos una pasion suya. Ni siquiera tuvie-
ron esa especie de imaginacién fria con que muchaos
hombres de talento vivoy vario consiguen parecerse 4
los poetas, imaginacién con que se inventan creencias
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filos6ficas y religiosas, aventuras, llagas del alma y
otras falsedades, amenas cuando estdn bien mane-
jadas.

Ni-un solo ingenio se presentd 4 imitar con éxito
mediano las tristezas; las alegrfas, las locuras sublimes
del genio legitimo,

T juyentud actual no tiene un solo poeta verdadero
en Espaia.

De las dos grandes fuerzas ideales que se disputan el
mundo eivilizado, ninguna tiede 'en Espafia un poeta
que pueda decir que es suyo. En este punto, ni Cam-
poamor ni Nufiez de Arce, que valen tanto, ptieden ser
citados: Campoamor y Niifiez de Arce son catolicos:
si se les pregunta 4 la tradicién cristiana, 4 la tradicién
filos¢hica y 4 latradicién social si los quieren por re-
presentantes suyos en la pogsfa, dirdn que no, y mil ve-
ces lo han dicho, porque Campoamor es mn catélico
que pasa la vida diciendo herejias en versos irreprocha-
bles, y Nifiez de Arce vacila constantemente entre la
duda y la fe, y la ira que demuestra contra lo que le
hace dudar, no se convierte jamdsen acendrado amor
4 16 que anhela creer.

Nboj no hay en Espafia ahora un poeta que cante Ia
vida antigua, el mundo que se va, el cielo que se oscu
rece, lo.que ador6 la Espafia de tantos siglos: T.a tradi-
cién 1o tiene mds poelas que Z/Sivlo Fulure.

Y 4 la vida nueva, 4 la libertad, al pensamiento in-
dependiente, al espiritu reformista, emprendedor y ac-
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tivo de lasociedad moderna les sucede lo mismo; no
tienen en nuestra poesfa representante genuino. Cam-

poamor es paraddgico, es revolucionario 4 su modo €n

la retérica; tal vez el fondo tltimo de sus ideas es de
negacion de la fe antigua, pero no es revolucionario de
los usos, sino de lasideas; podrd no amar el mundo
que 'muere, pero tampoco ama €l que pace; es un con-
servador mds verdadero de lo que parece; s un escep-
tico respecto del progreso; no cree en €l, es misdntropo
si se le apura; piensa en sf mismo, y 4 veces en Dios,
por lo que 4 €l mismo le importa. Campoamor 1o €s
altruista en sus versos, aunque tal vez lo sea en la vida
real, en que positivamente es muy bueno.

Niifiez de Arce; que ha dicho & Voltaire: «Maldito
seas:» que se ha burlado del transformismo, que siente
dudar de la fe de suspadres, no €s tampoco, ni quiere
ser, €l poeta del libre‘examen, el que rompe toda rela:
citn de dependencia con ereencias fradicionales y vive
en plena hibertad con la musa.

Y no hay mds.

Los otros, los que escriben versos sin deber esenbir-
los, podrén sér muy liberales 6 muy tradicionalistas,
pere no son poetas.

Insistiré en esta materia, porque toda verdad es fe-

cunda;, aunque. sea-amarga, y conviene por michos
coneeptos reconocer lapobreza ipoética de Espaia en

estos dias.
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8¢ que muchos jovenes de los que se dedican 4 escri-
bir/versos piensan que les tengo mala voluntad. Otros
creen'que se trata de hacerse nofar 4 costa de ellos, di-
ciendo perrerias ‘de- sus' canciones, y, por tltimo, no
falta q-uxcn achaque esta persecucion al propésito del
sectario que aborrece la poesfa y quiere que no se es.
cribanmis versos en Espaiia. No hay nada de eso.

A'mi me parece ridiculo pretender acabar con la li-
teratura rimada. (Cuando aparecen verdaderos poetas,
no hay cosa mejor que sus yersos; y no me refiero 4 esos
grandes luminares queise Haman Goéthe, Victor Hugo,
Musset; no, aunque no valgan tanto, todavia ['-zled;rl
ser dignos de admiracién’ y el mejor ornamento del
Parnaso, como dirfa Canete. Pero en Espafia, ahora,
en estos miseros dias, no hay m4s poetas que escriban
en espaiol que Niifiez de Arce y Campoamor (1); los
demds no;son poetas, no-son hombres-de ingenio; no
tienen intencién, ni fuerza, ni gusto; Gnlo, Velarde,
Ferrari y Shaw, que gozan'su fama respectiva entre la
gente cursi que lee algo, son, los tres primeros, hom-
bres vulgarisimos, y el tiltimo un nifio que s6lo promete
ser un Grilo de-arte mayor.

Esta es laverdad lisa ‘y llana. T:a generacion nueva,

T R a3 7
(1 M 1 Palacio es ue mds s& aproxima 4 postx yardad
{os que 1 son completamente.

i¥ LA POESIA?

la giie naci6 4 la vida publica bajo la Restauracion, no
ofrece grandes esperanzas; pero & lo menos en otros
ramos de la actividad intelectual tiene representantes

e algo valen, y algunos, poquisimos, que valen mt-

9
¢ho. Pero en poesta lirica no tiene nada, absolutamen-
te nada.

Lo cual no quita que en el Atenco y en los periodi-
cos se descubra un Espronceda ¢ un Zorrilla cada po-
COS MmMESES.

Pasma ver como aplauden gacetilleros y ateneistas
las m4s insignes vulgaridades, como si fueran chispazos
de inspiracién lozana, original y fuerte. No ha mucho
que un poeta de esos lefa, y publicaba después en un
libro, uin poema que contiene mas dislates que palabras,
m4s vulgaridades que dislates, y carece de sentimiento,
deidea, de estilo y hasta de gramdtica. Puesno falto

qiien dijera y repitiera en letras de molde que todo
aquello _era obra de Benvenuto Cellini y que aquello
era cincelar... {Cincelar, Dios mio, lo que noes mas

Jue raspar la pared con un vidrio para darescalofrios 4
Jas personasnerviosas!

Es ¢l caso que estoselogios los escribe, por lo: co-
miin, la misma plumaque €l resto de la semana se estd
empleando en delatar alcantarillas rotas, focos deirre-
onlaridades ¥ demds inmundicids' mas 6 menos munici-
pales. ;Quién manda & €sos ediles, y no curules, meter-
.= donde 1o les llaman, y llamar poeta y Benvenuto 4
cualquier sefiorete que coge ¥ descubre que sabe en-
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contrar consonantes, y enjaretar despropodsitos que colo-
ca en la Edad Media 6 en Ia moderna, 6 en la eterni-
dad misma, si se le antoja? ;Por qué han de creer, los
que no saben nada, que para escribir de materia artfs-
tica ;sobra todo lo quesea saber algo? ;Por qué han de
pasar por criticos esos-que hacen alarde tosco y riistico,
digno de' los' Britos y Blases de Tirso, de ignorar el
griego y-el latin, y de creer que nadie conoce tan re-
conditas c/erectas? Porque hay| gentes asf, y porque
los tales escriben 'en periddicos de circulacién gran-
de, estamos como estamos, .y puede 4 muchos pa-
recer atrevimiento y hasta amanerada-desfachatez osar
decir, como yo o0so—7y tres mds,—que fuera de los
autores citados al principio, aquf no escribe versos en
espaiiol ningiin verdadero poeta.

Por otros ¢aminos van 1os pocos jovenes que en lite-
ratura yalenalgo; y aunque Menéndez Pelayo ha escri-
to, entre otros-medianos, muchos versos biensentides,
de forma cldsica verdaderamente correcta, tampoco se
puede decir que €l admirable joven, el pasmo santan-
derino; sea ni se tenga por poeta en lazacepcidnen que
lo:son los Hugo, los Zorrilla, ete., etc.' Por lo. demds,
sus poesias valen mds, por supuesto, que las de esos
ignorantuelos sin gracia, ni delicadeza, ni gusto, ni in-
tencién, ni vigor, ni sentimiento, que el Ateneo yilos
gacetilleros elevan 4 las nubes, mientras se rien del que
ellosllaman traductor detestable de Horacio, y que por
cierto no es tal traductor.

J¥ LA POEsfa?

Asi como decia con mucho tino y juicio Ferndnflor
(ue no tenemos 6pera nacional por la sencilla razon de
queéno la tenemos, faltan en nuestra juventud los poe-
tas por la razén sencillisima de que faltan; y si se pue-
de jurar (que sf se puede) que no hay npingtina épera
espafiola digna de universal admiracién, también se
ptede decir que ninguno de los que escriben en verso,
entre los jovenes literatos espaiioles, es ni‘siquiera ar-
tista en la acepei6n rigorosa de la palabra.

Pero no se tome esto como signo general de los
tiempos. Portugal tiene poetas jovenes, tiene uno, por
lo menos, que viela contodo el aliénto necesario para
llegar al cieloj en Francia, donde tanto habla la critica
de cierto orden de amaneramiento, decadencia y falta
de ideal, también hay jovénes de fantasfa brillante, de

J
usto delicado, estilo fuerte y propio, maestros de la

rima y del color, que eseriben libros de poesfas en que
podrd verse, si se quiere, la enfermedad de unalma, el
cansancio de tun pueblo, €l abuso de 1a vida, pero sin
que pueda negarse originalidad, sentimiento, idea clara
y profunda, ingenio sutil, no enclenque. En la historia
de la poesia francesa podrdn ser un dfa éstos poetas los
representantes de una decadencia; podrd decirse de
ellos, en cierto modo, lo que se dijo de la baja latinidad,
pero no se les megard importancia, ni genio, ni que
fuesen la expresion fiel en el arte de su tiempo y de su
tierra.

Y de nuestros rimadores barbilindos, y & veces boba-
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licones, :qué se dird? Nada absolutamente. En sus ver
sos nihilistas no se revela mas que Jz lucka por & con-
sonante, no son creyentes, no son escepticos, no aman
la-tradicion; no la desprecian, no la embellecen, no la
satirizan, no/buscan nada, nada encuentran, viven en
el limbo; por ellos no sabrd nadie lo que la juventud
sentia en Espaiia en el tiltimo cuarto del siglo XIX,
cuando se nos moria el cuerpo, robusto un dia, de Ia
fe, y nacia débil, sictemesino, callado como un muerto,
cidfctilo por la forma, el pensamiento libre, sin oir en
sus suefios reparadores de lainfancia el arrullo de las
ranciones de un poeta. [Poeta del libre pensamientol
‘Fal vez hay uno; pero ese ‘habia en el Congreso y le
mide las estrofas el conde de Toreno [oh dioses inmor-
tales! con una campanilla.

TG
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CUESTION DE PALABRAS

AD QUINTILIUM LIBERALIS

A QUINTILIUS EL DE <EL LIBERAI»

I)I"\' sefior & démine (1) mio: Sin insultarle dus
Z ted, ni nada de eso, y deseando que tampoco
me insulte usted 4 mi, si por acaso me contestase, que
no lo espero, voy 4 tomar en cuenta st primer articulo
en prode la Academia Espafiolay contra Miguel Esca-
lada. No'supongo que usted me pregunte quien me da
vela,en este entierro, pues.yo me la tomo, ni mds ni
menos que usted, con el perfecto derecho de todo es-
pafiol 4 quien le andan 4 vueltas con la lengua. En
cuanto 4 lo de no insultarnos, lo digo porque seria una
vergiienza que por unas malas preposiciones insepara-
bles.acabdramos rifiendo, cuando ni siquiera nos co-
nocemos, y viniéramos 4 parar en'aquello de que yo no
llego 4 la altura de su desprecio de usted, ni usted lle-

(z) Domine, votativo de dominus, sefior.
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ga 4 la stela de los zapatos de mi altivo desdén, etc.
Cada cual llega adonde puede, y es quien es; y desde
ahora le advierto que si, por casualidad, le picara algo
delo que tengo que decirle, aunque no espero que le
piqlie, no me importa que usted jure no conocerme,
porque yo.tampoco sé quién es usted; y pata. Ruégole,
€50 sf,/que en minglin caso compare mis pobres libros
con el Quijote, porque eso, puesto que sea chiste; ya
lo ha gastado Juan Ferndndez. Por lo demds, no crea
tsted en el desprecio de los‘que andan hablando de €l
porlos periddicos. A lo menos yo, cuando desprecio
de veras 4 una persona, 6 lo.que sea, la desprecio como
Dios manda, sin acordarme ni de despreciarla ni de
pensar en ella (1).

No quiero-hablar de usted apenas, porque el diablo
las carga; y me voy derecho al bulto, 6 sea al Diccio-
nario dela Academia, del cual dird usted, en el fondo
del corazon: ¢ahf'me las den todas.» Con esto consigo
librarme del riesgo de molestarle 4 usted, y ademas tra-
tar de un asunto que interesa al piiblico 'm4s que saber
st Escalada gs 6 no infalible y st Quintilius puede. 6 no
equivocarse,

De modo que ni siquiera he de pararme & meditar
si ha querido usted 6 no hacer un epigrama al hablar
de «el docto ‘académico que disfrasasu amenisinio in-
genio con el seudénimo de Juan Manuel Ferndndez.»

(x) DigalounSr. Bonafoux, que ha escrito contra mi un'ferrible folleto...
que yo no he leido, Lo cual juro por mi honor,
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A primera vista, parece asf, como que ese académico,
cuando usa el seudopimo Juan M. Fernindez, se las
corupone de manera que disfraza el ingenio, esto es,
ue entonces no se conoce que tiene ingenio amenisi-

(1
quc

i
simo. No: y, en rigor, eso eslo que usted dice, y pue-
de que acierte, Tampoco me importa 4 mi averigua
&i dice usted bien 6 mal cuando escribe que hablard de
los articulos de Escalada ccuando mo tenga cosa de
mayor importancia en que perder el tiempo.» Cualquie

ra pensarfa que usted habitualmente se pasa la vida

perdiendo el tiempo, sélo que en cosas de mayor im-

portancia. No lo entiendo. Pero no importa. Vamos al
Diccionario, ¥ vamos pronto. Y para que no me tiente
més el diallo, pongo aquf, si nola cruz, un nimero

romano,
Il

Dice usted, Quintilius, que el Diccionario hace per-
fectamente en conceder un lugar 4 las particulas Ila-
madas inseparables, y que Escalada hace muy mal en
criticar al Diccionario porgue se lee en élf 145, del la-
tin @/;» y en afiadir de su cosecha: |Claro, coma que
es latin purols Seglin Quintilius (y dispénseme éste s
nas yeces hable con €1 y otras con el piblico, 4 pesar
de ser ésta tna epistola que 3" Quintilius le dirijo 6 en-
derezo), seglin Quintilins, @& es una palabra castellana,
r de rechazarla por ser latin puro, como dice bien Es-

24
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calada, habria que rechazar tambi€n estas ofras: an/e-
rior, citerior, exterior, etc., etc., porque conservan su
forma latina pura. El argumento no es muy poderoso,
porque inferior, citerior, etc., significan 2lgo, y ab, asi
como est4 aquf, @b, sin'mas, en castellano no significa
nada. De modo que el casoya no es igual. Pero dejan-
do esto, qie no tiene yuelta, las particulas inseparables
tomadas de otras lenguas para modificar el sentido de
una palabra, ;son palabras castellanas, aunque como
preposiciones; 6 lo que sean, separadas, no sean espa-
fiolas también? Segiin Quintilius, si, son palabras espa-
fiolas, porque entran 4 modificar el simple (¢ el com~
puesto, SeRor); v. gr.: in-continenti, re-in-cidey.

Yo creo, sin ofender 4 nadie, que aunque vengan &
modificar el simple, no por €so son palabras espafiolas;
serdncachos 6 pedazos de palabras, que no es lo mis-
mo. Segtin la teorfa de Quintilius, el Diccionario debfa
incluir también las estirpes y aun las rafces, aunque
sean tales que por sf solas no tengan hoy significacion;
y debfa incluir las desinencias de las partes de la ora-
cion declinables, pues estas dltimas también modifican
el sentido, y las primeras, las estirpes, suministran # la
palabra algo mds importante que una modificacién, lo
m4s esencial de Ja palabra misma. Quintilius defiende
mal su catsa diciendo que esas particulas inseparables
extrafias al idioma, son espaiiolas: no lo son; pero sin
serlo pueden figurar en €l Diccionario, con fines técni-
cos, para reflejar en €l, hasta donde sea posible, 1a his-
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toria etimol6gica. 'Y otra prueba de que esas particulas
(que no todas son partfculas acaso) inseparables y no
espafiolas, no son castellanas, es que... algunas de ellas

ni siquiera se pueden escribir tal como son, en espa-

iiol, v. gr., pr@ no se puede escribir como es; habria
que decir pr¢, queno es Io mismo; vro (hupo 6 hipo
preposicion griega, hay que escribirla con % en caste-
llano, porque asi se sustituye el espiritu 4spero, y en
cuanto & 1a 1ipsilén unos la leen como # espafiola y
otros como 7 [Vaya unas palabras espafiolas que ni si
quiera se pueden escribir como ellas piden! Pero como
todo esto va contra la defensa dé Quintilius, m4s bien
que contra el Diccionario mismo, no insisto mads.
Quiero dar por bueno, Sr. Quintilius, que €l Diccio-
nario hace bien en indicar esas partfculas inseparables,
y en tratar de ellas aparte. Dice usted que con esto si-
gue ¢l ejemplo de los mejorés Diccionarios. Buenos
los'he visto yo donde, lo que es partfculas extranjeras,
no se inclufan, £ no ser en apéndices dedicados 4 estu-
diar las llamadas rafces (mal llamadas) 6 estirpes del
idioma.y st relacion con las palabras denvadas y las
comptiestas; En'estos tratados especiales, y también en
las gramdticas (como usted dice bien, s6lo que 'sin ve-
nir 4 ctiento), es donde conviéne encontrar tales par-
ticulas, siempre y cuando no se las tome por propias
palabras espafiolas. Quedamos en es0; en que hace bien
el Diccionario en indicarlas, Y ahora empieza Cristo 4
padecer. jAh, Sr. Quintilius! jen mal hora se metié us-
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ted 4 defender las particulas inseparables del Diccio-
nario!

1]

Siel Diccionario cree (pase ahora, y siempre, €l tro-
po) que debe estudiar las ‘preposiciones inseparables,
tomadas de otras lenguas, y que entran en composicion
para formar yocablos castellanos, ;por -qué no incluye
en sus columnas (las del Diccionario), todas las prepo-
siclenes que reunen estas condiciones, 4 saber: ser grie-
gas 6 latinas, inseparables en castellano;y de hecho
parte de vocablos espafioles? Si,) sefior Quintilius; doy
por bueno que hace bien en admitir esas particulas;
pero entonces; :por qué no las’ admite? ;Por qué acoge
unas y desecha otrast Por pura arbitrariedad. Mejor,
por/puro descuido; porgue el Diccionario no es, hasta
ahora, un libro esctito con verdadera unidad de pensa=
miento; porque, como 4 mi propio me decfa un ilustre
academico, que sabe de veras griego y latin, el Diccio-
nario es muy grande ymo hay quien lo |lea entero, so-
bretodo teniendo ofras cosas que hacer. Este es'el mis-
terio. Se va 4 ver demostrado que la Academia, en esto
de las particulas, 6, mejor, preposiciones inseparables
de que se trata, no sigue m4s criterio: que- el de no se-
guir ninguno. Prueba al canto, como dice Quintilius.

Empieza la Academia por el segundo cafionazo, esto
€s, por ad.
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Y dice; «<Ab (del latin a?), prep. insep. que deno-
ta,» efc. (Ya volveremos 4 lo que denota.) Pues si con
tanto aparato nos habla de @, por que no habla antes
de @, que también es preposicion inseparable y deno-

ta, ete., etc?) ;Porque no estd tomada del latin, sino del

griego? No, por eso noj porque también incluye prepo

siciones inseparables tomadas del griego, V- gr., m=c%
y hace bien, porque serfa una arbitrariedad, dado el
sistema, no incluir las particulas griegas, que sirven
para formar palabras castellanas tomadas directamente
del griego.

El mismo derecho que wsp! y @8, tiene «. ;Serd por
que con @b se componen ‘muchas palabras espafo-
las y con @, particula griega privativa, se componen
pocas? Tampoco debeé de ser por esto; porque seria
una barbaridad, hablando mal 'y pronto. Aparte de que
@, como tal partfeula griega y con tal sentido, entra en
bastantes vocablos'espanioles, v. gr.: acéfals, acromali-
co, afasiay-afonia, afono, alelsmo, akoy €1c,, €1C.; aparte
de esto, seria absurdo aplicar aqui un criterio pura-
mente cuantitativo, y seria renovar la cuestion ociosa
del sofista: ic4ntes granos de trigo se, necesitan para
hacer un monton de trigo? Pero no haya miedo; no es
este criterio €l del Diccionario, porque, absurdoy todo,
ser{a un criterio, y el Diccionario no tieng, en tal mate-
ria, ni eso. En efecto, ya'veremos c6mo prescinde tam-
bién de otras particulas inseparables que entran en
composicién para hacer muchas voces, V. gF, s (dia)
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~apa (para) razx (cala), ete,, en griego, y ¢is, juxta, in-
Jra;preter, ete., en latin; Y €n cambio incluye ci#ra,
que no le sirve m4s que para una sola palaba compues-
ta, y 0, que no le sirve para muchas. En suma, en este
punto nohay regla ninguna; ni el ser latinas las par-
ticulas, pues las admite griegas, ni el servir para
muchos voeablos, pues prescinde de las que entran 4
componer muchfsimos, y admite, otras que sirven para
pacos'y hasta para tno solo, :No he dicho bien, sefior
Quintilius, al decir que el Diccionario, en este punto
que 4 usted le parece tan interesante, no tiene mds eri.
terio, bueno nimalo, que el de no' tener ninguno, que
es pésimo?
Pero volvames 4 nuestra ¢, que aiin ests el rabo por
desollar. Al hablar de ¢ como preposicion castellana,
dice en Ja_itiltima acepcién: «También se usa €omo
prefijo de vocablos com puestos. Acoger, avenir.» Por lo
pronto, se. ve que nose-trata aquf de nuestra a (a);
Prep.insep. privativa; bueno, conste por si acaso. Pero
ademds, al decir eso que dice nuestro Diccionario, ya
que 4 veces da tanta importancia al origen de las pala-
bras y sus elementos; gno podria afiadir que esa @ pre-
/i7a suele ser &, de quehabla mis adelante, suprimida
la @ por razones fonéticas? El mismo Diccionario, en
multitud de vocablos en que @ representa 4 @d en com-
posicion, tiene huen cuidado de.advertirlo: ipor qué no
lo dice ahora, que es cuando mejor vendrfa? Aquf s
que hay sistema. El Diccionario tiene el sistema del
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capricho; de las varias formas. que 'pueda tener ::‘i
preposicién, no se presta atencién mds que i una{u :
delante de consonantes y €n composxc:b.n) y ad, q;lg'
sen la misma cosa en composicion; solo atiende 4 .m y
en a (delante de consonantes) y a#, que son la mzmt
cosa, s6lo atiende 4 ab. Seme dird _quc eneste senu' ) \'
riega, sino latina) no sirve para hacer voca

que no es g : : 2
5 e ab: es cierto. Peroes el caso

los cas s en vez d
blos castellanos en v ‘
Jicei 10 €5 ins ) resulta
que ab, que seglin el Diccionario €5 inseparable, re .
 Tosipe s se dice: e Empléa-
4 1os pocos renglones separada, pues se dice: : mp d
ste aislada es peor que el solade Escalada,

S X

S€ aislada (e : :
: jones latin: e tienen uso en

Sr. Quintilius) en locucione: latinas que tienen

- - < ’

nuestro idioma. A6 @lerno, ab initio.» Coriente, ya €s-

mos después la gracia deestas locuciones lat

tudiare ‘
nuesiro idioma. Pero ‘demos ahora

nas quedicne use en : ihors
i eS; gS que
por hecho que este disparate no lo es; admitamos q
)

1 j 3 5 astella-
ab @lerne y ab intlio;sin dejar de ser latin, son ¢

i i i divertida.
no, especie de hipotesis gramatical muy divert
o

c inseparable
Pues siendo  asi, y resultando. que @b inseparable

el Diccionario debi¢ indicar @ (por ab

uede separarse '
l)deL X : wlerne, av

es S ice ab
delante de consonantes) pues sl s€ dice ¢

initioyad wve (€l Diccionario lo pome, mas adgi:nt;:e
tambien se dice'y no menos 4 menudo, ¥ aun mas q ;
sobre todo, que @ ¢ve esto otro: @ ”‘f”’ i
te. Aquf @ es 10 mismo

conso-

ab wlerno Y,
fate, a priori, a posieriors, etc., €
f

’ 3 > orque sigue
que ab, s0lo que se suprime la & porg g

nante, :
Resumen de todo lo anterior:
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Quc-’: el Diccionario, ya que quiere hilar delgado en
materia de preposiciones y particulas e,\;tranjcr;< debio
incluir antes de 24, todo esto: -

A. (del griego ) part. insep. privativa. (Iista sobre
todo). 3

Al (d.cl. latin @, [por ad, delante de consonante en
COmMPpoSICION) part. insep.

A. (dellatin a, por af, delante de consonante) part.
r]Lfe DO se uSa en composicion; pero sf para hacer el
milagro 'de hablar en latfin y en.espaniol la vez )

Todo esto exigia la l6gica, -

Y dejemosyala , pero no ad (porque esto nunca
se acaba).

¥ dice el Diccionarig que denota mds cominmente
separacion, como en abjurar; plenitud de aceién, como
m absorbery. {Alto€l carrol Si dénota plenitud de ac-
C16n en absorder, no cabe decir: «Tal objeto absorbié
parte del agua que'estaba en ¢l vaso.» Si el objeto ue
quiere cumplir como bueno, tiene que sorberse todo el

li.qui'c}o: vamos, queno - cabe-absorber un poco; ¥-sino
significa eso plenitud de accion, ;qué significa? El mis-
mo Diccionario, después, donde define el verbo absor-
ber, no habla de tal plenitud de accion... hasta que llega
4 Iz acepcion figurade de 1a palabra <fig. consumir :1
teramente. »

iOh; sefior Quintilius, no neguemos (e 7t/ manda
bastante en la Academial Lo que hay aqui es, que el

s 3 g =l o
Diccionario no define el significado de las palabras
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compuestas por la modificacién que en ellas causa el
significado de la particula, sino el de la particula por
el que €l uso ha dado al compuesto. Y para este viaje
no necesitabamos alforjas.

Pero atin no se ha conclufdo la materia que sumi-
nistra éste @b, 4 quien yo me atreveré 4 llamar zo-
quible.

:Conque ab @lerne’y ab initio son Jocuciones latinas
que tienen uso en nuestro idioma? Pues de aquf sesaca
que, en adelante, el que no sepa latin no puede hablar
en castellano. Ya lo saben la mayor parte de los espa-
fioles: ellos que no saben hablar ni leer siquiera latin,
110 saben hablar su propia lengua, Prucla al canto. El
que no sepa leer latin, si’se encuentra con ad @lerno,
no sabe leerlo; y si encuentra ab aelerno, lee: a-¢ ter- o,
que es una barbaridad. El que, en ¢l mismo caso en-
cuentra ab initio, no lee ad inicio, que €s COmOo se debe
leer; sino ab'initio, con § como suena en espaiiol. Ade-
mas de 1o saber decirlo, no sabe lo que significa. el

misero espaiiol de mi cuento. jQué! {Tan fécil es saber
qué significa abinitio? Pues ahf estd el amenfsimo y dis-
frazado ingemio de Juan Fernindez que mo, 1o sabe;

pues dice desde ab initio, que es-como decir desde el

principio. Y dicen que €s académico.

{Canque ya ve la Academia si ofrece peligros eso de
que el latin s¢ usc'en castellane. Otro reparo: como los
latines no han de hacerse espafioles por ser mas O

menos largos, sino por ser vulgares, conocidisimos, por
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usarse en nuesiro idioma, también serdn frases espa-
fiolas todas esas que andan en poder de los Pedro

Sdnches de café y de los criticos baratos, v. gr.: Quos

Deus zult perdere, etc., Pauperum tabernas, etc., hono
Sty eXc., homa Komin lupus, Cum subit illius tristissi-
ma inociis imago, y media epistola 44 Pissones.

Por este camino se vuelve 4 la unidad del lenguaje,
en mal hora perdida en la torre de Babel, La Acade-
mia ha inventado su volapuck especial. Pero, asf como
antesde la torre babilénica todos hablaban lo mismo y
se entendfan; este nuevo lenguaje universal va 4 tener
la yentaja de que lo hablen todos y ninguno lo en-
tignda.

Y basta por hoy, y aundudo que no sébre: sefior
Quintilius, estoy empezando, como quien dice.

Falta casi todo, y eso que no pienso hablar mds que
del tema por usted propuesto: las preposiciones inse-
parables, no castellanas, segiin las usa, 6 no las usa, la
Academia:

Falta lo mejor, lo 6ptimo. Faltan sapos y culebras.
Asf como usted se propone, Sr. Quintilius, zurrarle la
badana, figuradamente, 4 mi querido amigo Migue] Es-
calada (que crea usted que es duro), yo pienso servirle
4 usted de antffona, pero-refiriendome nada mds que 4
las preposiciones de que hemos hablado., Yo también
necesito mi tiempo, no para perderlo en otras .cosas,

sino para ganarme el pan de cada dfa. Crea usted que
en-el fondo de mi alma desprecio las preposiciones,
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inseparables 6 noj; pero ya que ustedes les dan tanta
importancia, sea. St vales bene est, ego valeo.

CARTA SEGUNDA

Muy seiior mfo: Con los mejores modos y huyendo
en cuanto pueda de digresiones, voy 4 continuar exa-
minando las partfculas inseparables tomadas del lau‘n
6 del griego (asf dice la Academia), que el Diccionario
oficial incluye, y también algunas de las que excluye.
Pero quiero proceder con método, hasta cierto punto;
es decir, hasta que me canse, Yo soy o solo, Clarin,
y puedo ser met6dico, La Academia no puede tener
método en su Diccionario; porque éste no es obra de
uno solo, ni de zarios, sino de todes los académicos.
¢{Vaya una‘raz6n de pie de banco; dird usted! gFIonquc
un sabio solo [llamémonos asf todes), y aun varios, pue
den ser metédicos, pero todos los sabios de una docta
corporacién reunidos no pueden tener método? jQué
atrocidad!s No se precipite usted, Sr. Quintilius, que no
soy yo quien opina asf; es la Academia quien dice en f:l
prologo de la tiltima edicién del Diccionario (pag. .I\.*
1o que sigue: ¢ Compuesta (la obra); no por un af:-adcmx-
co solo, #i por variss, sino por toda la Corporacion, dg
temer es que atn adolezca ‘de faltas de método, cast




380 CLARIN

inevitables en labor de muchas personas con feual se-

Norio.

¢Ve usted? Pues... jbuena burra hemos comprado!

conto se-dice vulgarmente. :Conque los académicos (los
que'llevan Ja palabra) se disculpan, como los gallegos
del cuento, con'que)iban solos® No, al revés: hacen
alardede ser muchos para disculparse de hacerlo mal.

Siilentre muchos con/igual seitoriv no pueden te-
ner método, y en materia-de Diccionario el método es
indispensable—{quién lo dudal—resulta que se estor-
ban los acadeémicos unos 4 otros, que aquello es una
anarquia; yi.. que sobra la Academia.

No soy yo quienisaca la consecuencias €s una conse-
cuencia que se saca ella sola. Ademds, lo del mésmo se-
Rgrto pareceuna pulla, ¥ 1a' creo muy oportuna, Es 1o
que yodigo. ;€6mo han de ser tan padres de la lengua
Catalina; y el marqués’ de Pidal, Barrantes y Arnao,
como’ Castelar y. Famayo, Marcelino Menéndez y Juan
Valera, v. gr.—VYa que la Academia tiene que ser tal
como es, debia haber desigualdad de: seforio; dos cla-
ses de académicos (6 Académicos) 4 saber: internos vy
externos; internos 1os buenos, los capaees de conservay
el idioma, y externos los malos; éstos con la obligacién
tinica de no parecer por allf en sn vida. Y si querfan
cobrar. dietas, que las trabajaran, si; seiior, que las traba-
jaran en calidad de eseribientes temporerosien las ofi
cinas del Estado. [Se podfan hacer tantas cosas titiles
con los académicos intitiles!—Por lo demids, lo que yo

CUESTION DE PALABRAS 381

voy 4 probar, después de todo, es lo mismo que prue-
ba la Academia con las palabras copiadas: que allf
nadie se entiende, que todos se meten 4 conservar ¢l
idioma como si fueran peras de invierno... y... jes clarol
todos tienen los mismos derechos, y pragméticas que la
cortesia obliga 4 respetar... (Quién se atreve, por ejem-
plo, & enmendarle el vocablo 4 C4novas, ni siquiera 4
Cheste? Me figuro yo el sigui®nte didlogo (y usted dis-
pense, Sr. Quintilius; pero, aunque parece queno, va:
mos entrando en materia. Y sobre todo, el publico no
solo vive de preposiciones inseparables).

Dice Canoyas:

__Cefiore, propongo que la palabra perigeo cinifique
en aclante: al yecdor ¢ Cinovas.

Protestas t{midas en algunos sillones {vacios).

Cheste.—Sefiores: Eso. me parece un rasgo de
genio, pero es un disparate; siquiera sea un disparate
ilustre.

Cinovas.—Puez oiga ozté; y lo que dice el Diecio-
nario al apuntar la etimologia de perigeo, ;00 €z un
dizparate fambién? \

Coro'de Catalinas.—Si, seilor; pero esun disparate
etimol6gico. ‘

Canovas.—Lo que yo digo, cefiore, ez que 1o mizmo

cinifica perigeo alrededor/de latierra que alrededor de
Cénovaz, ¥ diciéndelo de ezta manera, el azurdo cer-
yia para darme luztre 4 mf, 'y por carambola & laz nz-

titucione
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Pero déjome de dislogos, y voy & ser metodico, no

Se.me vaya 4 tomar 4 mi por una corporacién. Didlo-
&0y perégeo. Apunte usted estas dos palabras para
luego, que han de venir "4 eolacién cuando el método
lo exija.

Las preposiciones griegas que en espafiol se convier-
ten en inseparables cuando Se aprovechan para compo-
ner palabras nuestras, son muchas y dé varias clases;
el Diceionario incluye algunas, tratando de ellas en ar-
ticulo ‘aparte,y olvida otras, las m4s, como dije antes,
sin criterio alguno en tal seleccion. Al probar esto
con hechos, tengo que seguir un orden. ;Cu4l® Para que
nodiga Quintilius que 7o cife con muertos, voy 4 re-
montarme al primer libro que se imprimid t‘;l orego;
fué en Milin, alld por los afios de 1476. Se trata de la
Gramatica de Constantino Lascaris, gramético que des-
pues de'la toma 'de Constantinopla pasé 4 Italia ylen=
sefié griego 4 la'hija del” duque de Mildn. (Eh, soy yo
erndito?) -

Pues'bueno; el Sr. de Lascaris dice, sin quitar ni
porer:

To6n de protheséon (proceséon nd significa la proce-
sion, St. Tejado) oktokaideka ousdn, ex eisi monosylla-
boi, en, eis, ex, syn, pros, pro; duodekaideka de dysil-
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laboi ana, kata, dia, meta, para, anti, epf, pen, anfi,
apo, hypo, hyper.

Todo esto quiere decir, que de las dieciocho prepo-
siciones (griegas), seis son monosildbicas, & saber: ex,
eis, ex, sun (sin), pros, pro, y doce de dos sflabas, ana,
kata, dia, meta, para, anti, epi, peri, anfi, apo, upo
(hypo), huper (hyper).

Vamos ahora 4 ver cudles de estas preposiciones ad-
mite el Diccionario que entren en composicién de pa-
labras espafiolas; todas las que -estén en este caso €s
claro que tienen el mismo derecho que peré (mipr) para
ser registradas por la Academia en articulo aparte.—
Para evitar confusiones, dejo algunas de las preposicio-
nes monosildbicas que son iguales ¢ muy semejantes &
otras latinas. Comienzo por ewv (stn, Syn; cum, en latin;
en espaiiol, con).

El Diccionario no habla de sin (que es nuestro,sun)
no le consagra articulo como & peri—El siz de que
trata el Diccionario es el nuestro, €l espaiiol, que sig-
nifica s7#e en latin, y'es preposicion separativa; todo
lo-contrario denuestro syz griego, que significa con.
i{Es que no hay palabras) compuestos de syz en cas-
tellano?

{Sabe Dios cuantas! El Diccionario, 4 los pocos ren-
glones de hablar de! sy, sin acordarse del griego para
nada, escribe; Sinagoga (del griego Su{wYT; de
cuvayw, reunir) y después sinalefa, sinapismo, stncope,
sincretismo, sincrénico... 'y aqui es donde por vez pri-
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mera se hace cargo de que estas palabras se forman
con sun, sin, sy y dice: de cuy €OB, Y 7povos tiempo;
y_después vienen sindéresis'y stndico, y aqui vucl\.'e'é
docir lo/de sun;. sin, ovv; con. Detrds aparecen s:zec-
dogue, SEETEsIS, sir{/l:;."d, sinoco, sinodo, 5:'/.1‘?111'»;0, ‘c:!.c..,
ecetera., v €l Diccionario repite lo de sin, con g:-,--ﬂ
ciiande ke da la ganayy enando no, se calla y copia la
palabra eint(:ra griega sin descomponerla. ¥ todo ello
sim critério fijo; perque no splo no recuerda el ew=—ron
cuando-da palabra es doblemente compuesta; :lun en
aquellas \voces en que no hay mds que v (sin) y el
simple, se abstiene de descompone.r y-analizar (:.u:md;';
le parece bien. O haber citado el sin,j¢on, por separado
una sola vezs la primera’ que se encontrase, 6 ponerlo

una s

siempre queel caso fuera igual. Perono, sefior; el Dic~
eionariohace 1o que quiere, y se acabé, Algun malicio-

a creerque los académicos se abstenian de ana-

50 podri a :
lizar el vocablo cuando no sabian si el'sin, primera \1
laba. era 6 no era la preposicion suv. Perotampoco debe
de ser esto, porque hay vanas palabras en que no puc-
do cabet duda al mdszote dequersetrata de la prepo-
sicionsyn ¥ 1as voees-Son compuestos de sunvy el sim-
ple, ¥, sin embargo, el Diccionario no hs descor.npm.]e.
Nada, nada, que no hay mis que lo dicho: arbitrarie-
dades) falta de método, porque son fodos los \que tra-
bajan. (jQué han de ser todos!) . ‘
.Eate sun, syn, con, s6lo rige en griego dativo (dalike
wioné suntaselas)ydice Lascaris (D. Constantino} (porque
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hay otro.) Por lo cual la Academiano se embrolla, gra-
cias 4 la igualdad de significado de la preposicién. Ya
la yeremos en otras.

No sucede lo que con sun (sin) con pros, la cual
gueniké, kai datiké, kai aitiatiké syntassetai, es decir,
rige, 6 se construye con genitivo, dativo y acusativo.
Pues ya puede regir todo lo que quiera, porque el Dic-
cionario no le hace caso, y prescinde de ella como si
0o rigiera nada... ni entrase en composicion de palabra
alguna admitida. Si entra tal, y el Diccionariole reco
noceal decir: ¢ Zrosodia, de pros, kacia,y -odé, canto,» y
aungue no explicitamente viene 4 reconocerlo en pro-
sopopeya y otras palabras. De modo que, como siempre,
omite el articulo. correspondiente 4 esta. preposicién,
porque /e dala gana. Pero volvamos 4 la prosodia para
ver qué mado tiene de sefialar la etimologia el Diccio-
nario: de pros, Lacia, y odé, canto. No se ve la tostada
ni se ve la prosodia. Canto 'y /acia, jlintense €omo se
quieran, no dan, ni aproximadamente, la idea de pro-
sodia. Lo de odé estd bien; odé significa cantus, carmen,
cancién, poesfa, pero pros significa muchas mds. cosas
qun, Zeciz, vy para explicar el significado de prosodia
por su etimologia hay otros sentidos de pros. mucho
mas adecuados. Y ahora habla Theil, autor 4 quienci-
taba el mismo Quintilius; si no recuerdo mal, y que yo
cito, porque su gramatica tiene la-autoridad de ser un
extracto de la famosa del ilustre Rafael Kuchner.

Theil dice que, con genitivo, gros significa un movi-

O
<o




336 CLARIN

miento, una tendencia que tiene su punfo de partida
delante de un objeto, y aniade: sse.emplea sobre todo
(con genitivo) cuando se tratd de determinar la- po-
sicion de um lugar: oikein pros notou anemon, habi-
tar hacia el Sur: en latin se dice: ab Oriente ab Occiden.
e drabitare.s

Bueno, éstees el 4aciz de la Academia; pero, iqué
tiene quie verlaprosodia con esto? Fres significa tam
Lien ente, 4 fayor de, y una relacion de causa, de wer-
stén, de creacion, todo esto sin salir del genitivo. Con
dativo significa. permanencia, reposo ante un objeto
6 cerca de €l; también significa afencitn d une cosa,
ceuparse de ella, y, por 1iltimo, relacion de dependencia.

Con acusativo, =5 significa el objetos la direceion,
el movimiento hostil ' 6. amistoso hacia un objeto, el
tiempo aproximade, la conformidad al punfo de vista,
la/causa; el fin propuesto, etc., etc. (No ve elaro el sefior
Quintilius que, entre tantas acepciones apuntadas, la.de
Aacia es de 1as mds lejanas de 1o .que puede significar
pros en prosodiar Me he detenido en esta palabra, como
1o haré en didlogo y perigeo y otras, porque prucba. 1a
falta de atencién con 'que se ha tratado esta materiaide
las etimologias en cuanto 4 la preposicion. La Acade-
mia coge una prepesicion griega, y entre los muchos
significados que puede ‘tener, toma el primero/ que
encuentra, ¥ lo aplica 4 diestro y smiestro. ;Es esto for-
malidad?

Y basta-de pros y vamos 4 pro.
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- - - - .
- Fro, dice €l Diccionario, del latin pro. De modo que

del pro griego tampoco se actierda. :Esque no incluye
palabras que se compongan con el pro griego? No, se-

fior; es, como siempre, que z#0 /e da lz gana acordarse
del tal pro hasta que truene, Es decir, ni siquiera cuan-
do descarga el primer trueno, que es éste (el primero,

claro; porque confuso, sordo, hay antes otro). Proble-
ma del gr. problema, de proballo, Ianzar hacia adelan
te.—Aquf, como se ve, ya era ocasién de estudiar el
pro, separado de ballo, pero ¢l Diccionario no quiere.
No oye el primer trueno. Viene Proceleasmdtico, y tam-
poco; como si cantara. Bl Diceionario no oye. Se ne-
cesita que la Aeademia mire 4 las estrellas, para que
€onozca que estd tronando. En efecto, llega 4 Procion,
estrella muy. nofable, y aqui se 'hace cargo, y dice:
del gr. Prokyon; de pro, delante, y kion, perro... Des-
PUEs viene procttico, de'proklino, inclinar haciaadelan-
te,y vitelta dicallar. Y asi discurriendo)c¢omo dice Va-
lera, la: Academia, sigue con pro el mismo método que
con sen’y conpros; el de no seguir ninguno.
<Por qué, en igualdad de’circunstancias, analiza tnas
palabras ‘compuestas’ y otras no? Por qué anali-
Zax, V. gr., prologo ymo prolepsis® ;Por qué dice propi-
leo, v. gr.i' propylaion, pértico, vestibulo; de pro' de-
lante y pylé, puerta; yen cambio ‘se callaen pLropoleos,
yno suelta mds prenda que esta: <Prop6leos, m., del
latin propélis, del gr. prépolis. Bettin con que las
abejas baiian las colmenas ¢ vasos antes de empezar 4
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s
obrar.» Por no explicarse la Academia, por no descora-

poner y analizar ese propdlis, me quedo yo llenode du-
dasen punto la legitimidad con que del propélis lati-
no y del prapolis griego, se sac6 propéleos con el signi-
ficado de betiin ‘con guie'las abejas, etc., ete.

Por lo pronto, el marques de Abrantesy Raimundo
de Migzuél no sabfan que ¢l latin propolis significaba
propoleos, pues dicen s6lo que es un aceite con que
las abejas, etc,, etc., Se ve queel propolieos no le han
inventado los académicos, ni-ahora aparece por primes
ra vez'en el Diccionario; pero 1o que yo pregunto €s
esto: zpor qué propoleos, si en griego y €n latin es pro-
polis? :Es porque se forma ‘la palabra con ¢l genitivo?
No. ;Es porque?... En fin, expondré mis confusiones
para que e las resuelva quien pueda. Si en griego hay
una palabra igual & propoless, sin necesidad de recu -
rrir 4 propolis, de ella parece que debe de venir nues-
tro betin de abejas. En efecto, abro el Diecionario
greco-latino de Leopold (Lexicon graeco-latinim _ma-
nuale éx gptimis libris concinnatum, Lipsiae, 1869) que
es-autor de los més recomendables, st no el'mds, ‘en
nuestros dias, como aseguran ilustres profesores y no
me negar4 Quintilius; pues bien, en Leopold encuen-
tro (pdg- 705) propoleos oz, suburbanus... y nada m4s.

No puede ser esto, JQué tiene que ver suburbanus
con el betiin 6 aceite que las abejas, etc., etc.? Sigo le-
yendo: propoleutle6: szm propolos, ministro..,

Tampoco puede ser esto: sigo: propolios on, anfe
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lempus canescens.., tampoco puede ser esto. Sigo: pro
polis, €os, €; [ya estd] esto es; en efecto, tenemos pro

polis‘y.el genitivo propoleos (con omega) luego esto

es... jAy! tampoco. Porque eso no significa aceite ni
betiin, sino, como ello mismo lo dice, pars urbis proxima
ad aditum, parte de la ciudad proxima 4 la entrada... y
nada mds, nada de aceite ni betiin.

Luego ain no ha parecido nuestro gropoleos. Pro-
poloson, significa famulus, minister, y aunque hay cria-
dos, fiamulos que dan bettin 4 las botas y ministros
que se dan charol... no es tampoco el propoiees que bus-
camos: ¥'en Leopold'noihay mds palabras que
forma igual 6 parecida 4 la quese quiere.

Dejemos al St Dr. E, F. Leopold. Al fin su lexicoén
€s un manual, yaunque oplimis Lbris concinnatum, ello
es.que no contiene todas las palabras, aunque sf las
propiamentc clisicas. El mismo lo dice: Ttagiie omnia
quidem«verba, quee apud classicos; quivoeantur, scrip-
tores reperientur, cum significationibus suis recepia ef
exposita sunt: verum que & lexicis tantum vetusts ét
glossariis, | uf Pollueis, Hesychii, Swdzy aliorum profe-
ranfur; non a certo adhibita auctoribus, €a'in hac quo-
que altera editione sunt praetermissa...

Bueno; en vista de que el Sr. Leopold no admite Jas
palabras de los Iéxicosy glosarios de autores vetustos,
vamos nosotros 4 ver si en esos autores parece €l pro-
poleos, betin de abejas. Confieso que de los que cita
Leopold no tengo 4 la manomas que 4 uno, & Susd.




compilador griego que se cree vivio hacia €l siglo XL
De €l no se sabe nada 4 punto fijo, ni siquiera si es el
autor del Texicon que lleva su nombre. Pero, sea 6no
sea, vamos all4. Abro;. despues de limpiarle el polvo,
Suidiz Lexicon greco-latino; busco, busco...y nada, no
parece nuesira palabreja. Encuentro muchas delas'que
ya hemos ¥isto en TI.eopold; peto la nuestrano, no hay
tal propoless, ni propolis, betiin.

Y. me voy con la misica 4/otra parte: Thesauris
srepcs Hngue ab Henrico Stephano constructus. Busco,
busco:.. .y tampoco parece mi betin.

Pero., jalfinl llego 4 un lexicon greco-latino publi-
cado en Basilea hace muchisimo tiempo, ¥y compuesto
con.auxilio de otros trabajos filolgicos eseritos per G.
Bedacum, . Tusanum, E. Gesnerem (auctorem damna-
fum), L. Juniuny K. Constantinum (atctorem damna-
fum), M. Hopperum(@ucioren damnotwmn)) etc., y en-
clientro 1o que busco, 6'poco mMenos, €n esc repcrtorio
donde hay. tantos awiores condenados.

Y leo, propolis ios, (s, 10 €os), femenino, Crasior
ateria efyiscosa infitndamentis opera ‘qtie" apes ins=
tituunt.

Propolis, Plinio. (¥ segtin Miguel, Celso.)

{Gracias 4 Dios! Ya tenemos nuestro betin explica-
do, atmque'sea por auiores conllenados. Pero jhorrible
dudal ;Por qué si es propolis propolios femenino, la

Academia convierte el propolis en propoleos maseculi=

no? ;Por qué no dijo propolios 4 lo menos? jPues ape-
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nas va diferencia de uno 4 otrol Diciendo prop6leos
no hay mas remedio que sacar la palabra de propo-
lis propoleos, compuesta de pro y polis, poleos, ciudad.

Y de la ciudad y sus compuestos, no puede salir €l
betiin con que limpia la Academia; y asf, aunque ‘re-
cordemos que poleos ‘en la forma dérica es polivs, nada
tenemos adelantado, porque no salimos de la cindad, y
por aqui no asoma el betin.

Nada de lo dicho significa que yo niegue la legiti-
midad del propolecs, de la Academia, sino que digo
que por no explicarse, da ocasion 4 todas estas confu-
siones. Demi humilde investigacion resulta que, cuan-
do mids, debfa decirse propolis 6 propolios. Claro gue
me equivocaréy pero Jpor qué no se explica la Acade-
mia> ¥ no se me venga con que las sinodales de Zara-
goza hablan de propoleos, porque no se trata de eso,
sino de exponer Ja etimologia de la palabreja, y justifi-
ear su forma actual. En fin, veremos si_Quintilius #
ofrus nos lo explica todo.

Otras cosas vienen'detrds, que ni' Dios (yusted per-
done) las explica.. Pero no adelantemos los aconteci-
mientos;.como decian antes las novelas. Por oy basta.

En la carta préxima, que procuraré que sea lastlti-
ma, y en la que hemos de ver lo mejorcito (v. griy-dip-
tero, didlogo, perigeo, etc.etc.), comenzaremos por la
preposicion-ana. Esta tampoco-la tiene el Diccionario,
y esoque babla de otro v« griego. Pero tienen ojos y

no ven.
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CARTA TERCERA Y ULTFIMA.

I

Muy sefior mio: «47a, dice el Diccionario de uste-
des, del griego @, repeficion, cifra de que wusan los
medicos para denotar que ciertos ingredientes han de
serde peso 6 partes iguales!s

Por partes vamos 4 it nosotros, si usted no lo toma
4 mal; paralibrarnos de las confusionés 4 que €l Dic-
cionario nos invita' con esas pocas pazlabras. Por lo
pronto, se ve que que el a2z griego del Dieciona-
1io no es la’ preposicion  inseparable espafiola, to-
mada del griego, que buscamos: Si fuera ésta, diria
€omo en =ty en otras: preposicion -inseparable, del
griego aya: Y esto, 4 saber, que para el Diccionario no
se trata de la preposicién, lo confirma lo que dice
después:| «Cifra que usan los médicos en sus rece-
tas;» etc.

Conste que no se trata de nuestra preposicion. Falta
€sta, como tantas ofras. Bien; pero es ¢l caso., que
ese mismo avz del Diccionario... €5 preposicién tam-
bién, aunque €l no lo diga. Segtn €l lo dice, parece
un sustantivo: parece que avx €n griego significa repe-

ticion.

El Diccionario no debe de estar muy seguro de o
que es, porque ni lo llama sustantivo, ni adjetivo, ni
preposicion, ni nada. No hay ninguna inicial ni abre-
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viatura de las que indican la condicién gramatical de
la palabra, segiin la naturaleza etimologica de ¢sta

:Qué es ana? Una cifra. Pero, y una cifra, ;qué es?—
Sustantivo. Piies este ayz de la Academia no es sustan-
tivo, ni parte alguna declinable... ni indeclinable, Pero
significando una cifra y viniendo de ava repeticion,
debe de ser un nombre sustantivo... Pues no hay tal
cosa; no es cierto que aveen griego. signifique repeti-
cién, como parece decir, y, en efecto, dice el Dicciona-
rio. Lo que hay es que ayz espreposicion de acusativo
(segtin Leopold también es caso de dativo en los poe-
tas épicos.y liricos y en los coros trigicos, y aun de ge-
nitivo, pero esto no nos importa aqui), y esta preposi-
cion, que ya veremos lo que significa cuando €ntre en
composicion en el mismo grupo, puiede significar una
relacion de direccion hacia un lugar superior, y también
de repeticion, como en latin re-retro, v. gr., anablasia-
no, regermine. De modo que el Diecionario, que en al
y en pers, y en otras palabras del mismo orden pone
todos los pelos y sefiales para que se sepa quese traia
de particulas 6 preposiciones inseparables en espafiol y
tomadas del latin ‘6 del griggo, otras yeces, €n €aso
igual, calla; y calla cuando mas falta hacia explicarse
para saber qué diablo de palabra era ese ava y para

coniprender que no significaba en griego repeticion,

asf sin mds, %ino ‘que.. sin0 que vea usted la que se
debié haber dicho:

* - ~ b Aretin:
Ana, prep. del griego; avz, prep., ¥ después distin
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gUir: en composicion significa (1, movimiento ascen-
dente; 2, repeticion). Y después podria venir lo de la
cifra, y ya se:comprobaria por qué se llamaba ast la
taleifra y, Jo.que importa mds, lo que era aza;

Por supuesto que este ava, preposicion griega, lo en-
coptramos en-miich{simas palabras del Diccionario, y
€l mismo lo confiesa; unas veces sf y otras no, segiin su
costitmbre. ‘

Y tambi€n, seg(in su costumbre, hace 4 la tal prepo-
sicién significar 1o que ‘mejorde parece, hasta el punto
de que una vez la traduce, siendo preposicion, fijese
usted, por un adjetivo.

Véase la clase: Anacardo de ava, semejante, y cardia,
corazon, :Que propiedad de lenguaje es €sa? :Como
ana_ha de significar semejante? Lo que hay es que ¢l
anacardo, drbol de la India, tiene, segiin el Dicciona-
rio, el fruto acorazonado, y por eso le plant6 al avx el
semejante; y es.claro que ayz significa, seglin dice
Leopold correctamente, relacién dz causa, modo (esto
€s) ¢t ratione-Pudo- decir:-avayd mods de.

Muchas cosas pudo decir, pero no semejante, En
ofra parte wasignifica @z nucvo, y |\ mis abajo) contra.
Eso es engafiar al piiblico. No es asf-como se explican
las eosas, Ana si puede significar contra; pero no... no
es eso.lo que quiere deciricuando se trata de anagronss-
o Dice la Academia: Anacronismo, de ana; contra, y
cronos, tiempo. Siendo asf, anacronismo debe signifi-
car contratiempe; ello mismo lo dice. Pues; no, sefior;
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significa, segtin la Academia, ¢Zrror, que consiste en
stiponer acaecido un hecho antes 6 después del tiempo
en que sucedid.

Y, en efecto, anacronismo no significa contratiem-
po, si bien tampoco significa exclusivamente el error
de que habla la Aeademia, sino otras muchas cosas que
no siempre son errores (pues lo canacrénicono se refiere
solo al pensamiento), y que no se reducen 4 atribuir lo
araecido en un tiempo 4 ofro. ¥ prucba de que es asi,
es que Ja. Academia diceantes: Anacrbnico, que adole-
ce de anacronismo;> y todos saben que sellaman ana-
cronicas muchas cosas que no adolecen de ningiin
error, porqie no pueden. errar, perque no tienen con
qué. Si la Academia hubiera explicado bien el anacro-
nismo, no hubiera estado tan mal traducir ana por con-
tra‘en esta ocasién.

En otra parte ana ya no significa semejante, un adje-
tivo, §ino cambio, un sustantivo. ¥ ‘es lo que ya dije
mis atras: el Diccionario hace significar 4 las palabras

jtie enitran en‘composicion lo quele convieneque sig-
nifiquen, para explicar lo que €l sabe que significa el
compliestos Esto unas veces; otras, en lugar’ de seguir
st1 capricho traduciendo preposiciones por sustantivos
v adjetivos;, se atiene al significado literal de una.de

Jas acepciones de la preposicion, y aunque le pegue al
simple como 4 un Cristo dos pistolas, se lo encaja.

Pero déjome de reflexiones.
Dice el Diccionario: < Anagrama, del gr. ana, cam-
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bio, y gramma, escritura.> jQué gana de hacerlo mal!
Eso significaria entonces cambio de escritura. Y no ‘hay
tal; dejando ya lo de ava, cambio, que pudo decirse
con més propiedad, hay que notar que ypappx (gramma)
no significa escrifura, sino letra, guod scriptum est. Pues
€50 es escritura, dird alguno, guod scripium est; no sefior,
escrititra tiene su'modo de decirse en griego: se dice
Jeappazte (grammdteia), €50, €50 significa escritura. ;Y
quién duda que la acepcion principal y mds corriente
de anmagrama 'es cambio (pase ‘el cambio) de lefras?
Cambio de lugar, por supuesto.

Despues, el Diccionario admite muchas-palabras
griegas (que €mpiezan por anay y no dice si en efecto
se componen de nuestra preposicion; y debia decirlo,
porque si no, se puede entender que cuando €l no lo
apunta, no hay tal compesicion, y, sin embargo, si la
hay muchas veces, aunque otras no, siguiera pueda pa-
recérselo al que no sepa griego ni por ¢l forro:, Y los
maliciosos, vuelta 4 maliciar s1 nose explicard Ja. Aca-

demia en tales casos por no saber como explicarse.

II

Todo lo anterior, Sr. Quintilius, estd escrito hace
muchas semanas, y al yolver hoy & tan enojosa mate-
ria, hdgolo sin gusto, y s6lo por terminar.estas cartas.en
mal hora comenzadas. No es porque crea que la cues:
fion se ha hecho vieja, como puede hacerse Za gran
2fa 6 cualquier asunto de esos de mucho ruido y pocas
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nueces; sino porque creo que es el asunto demasiado
poco ameno para tratado miniciosamente en los perio-
dicos diarios. ¥ asf, para concluir luego, voy 4 abre-
viar lo mas que pueda. Me creerd usted bajo mi pala-
bra (¥ si no, no tiene mds queir 4 verlo), que lo mismeo
que sucede en el Diccionario con las preposiciones. es-
{udiadas hasta aquf, pasa con todas las demds, lo
mismo con las gue omite que con las pocas que inclu-
ye. Pondré solo algunos ejemplos.

Dia. Esta preposicion inseparable no consta en el
léxico oficial. Pero constan palabras espafiolas com-
puestas con ella, v. gr;, didlogo, diactstica (de dfa, por,
dice el Diccionario) y aciistica.

Aqui tiene Quintilius otro ejemplo que prueba que

la Academia no sigue, para incluirii omitir preposicio-
nes, el criterio que €lla atribufa piadosamente. Detén-
gome en dialecto.
" El Diceionario: Dialecto (del gr. dialego,f hablar).
No hay tal cosa. Dialego no significa hablar, sino con-
versar, que no’es lomismo;en latin colloguor.y, 0o 4o-
guar. Pero he dicho mal: dialego no significa nada de
éso, sino secernoydiscernoy deligo; 1o que significa collo-
quor es dialegomal

Yair4 viendo Quintilius que la Academia traduce

gon poca exactitud: Veamos 0tro ejemplo de esto mis-
mo.«Diptero, escribe, 'de dis, dos, y pleron, alas Dis
no significa dos, sefiora Academia; 4ss significa suempre,

Ios peces: es 1o mismo que Z7s en latin, Decir gue dis

[
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significa dos, es como decir que simul en latin significa
uno: No hay modo de cohonestar este disparate. Quin-
tilius tendrd que reconocer que traducir dis por dos,
siendo-tan f4cil deeir dos veces, es una falta mayuiscu-
la. Pero, claro, como los dipteros tienen dos alas... se
dijo la Zimpia: pues dis, dos. Asf se acaba pronto; pero
no se hace bien,

Yase dijo que mept es una preposicion que la Acade-
mia incluye en su Léxico, pero en mal hora. Dice:
Peri (del gr. mept) preposicion que significa alrededor
de.—No putede estar mds claro: «significa alrededor de. s
Segin lo cual, perigeo debe de significar alrededor de
Ia tierra...; y en efecto, la Academia dice: «Perigeo, de
2eri; alrededor, y ge, tierra, Luego alrededor de la tie-
ma. ;Y cabe mayor disparate? No; tan grande es, que la
misma Academia, olvidando la etimologia sefialada tan
puntualmente con traduccion tan absurda, dice: Punts
en-que un planete se halla mds préximo 4 la tierra. Po-
drd esto no estar bien, alld los cosmografos; pero al
fin, no es el absurdo 4 que la etimologfa traducida aca-
démicamente conduce: alrededor de la tierra,

¥ para que vea Quintilius qué formal es su defen-
dida, 4 los cuatro renglones dice el Diccionario: «Pe-
rihelio, del griego, peri, cerca de; y helios, sol.» |A bue-
na hora cae de su burro, mds 6 menos gris, la esplen-
dorosa Corporacién! ;:Conque ger# junto al sol significa
cerce dey pero junto 4 la tierra significa alrededor? Si el
Diccionario hubiera comenzado por no decir que peri
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gignificaba alrededor de, sin mds, se hubiera ahorrado
estas pruebas de su falta de formalidad. Y para no in-
currir en per? sologias, no hablo m4s de esto.

Ni de nada.

Dejo en el tintero, convirtiéndolo en soto, cuantos
gazapos greco-latinos me proponfa cazar mds adelante.
Usted, Sr. Quintilius, me creerd bajo mi palabra, repi-
to, si le dige que en lo que dejo sin notar en materia
de preposiciones, asi griegas como latinas, se observan
los mismos defectos por parte de la Academia.

Yo tengo muchas mds cosas que hacer que andar co-
giendo preposiciones inseparables por el rabo. Respec-
to de la cuestién general, y casi casi filoséfica 4 que
aludia en mi ex/ravagante(1), debo anunciarle quie no la
trataré ya en carta particular dirigida 4 usted, sino en
uno de mis préximos folletos literarios Si usted tiene
gusto en leer lo que se me ocurra, le enviaré con mu-
¢ho placer un ejemplar del opisculo correspondiente
{y eso que es una mala costumbre la de regalar libros),
siempre 'y cuando qtie yo averigiie como se llama usted,
y 4 donde hay que dirigirse. ¥ nada mds. Perdone us-
ted, perdonen los lectores, y Dios perdone al Diccio-
nario.

Esta exiravagante era uopacontestacion & la réplica de Quinti-

(1)
{ius. No la publico... porque he perdido ¢l nimero de/ El Gloko que la in-
sertaba.







