CLARIN

v

La historia de la literatura espafiola puede decirse, 3

sin ofender 4 nadie, que no se ha escrito. Hay muchos
tratados muy apreciables, algunos de mérito extraor-
dinario, destinados 4 tan ambicioso prop6sito; pero en
ninguno de ellos aparece de modo suficiente el cuadro
de nuestra literatura desde sus primeros dfas hasta los

presentes. Verdad es que, en rigor, puede decirse que 4
tampoco tenemos una historia general de Espaiia (1). 8
Y los tiempos no hacen esperar que, por ahora, se d
presente quien acometa semejante tarea. Nunca la his-
toria fué mejor comprendida y cultivada que en el 8
siglo XTX; pero los autores eminentes, con pocas excep- E
ciones, prefieren consagrar sus fuerzas 4 estudios espe- ¢
ciales, y en general alcanzan poco crédito los historia-§
dores universales, los que cargan con toda la humani-
dad y se atreven 4 pesarla. Menos que coger en peso ¢

4 la humanidad entera es tomar en hombros 4 una na-

ci6én determinada; pero atin es mucho, y los verdaderos &
sabios de estos tiempos no suelen hacerlo. Las historias @
m4s famosas que se han escrito, en el extranjero por 4
supuesto, en nuestros dias, no son universales, ntson
muchas tampoco las que comprenden grandes perfodos §

(x) EI Pobrecito Hablador (Larra) se quejaba ya de que no la habia; v
4lo menos buena. De entonces ac4, lo que es buena, tampoco se ha escrito, =
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y diversos paises y muchos érdenes de actividad. Cier-
to que un Gervinus escribi6 la historia de todo un si-
glo, el presente; que Max Duncker Ia emprendi6 con
toda la antigiiedad; que son famosas las historias ge-
nerales de Grote, de Taylor, de Mommsen ¥ otros po-
€0s, ¥, por tltimo, que Ranke debe lo m4s de su fama
4 un trabajo histérico de plan muy extenso; pero eso
noimpide que la regla general sea el especialismo, yque
escritores como Cantii y Laurent, que tanto sirven 4
polemistas de peri6dicos y oradores polfticos, apenas
se les vea citados en las notas de los autores que efec-
tivamente estdn creando la historia como ciencia mo-
derna.

Esta tendencia general, que tiene su explicacién
plausible, es conocida de aquellos pocos, poquisimos;
que en Espafia pudieran emprender, con algunas pro-
babilidades de regular éxito, el atrevido intento de es-
cribir la historia pragmdtica de Espafia 6 su historia
literaria; y si tal orden de consideraciones no bastase
para retraerlos, la indiferencia del publico, la falta de
editor bastante rico y temerario, ahogarfa en germen
cualquiera tentativa.

La historia literaria, tal como hoy se ha de entender,
n_o podriamos pedirsela & pasados siglos; sirven y ser-
virdn siempre como rico material los nobles y 4 veces
concienzudos trabajos acumulados por muchos erudi-
tos espafioles desde el tiempo del Renacimiento, y aun
algunos de antes; pero es claro que ni aun llegando 4

3




34 CLARIN

los Sarmiento y Mohedanos, Sinchez, Sedano, y tantos
y tantos escritores que de cerca 6 de lejos, con mayor
6 menor extension, trataron estas materias en tiempos
relativamente antiguos, encontramos la verdad erftica,
como ahora se entiende, ni siquiera en su aplicacién
elemental 4 las clasificaciones y 4 la cronologfa. Con
ser tan dignos de aprecio, no satisfacen tampoco la ne -
cesidad 4 que me refiero los trabajos especiales de
Moratin y Quintana, aunque sean de los que mis se
acercan, sino en el pormenor técnico, en la originali-
dad y fuerza del criterio, 4 las exigencias modernas. ¥
abreviando: los que en afios atin préximos escribieron
historias literarias de Espafia menos incompletas, va-
liéndose de tantos ricos caudales acumulados antes, st
mucho mejoraron esta rama de nuestro saber nacional,
no hicieron, ni con cien leguas, lo que ya va necesitdn-
dose mucho. Dejemos 4 un lado trabajos apreciables
que algunos extranjeros como Wolf, Bouterveck, Sis-
mondi, Puibusque etc., consagraron 4 la historia de
nuestras letras, y recuerdos y juicios luminosos tan
dignos de agradecimiento y estudio como los de Schle-
gel, Hegel y otros alemanes ilustres, y por ir de
prisa lleguemos 4 los dos mds famosos entre nuestros
historiadores de literatura espafiola; Ticknor, extran-
jero casi espafiol en cuanto autor, gracias 4 su popula:
ridad y al sefior Gayangos, y €l querido maestro Ama-
dor de los Rfos.
Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayangos,
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i
consagrados por el norteamericano Ticknor 4 1a his-
toria de la literatura espaniola, constituyen la obr; 7

popular de cuantas hay escritas : -
te materia, A |1

acerca de tan interesan.
as personas entregadas 4 estos estudios
no hay nada que advertirles; pero sf al vulgo, 4 los que
leen estos libros por mera aficion; hay que ;dver-tirl]es
que la historia de Ticknor tiene un gr;m valor relativ

peroll'n ucho menos absoluto. Es decir, que conside;an(:'
las dificultades de todo genero que el ilustre american::

tuvo que vencer para escribir su libro, es éste merece

dor de los 5 105}
s mayores elogios; pero reconocido esto, pre-
c1s0 es declarar que la Ziteratura espafiole de Ticknor

deja muchisimo que desear por todos conceptos: Tick
: 5

nor no es, ante todo, un gran critico,

o ni siquiera artis
ni tiene el : ‘ -

Ingenio necesario para resucitar hombres
: . Yy costumbres al calor de sus evor;a.ciones:
fltale imaginacion, grandes propositos, altas idea.s,
!)roflur_ndidad, sagacidad, y sobre todo ese espfritu dv.;
ntuicién semicreadora, que ha de brill

tiempos

ar en el verda-

dcr.c; historiador. Es, en fin, Ticknor una medianfa mu

aplicada, simpético en sus medias tintas, 4 veces £
cuente en capitulos determinados y de f4cil €Xposicion;
PETO N0 pasa de la categorfa de cronista ilustrado, dig:

no si :
lempre de ser lefdo, pero no con tanta admiracién
como algunos pretenden.

elo-

P :
: ;r lo demds, los que entienden algo de estas cosas
€claran que el trabajo de Ticknor, como obra técnica

d g R
. ¢ erudicion histérica, es defectuosisimo; confiindense
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allf los tiempos, déjanse grandes lagunas y se adoptan
precipitadamente conclusiones temerarias, falsas mu-
chas, sin contar con que el espiritu protestante y algo
estrecho del autor le hace parcial 4 veces, y le obliga
4 predicar inoportunamente.

Mucho mis se podrfa decir para mostrar la insufi-
ciencia de la obra de Ticknor; pero como aqui se trata
indirectamente este asunto, para llegar al propio de
estos articulos, no insisto en tarea tan ingrata.

Amador de los Rios fué mi querido maestro, y si
bien he de procurar, al decir algunas palabras acerca
de su historia de la literatura espafiola, olvidar el carifio
para conseguir la imparcialidad, es claro que he de
conceder mucho 4 los fueros del respeto.

Ante todo diré que, tal como son sus siete tomos
de Historia critica de la literatura espaiiola, me pare-
cen lo mejor que tenemos hasta ahora en tal asunto, y
que ellos, con la continuacién que les prepara Menén-
dez Pelayo, serdn, probablemente por mucho tiempo,
el principal monumento de este orden de estudios.

Amador de los Rios concibi6 el proyecto de su gran
trabajo critico al oir al ilustre D. Alberto Lista pre-
gonar desde la catedra del Ateneolas excelencias de
nuestra literatura nacional romdntica. Puede decirse
que la gran empresa de escribir la historia de nuestras
letras naci6 del espiritu romdntico, 4 que obedeci6 tam-
bién, en gran parte, el renacimiento de nuestro teatro.
Ya se sabe que el romanticismo se entiende de muchas
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maneras, y que atn en su historia se pueden estudiar
positivas manifestaciones de muy distinta indole. El
afin de resucitar, ante la imaginacién por lo menos,
nuestra vida nacional pasada, especialmente en sus
elementos estéticos, obedecia 4 las teorfas que, en Fran-

cia en un sentido y en Alemania en otro, dominaban
entre los reformistas de las artes y aun de otras esferas
de la actividad, eomo, v. gr.,1a del derecho en Alemania
con la escuela histérica que por boca de Savigny pro
clamaba que el derecho nacfa #odo é/ de las entrafias
de la nacionalidad. Se 'querfa reconocer y demostrar

belleza en la vida de los pueblos que nacieron sobre
los jirones del Imperio Romano; se queria probar con
nueva retérica y con nuevos dechados de poesfa que
las naciones &drdaras si debfan, mediante el Renaci-
miento, gran parte de su cultura actual al clasicismo,
4 griegos y latinos, tenfan también mucho que admirar
y recordar y estudiar en su vida propia, en su historia
y de aqui la guerra al Derecho romano, en una esfera,
en nombre de los Cidiges nacionales, y la guerra al
clasicismo en nombre de la tradicién romadntica, en
unas partes predominantemente arqueolégica, lo que
podria llamarse el romanticismo ojival, y en otras partes
con caracteres de novedad revolucionaria.

Sea lo que quiera del juicio que 4 la posteridad me
rezcan estos exclusivismos de escuela, ello es que &
veces este dpasionamiento intolerable significa vigor
cierto, y viniendo en tiempo oportuno contribuye mu-
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cho al progreso, De aquellas exageraciones vinieron
<omo fruto natural obras tan admirables como algunas
de Garefa Gutiérrez (concretdndonos 4 Espafia, que es
ahora lo que nos importa), de Hartzenbusch, de Rivas-
de Zorrilla, etc., etc., y estudios tan interesantes y ya
tan necesarios como los de Amador de los Rios.

«La religion y la patria,» estos dos ideales que bien
pueden llamarse romdnticos, segiin Amador de los

Rios los entiende, son los principios que sirven de base
y dan unidad 4 la gran obra emprendida por el ilustre
erudito; estudiar la influencia constante de estos ele-

mentos poderosos en los productos del ingenio nacio-
nal, 4 partir de los primeros alientos poéticos de nues-
tra Reconquista, es el propésito trascendental de la
Historea critica de Amador; y como fuerza estética pre-
dominante y elemento técnico literario, presenta el ca-
ricterde nuestro genio artisticorepetido ensus naturales
manifestaciones constantemente, & partir ya de los tiem-
POs en que era nuestra lengua la de nuestros conquista-
dores y Roma el teatro de nuestros triunfos literarios.

Como se ve, no falta plan y propésito serio, no falta
unidad de pensamiento 4 la obra de Amador. Lleva ya
en esto incalculable ventaja 4 la de Ticknor. Pero si
merecidamente se llama ¢r##ca la historia literaria de
que hablamos, no se puede decir que 1a erftica de Ama-
dor de los Rios sea todo lo que hoy pedimos, pues al
fin el espiritu propiamente filos6fico, independiente,
ha penetrado en nuestra tierra, y lo que hoy se ha de
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exigir al que pretenda explicarnos y comentar la vida
nacional en su actividad intelectual y estética es mucho
mé4s de lo que espontineamente puede ofrecernos
quien no pasa de erudito, por notable que sea. Ade-
m4s, Amador, 4 pesar de los siete tomos bien abulta-
dos de que consta su Historia crifica, no pudo llegar
m4s all4 de la literatura del Renacimiento en sus co-
mienzos, no cuando dié los resultados mejores aquel
gran movimiento europeo. De los Reyes Catolicos acd
nada nos ha dicho el ilustre maestro en su monumen-
tal trabajo.

Por otra parte, el estilo de Amador, digno, noble,
pulquérrimo, es poco flexible, nada lacénico, tgl vez
algo teatral en ocasiones; el entusiasmo lo envuelve
en demasiadas palabras, no teme la repeticién, y de
estos y otros andlogos defectos se engendran tantasy
tantas paginas de lectura, 4 veces un tanto dificil. En
menos voltimenes pudo escribir el sabio maestro lo
mismo que publicé en siete.

Este y algunos otros reparos obligan 4 declarar, des-
pués de repetir que la Hisforia critica de la literatura
espaiiola es por muchos conceptos admirable, que no
es, con todo, el libro que hoy se necesita, y por eso, al
comenzar este artfculo, decfa yo que la historia gene-
ral de nuestras letras no se habfa escrito hasta al
fecha.

Ni en obras particulares consagradas 4 un geénero
especial, por ejemplo, ¢l teatro, la novela, la elocuen-
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cia, etc.,, encontramos libros espafioles que podamos

llamar completos, y aun de los extranjeros que tienen
tales propésitos habria mucho que decir. Biografias,
monografias, las hay muy apreciables, mds cercanas 4 lo
que se pide: v. gr., los pocos trabajos que hasta ahora ha
publicado M. Pelayo tocando estas materias;.el Alarcon,
de D. Luis Ferndndez-Guerra, en que tal vez hay salu-
dables influencias de D, Aureliano... pero de todas suer-
tes nuestra criticano ha estudiado—en general se puede
decir esto—los mds profundos € interesantes aspectos
del espiritu y aun de la letra de nuestra literatura na-
cional. Dios quiera que en obras que se anuncian haya
todo lo que se puede esperar de quien se anima 4 em-
prenderlas. Hablemos de esto.

El escritor 4 quien aludo es Marcelino Menén-
dez Pelayo, que conmigo estudi6 en el aula de Ama-
dor de los Rios y que vino 4 ser su legftimo inmediato
sucesor en la citedra mediante gloriosas, inolvidables
Oposiciones.

Hace afios que tengo noticias del proyecto, del gran
proyecto de Marcelino: la historia de nuestra literatu-
ra. Cada vez que nos encontrdbamos por casualidad en
las calles de Madrid 6 en algtin café (pues los circulos
de nuestras relaciones tenian pocos puntos comunes, 6,
mejor, eran fgngentes, pero no secantes), yo le pregun-
taba afanoso por sus trabajos, todos importantes; y €l,
con amable interés, me pedia nuevas de mis pobres
cuartillas de gacetillero de que yo le hablaba entre
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dientes y casi avergonzado. Pues en estos didlogos rd-
pidos en la calle, interrumpidos por la turbamulta, le
ofa yo un dia y otro aludir 4 su obra magna, 4 la que
ha de ser tal vez la principal de su vida. Al principio
hablaba de una historia completa, que se remontara 4
los origenes, y escrita, si no con el criterio de Taine,
que esto era imposible tratindose de un catélico, sicon
un método andlogo y con miras semejantes por lo que
respecta 4 dar gran importancia 4 los elementos de
raza, herencia, medio social y natural, en la historia de
las letras, que hasta aquf, por lo que toca 4 Espaifia,
siempre se ha estudiado de modo abstracto, 4 lo retd-
rico, sin penetrar de veras en las miiltiples relaciones
de subordinacién y coordinacién en que el arte, como
todo, ha de vivir necesariamente. Representibame yo
la famosa y admirable Historia de la literatura inglesa,
de Taine, y con este recuerdo me ayudaba (afi®diendo
lo que yo podia figurarme que podfa salir del ingenio
critico de quien habfa escrito el Discurso sobre el Arte
de la Historia), me ayudaba para poner ante los ojos de
mi fantasfa, siquiera vagamente, la imagen de aquella
historia que el joven € ilustre académico preparaba.
Sucedi6 por aquel tiempo que Emilia Pardo Bazdn
comenz6 ‘también 4 pensar en escribir sz «<Historia de
Ia literatura espafiola,» y por coincidencia, que al prin-
cipio alarmé un poco 4 la ilustre gallega, tambi€n su
obra iba 4 parecerse 4 la de Taine en la tendencia in-
dicada antes. Mediaron cartas entre Marcelino y Emi-
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lia, cartas discretisimas, algunas de las cuales tuve el
honor de leer, y después de atinadas cuanto modestas
observaciones de M. Pelayo, result6 que ambos convi-
nieron en que lo mejor serfa eseribir cada cual su his-
toria 4 su modo, sin miedo 4 las coincidencias y con la
seguridad de que el ingenio de cada uno tendrfa oca-
siones sobradas de mostrarse sin parecido con nadie,
Emilia Pardo sigue con su proyecto, y para ponerlo en
préctica viaja todos los afios y se encierra horas y horas
en las bibliotecas de Parfs y otras de varios pueblos
donde puede encontrar lo que le importa.

El plan de Marcelino Menéndez, 4 juzgar por las til-
timas noticias que me di6 €1 mismo, parece haber cam-
biado un poco, 6 por lo menos, en las mis recientes
conversaciones me lo presento desde otro punto de
vista. Por lo pronto, M. Pelayo ya no piensa comenzar
por la dntigitedad remota, sino en el punto, sobre poco
mds 6 menos, en que Amador de los Rios dejé su
obra, esto es, seglin ya se dijo, en los Reyes Cato-
licos.

Por razones que mds adelante expondré, esto es de
aplaudir, porque llegaremos mds pronio 4 /o gue mds
importa. Ademds, el insigne eatedratico ya no hablaba
tiltimamente de escribir ¢/0 Zaine,sino de un libro para
la cdtedra, de muchos tomos, con miucha critica de
pura erudicién, porque en este punte hay que deshacer
muchos errores y presentar muchas novedades. :Qué
serd, qué no serd? All4 veremos.
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De fijo que los motivos que haya tenido Marcelino
para cambiar de plan, si es que hay cambio y no dos
aspectos distintos de un mismo objeto, serdn muy razo-
nables; pero de todas suertes yo, con el respeto debido,
me atrevo 4 dirigirle algunas observaciones, cuya au-
dacia puede cohonestarse con la buena intencién.

Mucha falta hace,’sin duda, que se corrijan cuanto
antes, y por quien tenga datos y criterio suficientes para
ello, los muchos errores técnicos de la historia de nues-
tra literatura. Voy mds alla: para dar algin paso firme
en el terreno 4 que yo quiero que se llegue, es indis-
pensable comenzar por aquf, por dejarlo todo bien
medido y pesado, todo bien distribufdo; en suma, cada

- cosa en su sitio; pero jpor Dios! no olviden Menéndez

Pelayo ni los que le sigan que todo eso, con ser muy
importante y lo primero, no es lo principal. Esto es Io
que suelen olvidar, ;qué digo suelen? lo que olvidan
siempre nuestros eruditos y algunos de los extranjeros
que hablan de nuestras cosas; olvidan que lo primero
no es necesariamente lo principal. Hay algo peor que
el ingenio agudo y profundo que sin datos suficientes
se entremete 4 tratar asuntos histéricos por medio de
intuiciones, hipétesis y conjeturas; peor es el ingenio
oscuro y nulo que, aprovechando las condiciones de un
temperamento linfitico y las ventajas de una imagina-
ci6n dormida, 4 fuerza de paciencia recoge miles de

documentos, los junta y clasifica 4 su modo, Y ya cree
tener hecha la historia de alguna cosa. Es necesario
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que M. Pelayo con una obra viva, artfstica, propia—-
mente filos6fica, dé un mentis elocuente 4 las dos 6
tres docenas de eruditos mutilados que ereen estar to-
mando en peso la realidad de nuestra historia literaria,
cuando no hacen m4s que revolver papeles y levantar
polvo.

El polvo, decia Walter Scott (1) 4 los que querfan
limpiar el de sus habitaciones, no se mete con nadie
si no se le hurga; dejadle descansar y veréis c6mo no
os molesta. Mds vale dejar el polvo en paz, quieto,
que soliviantarlo para que forme nube en estancia ce-
rrada y ahogue al que la habita, sin m4s provecho que
el haberlo echado de un mueble para que se pose en
otro.—Sacudirle el polvo 4 la historia no es lo mismo
que limpiarla y hacerla resplandecer; el erudito que en
la cdmara estrecha y cerrada 4 las mil influencias del
arte, de la ciencia y de la vida, de su mezquino cerebro,

sacude el polvo 4 los pergaminos, ¢qué consigue? As- -

fixiarse y asfixiarnos; pasa tiempo, y después de mil
enojos el polvo vuelve 4 descansar sobre la historia
apaleada. Escribir un libro tedioso, 6 cien libros de este
género, para sacar 4 luz otros libros, tal vez tediosos
también los m4s, no es rebuscar tesorosen lo pasado,
sino echar tierra sobre fierra, suefio sobre suefio, olvido
sobre olvido. Nada mds hermoso y titil que la erudicién
fecundada por el ingenio; nada mds inttil que la mania

(1) En El Anticuario.
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del papel viejo profesada por un espfritu opaco, adoce-
nado y estéril. ;

Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja es-
tofa sean las docenas de nuestros eruditos al pormenor,
si sostengo que no hay que atenuar mucho la censura
para poder aplicarla 4 los mi4s, que hasta la fecha no
han hecho saltar ante nuestros ojos la hermosura real,
viva, rozagante de nuestra gran literatura en algunos
de sus siglos. Ha sucedido en esto lo que Thering dice
que pasa, en general, con el Derecho Romano: miicho
alabarle, mucho pregonar y vociferar su supremacia
sin admitir discusion, y nada de probar en qué consis-
te esa grandeza, nada de estudiar el Derecho Romano
en su espfritu, que es el que puede poner de relieve €]
valor verdadero. inmenso sin duda, de ese gran legado
de la antigiiedad.

Ya va siendo hora de que 4 las letras espafiolas no
les suceda lo mismo. Fueron grandes, gloriosas, si, en
algiin tiempo; pero esto no se prueba con ditirambos y
apologias, ni con poner delante ediciones de libros an-
tiguos, aunque sea con variantes; para este viaje no ne-
cesita el lector alforjas: toda la grandeza de un perfodo
literario, todo su valor, no se puede conocer sin mds
que leer, siendo profano, una y otra obra; si asf fiera,
sobrarfa la critica. Da tristeza leer, por ejemplo, lo que
se le ocurre 4 un hombre tan erudito y tan famoso
como ¢l Sr. Cinovas del Castillo al hablar del Teatro
Espaiiol en los afios de su mayor gloria. ;Qué creerdn
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ustedes que dice del gran Lope de Vega y de su €po-
ca, proponiéndose hablar largo y tendido del asunto
(aunque en ocasién en que debiera hablar de otra
cosa)? Pues no dice absolutamente nada. Se acuerda
de algunos libros que, tiene €l, C4novas, en casa; hace
algunas observaciones sobre la criminalidad de aquel
tiempo, y, en suma, publica uninforme de fiscal 6 de
jefe del negociado de policfa & quien, por equivocas
cién, se le encargase un estudio sintético sobre el Tea-
tro Espaiiol glorioso.

El Sr. Cafiete, estudioso, infatigable, discreto 4 ratos,
aficionadisimo 4 las reliquias del Teatro Espafiol, ;qué
ha pensado, qué ha descubierto, qué ha hecho sentir,
qué ha hecho pensar tratando de nuestra literatura
dramitica? Se le deben agradecer apuntes titiles para
la obra puramente erudita de la materia, y perdonr-
sele, 4 cambio de esto, un estilo falso, lamido, un in-
genio hueco, un gusto perturbado por el abuso de las
tisanas.

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe més y me-
jor que esos y otros que no cito, y adem4s es un ingenio
fuerte, peregrino, capaz de crear siendo critico, y de
evocar 4 nueva vida, merced 4 los prestigios del arte,
las edades muertas, sus ideas, sus sentimientos, sus pa-
labras.

Por lo cual—y seguro yo de que esto es cierto—me
atrevo 4 suplicarle que no olvide la gran necesidad de
una historia viva, de una refiexién honda, de una adivi-
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nacion feliz y siempre despierta, aplicadas 4 esa histo-
ria. Que su libro no sea solo para esfudiantes; que las
novedades que presente el erudito sirvan s6lo de anda-
mios para la gran obra del artista, del critico poeta,
del filésofo historiador.

Capaz de atender 4 tal necesidad es el hombre en
quien se han juntado cualidades que pocas veces se
reunen en un espiritu.

Y para que no se crea que adulo al querido condis-
cipulo, 6igase lo que temo que atin ha de faltar en la
Historia de Menéndez Pelayo, aunque la escriba tal
como puede y como arriba se la pido.

Varias veces se ha decretado en Espafia la libertad
de pensar; pero el piiblico todavia 4 estas horas (y ya
va siendo tarde) no ha sabido aprovecharse de tamaiia
franquicia. Por libertad de pensar entiende uno hacerse
diputado para ir al Congreso 4 vociferar que la Trini-
dad es una monserga, lo cual es, ademds de terrible-
mente sacrflego, absolutamente falso, pues la Trini-
dad, sea lo que quiera, no es una monserga, de fijo.
Otro entiende que libertad de pensar es decir pestes
del clero; y otro, mds cruel, que es no pagarle lo
que se le debe. Hay que desengafiarse; un ciuda-
dano pacifico, librepensador, pero comedido, que
piensa libremente, pero mo por eso insulta al proji-
mo, siquiera el pr6jimo sea catolico 6 ultramontano,
un ciudadano asf, no debe aspirar hoy por hoy 4 pre-
dicar su doctrina donde haya mucha gente, porque
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se expone 4 ser interrumpido 4 pedradas. Si el audito-
Tio es creyente, como se dice, le apedrean por ateo, im-
pio, hereje, que es peor para ellos;si el auditorio es
aficionado 4 pensar libremente, le apedrean por reac-
cionario, por pawlino, por sacristdn, por mesfizo... |sabe
Dios!...

Entre las muchas clases y los mil grados de ideas
que han entrado en Espafia en lo que va de siglo, no
podremos encontrar aclimatados temperamentos ni
doctrinas moderadas y del todo racionales. Lo popular
aquil es EI Moitn 6 Bl Siglo Futuro, Las Dominicales
del Libre Pensamients 6 el Padre Gago.

El libre pensamiento verdadero, todavia es cosa de
muy pocos, y entre éstos, los m4s, no son aficionados
4 escribir. Salmer6n, v. gr., apenas ha publicado mate-
ria para formar un volumen de regular tamafio.

Entre nuestros grandes y medianos (medianos de ve-
ras) escritores, pocos se encuentran que se atrevan 4
decir francamente que no son ortodoxos, y aun miuchos
que en realidad no lo son, contindian llamandoselo, y
no falta quien, con gran ingenio, estd sacando mucho
partido de esta doblez, que no acusa malicia, pero que
sf es signo de los tiempos. Digase lo que se quiera, el
pais podrd no ser ya buen creyente, pero todavia no
ha sofiado con ser librepensador. De aquf que los mds
no se atrevan, sobre todo los que tienen algo que per-
der, es decir, fama, popularidad, crédito literario, 4 ser
claros con el publico, Muchos sprifs forts de plazuela
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si hay; positivistas al minuto, sangradores y drogueros
materialistas como un diablo, no faltan. Pero es claro
que no se trata de esos. Se trata de los que, al pensar,
saben de veras lo que traen entre manos. Veamos en
rdpida € incompleta resefia lo que pasa. En la poesia,
4 pesar de ser €ste un género que se presta como nin-
guno 4 decir la verdad de lo que se siente, tenemos
solo poetas que se proclaman ortodoxos, Y que, 4 losu-
mo, se permiten dudar provisionalmente 6 contradecir
sin querer, 6 haciendo como que no quieren, el dogma,
pero que jamds pueden ser acusados por pertinaces.
En el teatro, los mds atrevidos consideran como una te-
meridad ridfcula cualquier género de franqueza de este
orden. Aquf no hay previa censura ahora, si mal no
recuerdo, pero es porque no hace falta, El piblico se-
ra el que castigarfa la menor audacia en el orden es-
piritual, llevada 4 la escena. La prensa, la literaria,
m.mca dice una palabra mds alta que otra, y entre la
aristocracia de las letras, novelistas, criticos, articulis-
tas, eruditos, etc., pocos serdn los que se atrevan 4 de-
clarar que no son catélicos.

¥ siendo esto asf, como es, ¥ podria demostrarse con
nombres propios y mds pormenores; y siendo no me-
nos cierto que cuando se declara que conviene la liber-
tad de pensar por algo serd, resulta una contradiccién
efatre lo que se pide y lo que se tiene, entre la ley y Ia
vida. Hemos tenido todos los inconvenientes que vie-
nen de escandalizar 4 un pueblo apegado 4 sus tradi-

4
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ciones de intransigencia religiosa con nuevas doctrinas
politicas nacidas de un espiritu protestante y reformis-
ta en lo mas hondo de los intereses sociales, y atin no
tocamos ninguna de las ventajas que pueden nacer, y
en otras partes han nacido, del ejercicio de ese examen
independiente. En todos 6 casi todos los pafses que
han acogido la Reforma, y con ella la libre investiga-
ci6n, dentro de ciertos limites 6 completa, ha sido uno
de los resultados casi constantes el conocimiento direc-
to y popular del Evangelio. Pues, en este punto, aqui
ni siquiera hemos llegado adonde los ortodoxos fran-
ceses, uno de los cuales, fervoroso defensor de la tra-
dici6n, acaba de publicar el Evangelio traducido en
forma moderna, con estilo contemporineo, para que
pueda ser lefdo como obra popular y amena. Aqui ni
siquiera 4 esto se ha llegado. El pueblo no suele leer
el Evangelio en ninguna forma. Pocas veces €n la his-
toria se habra pensado menos en Dios, en lo Divino,

en lo Absoluto, que en nuestra €poca, en nuestra pa-
tria. Nuestros libros casi nunca se refieren 4 tales asun-

tos, y los pocos de fuera que se Jeen, 6 no hablan de

semejantes ideas, 6 hablan, los mds, para negarlas 6
ponetlas en cuarentena 6 detrds de un velo impenetra-
ble. En materia de meditacién religiosa y de filosoffa
primera, bien se puede decir que reina entre Nosotros

1a paz de Varsovia...
;Y 4 qué viene todo esto?

Recuerde el lector que decfa yo mds arriba que iba
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4 sefalar lo que habfa de echar de menos enla Histo-
rig de la liferatura, de Menéndez Pelayo. A esto viene
todo lo que antecede. El gran espiritu de Menéndez
Pelayo, que podrd y sabrd encontrar en las entraiias de
nuestros libros viejos el espfritu de nuestro pensamien-
to y de nuestro corazén... no ha de penetrar de fijo en
lo mds esencial de todo corazén y de todo pensamien-
to con libre criterio, sino con el criterio bien conocido
que la ortodoxia le impone. No es esto censurar al
ilustre critico. ;Cémo habria de ser eso? Catélico since-
ro, de los que no juegan con sus creencias ni hacen
alarde de ellas para ganar relaciones y ciertas clases
de influjos, es muy digno de respeto en su doctrina
invariable y nada comunicativa; pero yo aqui mo.le
motejo, ni le sonsaco, ni le juzgo, pues fuera initil im-
prudencia; s6lo declaro el hecho, no por futuro menos
cierto, de que en su A#s#oriz no se verd originalidad,
espontinea perspicacia en lo m4s hondo, mds puro,
mds esencial de la idea literaria. Antes que el interés
puramente cientifico y artistico de la verdad, se verd
el interés de la creencia religiosa; y, 4 lo sumo, lo que
podrd conceder, por via de tolerancia, 4 los que no sean
de su comuni6n, serd una tendencia prudente y discre-
ta, de frfo buen gusto, 4 tratar con lenidad errores, se-
glin €, que tiene que abominar; 4 huir siempre que
pu.eda de cuestiones de trascendencia religiosa para
evitar conflictos de ideas y pasiones... Pero estas mis-
mas concesiones, esta tolerancia negativa del silencio,
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de la pretericion y el eufemismo, que es hoy lo gue
priva, como lamds exquisita, 1iltima palabra de la bue-
na educacién social cosmopolita, si serdn dignas de
agradecimiento y alabanza por varios conceptos, serdn
también nuevos puntos OSCULOS, obra muerfe que sefia-
lara mds y mésel vacfo 4 que antes me referia.

El padre Gago y £ Motin pueden muy bien discu-
tir en estos tristes dias de crisis terrible para el pensa-
miento; pueden discutir, porque cuanto mds dafio se
hagan, mis contentos. Espfritus separados por confe-
siones, por escuelas, por creencias, y unidos en lazo in-
visible por igual aspiracion desinteresada, ideal, pura-
mente religiosa, no pueden hablar unos con otros de
lo que es para unos y otros lo primero, el amor mds
querido. Nadie tiene la culpa de esto; es una fatalidad
que por los efectos parece un crimef, Pero no es un
crimen porque no hay ningtin criminal.

¥ sin embargo... jserfa tan ficil entendersel...

Para que se comprenda mejor mi pensamiento por
1o que respecta 4 la deficiencia que espero encontrar
en la obra de Menéndez Pelayo, tan llena de excelen:
cias de fijo, pondré un ejemplo. Llegard en su Historia
4 hablar de Santa Teresa; nos hard penetrar en aquel
espiritu enamorado dela Divinidad, nos har4 sentir sus
deliquios... pero no podrd hacernos ver lo m4s sublime
en la Santa, que es, para muchos, para los que no par-
ticipan de la ortodoxia del autor, el valor pura y exclu-
sivamente humano del esfuerzo mistico, la grandeza
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inenarrable de la espontaneidad natural, desamparada
de todo auxilio milagroso, aunque probablemente en
misteriosa impenetrable relaci6n suprema con lo di-
vino.
No es ficil explicarse con claridad en estas materias,

por exponerse 4 herir miuy respetables susceptibilida-
des. Pero ello es que, para todo el que piense que la
independencia del juicio en los m4s arduos y principa-
‘es problemas de la vida es muy importante, no podra
menos de ser un anhelo, legitimo anhelo, ver aparecer
algtin dfa un historiador de nuestra vida intelectual y
sentimental artistica que afiada 4 las condiciones de
critico que asisten 4 Menéndez Pelayo, la que sélo pue-
de tener quien esté desligado de compromisos confe-
sionales al penetrar en la filosoffa 6 en Ia historia para
arrancarles sus secretos de verdad, bien y belleza.

No cabe ya en esta especie de introduccién detener-
me 4 considerar las cualidades todas 4 que se ha de
Af:pirar cuando se escribe en el sentido de vulgariza-
ci6n al principio sefialado, de la literatura espafiola en
€pocas pasadas; mucho hay que decir sobre el particu-
lar, 4 m4s de lo indicado en esta reflexién general so-
bre el tema; pero ya que por torpeza de la pluma no

1T
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he podido llegar 4 este desarrollo del contenido, por
ocupar demasiado espacio con los rasgos generales,
aprovecharé la ocasion para exponer mis ideas y ob-
servaciones acerca del particular, el dfa en que trate de
algiin asunto concreto en esta materia, cuando me re-

fiera 4 la lectura de algin autor espaiiol de otros tiem-

pos, 6 4 otro punto anilogo.

BAUDELAIRE

H ACE poco tiempo publicé la Revuedes Deux: Mon-
des un articulo de uno de sus criticos de guardia,
M. Brunétiére, con el exclusivo y poco cristiano prop6-
sito de arrojar cieno y mds cieno sobre la memoria de
un poeta que ha influfdo mucho en la actual literatura
francesa, y que tiene multitud de sectarios, y hasta pe-
dria decirse de adoradores. La diatriba, pues tal era,
del critico francés, me hizo sentir ese especial disgusto
que causa en el alma de quien seriamente ama el arte,
la injusticia de un censor que se ceba en la fama de
un poeta 4 quien se deben momentos de solaz, 6 algu-
na visién nueva de lo bello, 6 sugestiones para ideas 6
sentimientos, 6 cambios fecundos del 4nimo.

Ya estaba yo acostumbrado 4 experimentar esta clase
de emociones con la lectura de este critico ilustrado,
que cuando habla de los contempordneos casi siempre
parece que se complace en ensefiar un mezquino cora-
zon. Que Brunétiére tiene algiin talento, es indudable;




