54 CLARIN

he podido llegar 4 este desarrollo del contenido, por
ocupar demasiado espacio con los rasgos generales,
aprovecharé la ocasion para exponer mis ideas y ob-
servaciones acerca del particular, el dfa en que trate de
algiin asunto concreto en esta materia, cuando me re-

fiera 4 la lectura de algin autor espaiiol de otros tiem-

pos, 6 4 otro punto anilogo.

BAUDELAIRE

H ACE poco tiempo publicé la Revuedes Deux: Mon-
des un articulo de uno de sus criticos de guardia,
M. Brunétiére, con el exclusivo y poco cristiano prop6-
sito de arrojar cieno y mds cieno sobre la memoria de
un poeta que ha influfdo mucho en la actual literatura
francesa, y que tiene multitud de sectarios, y hasta pe-
dria decirse de adoradores. La diatriba, pues tal era,
del critico francés, me hizo sentir ese especial disgusto
que causa en el alma de quien seriamente ama el arte,
la injusticia de un censor que se ceba en la fama de
un poeta 4 quien se deben momentos de solaz, 6 algu-
na visién nueva de lo bello, 6 sugestiones para ideas 6
sentimientos, 6 cambios fecundos del 4nimo.

Ya estaba yo acostumbrado 4 experimentar esta clase
de emociones con la lectura de este critico ilustrado,
que cuando habla de los contempordneos casi siempre
parece que se complace en ensefiar un mezquino cora-
zon. Que Brunétiére tiene algiin talento, es indudable;
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que ha lefdo mucho, también; que su andlisis no siem-
pre es superficial, y 4 veces se distingue por lo sutil, no
cabe negarlo; pero pocas veces deja de ser antipitico
por las causas que defiende, 6, mejor, por los enemigos
4 quien ataca, y sobre todo por las armas y la tctica
que para atacarlos emplea. Brunétiere es uno de esos
escritores franceses (hay varios) que se dirfa que se com-
placen, con una especie de coqueterfa maligna, en ha-
cerse aborrecer en cuanto criticos; él combate 4 Carlos
Baudelaire principalmente por su inspiracion diabdlica,
por sus famosas Flores del mal, pero 4 ¢l se le podria
combatir por la vena mefistofélica que le asiste cuando
apura los recursos de su erudici6én, de su estilo y de su
dialéctica para demostrar que Zola es poca cosa, Victor
Hugo un viejo verde indigno de tanta fama,y Baude-
laire un pobre diablo, bueno para pasmar en la feria
literaria 4 los incautos burgueses que se creen malicio-
sos y leen libros nuevos. Conviene insistir en el carde-
ter del ya afamado critico de la Revista de Ambos
Mundps, porque su crédito va siendo grande, el lugar
desde que escribe es eminente, y su voto es repetido
como un eco en muchas partes;v. gr,, enlas lucubra-
ciones literarias de nuestro famoso C4novas del Casti-
llo, ordculo 4 su vez de media Espafia cuasi-pensante.
C4novas, cuando habla de literatura francesa (y habla &
menudo), repite las opiniones y los argumentos, echdn-
dolos 4 perder un poco con el acento andaluz, de
M. Brunéticre y de M. Cherbuliez (Valbert), que le pa-
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gan esta deferencia alabdndole de tarde en tarde en la
Revista de mis circulacién de Francia.

Brunétiere influye, adem4s, en muchos escritores
franceses de tercer orden, que 4 su vez influyen en va-
rios corresponsales (del orden més humilde que pode-
mos figurarnos), que mantienen en Parfs algunas publi-
caciones espafiolas populares. La mayor parte de las
tonterfas y de las injusticias y cavilosidades que se han
escrito en Espafia contra el naturalismo, se remontans
por tres 6 mds derivaciones, 4 los apasionados ataques
que Brunétiere y Valbert dirigieron 4 Zola y 4 su es-
cuela. Esto se sabe cuando se sigue con atenci6n € in-
terés elmovimiento actual denuestra literatura, llegando
4 pormenores, que las m4s de las veces, los criticos sélo
creen dignos de ser estudiados en los tiempos remotos,
es decir, en tiempos en que poco se puede saber, de
seguro, respecto 4 pormenores.

Brunétiere es uno de los capitanes de cierto pruden-
#ismo literario (y pase la palabra, que es exacta),que
seduce 4 muchos espiritus delicados y sinceros, pero
poco enérgicos, y que, merced 4 cierta hipocresfa inna-
ta, en algunos inconsciente, causa graves dafios al pro-
greso del arte. Este prudentismo, que en Francia ha
hecho' ya' estragos, también ha entrado en Espafia, y
combindndosejcon otras preocupaciones nacionales, nos
amenaza 4 nosotros con grandes sequfas de ingenio.

Hay muchos aficionados 4 las letras que viven en
constante recelo temerosos de tomar gato por liebre,
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dispuestos 4 contener los impulsos del propio entusias-
mo en cuanto alguien les advierte que no s 0ro todo
lo que reluce. Yo confieso que esta clase de lectores
me son profundamente antipdticos, aunque no tanto
como la ralea de criticos que los sonsacan y escandali-
zan. Arrojar del templo de la fama 4 quien no merece
ocupar en €l un mal rincén siquiera, es santa empresa;
pero regatearle gloria al que la tiene légitima, escati-
mar aplausos al gran ingenio, me parece trabajo impro-
ductivo y contrario 4 la hermosa y grande caridad del
arte. <[Eh, no admiréis 4 Fulano, que ¢s un majadero,
como lo pruebol> esto lo comprendo y lo aplaudo; pero
esto otro: ¢jEh, no admiréis tanto 4 Victor Hugo, que
tiene sus defectos;no os enamoréis del sol, que tiene
manchasl> esto no me lo explico. En estos amigos de
matar el entusiasmo y en estos sectarios del prudentis-
mo suele obrar la envidia, en los que toman la iniciativa
sobre todo; pero también influye mucho el miedo al
ridiculo, el terror de encontrarse admirando como el
misero vulgo lo que no merece tanta admiracion. El
afdn de no ser uno de tantos, de no confundirse con el
populacho literario, obliga 4 muchos 4 ser reservados
en materia de alabanzas y gustos, ¥ tal lector habrd que
habiendo leido 4 Baudelaire y habiéndole encontrado
gran originalidad y fuerza, ahora, advertido por Brumé-
titre, le desprecie y le llame farsante.
Porque nada menos que €so se propone el crftico de
la Revista de Ambos Mundos;llega & decir del poeta
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que es un pobre diablo que ha escrito pocos versos
regulares y que no ha dejado nada nuevo, 4 no ser una
pintura exacta de las emociones que despierta el sen-
tido del olfato, el menos espiritual de los sentidos. A
Dios gracias, en esta ocasion Brunétiére exagera tanto
si anti.p:itica severidad para el ingenio reconocido, que
la malicia del intento se hace transparente y el peligro
de la injusticia disminuye. Su parcialidadseve bien cla-
ramente cuando dice que Baudelaire escribié articulos
de critica pictérica como cualqt‘iier otro,' ni mejor ni
peor que otro critico cualquiera. Eso vale tanto como
suponer que los Salones los escriben lo mismo todos
los criticos, y aun los que no lo son;segiin eso, tanto
valen los Salones del gran estético de la Enciclopedia
como los articulillos de Wolff, el del Figero; Eugenio
Ver6n vale tanto como Taine... Pero dejo esto.
La critica debe defender 4 todos los escritores buenos
4 quien se pretende negar la condicion de tales, aunque
se trate de aquellos por los que no se siente €l mayor
entusiasmo, Aun puede afiadirse que en este ultimo
caso se da mds pruebas de amor 4 la justicia y de en-
tender los deberes de la misma crifica. Salir 4 romper
Ianze?s por las doctrinas y por los autores predilectos,
no tiene gran meérito;con ello se obedece 4 impulses
que Pueden ser hasta irresistibles. Yo no tengo 4 Bau-
delafire por un poeta de primer orden;ni su estilo, ni
S8 ideas, ni la estructura de sus versos siquiera, me son
simpdticos, en el sentido exacto de la palabra; pero veo
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su mérito, reconozco los titulos que puede alegar para
defender el puesto que ha conquistado en el Parnaso
moderno frances, y sélo por esto me decido 4 escribir
con ocasi6n del articulo de Brunétiére, estas impresio,
nes de una segunda lectura de las Flores del mal, obra
que principalmente cita el critico y que es la mi4s im-
portante del poeta. Sf, he vuelto 4 leer las Flores del
mal; no con frialdad impasible (que asf no se lee 4 los
poetas), pero sin preocupacion favorable, seguro, por las
circunstancias, de ser imparcial; y para mejor lograr mi
intento de obedecer sélo 4 mis emociones y 4 mi juicio
propio, espontdneo, he prescindido de cuanto he leido
acerca de Baudelaire, y para nada me acuerdo, v. gr.,
del estudio de Gautier ni del muy notable de Paul

Bourget, que recomiendo 4 mis lectores.

IT

T6mase en estos tiempos la opinién por ciencia, decfa
un cldsico espafiol;y bien puede asegurarse que esa
mala costumbre de hace siglos sigue prevaleciendo,
porque la mayor parte de los autores que pretenden
ensefiar algo, nos dan por ciencia lo que opinan. En
materia de eritica literaria esto es lo corriente, y se llega
4 tal extremo, con el atrevimiento 4 que convidan la
aparente libertad del gustoy la vaguedad y anarqufa de
1as doctrinas estéticas, que muchos preceptistas y cri®
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ticos no vacilan en predicar como dogmas y reglas
aprensiones subjetivas, preferencias personales que no
llegan siquiera 4 la categorfa de opiniones racional-
mente adquiridas y de una verdad probable. Es cla-
10 que la critica en nuestros dfas no puede todavia—
ignoro si podrd mds adelante—llamarse cientifica, en
la rigorosa acepcion de la palabra; pero sf puede tener
ciertas condiciones que le den un valor objetivo, garan-
tias de imparcialidad y método, elevandola 4 la altura,
en punto 4 sus cualidades de conocimiento reflexivo, 4
que llegan otras doctrinas, como, v. gr., la sociologfa, la
economfa, la filosoffa del derecho, etc., etc., que tampo-
€O 50N rigurosamente ciencia, aunque los mds asf las
llamen. Pues tal cardcter semicientifico—si puede ha-
blarse asf—no lo tiene la critica literaria en la mayor
parte de los escritores de este género, aun los' m4s ala-
bados, porque con el escepticismo que en tales asuntos
reina, y el poco celo que en realidad se muestra por
aclarar este orden de conocimientos, los m4s avisados,
1o los mds ingenuos, juzgan que es preferible manifestar
originalidad y fuerza de ideas, exquisito y dificilfsimo
BUSto, que procurar un criterio general que pueda ser
norma comtn, por todos, grandes y pequefios, recono-
cida y acatada. Si 4 esta tendencia se afiade el justifi-
catla, por lo que toca a la actualidad, el estado de crisis
en que hoy vive toda filosofia y toda ciencia antropo-
logica especialmente, y el espiritu de independencia
que en toda clase de lectores y aficionados predomina,
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hay motivo suficiente para comprender que los criticos
m4s despiertos aspiren, m4s que 4 crear una verdadera
ciencia de aplicacion, 4 sugerir ideas y emociones con
la propia genzalidad; mas esto puede tolerarse en los
pocos que confiesan, directamente 6 de otro modo, su
Pproposito, no en los que insisten en que su opinién, s
preferencia, su gwsfo subjefivo, es tegla, es dogma, s
ciencia. Entre estos tltimos se puede contar 4 los ms,
incluyendo 4 los mejores; entre los otros figura Rendn,
V. gr., con su famosa y fecundfsima teorfa del déaloguis-
mo, y su criterio amplio y comprensivo, asf en historia,
como en filosoffa, como en arte, y figuran también: al-
gunos j6venes franceses que, cual Paul Bourget y jules
Lemaitre, predican y practican andloga doctrina y cri-
tica, la critica sugestiva. Ya se sabe que la critica de
Paul Bourget es, m4s que otra cosa, estudio, experimen-
to psicolégico; pues la de Lemaitre, sobre todo en su
propésito, tiende 4 la expansion, & aumentar la Sacultad
de ver y de admirar,y 4 ejercitar esta potencia de ex-
presar la emoci6n, de reflejar la idea adquirida, que es
al critico de buena cepa lo que la vision directa € in-
mediata de lo bello natural 4 la inspiracién del artista:
Si: hay un modo de critica (podria decirse un modo de
arte), que el espectador sensible é inteligente puede ejer-
cer, y consiste en una especie de produccion refieja; el
espectador es aquf comouna placa sonora, Como un eco;
asf como los rayos del sol arrancaban vibraciones que
parecfan quejidos 4 la estatua famosa de Egipto, asi
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en el critico de este género el entusiasmo producido
por la contemplacion de lo bello arranca una manera
de comentario, de critica expansiva, benévola (en la
acepcién mds noble de la palabra), optimista, que hace
ver mds que ve el espectador frio y pasivo, y expresar
bien, con elocuencia, lo que se admira y se siente. La
critica de este modo—que no es la tinica legitima, ni
siquiera la mds necesaria,—hay que tomarla como lo
que es; no hay que atribuirle pretensiones dogméticas
que no tiene, y con esta advertencia puede dejirsele
ser subjetiva, personalisima, cwast-lrica, que no por eso
dejard de ser 1itil, no estimdndola porlo que no es ni
quiere ser. En este sentido ha examinado el citado Le-
maitre el dltimo drama de Rendn, v. gr., y los discur-
sos deDumas y Leconte de Lisle acerca de Victor Hugo,
y un drama de Tolstoi, que 4 €l le parece sublime y 4
ciertos corresponsales rusos se les antoja obra grandio-
sa, pero tétrica y disparatada.

La critica que no tiene disculpa, la que no puede
menos de hacer dafio, es la que sin ser menos subjetiva
pretende representar la rigurosa aplicacién de una re-
gla, de un canon cientifico 4 las obras del arte; la que
no se inspira en el entusiasmo, sino en la prevencion;

: la que, lejos de querer ver mucho, fodo lo que hay, se

tapa un ojo, 6 mira por un tubo; la que no quiere ser
lince, sino mfope voluntario. La critica que Brunétiére
usa generalmente, la que ha empleado ahora al juzgar
4 Baudelaire, es de esta clase; detestable como ella sola-
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Después de haber lefdo por segunda vez las Flores
del mal, me parece imposible que un hombre de seso y
de buena fe diga que allf no hay mds que vulgaridades.
Al leer ahora ese libro me proponia, no sé6lo estudiar la
obra de Baudelaire, sino penetrar los motivos que con
ocasi6n de esa obra pudo tener Brunétiére para decir
lo que dijo; he ido buscando las huellas de Ja vul-
garidad, de la petulancia, de los cien defectos que el
critico ha ido sefialando, y este propésito mfo me hizo
ver la gran injusticia que habia en leer as{ 4 un hom-
bre como Baudelaire. Leyéndole con esa intencion, con
esa prevencion retérica, fria, maligna, no se le puede
entender siquiera; entender, digo, asf, al pie de la letra,
no ya penetrar todo su sentido y sentimiento, que para
eso se necesita mucho mds. Hay versos en las #lo-
res del mal en que parece que el autor adivina 4 esa
clase de lectores secos, ciegos'y sordos, para el caso
verdaderos idiotas; mas de una vez se vuelve contra
ellos, ora displicente, ora melancélico, ya airado, ya
compasivo. :

Asf, por ejemplo, en su poesia CXXXIII (edicion
definitiva, p4g. 307), que es como €l prélogode la par-
te especialmente titulada Flores del mal, dice de este
modo (1)

(1) Nime atrevo 4 traducir, ni el lector de estos articulos debe de ne-
cesitarlo.
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EPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNE

Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naif homme de bien,
Jetie ce livre saturnien.

Orgiaque et melancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique
Chez Satan, le rusé doyen.
Jette! tu o’y comprendrais rien,
Ou tu me eroirais histerique.
Mais si, sans se laisser charmer,
Ton il sait plonger dans les gouffres,
Lis moi, pour apprendre a m'aimer;
Ame curieuse qui souffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moil... Sinon... je te maudis!

I

Bien se puede asegurar que al critico de la Rewista
de Ambos Mundos le importa poco la maldicién de un
poeta difunto, y que la prefiere 4 ser tenido por clector
apacible y bucélico, sobrio y candoroso hombre de
bien;> pero yo no estaba en el primer caso, y sobre
todo, vi pronto que no podria juzgar con imparciali-
dad 4 Baudelaire, si cerraba ojos y ofdos 4 los sefiuelos

o
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secretos que en sus VCISOS gritan'y hacen gestos para
que pueda comprendérsele.

Asf pues, preferf seguir el camino de esa que antes
llamaba critica sugestiva, sin pretender, por supuesto,
acercarme 4 ella en sus excelencias activas, pero sf en
la facultad de sentir y admirar, en el prurito de querer
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me atrew_: 4 sostener que en poesia no hay critico ver-
dadefo, SIno es capaz de ese acto de abnegacion que
consiste en prescindir de sf mismo, en procurar, .hasta
donde quepa, infiltrarse en el alma del poeta ;;omn'e
‘.m su lugar. S6lo asf se le puede entender de'l todo

juzgar con justicia verdadera. :

ver todo lo que habfa en las misteriosas Flores del mal.

No hace falta advertir que ni en €ste, ni en €aso al-
guno de este orden, la admiracion, la potencia de sim-
patfa, sigunifica ceguera, apasionamiento. Pero iqué
duda cabe que en la critica de arte lo primero es en-

Leyendo 4 Baudelaire segunda vez, he sentido en
muchos n.romentcm repugnancias instintivas; aquf y allf
herfan 1lm fe y el amor que la tengo, fras’cs precisas
aﬁrmaculones ¢rudas, que provocaban, por su rudeza ;
franca tirantez, la controversia, la oposicién agria dz
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terarse, comprender? Y comprender la poesia es claro
que no consiste sélo en descifrar sus elementos intelec-
tuales, sino que hay que penetrar mis adentro, en la
flor del alma poética; por eso ha habido, hay y seguird
habiendo tantos criticos muy sesudos, muy instrufdos,
muy perspicaces, que al hablar de los poetas desbarran
lastimosamente.

El critico de poesfa necesita ser... §6mo lo diré yo?
ecléctico en sentimiento, y un poco también en ideas.
Julio Sim6n acaba de decir, juzgando 4 su maestro
Cousin, que todo ecléctico en filosoffa cae, sin quETET,
en el sincretismo; que 1a personalidad del critico ecléc-
tico 4 fuerza de querer penetrar las ideas ajenasy
conciliar las de unos y otros, pierde su propia esencia,
deja de ser tal personalidad. No discutiré aquf (ni tam=
poco admito por completo) la opinién del ilustre pen=
sador francés por lo que respecta 4 la filosofia; pero sl

mi cspfr.itu. La reflexion me hacfa advertir bien pronto
que era inoportuna la intervencién de mi subjectividad
(aqui‘ sf que hay sujefo), y la conciencia literaria {que
Ia!nblén la hay literaria) me gritaba que en aquel pu?lto
u.n -cometido era buscar dentro de mf las ideas y sen-
tfmfentos que pudiesen simpatizar con las ideas y sen-
timientos del poeta. Y aquf, aunque sea alargando es-
tasl filosoffas, es necesario abrir una digresién para ex-
plicar cor?lc_) se puede, sin caer en indiferentismo ni
€n esceplicismo, ponerse en ¢l Jugar de quien no opina
como nosotros. La frase, mds sobada que estudiada en
@o su alcance, del comico latino: Homo sum, etc.

qmerfz decir también que el hombre es zu}'iualmmte,
seme!a.nte 4 todos los hombres; que puede, en cuanto
espintu, por la naturaleza discreta de éste, colocarse
en todas las situaciones, sin necesidad de tel;arlas :
sl definitivamente; asi, el ateo puedq:;ﬁ.gu.rme. loﬁ:
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sienten y piensan los deistas, y €l creyente sabe cuiles
son los argumentos en que se funda el ateo, y com-
prende su alcance y puede figurarse sentir de un modo
pasajero, lo que el ateo debe de sentir' con relaciéon 4
la causa primera, 4 la Providencia, y al dltimo fin ra-
cional de la vida. Yo, leyendo 4 Leopardi, he podido
ser ateo en el sentido de penetrarme del estado de
#nimo que guiaba al poeta al escribir, por ejemplo, las
tristezas que le cuenta 4 la luna el pobre pastor de
Asia; leyendo 4 Shelley, he podido, aunque con mayor
dificultad (por parecerme menos natural el atefsmo del
vate inglés), he podido comprender aquel anarquisno
teolégico, y hasta leer las terribles y 4 su modo sublimes
blasfemias contra Jestis; contra Jestis, que en mi insig-
nificante sentir, es el que ha de salvar al mundo, si
ésto tiene arreglo. Confieso que el esfuerzo tenfa que
ser grande... ylo fué; Jesis es, para mf, 12 mds alta
imagen delamor y la belleza ideal, y el poeta inglés se
lo figuraba como tirano, traidor, antipitico, soberbio
en su humildad, ladino en su grandeza, como se pue-
den figurar al general de los jesuftas algunos progre=
sistas bonachones: el contraste no podfa ser mayor, Y,
sin embargo, 4 fuerza de abstraccion y abnegacion subje-
tiva, prescindiendo de m#, llegu€ 4 penetrar la idea del
Cristifobo y 4 ver la grandeza de su poesfa...
No cabe duda: soy hombre, y nada de lo humano me
es por completo extrafio; por mi cerebro puede pasar
todo lo que 4 otrosles hace creer de modo distinto
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que yo creo; si asf no fuera, no habria Esquilos, no ha-
brfa Shakspeares, no habria arte de imitacién psicol6:
gica... ni habrfa verdadera critica artfstica tampoco;
puede decirse. Hoy todavia siguen diciendo necedades
y torpezas contra Victor Hugo muchas personas, por-
que no son capaces de ser £ugdlicos, como ellos dicen
en s6n de censura,

Schopenhauer ha dicho que no se debe estudiar 4
los grandes pensadores en las exposiciones que hacen
de sus ideas los historiadores de sistemas; él lo dice
porque un espiritu. mediano no puede jamds ser intér-
prete fiel de un genio; y esto es verdad. Pero ademds?
la mixima del gran pesimista es buena, porque los ex-
positores no suelen cuidarse de anular su personalidad
ante la del hombre cuya idea quieren reflejar; no se
cuidan'de ser, 6 no saben ser, sangre de su sangre; y
asf se observa qite después de haber estudiado en los
economistas, por ejemplo, 1a teorfa de Adam Smith, al
leer 4 éste en su propio libro, nos encontramos con la
noveddad de un Smith desconocido, y lo mismo sucede
con Spinoza en filosoffa (con éste mds que con todos) y
con Kant, etc,, etc,

En la crftica, 1a de buen propésito, debe haber su
religion del deber, y en esta religién su misticismo, y
este misticismo consiste en transportarse al alma del
artista.

Es claro que éste es el ideal; después se hace lo que
se puede; pero no tengo duda que Jla justicia absoluta
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de la censura s6lo se dar4 allf donde se dé completa
esa transformacién deseada. El asunto se presta 4 mu-
chas mis consideraciones y aclaraciones y casi casi las
pide; pero aquf ya serian excesivas. Como tiltima ad-
vertencia diré que es también claro que la critica es
asf cuando se trata de verdaderos genios, 6 de grandes
talentos por lo menos; para los tontos y necios que se
meten 4 poetas, €l mejor trato es el de cuerda; esto es
evidente, ;¥ Baudelaire>—dird algtin partidario del
método.—Baudelaire también necesita que nos ponga-
mos en st lugar. Y sin esto, puede parecernos un pres-
tidigitador de ideas y un diablo de feria. Su satanismo
4 un espfritu fuerte que est4 decidido 4 no dejarse em-
baucar, se le antojard un cuadro diabélico dibujado con
fosforos sobre la pared, en la oscuridad.

Como también cabe ponerse en la situacién de
M. Brunéti¢re (con alguna incomodidad), me figuro
perfectamente lo pobre diablo que al critico francés Je
puede parecer el autor de las Flores del mal.

Del cual ofrezco 4 ustedes hablar en adelante directa-
mente, sin m4s digresiones... que las necesarias,

IV

No cabe duda que 4 1a fama acfual de Baudelaire le
hubiese convenido que hace algunos afios no se hubie-
se hablado tanto de €], y que por parte de admirado-
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res y de adversarios hubiera habido menos exagera-
cién. Cuando apareci6é su obra se le tuvo por mds
satdnico que es; hoy la impresion general de un lector
atento, despreocupado y zwevo, serd que... Baudelaire
no debe parecer tan espantoso 4 los timoratos ni tan
sublime 4 los que admiran en €l lo que llaman algunos
estéticos, como Vischer, ¢/ sublime de la mala voluntad.
Gracias 4 esas exageraciones, los criticos y lectores
amigos de rectificar entusiasmos ajenos pueden seguir,
y segtirdin con ciertos aires de justicia, la senda que
Brunétiére les sefiala; y si, mds prudentes que €I, no
extreman el juicio displicente, influirdn en la opinién
general, y el crédito de nuestro poeta bajard un poco.
Pero, pasando tiempo, cuando ya nadie se acuerde de
la persecucién nide laapoteosis, las Flores del mal
quedardn 4 la altura que deben estar, entre los buenos
libros de la verdadera poesfa francesa de este siglo,
como obra de arte en que se pueden admirar muchos
primores.

Acompafian 4 la edicién definitiva de las Flores del
mal, 4 méds de una larga MNoficiz de Teéfilo Gautier,
tan interesante, variada y pintoresca como descosida é
incompleta, varias cartas y artfculos dedicados al li-
bro cuyo apéndice forman. Los articulos son de Thie-
iy (Eduardo), F. Dulamon, Barbey d'Aurevilly y
Carlos Asselineau respectivamente; el articulo de Asse-
lineau es el mds largo; el m4s importante el de Barbey
d'Aurevilly, que, como suele, pinta el ingenio y el ca-
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ricter de Baudelaire con paradojas, antitesis € ideas
raras, pero siempre eloctente y nervioso. El panegiris-
ta del héroe del dandysmo es también el que mis exa-
gera, y dando al libro una trascendencia moral que
siempre buscan, primero que todo, los escritores de sus
ideas, los catélicos #adicales, llamémoslos asf, contri-
buye Barbey d'Aurevilly no poco 4 dislocar la cues-
tion critica y 4 llenar al lector bonachén de aprensio-
nes de olor 4 azufre, si bien Barbey cree olfatear defrds
del azufre, incienso. Acaba el elegante y originalfsimo
escritor catélico diciendo que después de semejante
libro, las Flores del mal, no le queda al autor otro ca-
mino que hacerse cristiano... 6 pegarse un tiro. Como
se ve, esto no es critica de arte; aquf se considera las
Flores del mal como un documento para la salvacion,
€Omo Un gcfo, No como pura representacion bella. Algo
parecido hacen, en un sentido 6 en otro, los demds criti-
cos citados, asf ccmo los autores de las cartas que son
para sendas epistolas, Sainte-Beuve, A de Custine y
Emilio Deschamps, el cual, lleno de entusiasmo, escri-
be ademds una defensa de las Flores del mal en verso,
que parece prosa. Es claro que la carta de Sainte-Beuve
tiene mds miga que toda la demds prosa que acompa-
fia al libro; aquf se nota ya ese juséo medio de admira-
cién, que es lo que conviene 4 Baudelaire; pero el
perspicaz y algo ladino autor de Folupté habla m4s dej
alcance moral de estas poesfas que de su valor intrin-
seco de obras de arte.
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En general, la critica, antes y ahora, no ha hecho
casi mds, respecto de este libro que fué piedra de es-
cdndalo, que estudiar su trascendencia, ya con rela-
ci6n 4 la sociedad, ya con relacién al alma del autor..:
Y uno de los aspectos exfratcnicos que con m4s insis-
tencia se ha tratado es el de la porcién de sinceridad
que habrd 6 no habr4 en las Flores del mal: atin hace
pocos dfas queincidentalmente un ilustre escritor espa-
fiol, espejo de criticos, el ilustre Valera, hablaba con
burla y tedio de la pose de Baudelaire.

Y ya estd soltada. la palabra: la pose, es decir, la
afectacion, la comedia, una postura rebuscada para ha-
cerse interesante; esto es lo que m4s se le echa en
rostro.

Como puede ver cualquiera, todos estos criticos que
se salen del libro para penetrar las intenciones del
autor, sus probables flaquezas, y para estudiar las con-
secuencias sociales y morales de sus afirmaciones 6 de
Su ¢jemplo, ya las defiendan, ya las ataquen, dejan 4
un lado la cuestién propiamente critica.

Este defecto es generalfsimo en la censura moderna.
Flaubert se quejaba de €l enérgicamente en sus confi-
dencias epistolares con Jorge Sand; Heine, como Flau-
bert, como. Zola, como tantos otros, fué victima del
mismo procedimiento. Un hombre de tanto talento
como Gervinus, el famoso historiador de nuestro siglo,
juzga al gran poeta del Reisebilder con el criterio bajo,
interesado y mezquino de un prosaico y vulgar hombre
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de Estado, metido 4 censor de artistas; y aun Gervinus
tiene la disculpa de que él atiende, por razén de su
objeto general, 4 1a trascendencia social de /z obra del
poeta; Einrich y tantos otros, sin tal disculpa, incurren
en el mismo defecto.

Hace pocos dfas Anatolio France, en un disparatado
articulo chawvinista, condenaba la dltima novela de
Zola (no terminada) en nombre... |de los reclutas ru-
rales de Francial

Pues 4 todos estos criticos artistas, 6 que de tales
presumen, les da una leccién buena un sefior aielménr
un ex-ministro, Schifile, que jamds tuvo pretensiones
de dilettante ni de artista, que se contenta con ser
gran soci6logo y economista; y dice el tal, en una obra
miuy larga, muy pesada y muy importante acerca del
organismo de la sociedad, que la literatura tiene dos.
aspectos que no deben confundirse nunca (y que casi
siempre se confunden]: el social y el técnico; y que la
historia y la critica tienen que ser muy diferentes, en
las letras, segtin se trate de uno i otro concepto. Nun:
ca se insistir4 bastante en tan grande y trascendental
verdad. Asf como no sirven para filésofos ni para cri-
ticos de filosoffa los que admiten 6 desechan teorfas y
sistemas, no por su fuerza racional, sino por las conse-
cuencias morales 6 inmorales, alegres 6 tristes, de orden
6 de desorden social que las teorfas y sistemas traigan

6 parezca que traen consigo, asf €s mal critico dt'e arte
el que juzga una obra de bella literatura por las inten-
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ciones del autor, por la oportunidad social, porel al-
cance moral, etc., etc.

Y si algiin autor hay que m4s que todos rechace por
st {ndole este modo de critica mezclada, impura, es
justamente Baudelaire.

Era el tal, como hace notar bien Gautier, muy amigo
de metaffsicas, razonaba mucho sus procedimientos, y

tenfa hasta para sus paradojas y sentimientos originalfsi-
mos toda una teotfa intrincada y sutil, Para Baudelaire
noera la poesfa expresion inmediata yfiel del estadodel
alma, porque esto no era arte, segtin €l; no habifa aquf
la creacion singular en que consiste la invencion poéti-
ca; muchos dicen que el gran poeta expresa su gran pa-
sidn, y Baudelaire negaba esto. Oigdmosle 4 €l mismo:
«El principio de la poesia es, estricta y simplemente,
la aspiracion humana 4 una belleza superior, y la ma-
nifestaci6n de este principio estd en un entusiasmo,
una elevacion del alma, de/ #0do independients de la pa-
sién, que es la embriaguez del corazén, y dela verdad,
que es el alimento de la raz6n. Porgue la pasion es
cosa natural, hasta demasiado natural para no introdu-
cir un tono que hiere, discordante, en el dominio de
la belleza pura; demasiado familiar y demasiado vio-
lenta para no escandalizar 4 los puros Deseos, 4 las
graciosas Melancolfas y 4 las nobles Desesperaciones
que habitan las regiones sobrenaturales de la poesfa.»
Claramente se ve en estas palabras, como en otras
muchas que no copio, que poeta semejante no se re-




trata en sus versos tal como es, porque esto repugna 4
sus ideas de artista; dard de sf mismo aquello que sir-
ve para ¢l elemento ideal, puramente poético, no la
pasion familiar, en toda su rudeza de verdad psicol6-
gica y fisiologica, que €l cree ajena 4 la vida poctico-
literaria. Tendra raz6n 6 no, pero no se trata de eso,
sino de comprender que hay injusticia en considerar
al autor de las Zlores del mal como un poseur, que
quiere hacernos creer que padece lo que no padece.
No: €l no tiene interés en engafiarnos; es absurdo ir 4
pedirle cuentas de sus acciones con relacion 4 sus ver-
sos. Tl no dice que €l, vecino de Parfs, sea asf, aquel
poeta que canta las letanfas del diablo; figurémonos
que es otro, 6 que s¢ trata de un gran mondloge dra-
matico: iy que? Estd bien 6 estd mal? :Ha producido
ilusion 6 no? Esta esla cuestion. No se diga que allf
hay amaneramiento y falsedad porque se haya averi-
guado " que el autor no responde personalmente con
sus pasiones de aquellos Versos; si se averigua que €l
poeta no ha sentido aquello como artista, porque lo
dice mal, porque son inverosfmiles los afectos; de mal
gusto, violento, humanamente falso aquel lirismo, en-
tonces se podrd criticar. Pero esto no puede decirlo
nadie que sea sincero. Figurdndonos un hombre en las
condiciones en que el poeta se pone, toda aquella’ poe-
s{a es tan natural como el misticismo de Lamartine 6
la desesperacion cldsica de Leopardi.
Que se trata de un espiritu complicado, de un esti-
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lista que aspira 4 la novedad y 4 la fuerza original,
porque sélo asf cree que puede haber armonfa entre
st idea y su forma, es indudable. Pero :y eso qué? Las
almas complicadas, los estilistas refinados, no son
producto tan natural como los Virgilios y los Bernar-
dino de Saint-Pierre? Nuestro enrevesado y graciosfsi-
mo D. Juan Valera es tan de carne y hueso como el
Sr. D. Manuel J. Quintana, el cual admito que es un
munumento nacional, pero 4 condicién de que se me
conceda que es un monumento monolitico, de una
sola pieza y sin juegos. Admito que un hombre sea
sincero, sintiendo el furor pimpleo en vista de que una
expedicion espafiola va 4 propagar la vacuna en Amé-
rica bajo la direccién de D. Francisco Balmis. Pero
ad'rn(tase también que puede ser sincero el poeta que
quiere asuntos nuevos y formas nuevas, y busca y re-
busca y encuentra algo original € inaudito en sus pen-
sares de pensares, como dice dofia Emilia Pardo de
Bazdn; en su espfritu y en su temperamento de artista
refinado, nacido en el centro de una sociedad comple-
ja, riqufsima en experiencia, que tiene el cerebro ex-
citadfsimo por grandes gastos neryiosos y que ve més
que vi6 nunca el mundo y siente especies de dolores,
SN0 nuevos, renovados y complicados hasta lo infinito.
En suma, llamese al poeta de esta sociedad decadente,
si tanto nos pagamos de palabras, pero déjesele can-
.mI.' con el mismo derecho con que 4 otros se les deja
imitar directamente el no ensayado canfo de las aves.




