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y para el alma espiritual, distinta del cuerpo y hasta
separada de la materia por sublimes misteriosos abis-
mos. No trabaja el camafeo por el camafeo; puede de-
cirse que son sus versos medallas de metales preciosos
que conmemoran momentos solemnes del corazén 6 de
la conciencia del poeta. Se parece 4 los poetas de su
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Asi como del poeta de Recanati se dijo con razén
que, 4 pesar de ser su musa la muerte, no estaban sus
versos llenos de esqueletos ni del aparato terrorifico,
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pero vulgar, de los cementerios, se puede decir d‘e
Baudelaire que, aun admitiendo que sea ¢l poeta sa/d-
nico por excelencia, no huelen mucho sus f*:!or_ts ‘.{d
mal 4 azufre, ni la imagen del diablo y los paisajes u-:-
fernales abundan en sus cuadros breves, sobrios y *n:-
gorosos- Débese esto 4 que es el tal satanismo mas psl-
colégico que fisico. Aunque, & fuer de bufm poeta.y de
poeta moderno, influido por el orientalismo rec:erfte
que transforma la metafisica en paisajes, Baudelaire
piensa y canta pintando, pronto se ve que ?10 :se trata
de un parnasiano mis, 4 pesar de la adrnllrat_:mn y el
respeto que Gautier le merece; y Do €s Fhﬂ'cﬂ d_escu-
brir en estas poesfas cortas y de apariencia pldstica el
predominio del elemento psicologico En estos poemas
que las mas veces no se llaman sonetos s6lo por un es-
criipulo de técnica, poemas que en tres, cuatro 6 pocas
mis estrofas consisten casi siempre, no se ve el arte del
esmaite que con delicado amore cultivaba el au.tm' d_e
Espirita; ni siquiera esa. cldsica ligereza y gracia f:pl:
ctirea. de los ZBstudios latines. de Leconte de Lisle;
Baudelaire, puede decirse; siempre escribe para el alma,

tiempo y su pafs por los primores del estilo poético que
tiende 4 la forma escultural; pero no se le puede colo-
car entre las almas serenas 'y las que por tales quieren
pasar, que prescinden del fondo moral de la viday
s6lo quieren que sirva para la poesfa el éello aparecer,
la transparente representacién sin sustancia, No hay una
sola poesia propiamente Zoraciana en toda la coleccién,
ni siquiera cuando canta el vino; bien se puede decir
que el zino de Baudelaire es triste; por lo menos dema-
siado filos6fico para verdaderos bebedores... El a/ma del
zing se llama la primera poesia que 4 este asunto se
dedica, y puede decirse que es socialista y teolégica,
pues mds que en las aficiones de Horacio hace pensar

en las excelencias del vino... segtin el Evangelio. Asi,
dice;

Car j'éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d'un homme wsé par ses travaux
ceseseea s
En toi je tomberai, végétale ambroisie,
Grain précieux jeté par Iéternel Semeur,
Pour que de notre amour naisse Ia poesie
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur!.,.
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El vine miéstico, si valiera hablar asf, es 1a nota cons-
tante de Baudelaire; la belleza fisica, el placer extre-
mado hasta el dolor y la extravagancia, la orgfa diab6-
lica con dejos espirituales, con menmenios que e repiten
como #itornellos de cancién; algo como la escena de
Ja venganza de Lucrecia, seglin Victor Hugo; el cdn-
tico de las bacanales con un épodo del Dies ire...

Aunque Baudelaire al definir, describiéndola, la Be-

lleza, dice:

Je tréne dans I'azur comme un sphinx incompris;
Jeunis um ceur de neige a 1a blancheur des cignes;
Se hais le mucvement qui deplace les lignes;

Et jamais je ne pleure et jamais je ne Tis,

no hay que tomarle por unode esos impasibles que
aborrecen en el movimiento 1a revelacion de la fuerza
y la sustancia; Baudelaire es roméntico en el alto sen-
tido que da 4 la palabra Richter en'su Introduccion 4 la
Estética; es poeta de movimiento, del claire de lune
moral, del drama interior, de la indecible vaguedad en
que necesariamente quedan los interesantes fen6menos
de l1a profunda vida psiquica. Sin embargo, no se olvi-
de 1o dicho en el articulo anterior respecto de las ideas
de nuestro autor acerca de la diferencia entre la poesfa
y 1a pasién y la verdad; recordando lo entonces copia~
do de las opiniones de Baudelaire, se resuelve mejor
1a aparente antinomia, y al mismo tiempo se limita en
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lo justo este concepto general del espiritu del poeta.
Sf: en las poesfas de Baudelaire hay cierta serenidad
casi casi impasibilidad, formal, que se debe 41 creen:
cia del autor tocante 4 la naturaleza del arte... y ade-

més 4 sus opiniones y experiencia respecto del proce-
dimiento técnico. Dice;

Je hais le mouvement qui deplace les lignes;

pero esto no habla con el alma de la poesfa misma
se refiere 4 lo exterior, 4 la composicion poética, quiej
re decir que se refiere 4 lo que se llamaba antes la ten-
denci:a escultorica, el ##tmo inmévil, al que le basta el
€spacio, quie no necesita combinarse con el tiempo,
que -encuentra. en la variedad sucesiva una especie de
abdicacion, de flaqueza. Pero esto reza con la forma
de la poesfa, no llega el alma del arte, que est4 fuera
del alcance de tales categorfas; el espiritu finito inm6-
vil no significa nada, no puede ser, como no aspire 4
cualquier especie de pantefsmo 6 #érvanismo, comple-
tamente antipdtico al genio de Baudelaire,

No cabe duda: el movimiento que €l hace odiar 4
la belleza, es el formal, el del material artistico; quiere
decir que la poesfa ha de expresarse, siendo 4 su gusto,
en determinado espacio, con sencillez, sin complica-
ciones retoricas que hagan de la estrofa discurso, del
e.stro elocuencia; sin furor pimpleo, sin arrebato lfrico,
sin desorden pinddrico, sin complejidad romdntica
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{aquf ya lo romdntico es otra cosa; se trata del roman-
ticismo formal de las razas septentrionales).

En Baudelaire no hay, porque s poética las recha-
za, las amplificaciones y parifrasis de Victor Hugo,
los largos discirsos liricos de Lamartine ni aun el aban-
dono perezoso y dulce de Musset, que deja al capricho
de la musa las proporciones de sus cantos. Baudelaire
todo lo tiene dispuesto en niimero, peso y medida de
antemano, y cuando la. obra no resulta por completo
conforme al anfe proyects, no queda satisfecho de ella.

Como el cuadro ha de ser pequeiio, €l dibujo senci-
1o, las lineas armoniosas, serenas y de expresién muy
intensa, pues con pocos trazos tiene que representar
mucha idea, es claro que el arte de la composicién es
para tal poeta cosa importantisima, muy dificil; no se
deja al azar nada, no vale cambiar de postura, saltar
de un asunto 4 otro, recurrir al arrebato lirico para
acabar de fijar la imagen que no salié completa en su
primera expresion; y por todo esto hay que trabajar
el verso como un material precioso que no puede des:
perdiciarse en tentativas y aproximaciones. De aquf el
estilo de Baudelaire, que le acercs, en patte, 4 los ver-
daderos parnasianos; pero nada de esto trasciende de
la forma, y as{ como podrfa decirse que la mayor parte
de los poetas franceses modernos son una especie de
escuela jonica poética, de Baudelaire se puede asegu-

rar que, respecto de la esencia de su poesfa, es metafi-
sico, idealista. Por no hacer esta distincion indispensa-
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ble entre el estilo y el pensamiento de nuestro autor,
algunos criticos le colocan entre los realistas; asi, por
ejemplo el marqués de Custine, creyendo contradecir lag
ideas y la escuela de Baudelaire, escribe: «Ya ve usted
caballero, que no soy realista:» % lo que contesta e{
poeta en una nota: «Ni yo tampoco.»

Baudelaire ha hecho en la lirica algo de lo que Flau-
be'rt emprendi6 en la novela, sélo que dentro de los If-
mites que el género le sefialaba, es 4 saber: comunicar
4 la obra la especial correccion que nace de la impasi-
bilidad del autor, impasibilidad que en la novela pue-
de llegar y llega 4 cierta impersonalidad... relativa (1)
pero que en la lirica no puede pasar de determinadat
serenidad y como abnegacién que permite al poeta se-
parar €l elemento artistico, el valor genérico y desin-
teresado, del puramente individual Y apasionado que
segiin Baudelaire (entiéndase), es ajeno 4 la poesfaf
verdadera. Pero, como se ve, también esta serenidad,
esta inmovilidad de la belleza artistica se refiere al
poer.na: que es la forma de la poesia, no 4 las ideas y
sentimientos del poeta. Todavia estamos aquf en el
elemento expresivo, no en el sustancial de la poesfa.
En el alma de los versos de Baudelaire no encontrare-
mos la filosoffa indiana de Leconte de Lisle; no encon-
traremos la adoracién del Midz, roi des ¢?és, la idolatria

(r Respecto de la impasibili i
: pasiblidad del mismo Flaubert, véase 1 i0=
nes, muy fundadas, de M. Félix Frank en su Gustaye Flaubert :'sniﬁ{;c;:‘

documents inlimes inedites, 1887,
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de la siesta ecuatorial en que la maza de fuego del
mediodfa aniquila el pensamiento, la fuerza de‘ mo-
verse, hasta el querer vivir; en este punto Baudelaire, 4
quien tanto se ha acusado de sacrificarlo todo 4 la no-
vedad, 4 la originalidad, es bien poco nuevo, €s uno
de tantos poetas cristianos,—en el lato sentido que la
palabra tiene aplicada al arte como Io entiende nues-
tro poeta, —preocupados con la lucha del alma y del
cuerpo, de Dios y del diablo. Esta falta de novedad—
que no es por cierto un defecto—la ha nomd.o 4 su
modo M. Brunétiere, al decir, creyendo descubrir algo,
que, después de todo, lo que abunda en el fondo de
\as Flores del mal son los grandes lugares comunes de
la filosoffa y de la moral, las ideas generales, 'etc., ete.
M. Brunétiere echa en cara 4 Baudelaire lo mismo que
él y otros desdefian en Victor Hugo: Jas ideas generales,
¥ es que estos criticos que truenan un dfa y otro con-
tra el decadentismo y los ouwtrancistas son los m'enos
fuertes, los de estomago mds averiado, lo'.s mids inca-
paces de elevarse 4 las grandes ideas, sencillas 6 com-
plicadas, entre las cuales ignoran ellos que estd el'sa-
ber tolerar y comprender y penetrar las decadencias,
los sutilismos nerviosos. Asf, Victor Hugo, el poeta de
una pieza, cl poeta profeta, el de las ideas generales
supo comprender y admirar 4 los Goncourt, el colmo
licado y deliquescente.
deé‘i: CI))I:EO nuev:r y tan poco retorcida y alambicada

es en lo esencial 1a poesia de las Flores del mal, que st
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hubiéramos de resumir en dos palabras, ma4s grificas
que exactas, la {ndole de este poeta, podriamos decir:
Baudelaire es casi maniqueo,
Expliquese por qué y c6mo.

VI

La idea del diablo trae consigo su contraria, la idea

de Dios. Es, ni mds ni menos, la famosa formula de

Fitche: menos A (— A) supone A. Sin embargo, hay
que distinguir: el demonio, el verdadero, quierc; decir,
el 4dngel rebelde, el tentador, no es, en TIgor,.contrario
4 Dios, no es una negacién coordinada, sino subordi-
nada; ni la negacién satdnica es negacion de ser, sino
de ser*de un modo determinado (de ser bien), ni la tra-
dicién ni el dogma suponen en Luzbel caido un dios
malo, sino una potestad angélica rebelde, un elemento
finito: en suma, para el creyente, el mal es inferior al
bien; Dios, el bien, lo es todo, y €l mal no, no es m4s
que un lfmite.

Por o cual 4 los que siguen la idea biblica no se les
puede acusar- de mikilismo metafisico, ni tampoco de
verdadero pesimismo, 4 pesar de todas las amargnras
de Salom6n y de toda la triste experiencia de la Zmita-
¢ibn de Crists. Considerando esta subordinacién del
mal, el m4s famoso y elocuente fil6sofo cristiano llego
4la teorfa heterodoxa del fin del mal, de la absolucién
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del diablo. La Iglesia ha tomado otro camino; y sin
hacer infinito y absoluto al demonio, di6 al mal en la
elernidad de las penas, en la eternidad del infierno y
dé 1a rebeli6n diabolica, un cardcter extrafio, misterio-
so, que hace que se den, en cierto modo, la mano (sobre
todo por lo que toca 4 los sentimientos que nacen de
una creencia) el cristianismo vulgar y el maniquefsmo.
Es claro que esa eternidad no es la eternidad rigurosa-
mente hablando en buena metaffsica; no es superior al
tiempo, sino la perpetuidad del tiempo mismo, el tiem-
PO sin fin, pero no sin principio. El mal comenzd, pero
no acabar4: no acabar4, porque no acabardn ni el dia-
blo ni el infierno.

Sean 6 no contradictorios la metafisica necesaria del
monoteismo y el dogma del infierno con todas sus pre-
misas y consecuencias, lo cierto es que, con logica 6
sin ella, pensadores y poetas que apoyan sus ideas ¥
sus sentimientos en tales doctrinas y tradiciones estdn
menos lejos del maniqueismo de lo que ellos suelen
figurarse. San Agustin, que habfa sido maniqueo, atri-
buye su conversion 4 la ley de Cristo, 4 una interven-
cion directa de lo divino; pero mirado el fenémeno hu-
manamente, cabe pensar que el antiguo maniqueo no
estaba tan mal preparado como podia parecer para
este cambio. En muchos puntos del dogma, de la tra-
dicion, de la moral cristiana (llamo asf aquf 4 la doctri-
na histéricamente tenida por derivacion natural de la
ensefianza y ejemplo de Jests, en las varias sectas), s¢
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puede ver que al mal, al poder del infierno se le da un
valor casi infinito, si se puede hablar asf; ni mds ni
menos que en algunas de las doctrinas que admiten la
principal idea del maniqueismo, los dos principios su-
periores y en lucha del bien y del mal, aquél acaba
por vencer 4 €ste, ya sea definitivamente 6 para reno-
varse la guerra. La contradiccién del espiritu y del
cuerpo, la necesidad de la Redenci6n, las tentaciones
del desierto y cien y cien derivaciones doctrinales ¥
morales € histéricas del cristianismo histérico, crean
esa especie de dualismo, que trasciende al fin 4 Ia mis.
ma metafisica, y que haee considerar con horror el pan-
telsmo 4 la Iglesia que, sin embargo, cuenta entre sus
santos 4 San Pablo y San Anselmo, y 4 Fenelon entre
sts lumbreras. La separacion entre Dios y €l mundo,
la diferencia esencial entre finito é infinito, el dualis-
mo, e fin, que es inherente al monoteismo, seglin es
generalmente admitido, da 4 la negacién diabdlica,

con mito 6 sin €l, como elemento simbélico 6 hist6rico

6 puramente metafisico, como quiera, un valor que el

mal no puede tener en Ia idea propiamente monista,

u_nitaria, en que infinito y finito no est4n separados,

sino meramente distinguidos.

Nadie extrafie estas reflexiones un tanto metaffsicas
tratindose de penetrar el verdadero fondo de la idea
poética de Baudelaire; én el comentario de tal poeta,
menos que en caso alguno, deben parecer impertinen-
tes tales excursiones. Todo lo dicho importa para apli-
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carlo 4 las Flores del mal. Por de pronto, se ve que no
se trata de un poeta propiamente ateo, s decir, de un
poeta desligado de la cuestion de las cuestiones, dela
preocupaci6n magna de la vida racional; no se trata de
uno de esos canfores de lo relative, que hacen con las
ideas primeras y los sentimientos fundamentales lo que
cierto positivismo con la metafisica; dejarlas en el tin-
tero. No, no es un poeta de los que podrian llamarse
agnésticos, no empieza por lo limitado, por lo contin-
gente; no es de los que saben descansar en el aire, apo-
yando la planta con entera confianza en las vanas apa-
riencias de los fenomenos como tales, sin atencién 4 lo
que sea su esencia; por lo que decfa al principio de este
artfculo, la inspiracién satinica de las Flores del mal
supone la realidad afirmada, el reconocimiento y la
conciencia estética de lo infinito y de lo absoluto; sin
esto 1o habrfa derecho para llamar diablo al diablo, ni
mal al mal, ni se les podria atribuir 4 las tinieblas todo
su horror, que nace dela conciencia de 1a luz. Es claro
que Baudelaire no es poeta teos6fico, ni mistico, ni si-
quiera teologico, por mds que la forma literaria de sus
versos, el material estético, por decirlo asi, se refiere 4
veces directamente 4 determinadas creencias y tradi-
ciones religiosas historicas y bien conocidas: la metafi-
sica positiva de las Flores del mal mis bien se ve por
oposicion.

Mis puede decirse, esta especie de seleccién del mal
que en tantos poetas modernos se encuentra, en un res-
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pecto 0 en otro, nace, en general, de que los mis de
ellos, sépanlo 6 no, estin impregnados de ese mismo
dualismo, algunos 4 pesar de las apariencias pantefsti-
cas de sus poesfas, apariencias que son una imitacion
externa del orientalismo. Podrfa haber hombres deses-
perados, tristes hasta la muerte, misdntropos; pero no
habrfa poetas pesimistas si €l mal no fuera materia po¢-
tica, si no pudiera atribufrsele cierta sustantividad que
es exigida para que haya objeto de gran poesfa, verda-
dera belleza; y esta sustantividad y como dignidad es-
tética del mal, s6lo cabe en civilizaciones y creencias
en que predomina el dualismo, en que el monoteismo
tiene esas que, por lo menos, parecen confusiones,
cuando no contradicciones; en que al mal se le reco-
nocen derechos de beligerante, categorfa metafisica
casi igual al bien, igual en muchas cosas; grandeza su-
ficiente como contraste, hasta el punto que la mayor
parte de los panegiricos ciistianos, histéricos, teologi-
cosy poéticos se fundan principalmente en la compa-
racién del dolor sufrido, del mal superado, de cuya
magnitud se hace nacer la sublimidad del esfuerzo
triunfante y de la victoria. En la estética derivada de
estas ideas mds 6 menos directa 6 voluntariamen-
te, han descubierto autores insignes el swdlime de la
mala voluntad, negado por otros, si més ortodoxos for-
malmente, menos inspirados en el profundo sentido de
ese dualismo, cuyas consecuencias estéticas confirman
la tal doctrina del mal sublime. Entre los poetas mo-
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dernos ha sido y sigue siendo muy frecuente cantar 4
Cafn, y algunos poetizan su rebeldfa y hasta le dan el
mejor papel en la contienda, ya haciéndole di_gno de
profunda compasién, ya dando relieve poético 41a
energfa de su voluntad, como hace, v. gr., Leconte de
Lisle. Nada de esto cabria ni en simboles ni en poesia
directamente metaffsica y moral si el mal no fuese una
especie de potencia superior, 4 lo maniqueo; si el mal
solo fuese un lfmite, una sombra, un mernos fanto, nada
positivo en suma. Tanta poesia pesimista y sobre todo
esta que en forma paradéjica dice cantar y z-td.ora.r el
mal por el mal, s6lo cabe en condiciones religiosas y
poéticas en que el mal es un angel, cafdo sf, pero dn-
gel al cabo, y dngel que, segiin el modo de entende_r
muchos la justicia y la idea de Dios, estd siendo v{ct}-
ma de una injusticia eterna, 6 por lo menos es el venci-
do en una lucha desigual infinitamente. Serfa un con-
trasentido el poeta blasfemo, el poeta satdnico ?llf
donde no hubiese una especie de maniquefsmo estético
originado en doctrinas, aunque monotefstas, dualistas
y, Tepito, si no contradictorias, confusas.

Es claro que para Baudelaire es el diablo sfmbo?o, y
nada m4s; pero en el fondo la cuestién esla misma
que si creyera en su valor real, histérico; no habrd de-
monio ni infierno; pero hay un mal prepotente, con
cualidades dfvinas; ubicuo, eterno, que lo llena todo,
que se extiende por el infinito espacio y desciende 4
ocupar el fondo més recéndito de las almas; llaméndo-
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se, allf donde est4n las raices de 1a vida consciente, re-
mordimiento. Esto cree Baudelaire, Yy esto siente (al
menos el Baudelaire poeta, el sujeto supuesto, artistico,
de sus poesfas) y de aqui nace la seriedad de las Flores
del mal, su valor mds real y profundo. Todo lo dem4s
podr4 ser apariencia, amaneramiento si se quiere, co-
queteria de poeta, recurso de retérico, habilidad de so-
fista; pero queda de fondo s6lido, como vigor poético de
que se nutre toda la vegetacion de tantas flores artfsti-
€as, esa amargura del mal poderoso, - inevitable, triun-
fante; y después de haber visto esto en Baudelaire, serfa
absurdo calificarle de frivolo poseur 6 confundirle con
los poetas indiferentistas, que aman la realidad por la
apariencia, la vida por las formas, y que respecto de la
sustancia de las cosas han llegado 4 una serenidad de

apatia absoluta, 6 4 la desesperacioén aniquiladora que

da aquel resultado y pide y canta el poeta del AZids,

rot des é¢s, que busca, como va indicado, en el sol,

centro de la vida, la #adz de la conciencia, 4 fuerza de

olas de calor que aplasten el pensamiento.

No: Baudelaire no sélo es metafisico, no solo se
muestra preocupado con los intereses de la vida, sino
que es nervioso, siente con viveza los dolores reales y
no lo oculta, ni niega la importancia del dolor, y por
consecuencia implicita la importancia, la realidad de
st contrario, de la dicha y de su fundamento real, el
bien. Baudelaire asusta, entristece, horroriza si se quie-
1€, Pero no inspira la desesperacién nikilista de tantos y
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tantos poetas modernos que, por uno u otro camino,
llegan 4 esa region de la estética que llamaba antes.el
agnosticismo poético, donde podrd haber 4 veces una rd-
faga de {ntima dulcfsima ternura, que refresque un
punto el alma ahogada de sed, pero donde lo constante
es ¢l tormento inefable de una conciencia que fisiol6-
gicamente no busca su muerte y quesc afana por en-
trar en la nada 4 fuerza de reconcentrarse en sf misma.
Para el que quiera viviry creaenla realidad, son me-
noshorribles las Zlores del mal con todas sus tragicas
apariencias, que esa venenosa flor deloto, transplantada
de Oriente, en cuyo ciliz se respira el amor de una nada

imposible.
VII

Al autor de las Fores del mel se le quiere hacer res-
ponsable, en gran parte, de los extravios de los famosos
simbolistas que hacen en la actualidad algin ruido des-
de Parfs; pero semejante acusacion es de todo punto
infundada, como puede ver el que se tome el trabajo de
mirar de cerca lo que pretenden y hacenlos simbolistas,
que llegan al absurdo grotesco 4 las primeras de cam-
bio. Ningtin hombre de gran talento, de vigorosa Ori-
ginalidad verdadera, puede ser complice de semejantes
extravagancias, donde lo que mids se luce es una apti-
tud singular para la incoherencia l6gica, que viene 4
ser 1a manfa fija. El simbolismo ha llegado, en poder
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de algunos de sus mds ardientes defensores, 4 1o mismo
que lleg6 entre nosotros el famoso Estrada, el del
Fistén y los Pentacrosticos, y adonde llegé Passanante
en Italia, y adonde acaso llegue también el Sr. Carulla
si insiste en disolver el universo en pareados de arte
menor y mayor. El simbolismo pertenece por muchos
de sus aspectos 4 la categorfa de las obras que estudia
Lombroso en los. casos tera.tolégicoé que ofrece la
grafomanfa como campo de observaci6n. Si esto puede
parecer exagerado respecto de algunos partidarios de

la nueva escuelz, no lo es ni siquiera en apariencia to-

cante 4 muchos de ellos. El simbolismo no es la exa-
geracion dela poesfa de Baudelaire, como pretende
algin critico francés: es sencillamente, y sin m4s que
dejar 4 salvo el talento de algiin simbolista que no se
sabe por qué capricho insiste en serlo, una payasada
.te'trie:a, que inquieta, que marea, producto de algunos
ingenios mediocres y de muchos nulos. Estos tiltimos no
solo estdn en mayoria en tal secta, sino que dan el tono
4 la retorica #ueva y le hacen tomar un aspecto de
charada, logogrifo y laberinto poético, que denuncia
desde luego el arte del ma#oide de pluma. En otro ar-
ticulo, independiente de éstos, pienso hablar del simbo-
lismo para decir de €l lo poco bueno que se puede de-
cir y lo mucho malo que merece, y por eso no insisto
ahora en demostrar mi ruda censura. Pero importa
desde luego hacer constar que s6lo espiritus muy limi-
tados, que confunden la originalidad con el prurito
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ridfculo y grotesco de la novedad lamativa y /infama-
rresque, puieden sostener que es responsable delas pa-
radojas & hipérboles, sofismas y disparates de ciertos
jovenes, la extrafia personalidad literaria que revelan
las Flores del mal, digna de ser entendida por quien no
atiende 4 lo nuevo y original por absurdo y atrevido,
pero tampoco lo desprecia por su novedad y atrevi-
miento mismos. Ya se sabe que en nuestros tiempos
multitud de antores aspiran 4 llamar la atencién por
medio de rarezas y esfuerzos y dislocaciones, como los
mifseros fitiriteros que, ante una competencia descon-
soladora, se entregan 4 la desesperacién del salto mortal
y del equilibrio imposible, y llegan 4 mventar modos
inauditos para colgar la vida de un- cabello, y acaban
por cortar el cabello. Los literatos que buscan 4 toda
costa el buen éxito, hacen eso, ya se sabe; pero la gra-
cia de la critica consiste en distinguir entre €l pobre
diablo que busca un pedazo de pan dando dos vueltas
por los aires y el escritor verdadero que obedece, al
marchar por camino destsado, 4 su temperamento ex-
traordinario y de caracteres singulares, no 4 las stiges-
tiones del hambre 6 de la vanagloria... En Baudelaire
se puede leer entre lfneas toda una metaffsica; por lo
menos hay allf un'poeta que ve y siente 4 su modo los
fundamentalés principios de la realidad en cuanto im-
porta 4 nuestra vida: hace pensar en cosas grandes, nos
conmueve profundamente y nos lleva 4 las regiones
de los enstefios graves y 4 los dominios de esa ideali-
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dad que estd por encima de las diferencias de idealismos
Y realismos, que es necesario ambiente de todo espiritu
flue no .eszé adormecido por el vicio m4s bajo 6 la
ignorancia mds grosera. Después de leer las Flores del
mal, cualquier hombre de regular sentido y de buena
fe declara que ha estado comunicando poéticamente
coR I:tn espiritu_elevado, con una conciencia de las
escogidas,

Se ven los defectos del pensador, del artista; se reco-
n.oce que no es desapasionado; que no tiene la abnega-
cién estética entre los dones de su ingenio; que mira el
mundo 4 través del egofsmoj se nota, en la manera de
exomar las visiones poéticas, cierta monotonfa que
nace del rigoroso sistema de producir siempre, en bre-
ves.poesfas pldsticas, cuadros y mas cuadros, ya psico-
l6gicos, ya naturales, ya compuestos; se echa de menos
algo de lo que nos dan con exceso poetas anteriores
en c‘lue la poesia degenera en discurso, y la corrienté
ritmica se desborda y llega 4 causar otra monotonfa:
la de las pampas inundadas;se advierte que 70 pulsa
muchas cuerdas el autor de tantos y tantos modelos de
correccién y exactitud, de concisi6n y facilidad gracio-
s?; pero 4 pesar de tales defectos, y aun de otros, sub-
siste siempre la idea de que se ha tenido enfrente 4 uno
de los pocos semejantes que tenfan algo de nuevo por
contarnos y que sabfan decirlo de una manera agrada-
ble, original y propia.

En cambio, en tantos y tantos poetas mediocres como




TETEERNI T AT e

TR

96 CLARIN

se presentan con cieras sorpresas de lenguaje y tal 6
cual sofisma estético m4s 6 menos recalentado, en vano
buscamos una sustancia que revele al hombre notable,
al pensador original, fuerte, 6 al alma que ha pasado
por sentimientos de vigor extraordinario 6 de una fter-
nura excepcional y comunicativa: muchachos y mds
muchachos, m4s 6 menos listos, todos  llenos de esas
ventajas que la vida refinada de ciertos centros facilita
4 cualquiera, inventan novedades vulgares, pasmos de
un dia, materia para el hastio del siguiente;y eso es
todo.

Asi como Zola no es responsable de las menuden-
cias insulsas, 6 soeces, 6 groseras, que nos han contado
tantos y tantos prosistas modernisimos franceses y es-
paiioles, Baudelaire no es tampoco responsable de las
caricaturas que con intenci6n 6 sin ella se han hecho
de su manera y de la indole de su ingenio.

Hoy no cabe hacerle ascos por sus atrevimientos,
pues en este punto multitud de escritores en Verso y
en prosa le han dejado atrds; sus admiradores tampoco
deben recomendarle por las excelencias de sus parado-
jas de idea y de expresidn, pifes también en esto le han
puesto algunos el pie delante: hoy Baudelaire sigue
siendo digno de ser lefdo, porque sunota caracterfstica

llega al corazén y embelesa el sentido, como los otros
grandes autores que nunca fueron admirados por sor-
prendentes, extrafios ¥ excéntricos, Cuando una media-
nia discurre alguna diablura inaudita, otra medianfa
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mis diabélica viene 4 hacerle pasar 4 Ia categorfa d
- - e

un alma de Dios anticuada, merced al descubrimient

de alguna otra zapateta artistica, Esto suced ;

simbolistas, decadentes e

» Instrumentistas, Prerafaelistas,

esteticistas, deliquescentes. ete
b 2

: etc.: la extrava
; : 2 e gan-
cia borra la extravagancia. Pero 4 Baudelaire no hay

que colocarle entre esa clase de inventores: ha;
penetrar en su obra prescindiendo de ciertos.recjlra o
de .Ia critica amiga, de los Pasajes subrayados por :]e‘::s
tarios y enemigos; hay que ver en ¢l aquel dolor ciert .
de L.ln alma educada en un espiritualismo eristiano ;
metida en un cuerpo que es un pélipo de sensua\lidatdjf
a]nrta trabajada por la duda, y eg Ia que hay especial :
aPutu(_ies (y como tendencias morbosas) para EI:)I :;:rfls
bicamiento ergotista, para el entusiasmo ideolégico‘-
tormento oculto de muchas almas sinceras y muy seria:
:;;:te preocupadas con las grandes incégnitas de la
Diré, en fin, por via de resumen: Baudelaire no es
tanto como han querido algunos, pero es mucho mis
c!e lo que dice Brunétiére. No es el primer simbolist;
SO un poeta original cuyo temperamento produjo une:
poes‘ia. nerviosa, vibrada, lacénica, pldstica pero no
alucinada, ni materialista, ni indiferente. En’la. forma
lo que parece caractetfstico es la aspiracién 4 lo c‘o-'
1recto, sencillo; la lfnea pura en breve espacio: todo lo
ccPtrario del desorden pindérico y de la elocuencia
lirica. En el alma de esta poesfa de lag Fores delmnal,
sIRIINTER
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lo que resalta es el contraste de un espfritu cristiano,
por lo menos idealista, con un sensualismo apasionado,
sutil y un tanto enfermizo, que vive entre mefafisicas,
por decirlo asf, y que representa todo lo contrario de
la pacifica voluptuosidad poética de Horacio, dentro
de la sensualidad misma. La agudeza nerviosa de sen-
tido y de entendimiento de Baudelaire habrd podido
ser incentivo y sugestion para que apareciesen las alu-
cinaciones simbolistas; pero no hay que confundir las
Flores del mal con las jflores de frapo que algunos nos
quieren hacer tomar por el colmo del arte de los jardi-
nes poéticos. La distinci6n importa dejarla consignada,
no tanto por lo que haya de malsano, retorcido, forzado
y decadente en el simbolismo, cuanto por evitar la con-
fusion de clases. Una cosa es el talento de un poeta
muy notable, y otra cosa 1a habilidad de las medianias,
que deben mds de la mitad del valor de sus ocurren.
cias al medio en que viven, 4 la atmésfera literaria de
Parfs, que produce casi sin necesidad de aprender, como
en germinacién espontdnea, prosas y versos alambica-
dos, quinta esencia de la fiebre intelectual; algo que es
en la vida del arte como es 4 los perfumes acumulados
en un almacén el olor que resulta de la mezcla de to-
dos ellos; algo que 4 la larga molesta, da nduseas y es
incompatible con el apetito de manjares sanos y fuertes.
\

UNA CARTA Y MUCHAS DIGRESIONES

-
ﬂ L Sr. D. Benito Pérez Galdés, en 7 Glodp.
Mi querido amigo (ya sabe usted que nun-
ca le llamo maestro, porque ni de ser su discipulo me
creo digno, ni es cosa averiguada que yo zaya para no-
velista): ignoro dénde estars usted al recibo de estas
cortas lineas, y aun si las recibir4, ¢Ha vuelto usted de
Inglaterra? ;jAnda por Dinamarca? ¢Visita 4 Holanda?
:Baja por el Rhin? ;Estudia sobre los vericuetos suizos
el esnobismo andante? Nada S€; y pues le debo carta y
mil parabienes, para que conste que le escribo, después
de terminar la lectura del cuarto tomo de Lortunata y
Jacinta, mando la presente 4 las columnas de £/
Globo, donde s€ que tengo fraternal acogida; y asf po-
dré en su dfa probar, con esta especie de escritura Pu-
blica, que he cumplido como un caballero, y como
esto que Hamamos erftico.
Escribe usted la iiltima parte de su novela; la entre-
g2 4 la imprenta, y diciendo: cahf queda €s0,> deja




