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lo que resalta es el contraste de un espfritu cristiano,
por lo menos idealista, con un sensualismo apasionado,
sutil y un tanto enfermizo, que vive entre mefafisicas,
por decirlo asf, y que representa todo lo contrario de
la pacifica voluptuosidad poética de Horacio, dentro
de la sensualidad misma. La agudeza nerviosa de sen-
tido y de entendimiento de Baudelaire habrd podido
ser incentivo y sugestion para que apareciesen las alu-
cinaciones simbolistas; pero no hay que confundir las
Flores del mal con las jflores de frapo que algunos nos
quieren hacer tomar por el colmo del arte de los jardi-
nes poéticos. La distinci6n importa dejarla consignada,
no tanto por lo que haya de malsano, retorcido, forzado
y decadente en el simbolismo, cuanto por evitar la con-
fusion de clases. Una cosa es el talento de un poeta
muy notable, y otra cosa 1a habilidad de las medianias,
que deben mds de la mitad del valor de sus ocurren.
cias al medio en que viven, 4 la atmésfera literaria de
Parfs, que produce casi sin necesidad de aprender, como
en germinacién espontdnea, prosas y versos alambica-
dos, quinta esencia de la fiebre intelectual; algo que es
en la vida del arte como es 4 los perfumes acumulados
en un almacén el olor que resulta de la mezcla de to-
dos ellos; algo que 4 la larga molesta, da nduseas y es
incompatible con el apetito de manjares sanos y fuertes.
\
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ﬂ L Sr. D. Benito Pérez Galdés, en 7 Glodp.
Mi querido amigo (ya sabe usted que nun-
ca le llamo maestro, porque ni de ser su discipulo me
creo digno, ni es cosa averiguada que yo zaya para no-
velista): ignoro dénde estars usted al recibo de estas
cortas lineas, y aun si las recibir4, ¢Ha vuelto usted de
Inglaterra? ;jAnda por Dinamarca? ¢Visita 4 Holanda?
:Baja por el Rhin? ;Estudia sobre los vericuetos suizos
el esnobismo andante? Nada S€; y pues le debo carta y
mil parabienes, para que conste que le escribo, después
de terminar la lectura del cuarto tomo de Lortunata y
Jacinta, mando la presente 4 las columnas de £/
Globo, donde s€ que tengo fraternal acogida; y asf po-
dré en su dfa probar, con esta especie de escritura Pu-
blica, que he cumplido como un caballero, y como
esto que Hamamos erftico.
Escribe usted la iiltima parte de su novela; la entre-
g2 4 la imprenta, y diciendo: cahf queda €s0,> deja
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que se publique mientras usted viaja por el extranjero.
jBien se ve que es usted el autor de los Episodios y de
las Novelas contempordneas, donde se estudia 4 los
espafioles como si se les hubiera parido! Sf, usted quie-
re mucho 4 su pueblo; pero atin le conoce mis que le
quiere, y sabe que por novela de mds 6 de menos, ast
sea de usted, no nos asustamos. En otra parte, el pri-
mer novelista de su tierra, al publicar el tiltimo tomo
de una obra de gran empefio, no se dedicarfa 4 reco-
rrer pafses lejanos; se quedarfa en casa 4 saborear €l
efecto de la impresién primera, 4 oir las alabanzas y
las censuras, 4 contemplar los homenajes del entusias-
mo y los estragos de la envidia. El primer novelista
espafiol, que sabe con qué bueyes ara, armado del es-
toicismo necesario, deja el libro correr, hacer su nego-
cio, Y se va 4 paseo porque sabe que nadie envidia en
alta voz, ni nadie se entusiasma con mucho gusto, y
que son pocos lo que leen, y menos los que entienden
lo lefdo. Sabe Galdés que de su novela, por buena
que sea, se hablard poco, y que si coincide su publica-
cién con alguna gracia del general Salamanca, 6 al-
guna cuchufleta representada de Romero Robledo, no
se hablard nada de su novela, Y se va.

En tanto, all4 en Francia no le dejan 4 Zola termi-
nar su Zierra, y la atencion general se le echa encima
protestando... pero leyendo.—«Pega, pero paga,» €s
decir, pero lee, se dird Zola, tan contento. La tonteria
de los cinco naturalistas protestantes ha servido para
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demostrar que un ptblico inmenso estaba leyendo el
folletin de Gzl Blas.

A usted, D. Benito, también se Z compra aqui m4s
que 4 oLFo escritor alguno, como declara noblemente
n]Jest:o insigne D. Juan Valera, fdolo de usted y tam-
bién mfo; es m4s, hay bastantes espafioles que leen
sus novelas de usted después de comprarla, y mu-
chos mds que sin comprarlas las leen. Lo que no
hay es periédicos que hablen de ellas tanto como
por s:f ¥ por su autor merecen. La critica, si la hay,
no tiene perdén de Dios, dejando pasar sin examen
detenido, sin discusion, sin el calor de las polémicas
literarias, fecundas cuando se sabe lo que se dice,
sus libros de usted, que son dignos siempre de crear
esa atmosfera literaria que en otros pafses es la
mis hermosa y fuerte manifestacion del espfritu
del pueblo culto. Aquf los criticos, 6 lo que sean, ya
no hablan m4s que de los libros de alglin amigo 6 reco-
mendado, 6 de alglin enemigo. Ni siquiera los envidio-
S0s se atreven con usted. Ya sé, con pruebas conclu-
yentes, que le importa un r4bano (asf se dice y bien
dicho est4) de todo esto; pero no Io sienfo ¥O por us-
ted, sino por los demds, por la patria artfstica,

Y dejo ya estos lugares comunes elegfacos, que me-
recen mds detenido estudio y mds ligubres lamenta-
ciones.

_ Fortunata y Jacinta tiene un gran defecto para
Espafia: sus cuatro tomos. Hace dfas un revistero
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francés decfa que en Ifalia se lee poco... porque hace
casi siempre buen tiempo. Tiene razén, aunque no ha
descubierto nada.

Soy menos partidario que mi amigo Pompeyo Ge-
ner de buscar en causas étnicas y climatologicas el
fundamento de casi todo; pero reconozco que el sol
es un enemigo de la literatura y un protector de la
politica y de los toros. Salir 4 la calle 4 hablar mal
del Gobierno 6 4 ver matar 4 Frascuelo, es mis ficil y
m4s agradable, y hasta mds higiénico, valga la verdad,
que quedarse encasa leyendo, enmala postura probable-
mente, con respiracién dificil y en un ambiente impu-
ro. En Espafia, la mayor parte del pueblo no tiene mds
habitacién bien ventilada... que la calle. En fin, somos
unos filosofos peripatéticos, sin filosoffa. Aristételes
meditaba paseando; nosotros paseamos sin meditar:
esa es la tinica diferencia entre esta Espaifia y aquella
Grecia.

Pues bien: los cuatro tomos de Fortunata ticnen ya
un defecto en ser cuatro. Si los criticos se dignaran
hablar del libro, verfa usted e6mo eso era lo primero
que decfan. O nos trae usted el cielo de Londres, 6 es-
cribe menos largo; 6 quita usted sol, 6 quita tomos.
Nuestra querida amiga, por ambos admirada, dofia
Emilia Pardo Baz4n, ha entendido mejor que usted 4
nuestros amados compatriotas; también tiene que ha-
blarles largo y tendido...; pero se pone al sol 4 contdr-
selo; se sale con la literatura 4 la puerta de la calle.
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Abf Ia tiene usted, en Orense, 4 1a hora en que escri-
bo, haciéndose oir de un pueblo entero un articulo de
la mds escogida critica; ahf la tiene usted, obligando
con st habjlidad y con su elocuencia al telégrafo 4
convertirse en cdtedra de literatura; hoy, gracias 4
dofia Emilia, sabe Espafia entera que el P. Feijéo fué
un grande hombre, lo cual prueba que existis, que era
lo que muchos ignoraban antes. Hace pocas semanas
todos los celtas y celtiberos de la Peninsula (v los be-
reberes, amigo Gener), estdbamos en ascuas hasta sa-
ber lo que habia dicho Salamanca; hoy sabemos algo
mejor:-lo que dijo Feij6o. Hace medio afio apenas,
nuestra amiga quiso comunicar 4 Espafia su entusias-
mo por la literatura rusa, y comenz6 por enterarnos de
lo que habfa sobre el particular. Sf, y por Espaiia ente-
ra corrieron los tres tomitos de Za revolucién ¥ la no-
vela en Rusia; yo los he visto en el bufete de un abo-
gado, sobre el mostrador de un comerciante. {Por qué
esta difusién de la luz oriental?

Porque dofia Emilia comenz6 por Zeer ellz su libro
en el Ateneo, como quien dice, en'la Puerta del Sol.
Dios se lo pague, dird usted; pero no todos tenemos
los mismos 4nimos. Corriente; pero replico yoi si usted
no estd dispuesto 4 leer sus novelas en ptiblico, 6 4
dejar que se las lean Grilo 6 Caiiete (grandes lectores
que leen haciendo pucheros y /aciendo misica, que es
una bendicién); si usted no pasa por eso, recoja velas,
Tecoja tomos, trabaje por ser breve, aunque se haga
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oscuro. U otra cosa. En vez de escribir, pinte usted en
lienzos muy grandes, aunque sean muy malos; leve
usted 4 la Exposicion sus creaciones, y no tema cansar
4 la critica. Verd usted salic criticas 4 docenas por
esos periodicos, Jlustraciones inclusive, filosofando 4
todo trapo con motivo de sus cuadros de usted, malos
y todo. Se ha notado eso, y perdone usted la digresién;
nuestros censores ordinarios, que ante libros de mucha
miga, llenos de ideas, no tienen nada que decir, en
cuanto llega una Exposicién de pinturas se convierten
en Sénecas y Platones, y aquello es discurrir, y medi-
tar, y hacer consideraciones sobre la pequefiez de las
cosas humanas, todo, en fin, lo que no sea tratar de
pintura como exige la técnica dificil del arte. En
cuanto hay Exposicién, sobran motivos para recordar
que somos una raza de te6logos. Ahora, tratindose de
novelas que debieran dar mucho que pensar, el que
méds dice de esos criticos, dice... que las figuras estdn
bien 6 mal dibujadas, que aquel don Fulano se sale
del cuadro, que se abusa de las medias tintas, etc., etc.
iVaya usted 4 entenderse con estos sefiores! No se
puede.

No temo que usted se impaciente con tantas digre-
siones, porque, por grande que sea st modestia, para
saber que Furfunatz es un buen libro, no necesita que
yo se lo diga. ;Cémo ha de necesitarlo? Usted #o es
fonto, y que la novela es admirable, salta 4 1a vista.

" Lo que yo no puedo adivinar 4 ciencia cierta es la
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clase de defectos—ademas de ese delos cuatro tomos—
que le pondrdn, si se deciden 4 hablar de ella, los cri-
ticos idealistas, que todavia tienen uniforme, ni los
errores de dogma yde disciplina que descubrir4n los na-
turalistas juramentados. s Forfunata es real, 6 ideal?
¢Hay 6 no hay Fortunatas? [Vaya usted 4 saber! Yo creo
que los Juan Pablo del café del Gallo ¥ de otros ca-
fés, van 4 opinar que no hay tales Fortunatas, y que eso
no es copiar del natural, ni ese modo. de tener por el
naturalismo. En cuanto 4 los Ponce que conozco, cri-
ticos de regalo, como los periodicos de anuncios, opi-
nardn todos que usted ahoga la accién en la multitud
de los pormenores, y que echa 4 perder las situaciones
dramiticas con su lenguaje ordinario y con su estilo
demasiado llano y tranquilo. He ofdo decir que sobra
casi todo el primer tomo y gran parte del segundo,y
no poco del tercero, y mucho del cuarto,

Usted mismo, D. Benito, que es demasiado benéyolo
con los Ponces, como su Ballester; usted mismo dice
que la novela es pesada, que el primer tomo mno debe
de gustar.., No sabe usted lo que se dice (ahi tiene ws-
ted por qué no le llamo macstro; porque me pongo yo
4 darle lecciones.) El primer tomo es primoroso; la
apologfa del mantén de Manila, de Io m4s original y
¢locuente: hay all{ mezcla del recondito gusto artfstico
delicado y tierno de los Goncourt con Ia forma de un
Calder6n en prosa... y sobre todo mucho de puro Gal-
dés, el Goya, un poco serondo, de las letras. Esa China
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que tanto ha dado que decir y que cantar al cosmopo-
litismo literario moderno, y que aun hoy inspira ver-
sos 4 Emilio Blemont, narraciones preciosas 4 Pedro
Loti y novelas graciosas y delicadas 4 E¢a de Queiroz,
nos la presenta usted en relacién con nuestro comercio
de la calle de Postas y de Carretas, y no puede ser m4s
picante y Aumoréstico el efecto, sin dejar de ser reales
los datos en que se funda. Tales contrastes s6lo sabe en-
contrarlos un artista; y buscarlos en la realidad sélo
sabe un gran naturalista, en el sentido serio y significa-
tivo de la palabra, que no ha de pasar, porque es algo
mids que una moda. En la historia y relacién de paren-
tescos, especie de selva oscura de linajes, algo pudo
cortarse, pero tampoco mucho, porque el argumento €
indole general de la novela no lo consienten, y porque
la ilusién de realidad y el mérito del esfudio social exi-
gian todo ese trabajo, 6 poco menos.

Y lo que es en'lo dem4s del primer tomo, ;qué puede
sobrar? ;Tal vez algunos mimos algo #ransporiados de
Santa Cruz y de Jacinta?

Sea, por no discutir. Pero en lo demds, no se me to-
que. Ido del Sagrado es inviolable, y ni una letra de
cuantas 4 ¢l atafien se puede suprimir. ;Dénde habrd
cosa mds graciosa que su borrachera carnal? ;Qué es-
cena ha pintado usted mismo, D. Benito, que haga reir
tan de corazon como aquella en que Santa Cruz da de
limosna una chuleta 4 D. Jos€ Ido? Como con una de
las salidas de D. Quijote ref yo al llegar adonde dice:
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—Observo una cosa, querido D. José.

—:Que?

—Que no masca usted lo que come.

—{Oh! iLe interesa 4 usted que masque...?

Todo lo que serefiere 4 1a casa de alquiler donde
vive el Ffuso, pertenece al gran arte de observacién
y descripcién, y es 4 la literatura espafiola lo que
aquella otra casa de alquiler de Z’ Assommoir 4 la lite-
ratura francesa. La diferencia est4, en que el cuadro
de Zola es mis triste y m4s fuerte, el de usted m4s pin-
toresco y gracioso; pero ambos de grandisimo efecto.

Vea usted lo que son las discrepancias. A mf me pa-
rece que en el segundo tomo es donde se hubiera po-
dido (no cortar, que eso es salvajismo), pero sf echar
fuera un poco de lastre retérico y descriptivo al pintar
la casa y la vida de dofia Lupe y familia. Papitos, espe-
cie de Mifi6n en prosa, tiene muchisima gracia, es ori-
nal y estd hablandy...; pero en los incidentes domésticos
que le incumben se podfa haber ido mds de prisa, asf
€oOmo en otros pasajes, y, sobre todo, en las miradas
refrospectivas, como las llamaba Pérez Escrich, 4 quien
yo debo tan puras y vigorosas emociones. No puedo ir
sefialando aquf una por una las escenas, narraciones ¥
descripciones de interés secundario, en que se debié, en
i opini6n, abreviar, no suprimir. ¥ advierto que aun
&sto lo concedo, considerando aquello de que cuatro
tomos son muchos en Espafia. Por lo demds, sobrar, lo
que se llama sobrar, no sobra nada, y todo contribuye
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(y en esto hay que fijarse) 4 que sea m4s interesante la
ilusion de realidad—suprema aspiracién del arte imita-
tivo—de ese pedazo de vida que usted dcaba de dar 4
la estampa. Pensando en esto, casi estoy arrepentido
de haber dicho que se podfa haber aligerado la obra,
No las tengo todas conmigo. Mire usted, acaso no; aca-
so no babfa nada que quitar, 6 muy poco. Por otra
parte, ;qué hombre que se precie de amar la belleza se
atreve 4 decir que en un libro sobran episodios que, 4
m4s de no ser impertinentes, son hermosfsimos?

Todo lo que pasa en las Micaelas, convento de
Arrepentidas, es un primor de penetracién y verdad, de
una novedad absoluta en las letras espafiolas; y sin
embargo, todo eso que ocupa muchas p4ginas, pudo ha-
berse dicho en pocas palabras, por el sistema del ldpiz
rojo. No, D. Benito; yo no quiero cargar con la respon-
sabilidad de decir que en libro tan excelente, tan pen-
sado, tan ameno, profundo y #zeve, sobran varias co-
sas. Me acuerdo, y siento escalofrios, de la aventura de
Méximo de Camp, el gran amigo de Flaubert, 4 quien
aconsejaba suprimir en Mzdame Bovary muchos de los
episodios mejores. ¥ volviendo 4 las Micaelas, no sé
por qué se me figura que usted nunca estuvo de inter-
no en un colegio de ésos; pues aun suponiéndole gran
pecador, como de fijo le supondr4 Cafiete, en cuanto es
usted naturalisia, y llevando la hipGtesis hasta figurdr-
melo arrepentido, aun en tal caso, hubiera usted ingre-
sado en un convento de idealistas varones, pero no en
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uno de sefioritas. No, usted no ha podido estar nunca
en las Arrepentidas. Entonces, ;c6mo conoce usted
aquello tan bien, en lo que debe de ser esencialmente, y
entantos y tan grificos pormenores? ;Ha vivido usted
con alguna monja? [Qué atrocidad! De fijo no. iQué
milagro hay aqui? El mismo que en la mayor parte de
las obras de Balzac; el milagro de la adivinacion artfs-
tica. Un gran poeta que pone todas sus potencias en
ver lo que no hay, llega 4 sublimes imposibles, bellisi-
mos, y es idealista. Un gran poeta que por la fndole de
st genio (no por seguir una escuela) pone todos sus es-
fuerzos de znspirado en ver lo que hay, llega 4 descubrir
el mundo zerostmil que ha pintado Balzacy que le ha
hecho inmortal; y es realista. Esto no lo ven algunos
naturalistas de corral, amigo D. Benito. Estos naturas
listas me recuerdan 4 mf cierta especie de arenga 6 lec-
cién que, por casualidad, le of hace pocos dfas al repu-
tado profesor dela Academia de Arquitectura, D. Fran-
cisco Jarefio, el cual decfa: <Sefiores; el arquitecto,
ademds de ser hombre de ciencia, es artista; no es
como el ingeniero 6 el boticario,» etc., etc. Estoy casi
seguro de que el Sr. Jarefio, respetabilisimo y sabio pro-
fesor, cree de buena fe que todos, 6 los més de los ar-
quitectos, son artistas. Artistas como estas promociones
de arquitectos son los novelistas que no comprenden, ni
comprenderdn nunca, que no se escriben verdaderas
novelas 4 fuerza de discrecion, de documentos y de
estar cargados de razon contra los idealistas.
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No sélo bueno, sino absolutamente necesario, es ser
observador, gran observador, para escribir novelas por
el estilo realista; pero llega un punto en que no cabe Ia
observacién inmediata, directa, conforme 4 las reglas
ordinarias de la l6gica, y entonces hace falta que lo que
Hamamos genio (y ser4 lo que Dios quiera) arrime el
hombro y eche el resto. En la mayor parte del arte psi-
cologico, cuando no se trata del puramente subjetivo y,
todo lo mds, del experimental, que llaman muchos
subjetivo también, es indispensable prescindir, si se
quiere ahondar, de la observacion inmediata. {Quién
sabe hacerlo? El que sepa. Gald6s sabe. Aquella medre
de las Micaelas, Marcela, que apenas hace mAs que pa-
sar por el escenario, es un dechado de adivinacién, una
figura de muchfsima fuerza, de un relieve extraordina-
rio, uno de esos personajes aparentemente secunda-
rios que s6lo se ven en los grandes maestros de la li-
teratura,

Pero no quiero hablar de personajes, porque entonces
esta carta serfa interminable. Sin salir de las Micaelas,
dirfa que asf como Fortunata es la Aerofna de todo
el libro, Mauricia es la protagonista de todo el €pi-
sodio del convento. |Qué Mauricial jQué estatual
Cuando usted Ia hace salir de aquel retiro llamando
Zas 4 las monjas, con una bota en una mano, corrida
y silbada por los pilletes, llega usted adonde han lle-
gado pocos escritores realistas de los de buena ley, y
hace pensar en que es cierto que existe ese singular

UNA CARTA Y MUCHAS DIGRESIONES III

genio espafiol en cuya franqueza, desenfado y justa
conciencia de la realidad, hay mundos de gracia y ga-
llardia, salud espiritual, lozanfa del alma, que de puro
hermosa enternece. Esa y otras muchas situaciones de
su libro, en que el idealismo m4s legitimo y puro se
ve de repente puesto 4 prueba en el crisol de la m4s
cruda realidad, 4 la luz del medio dfa, al aire libre, re-
cuerdan tantos y tantos pasajes de Cervantes de igual
fndole, y hablan en secreto del misterioso como sub-
terrdneo parentesco de dos ingenios, el uno soberano de
soberanos, el otro principe reinante. Asf, v. gr., cuan-
do Sancho se levanta molido, después de haber pasado
sobre su cuerpo los siibditos de la fnsula, como le ha-
blen del gran vencimiento alcanzado por él, excla-
ma: «El enemigo que yo hubiere vencido, quiero que
me le claven en la frente...» y desde entonces se cura,
y vuelve 4 la realidad de la vida y sus miserias, y em-
prende aquel viaje sublime en que va vertiendo la m4s
castiza, sana y cristiana filosoffa que 4 pensador espa-
fiol se le ha ocurrido. De esta casta de filosoffa, aunque
con las variaciones propias del tiempo, hay mucha en
usted siempre, sobre todo entre lfneas, Y acaso en esta
tiltima novela més que en todas las anteriores.

Pero se dird usted: ;adonde va 4 parar esta criatura
con este desorden y estas digresiones sin fin, merced 4
las cuales atin no ha dicho nada en sustancia, ni toma-
do el hilo por donde debfa, ni sacado 4 plaza los méri-
tos de Fortunata, de Maxi (el gran Maxi) ni los de
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Guillermina (la hembra de que estoy m4s orgulloso en
este mundo de mi fantasfa, despues de la Pifusa, se en-
tiende), ni los de dofia Lupe, nilos del endevido Pepe
Izquierdo, modelo de modelos, ni los de Estupifia, ni
los de tantos y tantos amigos ilustres?

La verdad es, D. Benito, que yo en esta carta no me
proponia examinar, como se dice, su novela de usted,
tan larga y que pide tiempo. Eso he de hacerlo en otra
parte, donde suelo escribir largo, y no quiero decir
donde es, porque 4 los lectores de &7 Glodono les stie-
ne esto 4 reclamo, que siempre es cosa fea.

Ya hablaremos de Forfunata, esa dama de las came-
lias de la Cava de San Miguel; ya hablaremos de Maxi-
miliano Rubfn, cuya figura parece fundada en aquella
observacién que Shakspeare puso en boca de Falstaff:
estos jovenes pdlidos que no beben vino, acaban por
casarse con una prostituta. Por cierto que le llama us-
ted redentor, y al verlo de pronto, me asusté porque
entre mis temerarios ensayos de novela tengo uno en
proyeeto que se llama asi: Z/ Redentor. Pero el mio es
un redentor politico; cricificado también, eso sf, como
todos. ;Cambiaré el titulo 4 esta quisicosa de mi flaco
ingenio? Creo que no. ¢Para qué? Siempre se distingui-
14 su redentor del mfo, en ser Maxi una creacién como
solo sabe crearlas la sal cervantina de usted. También
hablaremos mucho de Guillermina, 4 quien me atrevi
4 llamar santa realista, y nos ocupardn muchos renglo-
nes La de los pavos y su presunto galdn D. Evaristo,
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cttya decrepitud entre gatos pinta usted con tan magis-
trales 7asgos. (Y dispense Quiroga la palabra.) A Santa
Cruz, al picaro que tiene Ia cul pa de todo, le deja usted
en la sombra, y puede decirse que sélo se le conoce
por cantidades negativas; pero ast y todo esti clavads.
Sin embargo, como no todo ha de ser lo mejor, le
diré, por hablar de todo, que ni Jacinta ni su marido
me parecen los personajes més acabados ¥ perfectos.

Tiene usted derecho, como le tiene cualquiera que
esto lea, para decir que no hay en mf pizca de formali-
dad, y que no se escriben tantos pliegos acerca de un
libro para acabar prometiendo hablar de €l en otra par-
te. Esto se parece 4 las reformas de Sagasta, que siem-
pre van quedando para la legislatura siguiente, (V
ahora recuerdo, usted es ministerial.. bueno, pues usted
dispense.)

Pero es el caso que yo no me encuentro con fuerzas
para borrar nada de lo escrito, y lo que falta, que es
casi todo, no cabe aquf. No hemos entrado en materia,
como quien dice. Pues ya no entramos. Sirva ésta de
anuncio, que es lo que principalmente me proponfa.
Conste que Fortunata y Jacintz es una de las mejores
obras de usted; que la critica debi6 hablar de ella tanto
y mds, mejor dicho, que de otras hermanas stiyas, admi-
racién de propios y extrafios; y conste, por tltimo,
que yo pienso dedicar al asunto la atencién que merece.

¢Es 6 no importante materia de actualidad literaria

una novela de usted? Lo es. Pues entonces, ;por qué no
8
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hablan de ella Ios que deben hablar® Yo siento mucho
que dofia Emilia- Pardo Bazan, por ejemplo, no nos
diga piiblicamente su parecer. También desear{a oir, 6
leer, el de Armando Palacio, que hace mal, muy mal
en dejar ociosas siis armas de critico. De eriticos sabios
tenemos una regular cosecha; pero crfticos de actuali-
dad, de gusto delicado y de juicio imparcial; criticos
que, sin alardes de erudicién, sean profundamente a7-
tistas, tenemos muy pocos, y Palacio, que es de éstos,
debiera darnos luces y ejemplo, en vez de aprobar 6
desaprobar en silencio. Picén también, siempre discre-
to, noble, nervioso, enamorado de veras del arte, de-
biera darnos st opini6n; ast como estdn en el caso de
dar la suya Fernanflor, Cavia, Luis Alfonso, Ortega
Munilla, Orlando, etc.; y no quiero decir nada de los
discretos redactores que de vez en cuando me dejan
aquf sitio, que diariamente ellos ocupan con mejor de-
recho que este pobre gacetillero retirado (1).

Y adios, D. Benito. Un abrazo de enhorabuena.

Al cerrar ésta, nuestro comtin amigo, el joven escri.
tor montafiés Quintanilla, que tanto promete, me dice
que estd usted en Santander, de vuelta. No importa, 4
Madrid va yala carta; al abrazo le encargo que se se-
pare de ella en Palencia y vaya 4 buscarle 4 usted 4 la
patria de Pereda y Menéndez Pelayo.

(z) Aludo 4 los ilustrados y muy discrelos redactores de El Globo, se-
fiores Troyano, Vicenti, Matoses, Rueda, etc.

ILLA MONTALVEZ

-~

ﬂsf se llama el iltimo libro de Pereda, y debe

el titulo al apellido de una gran dama, prota-
gonista de la novela. Laméntanse muchos criticos y no
pocos lectores, criticos orales, del prurito que aqueja 4
los novelistas modernos de manejar constantemente el
lodo y el cieno de las m4s bajas miserias sociales, como
si las estatuas del arte novelesco no pudieran ser ama-
sadas con mejor pasta, con barro mds noble; y les
echan en cara que siempre 6 casi siempre escogen sus
personajes y el lugar de la accién en medio del arroyo,
entre las 2ifimas capas sociales (asf suele llamarse, por
terrible antifrasis, 4 las clases que no tienen capa ge-
neralmente). :Qué ha de resultar de agquf? Que como
€sas czpas no tienen educacién, ni han ido al Instituto,
estdn plagadas de concupiscencia y chorrean lujuria,
¥, por consiguiente, los libros que las retratan chorrean
lo mismo, Estd bien; pero es el caso que cuando el




