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hablan de ella Ios que deben hablar® Yo siento mucho
que dofia Emilia- Pardo Bazan, por ejemplo, no nos
diga piiblicamente su parecer. También desear{a oir, 6
leer, el de Armando Palacio, que hace mal, muy mal
en dejar ociosas siis armas de critico. De eriticos sabios
tenemos una regular cosecha; pero crfticos de actuali-
dad, de gusto delicado y de juicio imparcial; criticos
que, sin alardes de erudicién, sean profundamente a7-
tistas, tenemos muy pocos, y Palacio, que es de éstos,
debiera darnos luces y ejemplo, en vez de aprobar 6
desaprobar en silencio. Picén también, siempre discre-
to, noble, nervioso, enamorado de veras del arte, de-
biera darnos st opini6n; ast como estdn en el caso de
dar la suya Fernanflor, Cavia, Luis Alfonso, Ortega
Munilla, Orlando, etc.; y no quiero decir nada de los
discretos redactores que de vez en cuando me dejan
aquf sitio, que diariamente ellos ocupan con mejor de-
recho que este pobre gacetillero retirado (1).

Y adios, D. Benito. Un abrazo de enhorabuena.

Al cerrar ésta, nuestro comtin amigo, el joven escri.
tor montafiés Quintanilla, que tanto promete, me dice
que estd usted en Santander, de vuelta. No importa, 4
Madrid va yala carta; al abrazo le encargo que se se-
pare de ella en Palencia y vaya 4 buscarle 4 usted 4 la
patria de Pereda y Menéndez Pelayo.

(z) Aludo 4 los ilustrados y muy discrelos redactores de El Globo, se-
fiores Troyano, Vicenti, Matoses, Rueda, etc.
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ﬂsf se llama el iltimo libro de Pereda, y debe

el titulo al apellido de una gran dama, prota-
gonista de la novela. Laméntanse muchos criticos y no
pocos lectores, criticos orales, del prurito que aqueja 4
los novelistas modernos de manejar constantemente el
lodo y el cieno de las m4s bajas miserias sociales, como
si las estatuas del arte novelesco no pudieran ser ama-
sadas con mejor pasta, con barro mds noble; y les
echan en cara que siempre 6 casi siempre escogen sus
personajes y el lugar de la accién en medio del arroyo,
entre las 2ifimas capas sociales (asf suele llamarse, por
terrible antifrasis, 4 las clases que no tienen capa ge-
neralmente). :Qué ha de resultar de agquf? Que como
€sas czpas no tienen educacién, ni han ido al Instituto,
estdn plagadas de concupiscencia y chorrean lujuria,
¥, por consiguiente, los libros que las retratan chorrean
lo mismo, Estd bien; pero es el caso que cuando el
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novelista moderno, que se precia de decir lo que’ sien-
te y de pintar lo que ve, deja las cloacas de la miseria
urbanay sale al campo... se encuentra con lo mismo;
ejemplo de ello: Za Zierra, de Zola. Y si vuelve 4 1a
ciudad, y huyendo, por idealismo, de los proletarios
mal olientes sube 4 la clase media... se encuentra, con
pequeiias diferencias, semejante espectdculo. . Ejemplo
de esto: Pot-Bouille, del mismo Zola. Y si sube mis, y
penetra en los salones del que llamamos por acd gran
mundo, y en Francia el smundp por antonomasia, el
arte moderno no tropieza con menos libidinoso cua-
dro; asf, dos de las mds recientes novelas, Mensonges,
de Paul Bourget, en Francia, y La Montdlvez, en Espa
fia, tfatan andlogo asunto: la vida de una sefiora de la
mds alta y mejor forrada capa social; y sin embargo, y
4 pesar de ser ambos autores, Pereda y Bourget, sere.
nos, prudentes, justos, comedidos, incapaces de men-
tir y aun de exagerar, los dos, con igual valentfa, de-
claran horrores respecto de las costumbres que retra-
tan y de las interioridades que refieren. ;Qué es esto?
:Serd que tenfa razon cierto famoso presbitero, amigo
mio, hoy amigo del Papa, que me decfa: «Los resortes
del picaro mundo son la vanidad y la lujuria?»

Lo que yo creo es que los enemigos de ver en las no-
velas cosas feas y tristes, muchos pecados y bajezas y
lascivia 4 discrecion, lo que deben hacer para lograr
8u intento, para no dejar en la literatura amena O Wigera
(que de ambos modos se califica) mds que el regocijo
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y las sonajas que pide el muy discreto Castro y Serra-
no en el prélogo de sus Historias vulgares; 1o que de-
ben hacer es atacar el mal en la raiz, y negar en redon-
do 1a legitimidad del arte realista, del arte que copia
la vida tal como la encuentra. Todo lo demds son pa-
fios calientes, transacciones deshonrosas para los bue-
nos idealistas, y patentes de corso para el desenfreno
pornogrdfico de los que parece que se deleitan en re-
tratar las miserias del mundo. O se debe mentir, 6 no.
Si no se debe mentir, no se debe escribir; porque si se
escribe y no se miente, no hay més remedio que pintar
al hombre como un animal eminentemente vicioso, tal
vez lujurioso. Esto no es pesimismo, es historia natu-
ral; por lo menos no es pesimismo absoluto...,, que s
el tinico pesimismo posible.

Consentir que sea la novela reflejo de la sociedad en
que vivimos, y después quejarse de que nuestros auto-
res realistas son tristes y desengafiados, y de que sus
obras hacen pensar en las mismas profundas lacerias de
que hablan, por ejemplo, Salomén, Job, Kempis;
esto, digo, es contradecirse, es quitar con una mano lo
que se da con la otra. Si ha de exigirse que toda lite-
ratura sea de pura diversion, regocijada, como decimos
los castizos, consuelo de los afligidos, rosa mistica ¥
torre de marfil, entonces no se permita escribir novelas
més que 4 Octavio Feuillet 6 al Cherbuliez que haga
sus veces, y recreémonos cuanto quepa en la contem-
placién de lo bello, lo bueno, y lo verdadero, repre-
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sentados, v. gr., por aquella sefiorita de Za Muerta,
enamorada de la politica Luis XIV, de la literatura
Luis XTIV, del mobiliario Luis XIV, de la religion
Luis X1V, y, en fin, detodo lo que sea Luis XIV, en
cuyo tiempo vive ella en espfritu.

Los escritores sinceros, esos que tan mal le parecen
ahora 4 M. Brunéliére, coinciden en encontrar el mun.
do muy atrasado en punto 4 buenas intenciones y4lo
lo que llamaba Frontaura, en &/ Cascabel, el decoro de-
bido. Es absurdo pensar que hay tacto de codos en esto
de pintar tantos cuadros casi negros, y que se entien-
dan por sefias escritores como Tolstoi en Rusia, Zolaen
Francia y Pereda en Espaiia, tres sefiores que ni se tra-
tan, ni probablemente se estiman.

Viniendo al nuestro, que ya es hora: ;quién se atre-
verd 4 acusar al autor de Sofileze y de £l sabor dela
Zzerruca, de afectacién, de partido tomads, como decta
el otro, de pesimismo fingido, de decadentismo moral
y religioso? En fortaleza de 4nimo, frescura y nitidez
de ideas morales, sinceridad religiosa, sencillez de for-
mas literarias, tiene caudales Pereda suficientes para
regenerar toda una raza; decir que Pereda puede estar
influfdo por el naturalismo pesimista francés, es demos-
trar que no se sabe quién es el novelista santanderino.
Si Ia literatura moderna con sus angustias, tristezas y
alambicamientos es una peste (yo no lo creo), bien pue-
de asegurarse que Pereda vive en un lazareto. Todo en
€l ¢s original, espontdneo; si algo lee de rusos y france:
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ses, no le llega muy adentro; y, en fin, no cabe cono-
cerle y suponerle influf{do por escritores extrafios. Pues
bien: Za Montilvez es, en el fondo, tan fiel espejo de
miserias humanas como lo son Ze Curée 6 Ana Kare-
nine.

{Cuén diferente criterio filoséfico y literario gufan 4
Zola, 4 Tolstoi y 4 Peredal [Cudnto se separan al pen-
sar en el fundamento de la realidad, en las leyes natu-
rales, en el ideal humano..., y como coinciden, los tres
francos, los tres nobles, los tres fuertes, los fres ru-
dos (1) [sobre todo Zola y Pereda), al mostrarnos la
gerdad verdadera de la vida cortesana, de la mujer que
brilla en el gran mundol

Acabo de citar juntos los nombres de Pereda y Tols-
toi; y aunque esto sea una digresién, quiero notar las
intimas analogfas que hay en el alma y en el arte de
ambos autores junto 4 tantos y tantos elementos y cir-
cunstancias que los distinguen y aun separan. El que
haya visto 4 Pereda en el campo y le haya acompafiado

en excursiones por su pafs, 6 por otro parecido, no me

negar4 que en aquel carifio fuerte, sano, como pudoro-
s0, 4 lo que llamamos por antonomasia la r:amraiez.-z,
se ve algo semejante 4 lo que Tolstoi nos pinta, sin
duda retratandose, en su famoso y muy simpatico per-
sonaje Levine, €l seiior ruso que en la ciudad se gsfixia
y que encuentra una voluptuosidad sublime en pasarse

{r) No empleo este adjetivo en ninguna de las acepciones que le reco-

noce la Academia, Iz cual no entiende de malices. A Dios gricias, los de-
mis si entendemos.
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un dfa de sol 4 sol segando como un gaii4dn en los fres-
cos prados, confundido con los humildes aldeanos de
sus propios dominios. Hay en Pereda una graciosa vy,

entendiéndole bien, muy simpdtica aversion 4 la capital
ruidosa donde la vida tiene que ser, 4 poco que nos
dejemos dominar por el medio ambiente, precipitada,
superficial, insignificante, teatral y artificiosa; y esa
misma ojeriza se ve en el Zezine de Tolstoi, que, como
Pereda, tiende 4 la paz del campo, no para entregarse
4 la poesfa bucélica, 4 un lirismo ocioso, ni para veje-
tar pensando como Rousseau, sino para saborear los
jugos de la vida aldeana en actividad 1til y seria, tam-
bién poética, pero sin remilgos de €glogas ni filosoffas
pantefsticas, sino con un amor casto, profundo, rubo-
roso, poco hablador, casi dirfa reconcentrado y hura-
fio, pero muy fuerte, muy sincero, muy arraigado.
Este modo de querer 4 la madre naturalesa, como
lallama Emilia Pardo Baz4n, no pueden comprenderlo
aquellos que van al campo en calidad de #uristas, los
snobs, nilos que recurren 4 €l para curar los pulmones
6 tomar leche de burras, 6 buscarse electores, recoger
notas para libros, cuadros, etc.; s6lo pueden compren-
derlo los que, como Levine (léase Tolstoi) y Pereda
son, en cierto modo, aldeanos sin dejar de ser artistas, y
han llegado4 penetrar la belleza ### y duice dela tierra,
viviendo pegados 4 ella afios y afios, interesados de ve-
ras en esta manera de vida, llena el alma de emociones
y recuerdos antiguos de esa leyenda ritmica de las es-
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taciones, siempre igual y siempre nueva. El espfritu
poético naturalista de Pereda y de ZLewine se acerca
mds 4 las Gedrgicas que al del Jocelyn de Lamartine,
por ejemplo; la esencia de su encanto estd compuesta
de purfsima, intima idealidad, y de elementos utilita-
rios, como la hermosura del arte arquitecténico y de la
oratoria; Levine y Pereda huyen, por lo comiin, de di-
vagaciones contemplativas, y dan cuerpo 4 su inspira-
ci6n poética con asuntos ttiles, de provecho, de la vida
agricola... y con una tendencia moral, sana y sen-
cilla. Levine (Tolstoi) es un moralista, y Pereda es
otro moralista. Y entiéndase que €l moralista no nece-
sita ser indispensablemente pesado, machacon, inopor-
tuno.

Mucho mds pudiera decir de las semejanzas que
creo haber descubierto entre el escritor ruso y el escri-
tor montafiés, y acaso algin dfa, hablando del cardc-
ter de Pereda con detenimiento, exponga mds analo-
gfas, detalles y reflexiones; pero aquf hoy no cabe pa-
rar la atencién m4s tiempo en ello.

A quien se parece tanto el poeta de Z7pos y paisajes
esal personaje Levine, que es, en parte, retrato del
autor, el cual ya habfa pintado sus propias facciones en
aquel famoso Pedro Besukof, de Guerra y paz; pero el
conde Tolstoi es, 6 fué por mucho tiempo, ademds de
un Levine y un principe Pedro, un principe Andrés (de
Guerra y pas) y algo también de un Wronski (de Ana
Karenine); es decir, fué el hombre de la corte, €l gran
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artista, que es también magnate, héroe de los salones,
préctico de los mares del gran mundo.

Por eso, allado dela Rusia campestre, y del mujiks
y de Levine, nos ensefia con no menor maestria la Ru-
sia de Petersburgo y de Moscou, de los’palaciosy de
los clubs aristocriticos. Pereda no tiene dentro de sf
este doble hombre, este principe raso que brilla en la
corte & pesar de ser campesino. Pereda, repito, se pa-
rece 4 Tolstoi en lo que éste tiene de su Levine.
¢Coémo hubiera escrito Levine una novela en que se
pintara la vidade la gran capital que tanto le aburre?
Probablemente como Pereda ha escrito Za Montdlves,
con el mismo vigor candoroso en el fondo, con las
mismas grandes cualidades y con los mismos defectos,

muchos de ellos no s6lo disculpables, sino hasta gra-
ciosamente significativos del cardcter, del autor, menos
flexible que noble, varonil, serio, tierno y profunda-
mente religioso.

II

La Montdlves es, ante todo, una valenta moral, mds
diré, cristiana. El que quiera hacer justicia al autory
saborear las mieles mds delicadas de este libro, nece-
sita estar muy experimental en el arte dificil de las
buenas intenciones. El que por emulaci6én, que bien
puede ser vehemente acicate, aunque sea ridicula por
lo disparatada, 6 por envidia, 6 por prurito pedantesco
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de critica, prescinda de considerar, ante todo, la obra
en conjunto, en su relacion 4 las demds producciones
del autor, en lo que representa el nuevo libro para la
historia ariistica de Pereda, en lo que significa en el
estado actual de nuestra novela; el que prescinda de
todo esto y prefiera aplicar 4 Za Montdlves los cdnones
de tal 6 cual dogmatismo disciplinario de estética, sin
pensar en lo mis recéndito, en el perfume delicado
que guarda el libro en las entrafias de su idea como un
tesoro, 6se podrd sefialar uno y otro defecto, que bri-
llan y se ven de lejos, defectos que cualquier critico
de ocasion distingue fdcilmente; pero no podrd el tal
decir que ha comprendido Za Montdlyez y sentido toda
su belleza.

Los principales /unares, como se dice, saltan 4 la
vista; se pueden recitar de corrido, en pocas palabras,
en escueta y cruda enumeracion; lo que hace olvidar
tales defectos, lo que 7escata el libro, como deberfa po-
der decirse en castellano; lo que nos conmueve profun-
damente y sugiere mil ideas grandes, austeras, y habla
4 las energfas m4ds nobles y sanas del alma, eso no se
explica tan pronto, ni todos pueden entenderlo, y me-
nos sentirlo. Por lo cual creo que generalmente ha de
gustar La Montdlvez menos que otras hérmanas suyas;
y hasta he de permitirme—enajendndome de paso cien
voluntades—pensar que algunos entusiastas incondi-
cionales de todo lo que produce el ingenio probado,
entusiastas tan generosos y simp4ticos como impruden-
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tes y peligrosos, no han de ser esta vez tan sinceros en
sus alabanzas como en otras ocasiones.

Hoy en el ptblico, gracias al progreso, hay una gran
masa de bachilleres (graduados 6 no) repartidos por las
huestes de los meros lectores y por las poco menos nu-
merosas de la prensa, ya madrilefia, ya provinciana; el
lector, que admira y siente guand-méme, va desapare-
ciendo; el /0 lector ya no es p#o, es un pensador 4 su
manera, %a lefds... y casi siempre [ha escrito! |juzga
con frialdad y lee con las de Cafn! N guiere comulpar
con ruedas de molino.

A cada autor fawverifo se le tiene una cuenta abierta.
Todo libro nuevo trae consigo una cofizacién. Los lec-
tores se preguntan: ;Ha leido usted la 1iltima obra de
Fulano? Y segtin los casos: ;:Cumple lo que prometfa?
:Se ha agofador (El gran placer de muchos: que se ago-
feun autor.) sSube? 1 Baja? Es una cafda? jSirve para
quitasol y paraguas, 6 no es m4s que manguito 6 aba-
nico? ete., etc.

Pereda, como cada cual, tiene su cuenta abierta. La
curiosidad frfa y la envidia maliciosa quieren saber si
el ilustre escritor montafiés puede salir de su provincia,
si sabe escribir de cosas que no sucedan en Santander.
Y aunque la misma pregunta parece desde luego ab-
surda, mds absurda—si en esto caben grados—parece-
14 la contestacién que ya ha dado algtn... periodista.
«No, se ha dicho; Pereda no debe salir de su pueblo;
debe volverse 4 Santander.» |Asf estamos! A Pereda, 4
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una gloria de Espafia, reconocida por toda Europa y
toda América, le dice el an6nimo del cuarto estado:
«<jMétase usted en su pueblol» Pero, en fin, hagamos lo
que el pretor: no nos cuidemos de ménims.

oI

Predro Sdnchez, 1a mejor novela, por lo menos la mds
novela de Pereda, en muchos respectos, probé gloriosa-
mente que su autor, aunque fuese nuestro primer poe-
ta naturalista, en prosa y todo, aunque fuese nuestro
mejor pintor de paisajes, y el La-Bruyére de las provin-
cias del Norte, podia, ademds, aspirar 4 renovar sus
Jaureles venciendo en otros empefios. Se le aconsejo
muchas veces, yo entre muchos, que ahondara més en
las almas, que no siempre pintase lo especial de Santan-
der, sino lo mds general, y, sobre todo, le m4s profundo
de lo humano. El salir de la montafia, mis querfa de-
cirsalir de 1a novela de costumbres exteriores, si se
puede decir asf, de descripcion local, en que predo-
mina el elemento pldstico, muy 4 nuestro sabor, pero
en que faltan muchas otras cosas, que el graz novelis-
ta moderno debe tener y que Pereda puede ofrecernos;
mis queria decir esto, lo de salér de Santander que el
empefio de un cambio geogréfico en el lugar de la ac-
cion. Esto tiltimo era casi indiferente, annque es claro
que ciertos asuntos exigfan también cambio de aires.
&Ha caido Pereda por su iaje de Le Montdlvese Algu-
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e
nos han dicho que si en los periédicos; otros, menos
atrevidos, lo dicen por ahi verbalmente y sin firma.

Yo pienso, y digo con toda franquteza lo que pienso:
que La Montdlyez tiene muchos defectos de relumbron;
¥ lamo asf, y nételo el autor si esto lee, 4 los que des-
cubrird ficilmente cualquier lector, menos diré, cual-
quier critico gratuito de gacetilla; 4 los que sabrfa evi-
tar 6 sortear cualquier experta medianfa francesa (las

espafiolas ni eso saben), de esas que han aprendido 4
estudiar ¢/ medio en que colocan la accién y describen
perfectamente tinteros, cortinas, Jibelotes, sietemesinos,
tertulias vespertinas 6 sean mafinées serondas (five 6
¢lock, que dicen Ios clasicos), cacharros, mentis y asun-
tos de cronica escandalosa. El Sr. Pereda sabe poco de
€stas materias; no ha vivido, 6 ha vivido poco tiempo,
en lugar 4 propésito para estudiarlas, y como pasa
como sobre ascuas por ellas, ¥ como muchos entienden
que la #ovela moderne ha de describir siempre todo lo
que hay alrededor de quien habla, ¥, sobre todo, como
Pereda nos tiene acostumbrados 4 sus maravillosos s
cenarios, de aquf sin duda qué sea la decepeién princi-

pal de los que se quejan, lo poco original, Io poco gr4-

fico, la poco fuerte, claro y real de la parte descriptiva
de Za Montilves, salvas algunas excepciones, como el

banquete en que muere el padre de la protagonista, y

algunas otras escenas. Yo opino que aun en este punto

de las descripciones habrfa algo que decir en defensa
del autor; pero conceds (recurso l6gico y retérico que

.,.
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ya aconseja Quintiliano), me guardo mis argun:lentos y
sigo enumerando los defectos, por cuya realidad no
hemos de refiir.

También se nota (y en esto si que no cabe gran de
fensa) que no siempre los personajes hablan como de
ben; que al lado de didlogos vivos, naturales y o_portu
nos, hay polémicas, disertaciones € interrogatqnczus. en
que falta oportunidad, claro oscuro y la verosimilitud
indispensable. Lo peor de estos didlogos suele ser el
lenguaje y el estilo. Pereda, que tan bien hace- hajolar 4
sus aldeanos, marineros, hidalgos montafieses, indianos,
jandalos, etc,, etc., suele tropezar con la frialdad seudo-
castiza cuando mueve los labios de damas y caballeros
de cultivada inteligencia, como lo prueban las conver-
saciones en que interviene cierta sefiorita de la nov?ia
De tal palo tal astilla; y muchas de La Montdivez, sm-
gularmente la que tienen al principio de la novela las
tres amigas, Sagrario, Leticia y Vemnif:a; aquellos Pro-
legémenos mundanos, en mi opinién, l'l-l SON NECesarios,
ni estan presentados en un didlogo digno de Pereda.
Dos causas contribuyen, segiin barrunto, 4 que el autor
de Sotileza no haga siempre maravillas en el didlogo
de cierta clase de personajes.

La primera y principal es que, asf como pocos auto-
res de novelas han llegado 4 transformarse con tanta
fuerza € ilusi6n de verdad en las figuras que }:an crea-
do como este Pereda, cuando se trata de caracteres,
clases, tipos y temperamentos por €1 estudi%gqg b .f;n;-,
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frados en larguisimo trato y experiencia, asf también
hay pocos escritores (de los de primera clase hablo)
que abandonen tanto 4 las contingencias de la pluma
no inspirada los hombres y las cosas con que no conge-
nian, que no han comprendido y medido bien, 6 que le
son antipaticos. Sf; respecto de ciertas gentes, cuya vida
€l no conoce bien 6 no quiere conocer, Pereda se parece
algo 4 su dofia Ramona, la Esfinge (la mejor figura tal
vez de este libro; por lo menos, la pintada con m4s ver-
dad, m4s pureza y mejores tonos);su Zsfinge aborrece el
gran mundo, 4 las damas encopetadas y pecadoras, y
aborrece sin conocer, exagerando el pecado, 1a perver-
si6n, con una injusticia que tiene st grandeza y su dis.
culpa. Pereda, se ve en todo el libro, casi hace alarde de
no conocer de cerca el mundo en que coloca la princi-
pal parte de la accién; desprecia 4 muchos de sus per-
sonajes, y como no los ama, no los séenfz bien; no se
transforma en ellos, y les hace hablar... como quiere la
retérica, es decir, de la peor manera para que hablen
como deben.

Y aquf entra la segunda causa del defecto 4 que me
venia refiriendo. No es el autor de So#/eze hombre que
se avenga 4 ninguna servidumbre, ni siquiera 4 la aca-
démica; pero sf es muy respetuoso, demasiado, de toda
clase de autoridades tradicionales, y entre otras cosas,
respeta, cuando escribe en frfo, lo que se llama todavia
lenguaj.e y estilo castizo, cldsico, de pura cepa castella-
na, etc., etc. Y €l, que escribe con divina frescura ¥
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naturalidad cuando ez lo que escribe, en los momen-
tos de aridez, en los que el mover la pluma es un ofi-
cio, se acuerda del perfodo rotundo, de los giros de
elegancia y falsa familiaridad que no sé por qué se lla-
man cervantinos, ¥, en suma, se parece 4 los prologas
de Guerra y Orbe y 4 los discursos académicos de
nuestros mejores Zabizstas... y ya no es Pereda, ni cosa
que lo valga. ¥ cuando esta manera de escribir cae so-
bre un dilogo de personajes que no deben hablar as,
que son casi todos, denota mucho mis la frialdad y
falta de naturalidad y vida del endiablado lenguaje co-
rrecto, castellano rancio, «<que recuerda el de los ZLui-
ses, los Saavedra, los Solfs, etc., etc.» Lo mismo que
digo de esta clase de didlogos que abundan en Za Mon-
ldives, lo digo también de gran parte de los Apuntes de
Veré6nica; pierden mucha fuerza, quitan calor y verdad
al libro, porque, sean buenos 6 malos, ese lenguaje y
ese estilo no pueden ser los de mujer semejante.

Como se ve, s6lo un malvado, de puro mala inten-
cién que tenga, podrd decir que escribo una defensz de
La Montdlvez, que atentio sus defectos y hago resaltar
sus bellezas. No, y mil veces no. Admiro 4 Pereda; soy
de los que opinan que al ingenio demostrado cien ve-
ces, y que llega 4 cierta jerarquia, se le dében mds res-
peto y consideracién que al escritor intitil, 4 quien con-
viene desengafiar cuanto antes; pero no soy de ys que
piensan que el respeto y la consideracién consisten en
adular y encontrar en todo maravillas. He hablado, y

9
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seguiré hablando mucho todavfa, de los defectos que d
La Montdlves sele atribuyen, y algunos de los cuales
creo que tiene; pero es claro que, terminada esta tarea,
que no llamar€ ingrata, me juzgaré con derecho para
referirme 4 lo que creo valor positivo y muy grande de
esta novela; la cual, en mi opinién, y usando el tecni-
cismo de cierta critica moderna, tiene menos fuerza
signtficativa que Pedro Sanches y Sotftleza, pero es mds
sugestiva, 6 por lo menos tanto.

Y jcosa triste! la facilidad y claridad relativa con
que podréy pude discurrir acerca delos defectos de Za
Montilvez, es probable, casi segiro, que se truequen
en oscuridad y vaguedad irremediables, para muchos
lectores, cuando se trate de procurar ver y sentir la
dulcfsima belleza que, como una luz mistica, brilla
alumbrando en muchos pasajes del libro; el cual, ade-
mdés, tiene un sanisimo aroma, que es al alma lo que
es al sentido el olor de ricas manzanas de mi tierra
puestas 4 madurar entre pufiados de heno.

v

Contintio hablando de la parte débil de esta novela;
y dejando otras€osas de menor cuantfa, voy 4 exami-
nar lagtachas que pongo 4 la composicién. No gusta
el autor de escribir libros muy largos, por miedo al
cansanciode los lectores; pero es el caso que Za Montdl-
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zez, 6 no debi6 ser como fué, 6 debié ser escrita en
muchas mds pdginas. El tamafio de una obra de arte
influye en el resultado; pues si en absoluto no se pue-
de decir que es mejor lo poco que lo mucho, ni vice-
versa, cada asunto pide cantidad adecuada de materia;
y asf como serfa insoportable una égloga de tres tomos,
es imposible una epopeya en veinte versos. La MMontd!-
vez es la historia de una mujer desde que nace hasta
que llega 4 la edad de los desencantos y de los casti-
gos logicos y sin indulto posible, que impone la realidad
de la vida 4 los extravios y al pecado; atin es mds que
esto: es la narraci6n analitica de los antecedentes de
herencia y de educacién que preparan el cardcter y la
conducta de la protagonista, y es, por 1iltimo, Za Mon-
#dlyez una elegfa idilica (como el 7/dilic de Niifiez de
Arce), en que la madre culpable ve caer sobre la ca-
beza de una hija adorada el rayo engendrado por las
propias pasiones y los propios vicios.

De modo que Pereda, para decirnos todo lo que se
proponia, ha tenido que abarcar tres generaciones, y ha-
blarnos del marqués de Montdlvez y de su tiempo, y
de su hija Veronica y de su tiempo, y de Luz, hija de

Verdnica y de sutiempo; y pata ser exacto, afiadiré
que también se nos dice algo, y aun algos, del suegro
del marqués, abuelo de Verénica y bisabuelo de Luz.
Todo esto es muy legitimo y muy del gusto actual, y
muy propio del propésito que guiaba al autor; pero
tantos afios aglomerados, con mds muchas digresiones
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necesarias, en un solo tomo de no mucha lectura, no
cabfan con anchura en tan poco espacio, y de la prisa
con que el autor tiene que marchar para hablar de

tantas cosas en 450 pdginas, de pocas palabras cada
una, se resienten la acci6n, los caracteres, las descrip-
ciones, el efecto pldstico de las escenas dramdticas y
cuantos elementos contribuyen 4 dar fuerza, intensi-
dad de belleza 4 una novela analitica.

Desde los primeros capitulos se echa de ver que el
autor tiene que recorrer muchas etapas y nos lleva con
demasiado apresuramiento, lo cual no es lo mismo que
la celeridad. Asf, en uno de esos viajes baratos y de
recreo jque Dios confundal los viajeros econémicos vi-
sitan en pocos dias y por poco dinero una nacién en:
tera, 6 dos, O tres; pero lo han visto todo y no han
visto nada; las impresiones del viaje son débiles y bo-
rrosas, confusas sobre todo; como la prisa de la excur-
si6n no consistia en la velocidad del tren, que no era
el rdpido, sino en las pocas horas 6 los pocos dias des-
tinados 4 visitar los pueblos y paisajes del itinerario,
en el resultadototal, en la impresién suprema, €ntran
por mis el monétono run-rin del traqueo ferrocarri:
lero, las molestias prosaicas de fondas, estaciones,
aduanas, etc., etc., que las bellezas naturales 6 artfsti-
cas admiradas en unas y otras regiones.

En*Za Montdlves, desde el principio, digo, se nota
algo de esto; Pereda, poeta primoroso, con el cual es-
tamos acostumbrados 4 viajar 4 pie por costas y mon-
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tafias, callejas, muelles y plazas, 4 pie, que es como
viaja el verdadero aficionado 4 ver la naturaleza; Pere-
da, el artista del pormenor poético, de la parsimonia
descriptiva, de los rasgos menudos, pero tipicos, esta
vez nos lleva en tren, si no 7dpido, correo, y por tie-
ras que 4 €l no le gustan, ni conoce tan bien como
otras, y de las que quiere decir poco, porque tiene que
andar mucho.

No sabe el lector cudndo va 4 parar 6 descansar; si
en tal paraje espera detenerse y verlo todo despacio ¥
saborear las bellezas 4 que el autor le tenfa acostum-
brado, pronto toca el desengaiio, porque la locomoto-
ra silba de nuevo. «{Viajeros al trenl» grita Pereda, y
alld vamos todos. Y 4 veces [qué saltos! al llegar 4 la
interesante historia del matrimonio de Nica, donde hay
verdadera intensidad dramdtica, mucha valentia y h4-
bil franqueza de color, episodio que recuerda y oscu-
rece en gran parte otro muy parecido, en lo esencial
de la Jacinta, de Luis Capuana [novela que los italia-
nos tiene por notable); al llegar 4 tal historia, el lector
se dice: jaquf nos detendremos! estamos en el #zicleo de
la accién. Ahora iremos despacio, lo veremos todo con
tiempo sobrado para interesarnos profundamente.

Pero aquf acaba la primera parte, y al comenzar la
segunda hemos dado un brinco de muchos afios, y de
lo que en ellos sucedi6 4 la /kerofna sabemos por una
conversacién de c/ub muy bien escrita, pero ripida, des-
cosida, como es natural, y, en suma, menos interesante
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de lo que serfa la #novela de aquel tiempo saltado, pre-
sentada por el autor 4 los lectores. Y siendo, en cierto
modo, como se ha dicho con razén, libro de anilisis
La Montélves, las peripecias de su existencia que el
autor deja en el tintero son justamente las que mejor
caracterizarfan la vida, asf interior como social, de una
mondaine de la calafia de Ver6nica. Todos aquellos via-
jes, llenos de escandalos y aventuras, aquelllos capri-
chos de Mesalina (por no citar ejemplos Aéistdréicos mds
préximos) que Pereda apenas hace mds que enumerar,
eran la parte mis significativa del asuato, afiadiendo
lo que se refiere 4 las relaciones, posteriores al matri -
monio, entre la adiiltera y su complice Guzmdn.

Leyendo los primeros capitulos de la segunda parte,
apenas se explica el lector por que va tan de prisa y
da tales saltos el novelista; cuando la explicacién (no la
justificacién) aparece, es cuando se penetra en lo que
llamaré, si no 1llamé ya, el idilio de Luz, lo mejor del
libro con mucho; una preciosa pintura 6 poesfa prera-
fatlica, como ahora se dice, digna de un Rossetti. Pero
el indicar las bellezas de la obra queda para el capftu-
1o de los descargos; ahora estoy #aciendo de fiscal; con
que adelante.

Por lo mismo que hay tanto atrevimiento, que 4 mi
me agrada, en el episodio de los amores casl misticos
y casi milagrosos de Lugz, se exigfa mds tiempo, mas
espacio, mds anlisis para hacer que el lector, 4 fuerza
de arte, pasara por todo.
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Cuanto se refiere 4 la vida y muerte de Luz, sus pa-
radisfacos amores, su exquisita sensibilidad, es de inne-
gable belleza; pero de belleza idealista, de esa que mu-
chos no admiran por parecerles #nwerosimil. Es claro
que 4 éstos puede recorddrseles que de casos tales hay
en la historia, que €l amor de Dante 4 la Beatriz real,
que conocio de nifia, fué no menos plat6nico, no menos
snwerostmil, como dicen los que s6lo encuentran verosi-
mil lo que le pasa 4 ellos; pero es lo cierto que esta ar-
gumentacion & posteriori no cabe en la novela, y que
lo que en ella falta es que la conviccién de la realidad
de Luz les pueda entrar 4 todos los lectores por los
ojos y por el alma, 4 fuerza de conocerla més, acerear-
se mds 4 ella, estar 4 su lado mds tiempo, sintiéndola
pensar y viéndola vivir.

El autor hubiera podido dar 4 esta parte el relieve y el
interés que ha dado & su Pedro Sdnches, por ejemplo;
pero ya o kabla sitio; Luz llega tarde 4 la novela de su
madre, y ella, y sunovio mds atin (fuera de algiin episo-
dio, como el felicisimo del retrato de Luz presentado 4
la Esfinge), quedan en una lontananza vaporosa, muy
poctica, entre nieblas rosadas, pero al fin nieblas; ma-
teria poco 4 prop6sito para novelas de andlisis psico-
l6gico. Por esto de la premura del tiempo, el autor
procede con otros personajes por €l sistema dela re-
comendacisn; quiero decir, que, en vez de dejarlos 4
ellos pintarse y hacerse querer por sts palabras y obras,
nos los presenta con cartas apologéticas, en que é, y
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solo €l, alaba sus virtudes, describe su cardcter y afi-
ciones.

Esta frialdad, como dirfa Quintiliano, es defecto en
que suelen incurrir muchos autores, y €n que pocas ve=
ces habré tropezado Pereda. ;Quién como ¢l para ha-
cer vivir 4 sus personajes y hacerlos hablar? Pero aho-
ra... le estorbaba el marco del cuadro. Sf; hagamos Lz
Montilvez de este tamafio, se dijo el autor, y La Mon-
Zifpez querfa ser mayor...; y como ne la dejaron, al
achicarse perdi6 alguna gracia. Tal creo sinceramente.
Otro personaje, que debiera estar mitcho mds vivoy de-
terminado, simp4tico 6 antipatico, pero familiar 4 fuerza
de tratarle, es Pepe Guzmén. Como he tenido el honor
de decirle al autor mismo, este Guzmén estd muy bien
dibujado... de espaldas. Mucho mds pudiera decir de
aquellos defectos del libro que se originan, 4 mi en-
tender, de la desproporcién entre el asunto y la canti-
dad de p4ginas 4 que se le reduce; pero no Prosigo por
este camino, por temor de hacerme pesado, y para que
no crea alglin malicioso que quiero atribuir todo lo
malo 4 un error, que si para el libro ha sido perjudicial,
nada dice contra la fuerza de las facultades del nove-
lista.

Noj no quiero ser sistemético ni quiero exagerar.
No todo lo que en Za Montdlvez juzgo deficiente,
obedece al mal sefialado. No siempre es /a prisa que
tiene €l motivo de apartar al autor de insistir mds en
ciertas materias, de examinar m4s de cerca, de descri-
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bir m4s 4 lo vivo y con pormenores de esos que son 10s
que dan el tono artfstico 4 la imitacién literaria de la
realidad; las ideas de Pereda, asf estéticas como reli-
giosas y morales, su modo de ‘entender la decencia y
la prudencia en el arte, no le consienten, cuando llega
4 ciertas escenas fuertes, pintar con franqueza, rectitud
y fuerza; pasa por alto lo escabroso, deja entre lineas
lo caracterfstico de ciertos actos de la flaca humanidad,
y asf... se salvan los principios, pero se pierden las co-
lonias; es decir, se pierde gran parte del mismo efecto
que se busca. Por muchas paginas de La Montilves co-
rre un airecillo frfo de abstraccién, de indeterminacién,
y falta en gran parte de ellas aquella vés pldstica, y casi
diré el aura seminalis de que hablaban los geélogos
fantdsticos de antafio; aura y fuerza que si son imagi-
narias en la vida natural, son realidades en la creacion
de las novelas.

Por una parte, el miedo 4 hablar de lo que no ha
visto 4 menudo muy de cerca; y por otra, y sobre todo,
el miedo de manchar su libro con descripciones y na-
rraciones escandalosas, 4 su juicio; estos dos miedos,
digo, han quitado no poco del encanto que Lz Mon-
tdlvez hubiera tenido, gracias al vigoroso talento de su
autor, 4 la franqueza noble y simp4tica con que aborda
el lado moral (no el pldstico) de su asunto, y gracias,
sobre todo, al contraste, edificante 4 su modo—modo
artfstico en sumo grado—entre la pura moral, de belle-
za inefable, 1a leccion elocuente, triste y sublime con




