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que termina el libro, y entre las miserias humanas, do-
radas por el lujo, que antes kabréamos visto en toda 6
casi toda su desnudez.

v

{Y vive Dios que basta de ponerle peros 4 una no-
vela que 4 este pecador, y critico en sus ratos de ocio,
le ha causado profunda impresion y le ha llevado 4
pensar en las grandes tristezas poéticas, irremediables
de 1a vida, y en los consuelos fuertes, austeros, doloro-
sos que ofrece 4 los males humanos la pura idealidad
religiosa que, probablemente adivinando una realidad
suprema, recondita, divina, ha creado todo un mundo
de sanciones eternas!

La Montdlvez, con todas sus imperfecciones, es obra
de importancia, que nos dice mucho del alma de su
autor y de la nuestra; que se mueve en la vida interior
con profundo conocimiento de sus plieguesy repliegues;
es un libro serio de veras, de esos que, sin salir del te-
rreno del arte, prueban que en €l caben con anchura
las m4s graves interesantes cuestiones de cuantas pre-
octipan al hombre de buen corazon y reflexivo.

;Tantos libros espafioles salen 4 luz que lleguen
muy adentro, #os foguen muy de cercal Noj entre los
mismos de Pereda no todos son de esta clase. Por eso
lo que, en comparacién con sus hermanos, pierde por

un lado, Za Montdlvez 10 gana por otro.
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En Pedro Sdnches, el Pereda moralista-artista se nos
presenta también, y con mucha fuerza; pero allf la lec-
cion, mejor dada acaso, es de menos intensidad en sus
motivos, es menos dramdtica; la melancolia de las de-
cepciones comunes, ese desencanto, comico 4 veces
en la apariencia, elegfaco siempre en el fondo, que trae
consigo el tiempo, sin m4s que dejarse resbalar entre
la arena gris de una vida vulgar, sin peripecias sor-
prendentes, eso es la moraiidad poética de Pedro Sin-
ches; en La Montdlyes, aunque parte del efects se pier-
da, hay cosa mds fuerte: un drama terrible sin sangre.
El castigo de la mujer perdida, de la gran sefiora pros-
tituida, tiene aquf un relieve poético, que s6lo un gran
artista podria conseguir: sencillez, sobriedad, emoci6n
muy sincera y profunda se juntan al pintar aquel amor
idilico, casi mistico, casi milagroso, de Luz y de An-
gel (), que va 4 ser, con todas sus apariencias de ven-
tura, el castigo terrible de una vida consagrada al peca-
do; sf: este amor de -Angel y Luz va 4 ser para Za
Montdives como una rosada nubecilla de la aurora que
de repente lanzara de sus entraiias el rayo.

Como rayo cae la muerte de Luz sobre el alma de
Nica; en ésta s6lo. la madre habfa sobrevivido 4 la po-
dredumbre del espiritu, y el rayo hiere allf, en la ma-
dre. A muchos no les sale la cuenta de la muerte de
Luz, sin m4s factores que la pérdida de su amor y la

(1) Seria curioso comparar este idilio del realista espafiol con el idilio del

;:i:ra]isla francés, con los amores de Angélica y Feliciano en Le Reve, de




T40 CLARIN

vergiienza de la pena de ver d st madre como €s, como
una mujer sin honra; pero hay que advertir que esta
clase de cuentas no les puede salir bien 4 los que no
entienden de matematicas sublimes. No quiere Pereda
decir que todas las sefioritas educadas en conventos,
castas y honestas, se mueren al saber que su mamd es
una mala pécora; como tampoco quiso dar 4 entender
que todas las damas del gran mundo, aunque muchas
sf, sean tan endemoniadas como Sagrario, Leticia y
Veronica.

Un notable critico y novelista francés acaba de de-
cirlo al defender su Gltima novela: en las obras artisti-
cas de anilisis psicolégico no se trata de representar en
los personajes el término medio de los de su clase, sino
de estudiar determinada personalidad, de veras, tal
como es 6 debe ser, ya sea de comunes cualidades, ya
excepcional. Lo excepcicnal es tan artistico como lo
general, porque las Jeyes naturales, de que lo excepcio-
nal es resultado, no son excepcionales; son tan realesy
constantes como todas.

Las modernas tendencias del arte llamado en gene-
ral ealista, han trafdo grandes bienes 4 1a literatura;
pero también es verdad que las teorfas predicadas para
defender esa relativa novedad son muy peligrosas,
cuando entran en la cabeza de ciertas gentes, de esas
que tanto abundan y forman la masa de todos los fa-
natismos, de todas las doctrinas parciales, exclusivas,
cerradas, y en el fondo necias; el realismo lo han en-
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tendido muchos criticos 6 m¢ros lectores como un re-
sultado estadistico; y asf se ha visto hace poco que
un eritico formal le echaba en cara 4 Zola un error de
fecha al sefialar cierta crisis agricola en su tltima no-
vela; y menos tiempo hace, hard quince dfas, un lec-
tor critico se refa de otro novelista francés porque éste
colocaba en el gabinete de una dama elegante un
mueble gue habria sido de wltima moda kace dieciséis
afios.

Los espiritus comineros, pobres, convierten la vero-
similitud en el arte en una traba ridfcula, intolerable,
que s6lo servirfa, si se respetara, para respetar 4 la me-
dianfa y sofocar el ingenio fuerte y poderoso. Nada
més 4 propo6sito para matar la poesfa que ese prurito
del falso realismo, que consiste en no tolerar lo poéti-
co, lo distinguide, lo extraordinario, introduciendo en
las letras, y hasta en sus asuntos, una mesocracia tedio-
sa, que ya est4 causando tanto dafio en la politica, en
la ciencia, en la religion, en mil partes.

No hay més que oir hablar 4 los mds del romanticis-
mo, y ver c6mo y por qué le condenan, para compren-
der de qué modo han entendido las novedades y 4 qué
nivel de vulgaridad y aburrimiento quieren que baje la
literatura, para que sea como bienes de propios, 4 ma-
nera de la seccién de anuncios y comunicados en los
periédicos. Lectores y criticos de este jaez son los que
encuentran grandes aberraciones en La Montdlyez, y
gritan: [Inverosfmill jexagerado! Luz es imposible para
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ellos; la desfachatez y frfa necedad de las amigas de
Ver6nica, imposible tambicn.

No: todo ello es posible; si en el lenguaje de las
damas encopetadas hay cierta crudeza, que no serd
general, no puede decirse que no haya de ella famosos
ejemplos; y por lo que respecta 4 su pensamiento y 4
sus obras, por desgracia todos sabemos que Pereda no
ha exagerado siquiera. No ha hecho mds que atreverse
4 pintar la verdad.

Y en cuanto 4 la figurade Luz y 4 su papel en la
novela de su madre, aparte los defectos indicados an-
tes, yo no veo mds que motivo de alabanza; el mismo
atrevimiento que ha habido para reflejar las lacerias
morales del gran mundo, le hay para pintar esta ex-
cepcional hermosura de un alma que viene 4 repre-
sentar, en medio de nuestra vida de mezquinas pre-
ocupaciones, de falsos positivismos y pequefieces cier-
tas, la sorpresa que ofrecerfa en una discusién parla-
mentaria, segin las usan nuestras ilustres medianfas,
una arenga de Isafas, un exabrupto de San Juan Dego-
llado, 6 unos latigazos de Jesds indignado ante los mer-
caderes del templo. «|No desentonemosl> Estaes la
consigna.

Luz y suamor.. no son verosimiles, y se acabo.
;Donde est4 ahf el realismor (Quién es Luz? ;Quién la
ha visto? Unase esto, que nadie ha visto 4 Luz, d1la
escasez de conocimientos indumentarios y de otros
elementos de la moda, como €l mobiliario, que demues-
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tra Pereda en su libro, y se tendrd explicado por qué
no ha parecido bien L& Montdlyes 4 muchos caballeros
y seiioras. ;Y como demostrar 4 los tales que se equivo-
can, que en la literatura hay muchos mis casos legfti-
mos que los que ellos admiten; que Luz, casfige ange-
lical de su madre, es una hermosfsima invencion; que
en la sencillez del final de su libro ha hecho Pereda
algo muy bueno, tan bueno como el final, andlogo en
gran parte, de la Comsuelo de Ayala® ;Cémo explicar
todo esto, 4 lo menos, sin hablar mucho? Y para ello
ya es tarde.

En este artfculo he cafido en el mismo defecte que
noto en La Monitdlvez, he sido desproporcionado; tra-
tando de un libro en que las bellezas, 4 la larga, oscu-
recen los defectos, he consagrado cuartillas y mis
cuartillas 4 poner reparos, y he dicho poco, casi nada,
de lo que en Za Montdlvez admiro. Pero no importa.
Acaso mis vale asf. La malicia tiene en la picara so-
ciedad sus derechos. Digo respecto de mi conducta en
esta ocasion, lo mismo que se puede decir respecto de
la principal belleza de La Montalves: Qui potest capere,
capiat.

Y por no terminar en latin, copiaré cuatro palabras
de una carta que yo le escribi hard dos semanas & mi
amigo Rueda, esa esperanza de un poeta; ¢...Muchas
veces la critica debiera ayudarse de la miisica; sélo con
una melodfa muy tierna y dulce podria juzgarse la belle-
za mis recondita de la dltima parte de Za Montdlves.»
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