PAUL BOURGET

SU ULTIMA NOVELA

ACE tiempo que tengo propé6sito de escribir algo

acerca de este publicista francés, que es uno de
los mds notables entre los j6venes. D. Juan Valera
anunciaba, no ha mucho, en uno de sus excelentes ar-
ticulos dela Revista dz Espasia el proposito de dedicar
uno de sus trabajos literarios préximos 4 Paul Bourget.
Me halag6 que tan perspicuo ingenio hubiera coincidi-
do con este humilde aficionado al detener la atencion
singularmente_entre los varios escritores franceses de
la nueva generacion, en el autor de los Lnsayos psico-
logicos y del Cruel enigma; pero al mismo tiempo pen-
s€ que era casi un deber de cortesfa, y un buen consejo
de la prudencia, esperar 4 que el maestro hablase, 6
por lo menos no tratar con mucho detenimiento asun-
to que €l ha de tocar, segiin promete,
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Por otra parte, cuando yo formé tal proposito, . Paul
Bourget, aunque ya muy apreciado por algunos, N0 €Ta
estimado en todo 1o que vale por la generalidad de los
criticos y lectores, y habfa alguna novedad y cierta
conveniencia del arte en propagar sus meritos. Hoy ya
o sucede lo mismo: Bourget es uno de los escritores
que estdn de moda en Patis, y puede decirse, por consi-
guiente, que en todo el mundo literario. Confieso que,
para mf, hablar de un Bourget no famoso todzvfa, cu-
yos méritos no hubiesen sido objeto de la atenci6n de
muchos, hubiera sido m4s agradable tarea, de mayor
incentivo, que hacer coro 4 los aplausos generales.

Y esto, principalmente, porque hay muchos, entr.e
los que elogian, tal vez ya demasiado, al notable. criti-
coy novelista, que no lo hacen con muy buena inten-
cion, sino con la muy dafiada de molestar, si tanto puf:-
den, 4 otros escritores de mucho crédito, cuya gloria
pretenden ellos oscurecer con el incienso tributado al
nuevo tdolo que todavia no ha llegado 4 crearse las ene-
mistades de la envidia; especie de 6xido de que no
puede librarse jamids el talento expuesto por largo
tiempo al aire libre. El mismo Paul Bourget habla en
su tltima novela, Mensonges, principal asunto de este
articulo, de varias épocas de la vida literaria, y una de
ellas dice que esaquella en que se sale de la oscuridad,
y se recibe ptiblico homenaje de admiracién por parte

de los que hacen del escritor nuevo y de su fama fa.rma
de combate contra la gloria de los autores ya eminen=
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tes. No cabe duda, aunque el hecho sea muy triste, que
asf como'el elector ateniense negaba suvoto 4 Aristi-
des porque ya estaba cansado de su virtud, muchos cri-
ticos y lectores se llegan 4 cansar de los buenos litera-
tos, y votan contra ellos, y hablan de su decadencia 4
troche y moche, poniendo todos los conatos de su acti-
vidad en busear un hombre nuevo, un ingenio de re-

ciente fama, que ofusque al otro y lo relegue al
olvido.

Entre los enemigos de Zola, por ejemplo, se nota el
prurito de elevar 4 todas horas, y sin 1{mites, 4 Guy de
Maupassant y 4 Paul Bourget.

Este, discreto como pocos, y al parecer hombre se-
riamente moral, toma, ante semejante campafia, una
actitud que le honra: ni deja de saborear la gloria con
que se le brinda, porque tiene la conciencia de que por
sus propios méritos la tiene ganada, ni tampoco se deja
engafiar por la mala intencién que quiere, con miras
bastardas, colocatle hasta por encima de sus maestros,

No: Bourget na es un maestro todavia, y asf lo reco-
noce €l indirectamente en el pasaje de Mensonges an-
tes citado, y en otro en que, hablando de su protago-
nista de Vincy, se queja delicada y amargamente de las

rivalidades que tememn los grandes escritores en el ad-
mirador de siempre, que ambicionaba, 4 lo sumo, lle-
varle el laurel de una primera victoria, como homena-

je de admiracién y cariiio, al genio cada vez mds ve-
nerado.
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Sea como quiera, entre los que elogian hoy.sm tasa
al autor de Andrés Cornelis hay muchos que ni s?on ca-
paces de comprenderle, y no pocos quf: se equivocan,
6 fingen equivocarse, considerandole 4 mayor altura

este lado arrimé el hombro la mala intencién de mu-
chos escritores. En Francia pasa lo mismo que en Es-
paiia: hay mucha gente de pluma, envidiosa, llena de
malas pasiones. Esto, que no se echa de ver estudiando
aquella literatura 4 vista de pdjaro, se llega 4 penetrar
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como novelista que en cuanto critico, cuando lo cierto

T

es que su personalidad literaria se destaca Prmcrpal-
mente con originalidad y fuerza en esa especie de eri-
tica sentimental filosofica, donde se encuentran muchas
novedades reconditas y un verdadero encantq.
Yo he conocido 4 Paul Bourget como critico antes
que como artista. Cruwel enigma, primera novela s.uya
que lef, entr6 en mi cerebro cuando y:.J. me h.ablan-mh
presionado vivamente aquellos estudios psicologicos,
dedicados 4 muchas de las mds insignes figuras de la
literatura francesa de este siglo. Aunque en la novela
famosa de Bourget he visto también notas nuc’vas y
una tendencia psicologica para mf sumalmen.tc simpi-
tica, declaro que el primer libro de lmagmar:lﬁm de e::lff
autor me produjo menos emocion y 11‘1& sugirié II]Z?O:’
ideas que su primer libro de critica. Es claro que digo

7 firiéndome & mis Lectu-
primero, en UNO y otro caso, I¢

ras, no 4 su produccién. o
) i ingtin critico de ex-
Como en Francia no hay ahora ningun ¢ o
cepcional valor en materia de literatura @mena, critic
i i 1 i abria 4
de actualidades literarias quiero decir, no hab

cuando un dfa y otro se aplica la atencién 4 la vida de
las letras menudas, al camino diario del arte literario
en aquel pueblo que, queramos 6 no, tanto nos hace
pensar 4 todos. La diferencia estd en que allf los mal-
vados de los peri6dicos tienen, 6 mucho, 6, por lo me-
nos algo, de talento, y los similares de aquf, 6 tienen
Poco, 6 no tienen ninguno. Dejemos esto, y volvamos
4 Bourget,

No es facil separar en é€l, ni hay por qué en rigor, el
critico del artista. El mismo habla, en su 1iltima nove-
Ia, de la fndole del moderno artista, que siempre tiene
dentro de sf un critico, y generalmente la cultura co-
rrespondiente 4 este tltimo. No podrfa decir semejante
cosa de los autores espafioles, que generalmente no
tienen dentro de sf ni un critico, ni medio, ni menos
podria decirlo de la cultura adecuada que suele faltar
€nire nosotros, no sélo 4 los artistas, sino también 4 los
criticos. Pero, en fin, hay mucho de cierto en esta ob-
servacion si se trata de escritores franceses, ingleses,
alemanes, etc. Yo me atrevo 4 afiadir que se nota cier-
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quien mortificar poniéndole enfrente 4 Bourget; per
yar ni-

no sucedfa esto en la novela: aquf varios autores en
o . T, - 1-
nentes podfan ver un rival en el maestro joven, y PO

ta tendencia 4 juntar mds y mds cadavez la critica
y el arte. No solo es el artista el que va necesitando
ser algo critico: también el critico tiende 4 ser algo ar-
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tista. Ejemplo de esto son, por citar pocos: en Inglate-
rra,la ya ilustre Vernon Lee (Violeta Paget), critico
eminente y novelista ya notable, gracias 4 Miss Brown
(de que hablaré probablemente ¢n otra ocasi6n, cuan-
do convenga); en Italia G. A. Cesdreo, poeta ins-
piradisimo y critico distinguido; en Francia nuestro au-
tor y Julio Lemaitre, que escribe también de critica
artisticamente; y en Portugal un eminente poeta, An-
thero de Quental, profundo y elegante crftico.

Y ha de tenerse en cuenta que esta inclinacién de la
critica actual, que ahora sefialo, no necesita mostrarse
en versos y novelas 6 en dramas (como los del critico
italiano Gubernatis), sino que, sin salir del terreno de
la critica, puede el escritor de este orden, y esto se ob -
serva en muchos de estos dfas, procurar gue su obra
sea artistica, no s6lo en la forma, sino por el fondo, por
]a fndole especial del ingenio y de todo el espiritu del
critico mismo. Detengdmonos algo mds en este punto,
que valdrd tanto como estudiar el cardcter mds impor-
tante en el talento de Paul Bourget.

IT

Entre la multitud —pues tal puede llamarse—de es-
critores nuevos que invaden en la actualidad las letras
francesas, haciéndose competencia para conquistar la
atencion del ptiblico universal, no tard6 en distinguirse
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Paul Bourget como crftico 6 ensayista; y no cierta.
mente por el raro hallazgo de una manera, de una teo.
rfa estética, de un procedimiento; ni por extremar
moda literaria alguna, ni por dar un salto atrds 4 lo Ros-
setti 6 Gabriel d’Annunzio, ni por blasfemar, como
Richepin, 6 ponerse malo en verso, como Rollinat y
tantos otros. La honda simpatfa que sugiere bien pron-
to la lectura de cualquier libro de P. Bourget, nace de
las cualidades fundamentales de su espfritu artfstico
r{o de elementos formales 6 de tal 6 cual prurito esté-'
tico, Cierto es que también hay originalidad y sello
personal en aquella elegancia y delicadeza del estilo
en la suave insinuacion con que el psicélogo y moralisj
ta que hay dentro de este critico poeta se mete en el
alma del lector como un confesor discreto; pero lo que
mids le distingue y hace apreciar (querer estaba por de-
cir), es lo que 4 través de sus obras se ve en su corazén
y en su cabeza. P. Bourget, mejor que ningtin escritor
delos jévenes, tan bien como el que mis, por lo me-
nos, representa en la literatura y en la filosoffa esa ten-
dencia saludable que, sin pretender significar una reac-
ci6én contra la ciencia positivista 6 positiva (segiin se
ent‘ienda}, ni contra la literatura realista, materialista,
\fez"mta -6 sincera, 6 como quiera decirse, se coloca con
dnimo imparcial en neutralidad no sospechosa; y en
nombre del sentido moral, del sentido comtn y de
otros varios sentidos buenos, procura dar 4 cada uno lo
suyo, combate sin pasion las exageraciones de todos, y,
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sin olvidar que no hay mds wvida posible que la del
presente, buscando el porvenir, respeta en el pasado
todo lo grande, y entre lo grande escoge lo posible que
nos ofrece la historia como elemento moral no gastado,
con una actualidad perenne que lo hace 1til acaso para
remediar en parte, aliviar por lo menos, ciertos males
de nuestros dfas. Volver los ojos atrds con espfritu
reaccionario, con odio de lo presente, es género de or-
gullo, tal vez de mala fndole, en muchosde los que tal
hacen; pero pensar que todo hemos de hacerlo nos-
otros y nuestros descendientes, que no hay nada en lo
que se da por muerto, y puede no estarlo, que sirva
para hoy, y acaso para siempre, es género de ligereza,
de vanidad y de apasionamiento que suele encontrar-
Seé aun en espiritus que pasan por muy circunspectos,
serios, cautosy profundos. Cualquier estudio de P. Bour-
get, aunque tenga apariencias de pesimismo tibio, re-
signado, suave, lleva consigo cierto consuelo y fortale-
za; siempre le acompaiia un cuidado atento y solicito
del bien moral, un respeto jamds declamatorio de la
ley ética, una constante alusién implicita, como pudo-
rosa podria decirse, al santo deber, que necesariamen-
te ha de tener un fundamento metafisico, sagrado, por
recondito que sea. Pero, con todo esto, no hay nada
en Bourget que signifique borrar lo vivido, desandar lo
andado, condenar la historia reciente (absurdo aiin mds
notorio que condenar la remota); no hay nada en €l de
ese lirismo retrégrado, que 4 veces es poético, pero
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casi siempre injusto € infecundo, ligado mtuy 4 menudo
con malas causas, lleno de prejuicios en los m4s, su-
perficial en su filosofia, vago y deficiente en sus propo-
sitos. Por lo mismo tiene m4s fuerza la leccién sana y
espiritual del muy discreto autor de Grwel enigma. Un
maestro 4 quien €l casi adora, Alejandro Dumas, hijo,
produce, en mi sentir, menos efecto con s misién mo-
ral ostensible, 4 veces ostentosa, si nomenos sincera,
fundada en menos firme terreno, dependiente de ideas
mds discutibles, y sin ese pudor de que antes hablaba,
sin esas reticencias y referencias sobrentendidas que
dan 4 la doctrina, en Paul Bourget, la eficacia de un
singular encanto. Dumas no s6lo ostenta, sino que has-
ta declama su moralismo; y prescindiendo de que es de-
masiado casuista 4 veces, y como tal un poco improvi-
sador y algo caprichoso en punto 4 los deberes y su
fundamento, la forma polémica que suele escoger en
libros y en dramas le lleva muy lejos ¥ le hace tomar
armas que, si le sirven para lucir el ingenio y defender
St cuerpo, no aprovechan tanto 4 la noble causa que en
muchas ocasiones sustenta. P, Bourget, 4 quien como
literato no me atreveré yo 4 igualar con Alejandro Du-
mas, en €l aspecto de que trato le aventaja, pues no
aventura paradojas, ni menos predica, ni provoca la
contradiccion, ni improvisa teorfas, casos apurados y
salidas extraordinarias. No pretende tener una especie
de ninfa Egeria moral, como parece que pretende su
maestro; y (lo que importa antes que todo), mds pensa-
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dor que el dramaturgo, mds estudioso y mds fil6so-
fo, en suma, no apoya su woralismo en tan discutidas
bases metafisicas como Dumas, que se contenta en
este punto con lo corriente, con lo mds admitido
por los mds; pero sin reparar que es lo menos pro-
bado, lo menos reflexionado, lo mds expuesto 4 un
cataclismo. Basta ver, por ejemplo, lo que Dumas
escribfa, no ha mucho, para combatir el #niki/ismo
estético y moral de Leconte de Lisle. [Cudnta gracia,
qué soltura, qué precisién y relieve pldstico en los ar-
gumentos! Pero, al fin y al cabo, [qué falta de seguri-
dad, qué falta de justicia, y casi casi qué falta de serie-
dad! No: no son optimistas 4 1o Dumas los que han de
vencer al pesimismo hoy triunfante.

Pero, dejando paralelos, diré que Bourget no sélo es
moralista, sino muy perspicaz psicéloge, no menos en
su critica que en sus novelas.

Aunque para mf vale mds, por ahora, como critico
que como novelista, es evidente que en este tltimo
concepto tiene gran originalidad y cualidades raras y
preciosas; asf como también se ha de decir que su re-
nombre actual mds lo debe 4 sus novelas que 4 sus en-
sayos de critica psicologica. Siyo escribiera en esta oca-
si6n una semblanza completa de Bourget, llamarfan mi
atenci6n particularmente sus estudios acerca de Rendn,
Dumas, Flaubert, Stendhal, Baudelaire, Amiel, Taine,
etcétera, que son su obra mds importante, uno de los
trabajos de critica més profundos y sugestizos de la mo-
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derna literatura francesa; pero nosiendo mi proposito,
hoy por hoy, mds que decir cuatro palabras acerca del
autor de Mensonges y acerca de este libro, no me deten-

go en materia que, si bien me solicita, no es del mo-

mento.

La primera novela de Bourget que fu¢ acogida con
gran aplauso, y que no sé si es también la pnimera que
escribi6 (1), fué Cruel enigma. En ella hay elementos
parecidos 4 los que componen Mensonges; pero esta
semejanza estd mds bien en la superficie. Se trata, en
uno y otro caso, del amor puro de un joven que, en
medio de Paris y sus grandes corrupciones, vive no
més para el alma, y s6lo siente sus heridas; pero hay
grandes diferencias, no s6lo en la pida exterior, sino en
¢l fondo del espiritu de Hubert Liavran y de René
Vincy, como también hay distancia de Mad. de Sauve
4 Mad. Moraines, y miuicha distancia, sin que deje tam-
poco de haber analogfas por loque se refiere 4 las res-
pectivas relaciones con Liavran y Vincy. Mds es: tene-
mos cn Cruel enigma una madre amante, delicada, que
hace la guerra 4 la pasion fatal de su hijo, y en Ment:-
ras tenemos una hermana-madre que representa papel
muy parecido; como otros personajes secundarios ofre-
cen semejanzas, si no en los caracteres, en sus relacio-
nes con el protagonista. Pero, de todas suertes, nada

(1) Lrirréparable, Deuxieme amour, Profils perdus, forman un tomo
en prosa, que no he leido. Deben de ser novelas cortas. P. Bourger, pocta
notable también, publicé, antes de Cruel enigma, tres tomos de versos: La
vie inguiele, Edel,' Lee, Les aveux.




de esto acusa falta de invencién, pobreza de fantasfa,
aungque s la tendencia predominante, por ahora, 4 es-
tudiar casos psicologicos de un orden en que los recuer
dos y cierta observacién inmediata 6 experiencia pro-
pia pueden dar al autor documentos seguros y Conoci-
dos profundamente. Después de Cruel enigma apare-
cieron Crimen de amor, muy lelda y comentada, y An-
drés Cornelis, que fué llamado el Hamlet del dia, no
para igualarle al de Shakspeare, que tan feo y absur-
do le parece 4 Sardou, sino por la semejanza del asun-
1o entre la novela de Bourget y el drama inmortal. Yo
he lefdo, ademds, una novelita del ilustre critico, titu-
lada, si no recuerdo mal, Carréra de obsticulos, y tam-
bién en ella se trata del amor purfsimo de un joven,
aqui casi un adolescente, héroe por amor.

Sf; el amor, y el amor hondoj; el amor, si no platéni-
co, tampoco exclusivamente sensual, es hasta ahora el
tema constante de este novelista, que, seguro de llevar
al asunto una nota original, bien sentida, y observacion

propia, fecunda, exacta y sincera, no teme caer en lu=

gares comunes ni correr por camino trillado. No busca
la novedad, este escritor, en el asunto, sino en la fres-
cura y fuerza espontdnea de su corazén y de st talento.

Sin que yo le coloque entre los grandes -novelistas
del dfa, nile crea capaz de copiar cuadros tan ricos y
complejos, pldsticos y poéticos, como los de algunos
maestros, me atrevo 4 asegurar que la sencillez de sus
composiciones no revela falta de imaginacion ni de me-
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dios de expresién artistica, sino el propésito de mante-
per la novela psicolégica, para la que tiene singulares
dotes, y mantenerla en la forma y en los procedimien-
tos que hoy deben emplearse en ella. El canifio de este
autor 4 Stendhal y 4 Dumas explica esta- predileccién
del novelista.

Segtin la murmuracién literaria, esa tendencia de
P. Bourget le ha valido que algtin maestro del arte fran-
cés haya dicho de €l; «Ese P. Bourget... es un Ohnet
disfrazado de fil6sofo.» La frase es injusta, si se debe
entender que Ohnet (4 quien yo no he lefdo) es un
mal escritor, un hombre vulgar que gana dinero escri-
biendo para las masas; porque lo cierto es que Paul
Bourget, sin que merezca ser colocado, hoy por hoy, 4
la altura de Zola, ni aun 4 la de Daudet y Goncourt, €s
un filésofo sin disfraz y un novelista 4 quien el vulgo
no ha de encontrar mucha gracia ni mucha variedad,
pero que serd siempre considerado como verdadero
artista por los que tienen habito de juzgar de tales ma-
terias.

Y ahora hablemos de Mensonges exclusivamente.,

18§

A Paul Bourget se le ha censurado la predileccion
con que trata la vida del gran mundo, y la especie de
deleite que encuentra en descrbir la decoracidn de ese
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brillante y lujoso teatro, con todos sus muebles de te-
finado gusto, sus caprichosos dibelots, y con la tirdnica
ley de sus modas. E1 mismo Lemaitre, que en un ar-
ticulo hermoso y lleno de buena voluntad y de profun-
da ensefianza trataba con sinngular carifio las obras de
Bourget, desentrafiando con admirable perspicacia sus
méritos més reconditos, al llegar 4 este punto, con son-
risa benévola, se burla un si esno es de Ia aficion al
lujo y 4 la Aégh life que se respira, puede decirse, en las
novelas de su colega. En efecto: lo mismo en Cruel
enigma que en Carrera de obstdculos, que en Crimen de
amor, se nota ese prurito. Paes bien: Mensonges, que es
una reincidencia, nos explica la causa de este fen6me~
no observado por la critica, y nos la explica de modo
bien original y con muy elocuente ejemplo. En Menti-
ras debe de haber algo de autobiograffa, lo mismo que
en Cruel enigma, 6 por lo menos cierto lirismo de estu
dio algo como una autoanatomia psicolégica, 4 1a que no
hay més remedio que recurrir cuando se quiere ahon-
dar de veras en la observacion y experiencia artisticas.
René Vincy nos hace ver con su historia, sobre todo,
con su entrada en la sociedad aristocrdtica de Parfs,
las causas del dilettantismo mondain de su autor. Vincy
joven, poeta verdadero, de la honrada y oscura clase
media, que parece tener vinculada la prosa de la vida,
por lo menos en el ambiente en que se MUEVE, dadla
escena una comedia en un actoy en verso, Ze Sigishée,
algo asf como Le Passant, de Copée, por lo que mira al
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éxito. Al dfa siguiente el nombre de Vincy es famoso
en Parfs: el suefiode ]a ambicién juvenil comienza 4
realizarse, pero su complemento tiene que ser el goce
material de la gloria, 1a entrada triunfal en el mundo
de 1a elegancia y de la riqueza, donde toda comodidad
tiene su asiento; donde €l bienestar, el lujo, las formas
exquisitas, especie de seleccién de selecciones sociales,
son como un dulce acompafiamiento musical de la vida
que la transporta 4 cierta idealidad tangible; donde la
misma voluptuosidad, hasta en sus tendencias menos
puras, toma un tinte de aparente delicadeza. Vincy
vive en un rincén provinciane de Parfs con su herma-
na Emilia, que es para €l segunda madre, tan amorosa
como la perdida, y con ¢l marido de Emilia, humilde
profesor libre 6 pasante de lecciones 4 domicilio; exce-
lente varén resignado con su suerte, que consiste en
corregir temas y tolerar que su esposa quiera mis 4
Renato que 4 él. En el modesto cuarto de estudio de
René no faltan ciertos atractivos de ese similar del lujo
creado por el buen gusto y por una manc que intepre-
ta con sus alifios un amor apasionado; pero lo demds
que rodea 4 Vincy todo es prosa, 4 lo menos todo lo
que se ve: la prosa irremediable de la pobreza casi uni-
versal. Rosalfa, una joven 4 quien en secreto Vincy,
antes de ser célebre, se ha declarado, y que le quiere
con alma y vida, no es prosa por su corazén y sus 0jos
bellos, pero es prosa por la calle en que vive, prosa por
la madre que tiene; una de esas madres que tan bien
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pinta nuestro Luis Taboada, que casi ocultan la belle-
za {ntima de sus virtudes domésticasy de suamor 4 los
hijos bajo un cimulo de egofsmos familiares opresores
y antipiticos, de pretensiones ridiculas, de {nfulas cur-
sis; el alma de su casa, en fin, que representa mejor
que cualquier otra aquella necesaria molestia de que
habla el comico latino. Para sacar al autor del Sigéséée
de esta oscuridad prosaica, de este limbo de los pobres,
sirve su amigo y protector Claudio Larcher, literato
distinguido, autor de dramas demasiado parecidos 4
los de Dumas hijo, hombre de mundo, esclavo por
amor de una actriz tan célebre como desmoralizada,
Colette Rigaud, personaje qtie por si solo vale una no-
vela, y en cuyo estudio P. Bourget ha empleado esta
vez acaso los mds delicados pinceles de los muy sutiles
y primorosos con que sabe retratar almas. A los que
niegan que la novela pueda ser un modo (4 su modo)
de estudiar ciencia social, les inyito 4 penetrar bien el
caracter de Claudio Larcher, ¥ de fijo verdn en €l pre-
cioso documento para explicarse el como y el por que
de muchos de los fen6menos extrafios que hoy ofrece
1a literatura francesa.

La entrada de Vincy en el gran mundo es toda una
solemnidad para la familia, y con su descripcién co-
mienza la novela. Una dama rusa, la condesa Komof,
es la primera que recibe en sus salones al joven poeta,
cuya comedia famosa va 4 representarse aquella noche
en el teatro casero de la gran sefiora cosmopolita.
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Y aquf es donde el autor, con mucha originalidad y
fuerza, pinta y explica el efecto profundo que causa en
el alma del artista, del poata, la impresién de respirar
por vez primera en la atmésfera del lujo refinado; y no
solo esto, sino el especial encanto que sigue teniendo
Eara €l esta vida excepcional, que por sus apariencias
tiene trazas de un oasis de poesfa en el desierto de Ia
prosa real que por todas partes nos rodea. Ya madame
Stéel hablaba de la facilidad con que la corte hace del
poeta un palaciego; ya en los tiempos de Augusto, si
resistia 4 la seduccién de sus corrosivas, pero elegan-
tes, suaves corrupciones, un Antistio Labeon, un juris-
consulto; y més tarde segufan la tradicion puritena de
la reptiblica, ariscos, pero ficles 4 la libertad, un Tra-
?eas y sus contertulios, los poetas, los mds y los me-
Jores, sucumbfan al encanto; y olvidando la memo-
ria y el ejemplo de Nevio en lucha con los poderosos,
Horacio, Virgilio, Ovidio, los mejores, entregaban la
cerviz al yugo de flores, como en tantas otras cortes
tantos poetas tambi€n vivieron al amparo de Reyes y
Grandes, porque necesitaba su temperamento la tibia
atmosfera de los salones; la vida cortesana, con todos
sus atractivos de elegancia, buen gusto, trato exquisito,

comodidades voluptuosas y artisticas, esplendores y
lajos poéticos.

Si en nuestro tiempo, por mil causas, es ya imposis
ble una corte de Luis XIV 6 de Felipe IV (y muchos
lo ]amentan); si no vale negar que el mejor ingenio se
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ha hecho liberal, y, sobre todo, independiente, y ya 1o
caben las debilidades cortesanas, simpdticas acaso, pero
nocivas, de un Racine; no dejan los nervios de seguir
siendo mervios, y el artista delicado y sofiador tiende,
aunque sea de lejos y prefiriendo el ostracismo 4 la hu-
millacién, tiende 4 la patria natural de sus ensuefios, 4
la vida de apariencias bellas, donde el espfritu encuen-
tra las necesidades m4s humildes y precisas satisfe-
chas sin que €l trabaje, y puede consagrarse, libre de /a
gleba, 4 cultivar la flor del alma, la santa imaginacion,
sin que le importe mucho que el fondo de aquella
existencia, ficil, sugestiva de visiones hermosas, encie-
rte la universal flaqueza, muchos males, mayores por el
mismo contraste con la apariencia dulce, amorosa, refi-
nada en sus atractivos. Es mds: de este mismo contras-
te saca tal vez el artista nuevo placer, por ¢l efecto
mismo de la antftesis.

En el mundo de la grandeza 1o peor son los perso-
sonajes, y de ellos recibe el artista que entra en tales
regiones el primer soplo del desencanto. Esas damas
hermosas, de inefable gracia, de misterioso atractivo,
que habrfan de ser cifra de la gloria; que son, por la
apariencis, la joya propia y digna de tan lujoso estu-
che, debieran, se dice el sofiador, sentir, pensar y ha-
blar mejor que las pobres mujeres pobres: el escenario
parece que obliga 4 grandeza de espfritu, 4 distincion
de alma, que corresponda 4 la distincién real de mane-
fas, costumbres, etc., etc.; y ¢l observador nota pron-
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to que no es asf; que no sélo en el fondo no hay virtud
y.belleza. moral, sino que la vulgaridad, la necedad,
viven casi siempre entronizadas en tan suntuosas regio-
nes: |qué lastima!—Tolstoi, como indica con gran
perspicacia Emilia Pardo Bazdn, fué uno de los auto-
Ies que mejor pintaron la vide mundana del gran mun-
do, como decimos por acd; y esto se debe, 4 mi juicio,
no solo 4 las circunstancias que facilitaron en €l este
estudio, circunstancia que en otros escritores (aunque
no muchos) han concurrido: se debe principalmente 4
que Tolstoi, aristdcrata y artista, pudo observar como
nadie toda la profunda tristeza del contraste, no entre
el l.ondo malo y la apariencia bella, sino entre la deco-
racién hermosa, ¢/dsica, singular en su belleza y gran-
deza, y la pequefiez de los espfritus que gozan, por
azar del nacimiento y otros azares, del privilegio de
habitar como naturales sefiores en este #mundo tinico,
excepcional, que s6lo el alma del artista serfa digna de
habitar y poseer. Tolstoi, poeta y aristécrata, no entra
en la ley general, tan bien sefialada por Bourget, que
hace que el noble y el grande, nacidos en el lujo, en
la vida del privilegio, del placer, de la elegancia - exte-
rior, de todos los esplendores materiales, no puedan por
falta de imaginacion, y por el gasfo deluso sobre todo,
sentir ni apenas comprobar las ventajas de su posicion
¥ la hermosura del mundo aparte en que viven.
En la novela de Bourget es, 4 mi juicio, lo principal
elestudio de este’ fenomeno sociol6gico: la adaptacion
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del espiritu del poeta al ambiente del gran mundo; las
luchas que nacen-de semejante empefio. El autor, que
no ha querido escribir largo, aunque alude aqui y .allt
4 diferentes aspectos de este campo de ‘observacmn,
concrétase en seguida 4 una de las principales sedut:_-
ciones que ¢l poeta encuentra en este mundo, paga €l
encantado: el amor. Los amores de Mad. Morames y
de Vincy llenan la novela, y el estudio magistral de esa
mujer pérfida casi sin saberlo, f{'uto amargo (acaso
irresponsable del veneno que destila) de costumbres €
instituciones viciadas, sirven para mostrarnos las e‘ta-
pas del tormento por que va pasando el alma cindida
y entusidstica del pobre autor del S:‘gisﬁée.. %
Es claro que prescindo en este rapidisimo an‘;ihs1s
(més rdpido por motivos que no dependen de mi vo-
luntad) de muchos elementos de esta novela, como,
v. gr., la muy bien observada y dibujada tﬁgura de Des-
forges, €l egoista metédico que economiza el place}',
especie de Harpagén del edonismo; asi como dEj'O
aparte muchas observaciones incidentéles de gran meﬂ-
rito y que han contribufdo al buen éxito del libro. El
hilo de lo resefiado va por donde dejo advertido... {¥ €l
fin? Vincy, desengafiado del amor que parecfa el que
¢l buscaba y era el mésruin, el m4s degradante, :adoén-
de volver4 los ojos? A la muerte. Se suicida; pero el
autor no le deja morir: le deja mal herido, con vagas
esperanzas de recobrar la vida. En tanto, sin acercarse
4 su lecho, transporta el final de la accién 4 la calle,
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donde Claudio Lacher, el iniciador, el semiartista per-
dido irremisiblemente, no por el gran mundo sélo, sino
mds todavia por esa vida inferlope de cierta clase de
escritores, pintores, etc., etc., de Paris, encuentra al
sacerdote cristiano, al abate Taconet, director del colé-
gio de San Andrés y tio materno del mfsero Vincy.
Este personaje, que al principio de 1a novela no ha-
bfa hecho mds que aparecer incidentalmente, aquf vie-
ne 4 representar un papel tal vez simbolico, sin dejar
de ser verosfmil su presencia, y natural y logica toda
su intervencién en el fondo del libro. Es el caso que,
en medio de los refinamientos sensuales, y también in-
telectuales, del Paris que ha pintado el autor, viene esta
noble y hermosa figma, como refresco de esperanza,
con su austeridad nada aparatosa, con su puro ideal,
que es ni mds ni menos la fe de Cristo. El padre Taco-
net opina que «Francia necesita talentos cristianos.»
La tltima palabra de esta novela no es un hecho fifo
y mudo de la realidad, ni es un rasgo pesimista; es un
aliento de cierta vaga esperanza. El padre Taconet, al
frente de una escuela, preparando la juventud de ma-
fiana y predicando contra (6 m4s bien sedre) todos los
alambicamientos de la vida parisiense 1a austera reli-
gion del deber y la amable religion de Jests, es, sin du-
da, una figura que quiere dejar el autor en primera linea
y como un efecto intencional y de contraste. ;Ser4 la
idea de P. Bourget que la sed de bellezay de verdad
ideal que el artista busca no puede encontrarse en la




quinta esencia de la cultura moderna, representada por
el Parfs intelectual, elegante, artistico, sino que ha de
remontarse el espfritu, no con tendencia reaccionaria,
pero st con amor histérico, 4 la fuente pura, acaso mal
estudiada por unos y por ofros hasta hoy, 4 la fuente
pura del ideal cristiano? Aunque algo puede haber
de esto, confieso que me han disgustado las afirmacio-
nes demasiado rotundas, poco prudentes por lo rudas
y terminantes, de cierto critico francés, mds idealista y
alborotador que profundo y caritativo con los contra-
rios, M. de Chantavoine, el cual, precipitindosey exa:
gerando, y, €n suma, echando 4 perder muchas cosas
butenas, atribuye 4 P. Bourget, por causa de su novela
Mentiras y de su clérigo Taconet, nada menos que la
mision de un nuevo Chateaubriand, y hasta se atreve
4 esperar, para dentro de poco tiempo, otro Genio del
Cristianismo.

Lo que puede asegurarse €s que P. Bourget sientey
comprende tan bien como el primero todo el sentido y
1a idea de la vida espiritual y sensual moderna en su
expresion mds refinada, segin es en ciertos circulos de
Parfs y de otros pocos centros; y 4 pesar de esto, y con
]a nostalgia de una patria ideal que no existe en Parfs
y sus similares, busca otro ambiente, y como quié olfa-
tea por el camino del deber austero, de la abnegacion
sublime, siguiendo acaso, quiéralo 6 no, €l rastro de la

Cruz.

A MUCHOS Y A NINGUNO

0Do buen ciudadano que crea en la solidaridad
: de los intereses sociales debe reconocer impor-
tancna_ al estudio de la vida intelectual de su patria
Examinar con cuidado y constancia los sintomas de la:
necedad piblica no es hacer alarde de pesimismo ni
poner cdtedra de Herdclito 6 de Jeremias.—:Para qué
hablar de los tontos, ni siquiera de los insig:'liﬁcan?es’
;Treguntan muchos 4 la critica literaria. Cuando la nu-'
lidad pasa plaza de mediania, no hay m4s remedio que
atender 4 ella, sobre todo en un pais en que 4 eso qu
se estima medianfa se le consagra las alabanzas que
s6lo merecen el talento superior y el genio. A
No se persigue. por gusto ni por criteldad 4 los escri-
tore‘s malos, sino porque al piiblico que lee algo, poco
y distraido, y no hace profesion de la literatura ;ep re,
sentan los peri6dicos influyentes 4 esas media;ﬂas I:)m-
las como si fuesen autores recomendables, dignos d
atencién y de estudio. e
El sfntoma es mds grave de lo que parece. Se habla
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