quinta esencia de la cultura moderna, representada por
el Parfs intelectual, elegante, artistico, sino que ha de
remontarse el espfritu, no con tendencia reaccionaria,
pero st con amor histérico, 4 la fuente pura, acaso mal
estudiada por unos y por ofros hasta hoy, 4 la fuente
pura del ideal cristiano? Aunque algo puede haber
de esto, confieso que me han disgustado las afirmacio-
nes demasiado rotundas, poco prudentes por lo rudas
y terminantes, de cierto critico francés, mds idealista y
alborotador que profundo y caritativo con los contra-
rios, M. de Chantavoine, el cual, precipitindosey exa:
gerando, y, €n suma, echando 4 perder muchas cosas
butenas, atribuye 4 P. Bourget, por causa de su novela
Mentiras y de su clérigo Taconet, nada menos que la
mision de un nuevo Chateaubriand, y hasta se atreve
4 esperar, para dentro de poco tiempo, otro Genio del
Cristianismo.

Lo que puede asegurarse €s que P. Bourget sientey
comprende tan bien como el primero todo el sentido y
1a idea de la vida espiritual y sensual moderna en su
expresion mds refinada, segin es en ciertos circulos de
Parfs y de otros pocos centros; y 4 pesar de esto, y con
]a nostalgia de una patria ideal que no existe en Parfs
y sus similares, busca otro ambiente, y como quié olfa-
tea por el camino del deber austero, de la abnegacion
sublime, siguiendo acaso, quiéralo 6 no, €l rastro de la

Cruz.
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0Do buen ciudadano que crea en la solidaridad
: de los intereses sociales debe reconocer impor-
tancna_ al estudio de la vida intelectual de su patria
Examinar con cuidado y constancia los sintomas de la:
necedad piblica no es hacer alarde de pesimismo ni
poner cdtedra de Herdclito 6 de Jeremias.—:Para qué
hablar de los tontos, ni siquiera de los insig:'liﬁcan?es’
;Treguntan muchos 4 la critica literaria. Cuando la nu-'
lidad pasa plaza de mediania, no hay m4s remedio que
atender 4 ella, sobre todo en un pais en que 4 eso qu
se estima medianfa se le consagra las alabanzas que
s6lo merecen el talento superior y el genio. A
No se persigue. por gusto ni por criteldad 4 los escri-
tore‘s malos, sino porque al piiblico que lee algo, poco
y distraido, y no hace profesion de la literatura ;ep re,
sentan los peri6dicos influyentes 4 esas media;ﬂas I:)m-
las como si fuesen autores recomendables, dignos d
atencién y de estudio. e
El sfntoma es mds grave de lo que parece. Se habla
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mucho de Ia decadencia de los pueblos por exceso de
poder, de sensibilidad, de inteligencia, por alambica-
miento de ideas, por neurosis complicadas, por vicios
quintiesenciados...; pero se habla poco de la decaden-
cia por tontera nacional; enfermedad muy posible, y
que, en parte, puede ser debida hasta... al mal alimen-
to; y lo digo sin asomo de broma.

Recuerdo haber lefdo un articulo de mi buen amigo
el muy notable publicista y pensador Pompeyo Gener
{que ojald supiera yo dénde vive 4 estas horas) en que
se hablaba de lo mal que solian comer algunos escrito-
res madrilefios y de los alardes de miseria y depravada
cocina de algunos bohemios de la corte literaria. Ge.
ner censuraba este amaneramiento, este ebionismo lite-
rario, causa tal vez del escaso vigor intelectual de mu-
chos. Pues bien; sin insistir yo hoy en este aspecto de
la cuestién, y sin mds que reconocerle gran importan-
cia, digo que, sea por lo que sea, por mala comida mate-
rial 6 por escaso € insustancial pasto del espfritu, 6 por
ambas deficiencias, ello es que la literatura espafiola,
como cosa de todos, como ambiente social, se va con-
virtiendo en una marea viva de necedad suficiente. Yo
vivo en una atalaya desde la cual puedo observar per -
fectamente el subir de las olas, de esas olas de tontos
de pluma que amenazan tragarse toda la reptiblica de
las letras espafiolas. Qué comedias, qué poemas, qué
novelas, qué periédicos, certificados 6 no, recibo todos
los dfas!
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Pero eso no importa, dicen los optimistas; siempre
ha habido muchos m4s escritores malos que buenos, y
como ahora se ha ensanchado el circulo de la instruc-
ci6n y cunde la aficion 4 las letras y su profesién co-
mienza 4 ser algo recompensada en honor y provecho,
esnatural que la oferta sea mayor cada dfa y que la
muchedumbre de productos malos tome gran incre~
mento... En otros paises sucederd lo mismo.—;Ay, no,
sefioresl—replico yo.—Ese es el caso. Lomalo, lo re-
matadamente malo de otros pafses, no lega 4 noticia
del priblico, porque ni €l lo compra, ni la critica, 6 lo
que sea, se lo mete por los ojos. Las medianfas france-
sas, italianas, inglesas, portuguesas, alemanas, ameri-
€anas, rusas... son verdaderas medianias. La nulidad en
ningiin pafs culto tiene el mercado que aquf tiene, gra-
cias 4 la indulgencia de la prensa, 4 la tolerancia, no
siempre desinteresada, de las empresas literarias, y 4 la
anarquia mansa de la critica.

Los poemas, dramas, novelas de que yo trato son de
autores que se han visto llamar eminentes, 6 notables
por lo menos, y algunos de ellos genios 6 grandes es-
peranzas.

Algunos criticos ¢ revisteros sonrfen con malicia
cuando se les habla de su benevolencia, como dicien-
do:—:Qué quiere decirme usted 4 mf? Demasiado listo
soy yo para comprender lo que son majaderfas; pero mi
espiritu superior, escéptico y positivo se rfe de esas nifie-
rias de justicia y buen gusto, imparcialidad de 1a criti-
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ca, etc., etc. ;Qué importa todo eso? :Quién cree en el
arte? El mundo va 4 dar tin estallido. ;Qué se pierde
por dejar contento 4 un ganso? Estos sprifs jforts del
arte no siempre son tan maliciosos y escépticos como
ellos se figuran. A veces alaban con toda sinceridad las
vulgaridades soporiferas, porque las toman con buena
fe por cosa excelente.

Lo que sucede 4 menudo con los esérenos de los tea-
tros importantes de Madrid es prueba de esto... y ade-
mds es un escindalo. Dramas y comedias de trama po-
bre y vulgar, sin asomo' de caracteres, inverosimiles,
insignificantes y adocenados, con un lenguaje pedes-
tre, con versos de coplas de ciego, sin pies ni cabeza,
en siima, son puestos por las nubes y 4 sus autores se
Jes llama genios 6 meritorios de inmortales, y se les
dan banquetes, y se les dice que van 4 eclipsar el sol y
4 Lope y 4 Tirso por de contado... Pero dejo hoy esto.
No quiero hablar del teatro. El asunto especial de este
articulo es la novela.

:Recuerdan ustedes aquellas nubes de langostas poé-
ticas que todos los afios venfan 4 nublar el sol del arte
en forma de #imas, doloras, pequeiios poemas y poemas
descriptivos? Pues ya no son los que eran, 6, mejor, si-
guen siendo lo mismo, plagas, pero con diferente for-
ma. Ahora ese océano atldntico de versos se ha conver-
tido en un gran océano de prosa.

Sf, sefiores; toda aquella poesfa se ha disuelto en el
aguachirle de la prosa 4 loM. Jourdain...y no hay es-
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pafiol que, si quiere, no resulte novelista, largo 6 corto.
Valera lo decfa con gracia pocos dias hace: para ha.
cer mnovelas no se necesita mds que papel y pluma, y
saber escribir. Pues esta gracia de Valera ya la habfan
descubierto multitud de jovenes amables que tal vez se
disponifan 4 escribir su poema correspondiente, cuando
lleg6 4 su noticia que el figurin de la dltima moda lite-
raria proscribfa el verso. No mds versos! parece ser la
consigna de la vulgaridad, del cretinismo literario...; y
ani tienen ustedes esas prensas de Madrid y de proyin-
cias sudando prosa continua... [prosa sin conocerse!

Diffcil es leer un libro de versos adocenados; yo 4 lo
menos, cuando pretendo llevar 4 término feliz tan he-
roica aventura, s6lo consigo sacrificarme en vano, leer
y mds leer, y dormirme con el martilleo de la rima, si
la hay, 6 de lo que haga sus veces.. sin haber podido
enterarme de cosa alguna. Pero la prosa que ha venido
4 snstituir 4 tamara poesfa resiste 4 todas las tentati-
vas. |[No, no se deja invadir porla tentaci6n pecamino-
sa del curioso lector] Los versos, aun sin dejarse enten-
der, se dejan leer. Pero esta prosa por sufragio univer-
sal, no, no se deja leer. Prueben ustedes; y verdn.

Dos formas predominan en la nueva escuela prosaica
de nuestros muchos y muy ilustres majaderos reformis-
tas; el cuento corto y la novela descriptiva, con poco
didlogo, de pdrrafos largos y en la cual el autor pro-
cura, y lo consigue, que no swceda nade de particudar’

Cuanto m4s soso y para poco es un muchacho, con
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m4s aptitudes se cree para cultivar la prosa natu-
ralista de moda (segtin ellos), con la cual se ha de pin-
tar cuanto Dios cri6, pero sin decir nada que fenga
nada de particular. Hay que ser sencillo, hay que ser
patural. ;

L.os otros, los de los cuentos cortos, son nerviosillos,
atrevidosy creen tener una imaginacion como una ma-
quina fotogrifica reformada, de esas que retratan en un
abrir y cerrar de ojos. Pero como no quieren ser menos
que los otros enlo de escribir mucho, se desquitan de
la necesaria brevedad del cuento, escribiéndolos por
docenas y hasta por millares. El caso esque ni 4 unos
ni 4 otros les ha de quedar pizca de prosa en el cuerpo.

Entre las victimas (prescindiendode la principal, que
es el arte), de esta manfa modernfsima, hay algunas
que merecen un buen consejo. Para dérselo con cono-
cimiento de causa es preciso leer algunos de sus libros.
Pues bien, yo los he lefdo: y sin citar autores, porque
enesta ocasion no hay para qué, voy 4 permitirme

 ofrecerles varias advertencias que, 6 mucho me engafio,
6 debieran tomarlas en consideracién. ¥ empiezo.

Por todas partes se oye ahora maldecir de los poe-
tas de poco vuelo, de los libros de poesias adocenados,
obra de incautos imitadores; y hasta esos criticos 0 re-
visteros que tienen por todo criterio seguir la moda, y
contra viento y marea quieren ser graciosos, ligerosy
modernisimos, dicen mil chistes, siempre elegfacos,
contra la picara manfa de escribir en verso. Pero jah,

r'd
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sefiores! como dicen los diputados: ;dénde dejamosla
manfa de escribir en prosa?

: Est4 brotando tuna generacién que no es espontdnea

; s

n1 mucho menos, de novelistas corfos 6 Zargos, nome-

nos formidable por st muchedumbre y por su anemia

intelectual que aquella multitud de poetas de que ya
todos nos refmos.

«En poesfa no caben medianfas, s se repite. Segiin y
conforme, Medianfas verdaderas sf caben, y hasta
son neca?saﬁa“s, ¥, sobre todo, son natural producto de
la especie; lo que no cabe en poesfa son nulidades dis-
frazadas de medianfas.

Pc::ro esas tampoco deben ser admitidas en la novela.
Y, sin embargo, entre nosotros hay muchos crfticos y

una parte-del piiblico que toleran... ;qué digo? que aplau-
den con entusiasmo las obras de tales nulidades, llama-
d_as por l_os mds exigentes medianias y por los masboba-
hr‘ones Jovenes que comiensan por donde otros acaban, es-
critores de porvenir y hasta... restauradores de la nov’ela
Ha llegado 4 tanto la locura, mejor dirfa, Ia necedad.
que en alguna parte se ha brindado contra los que se:
van y por los que o7enen y ocupan el puesto de los ofros.
Vamos despacio, sefiores, vamos despacio, que vienen
muchos caballeros particulares que asf son artistas
como yo zapatero; y entre lo poco que entiende el vul-
g0, y lo crédulo que es, y lo mucho que le engafian al-

g‘unos-pe:nodlstas, vamos derechos 4 una bancarrota
literaria irremediable.
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Dejo el teatro, que me harfa poner el grito en el
cielo.

Se trata de la novela, nada mds que de la novela.
Entre los revisteros mal intencionadosy envidiosillos'y
el dichoso naturalismo de prenderfa que anda por aht
de café en café, de periédico en periédico, han produ-
cido estas pléyades de escritores prosaicos, que si ya
son demasiados, con ser de ayer, 0 de hoy, dentro de
poco llenardn la Peninsula.

Mis de diez enemigos nuevos tengo yo 4 estas horas
por culpa del renacimiento de nuestra novela.

Puesta 1a novela 4 renacer por los criticos de misa ¥
olla, se han crefdo obligados revisteros y novelistas fla-
smantes 4 demostrar el dichoso florecimiento por medio
de una abundante crfa de narradores novisimos; los

se prestan 4 poner el marchamo de

unos, los revisteros,
y los otros, los de

novelista al primero que se presente,
la crfa, se dejan declarar artistas en prosa, y €n su cre-
dulidad de ramos floridos de esta primavera conven-
cional, escriben como un diablo libros y mds libros.

El novelista moderno €s muy trabajador; y como no
cree en la inspiracion y hace depender la fecundidad
de un buen sistema higiénico... tenemos, en consecuen-
cia, una porcion de males, por ejemplo, que el novelista
moderno, con su salud de roble, vivird muchos afios y
todos ellos los dejaré sefialados con un rastro de tinta
comparable 4 1a Via lictea en extension.

«Hay que vivir de lo que se escribe;» este dogma de
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los m. : i
odernisimos, complicado con este otro: «Hay que

escribi
- t;g: :;::f"l;s d(fias, pOf:O (4] n-mcho, algo,» da por re-
Sy e;se e p;igmas tristisimas, llenas de e-
s : pas gr:s?s del aburrimiento, forma
neceda;o ;:dom, hasta terrible, si bien se Inira, de la
oo indsomiiem o s
enos hombres, y, si -
ia;gl: gce) :ei:es puede tener Listima, y el re’m';rii]inm?;—
i qui nace, aume_nla. la antipatfa.
it Cir:i;:e habfa ?nertc:ss krausistas, de los que
o tenfanjas (I?. Francisco, por supuesto), a#a-
sl por cierto qu’e el filésofo no necesita-
i » ¥ que aun éste le perjudicaba; y afia-
e €s, oyendo campanas y sin saber dénde
Semevan(: fa leer muy poco para llegar 4 la sabidurfaf
: ‘J es absurdos repugnantes se parecen 4 lo que
plegaan nuestros naturalistas de portal, los a:’!ac/'zc‘s(i]el
reahsfno, respecto de las condiciones psicoiégica:s del
:l(:;::sta}.]y 1:1? i;erOricas y estéticas de la novela Parea
0 hace falta saber inventar: la i s O
6 poco menos; la inspiracion es :l’nl :i[?oa(gl;n?: j::(;bm]
zrfz/ga.r; el genio una farsa; el verdadero genio es }M, :
ctencia; la musa, la asiduidad en el trabajo. Coml:i pa;ln
eat:vis dos ideas con un poco de positivismo de bmtl'
car.lo 6 de orador de seccidn, y saldrd un i cf :
i revulsivo in-
Llegan 4 mis manos novelas y mds novelas de caba-
lleretes desconocidos; todos dicen lo mismo, es decir,
)
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no dicen nada. Creen que escriben libros suyos, y 0o
hacen m4s que coser reminiscencias de lecturas buenas
y malas; pero al cabo malas todas, en cua:.no 1ectu.ras,
por culpa del lector incapaz de sacarle el jugo al libro
bueno. Madame Bovary (de quien todos ellos hablan)
es una novela adocenada, tal y como la pueden enten-
der ellos; ni mds ni menos que Shakspeare y Cefvan-
tes han servido para que con motivo de ellos se dijeran
las mds rastreras vulgaridades que constan en los tre:
mendos archivos de las letras cursis modernas. Esos
novelistas zuevos creen estudiar la realidad y estdn -pa-t-
sando revista 4 las borrosas imdgenes de sus reminis-
cencias frias, secas y superficiales. )
Yo conozco personalmente 4 Fulanito y 4 Menganito

y 4 Zutanito que son unos majaderos en todas partes,
verdaderos tontos: gpor qué han de ser hombres de
ingenio cuando escriben? No lo son. No podrfa ser, y 0o
es. jPero vaya usted 4 decfrselo 4 ellos! .

jA ellos, que tienen argumentos de autoridad y de ra-

z6n para defender sus novelas! :
La autoridad oh! la respetan muchisimo; creen en

la disciplina.

Novelistas hay de éstos que cree pertenecer i 'una
escala cerrada, como las de los cuerpos facultativos.
Vo les he ofdo decir mds de una vez:

— Nosotros, los naturalistas, ascendemos en una €s-
pecie de escalafon cerrado, por pasc?s cc.mtados, COmo
los ingenieros y los artilleros. Los idealistas son cOmMoO

’
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la infanterfa; 4 lo mejor un trompeta salta 4 General.
Natura... lista non facit saltum.

Nuestro hombre (se le puede Illamar asf, porque al
fin lo es) cree que llegard 4 eminencia si trabaja con
fe y obediente al dogma de la escuela y 4 las adverten-
cias de la eritica.

El se ha visto en una lista de escritores que estdn
regenerando la prosa y la novela, y de ahf ya nadie le
apea: €l es novelista y prosista. Ahora, la cuestion, para
ascender, es tener cachaza, obserpar mucho la realidad,
escribir largo y tendido (todos los dfas un poco), ma-
drugar, hacer gimnasia, reirse de la inspiracién y de la
imaginacion, y componer como el patrén manda.

Toma por autoridad 4 unos cuantos caballeros que
escriben en peri6dicos de mucha circulaci6n, y come-
tiendo sin querer un tropo que no estaba previsto en
la retérica, toma al critico por los lectores, y la impor-
tancia que €stos tienen, por ser muchos, se la atribuye
al otro, que es uno solo, y malo. Entre nosotros hay
unos pocos... ;para qué mentir? hay ya muchos litera-

tos que sin dejar de ser unos mequetrefes desprovistos
de todas las cualidades esenciales en el artista de lapa-
labra y en el critico literario, se creen eminencias_sélo
porque (sabe Dios como) han llegado 4 ensefiorearse
de tal 6 cudl papel que se lee mucho, no por obra y
gracia de los tales, sino por la mafia, industria y labe-
riosidad de un empresario, el cual, 6 se ha muerto ya,
6, s1 vive, no se mete en asuntos literarios y hace que el
12
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papel prospere, gracias 4 una habilidad por completo
extrafia 4 la estética y sus contorncs.
Pero nuestro novelista no ve esto, no ve mds sino
que en un periédico de mucha autoridad (de mucha
circulacion, sefior, que no es lo mismo) un critico muy
conocido (jya lo creo, como las mdquinas de Singer!) le
ha dicho que continuara por ahi, esto es, por ese mar
de tinta vertida sobre resmas de papel barato, sozpren-
diendo la realidad todos los dias por la mafiana y crean.
do, en suma, en compaiifa de otros como €l, la nueva
novela espafiola. Nuestro hombre no quiere pararse &
notar que su ¢rético suele ser un novelista mangué y
frustrado, 6, 1o que es mds terrible, un novelista 2z fie-
rZ que no quiere escribir /odav/a novelas porque estd
esperando la tiltima moda, como el loco del cuento.
Esos sefiores tienen una envidia descomunal pegada al
higado, y lo que ellos quieren es mortificar 4 los eseri-
tores verdaderos, olviddndolos 6 tratdndolos con las
mismas frases insustanciales de guardarropfa que dedi-
can 4 los principiantes 4 quienes pretenden animar. Ya
Flaubert se quejaba de estas malas mafias, que por lo
visto no son invencién de nuestros ¢rfticos de caja 'y de
gran tirada. Decia el autor de Boubard el Pecchet en
su carta XXXIX 4 Jorge Sand: Ce qui w’'indigne lous
les jours ¢ est de voir metire sur le méme rang un chef-
& euvre et une turpilude. On exalle les petils et on rabaisse
les grands; rien ' est plus béte ni plus immoral,
En la prensa de Parfs, en la popular y muy notada,

L]
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se observa algo parecido 4 lo que sucede aqui, y nues-
tros Figarillos de Madrid que procuran imita’r 4 esos
escritores de quien Flaubert se queja, lo consiguen
no por lo que respecta al ingenio y 4 la gracia qua:
aquéllos suelen tener, sino en los &alicismos (que en
los otros, es claro, no lo son) y en las pasioncillas mi-
serables.

Nada mds digno de alabanza que alentar 4 la juven-
lfld' sacarla de la oscuridad y ayudarla 4 ganar la glo-
na; pero esto cuando se ha visto su talento positivo
cuando merece esa juventud que se le dé la mano,
Pero las qutoridades 4 que se agarra nuestro novelisw:
no hacen eso; protegen al primero que llega, y sino re-
chazan sisteméticamente el verdadero talento para so-
correr tan s6lo 4 la ineptitud, es porque ni siquiera sa-
ben distinguir el oro del barro con que corre mezclado
Y aquf la justicia me obliga 4 notar una circunstancia:
al_enuante en la picardfa de tales criticos de 1a Lieba pe-
riodfstica; y es, que no hay que suponerlos tan malicio-
50s que siempre alaben lo malo por malo y para dar
en ca_ra 4 lo bueno que envidian; no, algunas veces se
entEtSIasman de veras con la obra de 1a necedad, obe-
deciendo 4 la ley de las afinidades electivas. El talento

oscurecido no lo aborrecen ellos, por dos razones; pri-
mera, por(!ue no lo conocen, porque no tiener; ojos
para apreciar el mérito, sino ofdos para escuchar 1a voz
de la fama que habla del mérito ya sancionado; segun-
da raz6n, no aborrecen el mérito ignorado porque lo
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bilis en forma de incienso, y dice al tercer engendro de
nuestro autor: «<Tenemos un maestro mds; la novela
espafiola estd de enhorabuena; el insigne X, rompiendo
antiguos moldes, trae una nueva formula al arte,
etcctera, etc... Aviso 4 los antiguos maestros que se
duermen sobre sus laureles; el mundo marcha, y el
que se pare serd aplastado;» etc., etc,, ete.

Antes de continuar la exposicién y el comentario de
estas tristezas literarias, capitulo importante de una
verdadera psiquiatria estética, necesito volver 4 dete-
nerme un momento para insistir en la idea que vocife-
ra claramente el tftulo de este articulo. Hablo con
muchosy con ninguno; no tengo en la memoria, al es-
cribir, 4 determinada persona, 4 éste 6 al otro critico, 4
tal 6 cual novelista; formése el conjunto de estas des-
cripciones de reminiscencias asociadas por la fuerza
Plasmante de la fantasfa y por el hilvan de la logica;
hablo de un oleaje que nos acomete, de una inundacién
de tinta fina de escribir, y no culpo de las desgracias
subsiguientes 4 ésta 6 4 la otra ola en particular; son
muchos los que estdn poniendo las manos en nosotros,
inocentes lectores. EI nombre genérico de estos escri-
tos es Lecturas; queda explicado en una especie de in-
troduccion el cardcter de estos trabajos, donde la criti-
Ca viene 4 ser, mds que sentencia de juez (idea un poco
trasnochada de su objeto), opinién libre de dilettante,
impresién de aficionado. Asf como en otros articulos
he de hablar de lo que sugieren 4 mi espiritu, en senti-

que envidian no es el talento, sino el crédito, el re-
nombre. '
Pero hecha esta salvedad, por escriipulo de concien-
cia, se puede decir que lo general en tales literatos es
formarse una corte de admiradores 4 quienes ellos 4 su
vez fingen admirar, diciéndolo 4 los numerosos y por
esto muy respetables lectores, siempre que hace falta,
En esta corte de chicos que empiezan figura nuestro no-
velista, que se agarra 4 su auforidad como 4 una tal_)la
el naufrago. Alabar 4 la ineptitud con aires de me.dl‘a-
nfa, jes tan agradable y tan ficil tarea para el envidio-

so de lo excelente!
Lo peor no es la tristeza del espectdculo que dan es-

tos criticos auforizados... por el libro de suscriciones y
]a lista del timbre; lo peor es lo que se le mete en la
cabeza al novelista novel 4 copsecuencia de las alaban-
zas de quien €l estima ordculo inapelable. ;

El chico que empieza ya sabe, por lo que ha visto
respect6 de otros como €l, que 4 su segunda‘ novu?a,
sea como sea, se le dard el ascenso, el empleo inmedia-
to superior; ya no ser4 la obra del que empieza por don-
de otros quisieran acabar, sino €l fruto de aquella espe:
ranza comunicada al piblico en su dfa. <Si, el sefior X
ha cumplide su promesa, ha sabido aprovechar las lt:t?-
ciones de la experiencia y los consejos de la criti-
ca, etc., etc.,»> y ya «figura ventajosamente al lado _de
nuestros primeros novelistas.» Otro pasito, otra novelita
mds, y el critico ya desahoga, ya echa del cuerpo la




