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miento y reflexién, antores antiguos como Luciano 6
Quevedo, Géngora 6 Marivaux, 6 escritores del dfa,
como Bourget 6 Amiel, Tolstoi 6 Pereda, Dumas 6
Echegaray, y en ocasiones he de discurrir acerca de lo
que me ha hecho pensar y desear y sentir la novela rusa
en general, 6 la lirica moderna francesa, etc,, ete., del
propio modo me permito fijar aquf mis reflexiones y el
tinte con que se tifie el 4nimo mio, después de contem-
plar el especticulo de pesadilla de esta flamante litera-
tura novelesca que algunos quieren que tomemos por
feliz renacimiento, siendo asf que, en mi concepto, no
es sino la invasi6n del Parnaso por todos los Mrs. Jour-
dain de Espafiay de la América espafiola. Mi prop6si-
to no es herir 4 nadie, no es desanimar 4 nadie. Yo no
ataco mds que 4 los malos, 4 los que aprovechan el
realismo para cantar en estilo familiar todos los géne-
ros coloniales y del reino que llevan dentro del espfri-
tu prosaico y adocenado. A todos los que pudiérais
daros por aludidos, sdlveos el amor propio, y decid 4
una, si queréis complacerme: <Esto no va conmigo.»
Asf lo dicen algunos caballeros que se creen muy por
encima de estas censuras mias, sin sospechar—y mads
vale asf—que son ellos los mds parecidos 4 las imdgenes

que yo procuro tener presentes mientras tal escribo.
Porque es de notar que no son los mds sandios y vul-
garotes € insfpidos los m4s peligrosos, sino aquellos
otros que algo han ofdo, y han lefdo mucho, y de tarde
en tarde alguna vez dan en el clavo, 6 cerca por lo me-
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nos. Pero, en fin, no demos sefias y adelante. Lo dicho
va porque he ofdo quejas y sé de sospechas, y como
hoy por hoy no me propongo mortificar 4 bicho vi-
viente, sino desahogar el mal humor y mostrar el dafio,
quiero que conste que no hay alusiones ni por asomo.
Prosigo. ;No fuera tremenda cosa, grande vergiienza
postuma, que andando los tiempos pudieran venir tales
que en ¢llos con justicia se dijese: Sucedié que los es-
pafioles, por tragar mal y digerir peor doctrinas extran-
jeras que tenfan mucho de bueno y algo de malo, co-
menzaron 4 escribir 4 porrillo libros de entreteni-
miento que lo mismo era leerlos cualquiera que caer-
se dormido, para despertar bobo de remate y serlo ya
siempre?

Pues inevitable se hard tamaiia desgracia si en€rgi-
camente no se acude en tiempo con el remedio. El
cual consiste en hablar con franqueza y-sin pensar en
los amigos que se pierde (y que no debieran perder-
se por esto, es claro), diciendo la verdad lisa y llana-
mente.

De buena fe y mofu proprie creen muchos, aun antes
de que s¢ lo afirmen los criticos complacientes de que
hablo mds atrds, que ellos, los autores, son artistas
desde el momento en que acometen la empresa, yla
llevan 4 cabo con firme resoluci6n, de llenar un tomo
de prosa compacta, obedeciendo 4 las reglas de tal
cual preceptista de los flamantes. ¢Quién no ha lefdo,
v. gr., los cinco 6 seis tomos en que Emilio Zola ex-
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pone sumodo de entender el arte? (Cdnovas todavia
no los halefido.) En la obra critica de Zola hay una
trampa, sin quererlo el autor probablemente, en que
han cafdo y siguen cayendo muchos retoricos zdealistas
que van allf 4 buscar argumentos que combatir, y mu-
chisimos realistas que no buscan mds en esos y otros
libros, que otros tantos Kengzfos para escribir novelas
naturalistas con perfeccion y economfa de ingenio. El
que no sepa ver en los trabajos criticos de Zola, como
en los de todos los grandes artistas dela palabra que
han querido sistematizar sus procedimientos, su estilo
y las cualidades caracterfsticas de su genio (v. gr., Goé-
the, Schiller, Richter, Victor Hugo, Campoamor), el
que no sepa ver, digo, en la critica de Zola cierto liris-
mo dzdascdlico, con sus conatos de cientifico, 4 la ma-
nera de los filssofos jonicos, no puede comprender
ciertas ensefianzas que alli existen, ni ser justo con el
autor, ni penetrar toda su idea, ni mucho menos apro-
vechar sin peligro la parte positiva de buena retérica
que encierran sus preceptos, envueltos en teorfas arries-
gadas, en paradojas sugestivas, en neurosismos peligro -
sos para ciertos lectores y en un pesimismo evidente,
que ya habla como profeta, ya delira con poéticas
aprensiones.

Dejando por hoy lo que en Zola ven y no ven los
criticos que le atacan, voy 4 lo que en €l encuentran
los que quieren ser escritores #odernos 4 toda costa.

<El arte ha de ser la realidad vista & fravés de un
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iemperamento, ino es esto?s se dice nuestro naturalista
de misa y olla. Pues bien; yo vivo en la realidad, 6 mu-
cho me equivoco: y en cuanto al temperamento, yo
tengo uno, bueno 6 malo, como cada hijo de vecino.
No necesito mas que ponerme 4 escribir. Y se pone.
«Todo es interesante; no hay nada que no sea digno
del arte; se debe inventar lo menos posible, el mundo
Io da todo hecho; para ser naturalista de veras hay que
creer en el dogma de la belleza real, como superior 4
toda belleza imaginada.s Con estos sanos principios
nuestro hombre se pone 4 e:cribir, y 4 darles, v. gr., 4
los zapatos de su portera una importancia que ellos no
tienen, aunque se miren # través del temperamento
mds amigo de abultar los zapatos. El pobre naturalista
remendén produce la misma ilusion que el poetastro
becqueriano 6 campoamorino, de quien €l tanto se rie.
Nuestros /fricos solfan decirnos que una muchacha les
habia mirado y hasta sonrefdo, por lo cual ellos se
crefan acto continuo en el deber de amarlo todo y de
reconocer 4 la Providencia todas sus prerrogativas
Después resultaba que la muchacha les engafiaba, como
€s natural, y querfa 4 un indiano, por ejemplo, y en-
tonces... jadi6s Providencia, y amor universal, y cuanto

Dios cri6l Nuestrds #ricos, que eran muy capaces, en
efecto, de haber llevado unas calabazas y de haberlas
tomado muy 4 mal, crefan de buena fe que su furor, y
St tristeza, y su desencanto, los transmitfan al lector in.
diferente por conducto de aquellos cinco 6 seis versos
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asonantados y 4 veces terminados en palabras agudas.
jQué habfan de transmitirl El lector no sentfa nada, 4
no ser haber perdido el tiempo leyendo aquelias tonte-
ras. Pero al fin los lfricos tenfan 4 su favor dos circuns-
tancias atenuantes; primera, que €l tiempo que hacfan
perder era poco; segunda, que, bueno 6 malo, aquello
era lirismo; ellos no transmitirfan 4 nadie st pena, pero
no cabfa duda que 4 ellos les habfa llegado muy al
alma el chasco de marras. El naturalista de mi cuento
no puede ofrecernos ninguna de estas ventajillas: eseri-
be largo y tendido, hace perder muchisimo tiempo (y
esto es lo peor) y no tiene pizca de lirismo, ni ganaj;
como que se lo prohibe la ley. Tl tiene que ser en sus
obras impersonal; asf se caiga el firmamento, él como si
tal cosa, lo mismo que Julio Ruiz cuando se comete
en Filipinas una irregularidad; es as{ que el lector tam-
poco se interesa por los zapatos de la portera, ni porque
las manchas de un mantel sean de vino tinto 6 blanco...
luego tenemos que la léferatura modernfsima no le im-
porta 4 nadie, ni al que escribe ni al que lee.

Y esto es demasiado poco importar.

La culpa de todo ello nola tiene Zola, es claro, sino
1a vanidad y la ignorancia de los que se ponen 4 es-
cribir prescindiendo de un requisito indispensable: el
ingenio.

Porque sin ingenio, sefiores, no hay nada. Esta ver-
dad de Pero Grullo es la que nuestros novelistas im-=
provisados olvidan constantemente. Hay que hablar de
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esto. Segiin el discreto y erudito autor del Discurso
preliminar sobre la primitiva novela espaiiola (Rivade-
neyra, tomo III), viene 4 ser la novela «relacién inpe-
niosa de una accién fingida, pero verosimil, entre perso-
nas particulares.» En tal definicion podrs estar mal
cualquier cosa, menos lo de exigir 4 la relacion que
muestre ser obra del ingenio.

Sin embargo, de esto es de lo que con mayor desfa-
chatez se prescinde; y se quiere probar por ¢ mis &
que se es novelista porque se cumple con esta ¢ la otra
condicién, sin que les importe, 4 los que tal hacen, ol-
?ridar lo principal, la aptitud para el arte literario, la
invencién ingeniosa.

Yf) conozco algunos de nuestros jopenes prosistas que
escriben su novelita‘cada aiio [y antes falta el sol), que
de buena fe se creen autores y en poco est4 que no an-
den con uniforme de naturalistas; tienen montada una
especie de administracién, complicada, como la de cier-
to Jarina tronado de Gogol, en la que no falta mds
qu.e una rueda para que sea aquello todo un estableci-
miento de realismo perfeccionado. Escriben los tales
m y mds cartas 4 todos sus compaiieros de natura-
lismo dentro y fuera del reino, se alaban mutuamente,
des?precian al enemigo, 4 los idealistas, y se quedan tan
satisfechos. Pues bien, ahora el secreto: son tontos, ton-
tos casi casi de capirote; sosos, apocados, de espiritu
ﬂ:'ico, de 4nimo alicafdo; nunca se les ha ocurrido de-
ar, ni pensar, ni hacer nada de particular, y con estas
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sefias personales quieren representar el arte literario,
es decir, la flor dela fantasfay del sentimiento, la fres-
cura del alma hamana, el anhelo mis alto, la visién
mis gloriosa y pura de la realidad ideal y corporea.
Pues eso no se lo hace nunca ver la critica, esa critica
que para serlo prescinde tambien de lo principal en su
naturaleza: el gusto. Los criticos sin gusto perdonan 4
los novelistas la falta de ingenio, y asf anda ello.

Como aquf nadie estudia de veras estética, porque
los m&s ni saben con qué se come, y otros la despre-
cian sin conocerla, por aquello de que no hay metafi-
sica, ni nada mis que hechos, etc, etc, ¥ los m4s listos
creen que para estética bastala de Eugenio Veron, y, 4
lo sumo, los trataditos de Laugel y otros por el estilo,
buenos para saber c6mo le escarba 4 uno la miisica los
ofdos y cosas de este tenor, pero insuficientes para lo
principal; como aquf se meten 4 hablar de literatura
jovenes y viejos que tienen el alma de canto... positi-
vista y con fractura antropolégico sociolégica, 6, como
si dijéramos, 4 la antigua, de ciencias morales y polf-
ticas; como andan por esos periodicos criticos litera-
rios que hablan de estas cosas, sagradas cosas, cOMO si
fueran presupuestos, 6 microbios, 6 higiene piblica, 6
teorfas parlamentarias; como todo esto és una confu:
sion y un dolor, nadie se parad meditar lo que corres=
ponde 4 la psicologfa estética, las propiedades del ar-
tista como espiritu creador. [Buen creador te dé Diosl

{Qué han de crear esos muchachos que no sienten
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nada, que nada tienen que decir, porque son almas vul-
garisimas? De artistas no tienen m4ds que Ia ambicién
de g'[oria; mds que de gloria, de notoriedad, porque la
gloria consiste en valer y, 4 lo sumo, en que lo sepan
los espiritus nobles, elevados; la notoriedad no necesi-
ta mds que la fama del sufragio universal y se cuida
poco de merecer 6 no el crédito que alcanza. Algunos
de nuestros novelistas ya nos vienen con el ren-ren
ése, traducido del francés, por supuesto, que consiste
en despreciar 4 los politicos por durgueses, por media-
nfas de ambicion pequefia y prosaica. jInfelices! No
comprenden que ellos no llevan 4 las letras mejores ar-
mas que los otros 4 la politica; tal vez recurren al arte
por no haberse atrevido 4 probar fortuna en la vida
ptblica, 6 por haber llevado desengafios, 6 por débiles
Olpor ineptos para los negocios. El arte noes un refu:
gio, no es iglesia de asilo. Sin contar con que aun
m.uchos espiritus aristocrdticos, en el sentido del es#e#-
¢smo, que no son profanos en el culto desinteresado
de lo bello, tiemen que contentarse con el papel de fie-
les, sin osar pretender un oficio en la iglesia militante,
porque les faltan las facultades creadoras. No basta
que_tengan buen gusto, delicadeza, juicio firme, pene-
t_racxén, pasion sincera y noble por el arte, aguda inte-
ligencia, gran ilustracion; sino saben inventar, no escri-
ben, por lo mismo que son discretos y aman de veras
el arte. En todo amor grande hay respeto. En el arte
hay que dejar mucho 4 lo que ahora se llama incons.




100 CLARIN

ciente. Entendiendo bien 6 mal ciertos pdrrafos de
Zola (yo creo que entendiéndolos mal), muchos se rfen,
en nombre del naturalismo, de la invencién, de la ins-
piracion, del dor, etc., ete. Es sencillamente una ton-
terfa burlarse de tales ideas, negarlas. Despojémoslas
en buen hora de todo cardcter mitico, pero no las ne-
guemos; ni siquiera cabe negarlas su cardcter de miste-
riosas fuerzas. Esa espontaneidad creadora que no se
sabe de donde viene, es siempre lo principal en los ar-
tistas, aunque ellos lo nieguen, porque sean de los afi-
cionados 4 ese espejismo del orgulle que se contempla,
no en las propias obras, sino en la teoria en que se pre-
tende fundarlas. Muchos grandes escritores que no se
atreven 4 alabarse directamente, se valen de este fingi-
miento retérico de elogiar la eficacia de la doctrina y
de los procedimientos técnicos de que se valen. Los in-
cautos imitadores caen en la trampa; no ven la profun-
da ironfa de los maestros, 4 quienes, sin pensarlo, ofen-
den atreviéndose 4 imitarles. [Imbéciles| pensard el ge-
nio preceptista al ver estrellarse 4 los incautos. Cuando
yo veo 4 Campoamor, 6 4 Victor Hugo, 6 4 Zola mis-
mo, 6 al mismo Juan Pablo (y eso que éste era mids le-
gitimo es#ético) exponer todo su arte de escribir poesia,
se me figura estar oyéndoles decir: «Para hacer esto
hay que proceder de estay de la otra manera;»—y afia-
dir por lo bajoi—«cy, ademds, hay que ser Campoamor,
6 Hugo, 6 Zola,» etc.
Hay que ser casi tonto para no comprender que
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Zola ha sabido antes que nadie lo que ahora descubren
los Ganderazx, los Brunétiére, los Lemaitre, etc.; 4 saber:
que €l es antes que todo un poeta, un gran poeta, y
que si su naturalismo 4 /u: prospera es... por la inspira-
¢cion del maestro. Zola, que tiene, adem4s de genio, ta-
lento, no puede menos de haber notado que lo mejor
que hay en sus obras eslo que no depende de credos
literarios ni filos6ficos; lo que viene no se sabe de dén-
de: la inspiracién, el soplo divino, que no sers divino
ni soplo, si no quieren, pero que sopla, y sopla como
lo harfa una divinidad.

Zola, sin eso que llaman ya todos su fuerza, no serfa
un gran revolucionario, un jefe de un movimiento hon-
do y extenso. Los naturalistas de escalera abajo atri-
buyen el triunfo 4 la eficacia de la doctrina, y el triun-
fo se debe al vigor del ingenio.

Triste es decirlo, pero entre nosotros, criticos de ta-
lento y capaces de profundizar algo en estas dificiles y
delicadas materias, fian demasiado el buen éxito de las
obras literarias 4 la eficacia del canon, 4 las reglas de la
composicion; y al juzgar los productos artfsticos atien-
den mis 4 la conformidad 6 disconformidad del resul-
tado con tales propésitos extra-artsticos, que 4 la esen-
cia de la produccion bella, 4 la flor de la poesta.

Yo 10 quiero citar hoy nombres propios; porque atin
no estimo oportunas ciertas sorpresas, tal vez desagra:
dables; pero digo, en general, sin alusiones transparen~
tes, que entre los mds discretos, entre los que m4s han
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visto en Espafia en este asunto del arte moderno, hay
quien deja en segundo término el elemento principal,
el de la inspiracién (lldmese como se quiera); y asf, se
protege 4 medianfas ins{ pidas, y se mezcla su nombre
con el de verdaderos ingenios, regocijo de las musas
como se decfa antes. Y atin mds: se han cometido
grandes injusticias con algunos libros de Galdés, de
Pereda, A. Palacio, etc., alabdndolos poco 6 poniendo
4 su nivel otros de autores medianos, tal vez discretos,
tal vez elegantes, pero sin gracia, sin invencion, sin vida
original y espontdneo arranque en el estilo; y todo ello
por atender 4 cotejar novelas con codigos; por atender
4 aplicar cinones arbitrarios; por atribuir mérito supe-
rior 4 cualidades secundarias.

Detris de la apoteosis de la medianfa viene la apo-
teosis de la nulidad; yo acabo de leer en los peri6dicos
elogios descomunales de libros necios; he lefdo hace
pocas horasuno en que se llama prodigio dearteal abor-
to de un ingenio con bocio. Qué ha de suceder? Se
alienta al primero que pasa por delante del piblico @
que cultive la novela, 4 que contribuya 4 este Tenaci-
miento de la prosa castellana: [rayo de Dios en la pro-
sayenel renacimientol ;Estamos locos, sefiores? ;Us-
tedes olvidan quiénes somos, de quién descendemos?
Esos libracos que 4 docenas vomita la imprenta, icomo
han de ser de la raza de aquellos otros en que brillo
el ingenio espafiol, admirado por todo el mundo?

Aquf no se trata de realismo, ni de clasicismo, ni de
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r;[]:m::iticismo; aquf se trata de tontos ¥y majaderos, de
i a. e ser tenido por novelista cualaui o li
terar.m, sin gusto, sin delicadeza, s?nun}?l:)jil:dg;jro .
med_rr y componer, sin tacto para decir ¥ ':aliarlm'nl
sentimiento, sin idea... Yo recibo docenas de non ?m
cada mes...; pues juro que me pongo 4 leerlas to;:s&s
no puedo terminar ninguna; todas huelen 4 hospici Y
entre esos t_esqitores ninguno sabe escribir, m'np u:i;
sabe ver, ni tiene qué decir ni en qué pensar...g En

fin i
» son los antiguos poetastros, disfrazados

sistas, S

ﬂ’,\ . . - 4 P
ulla dies sine linea; éste es el lema que ha escogi

do el autor de Germinal, y multitud de escritores d
por acd le plagian la conducta ¥ no dejan d;a sin -
borronar papel. Se comprende que haga esto qfil-:x;
puede estar seguro de la fuerza constante de su genio
)

6 quien ha de escribir articulejos para comer 6 para ce
nar, si ione i :
. ,r n prete.nswm,s de producir materia artfstica,

» 8T, tn servidor de ustedes); pero el que sin las

monsftruosas facultades de
T un Hugo >
cribe poesfa, 20 6 de un Zola es-

5 ComPOSECi;: ;:&:{zz; EI'J‘ prosa, obra de invencién 6
. _ , €ste no debe acogerse al lema
copiado, sino preferir otro que diga, por ejemplo
vez de zulla dies sine linca, nulla linea sine muf"(; £
ioshIISS]::::izspropuesto estudiar en esta serie de articu-
: Treécursos 4 que se agarran los pretendidos
nov.:ehstas para suplir el ingenio; y asf, pensaba pas
Tevista al prurito descriptivo, 4 la- psict;logfa de i;::r
13
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dero, 4 la imitacién fotogréfica, al t:ultt>.1'z1n111~",(1::1ci;i desic;s'
modernistas sin gramatica, 4 la falsa naturalida jtdad
cillez contrahecha, que no son u%és que w;ulgar; 3 ,
absurdo, ignorancia, pobreza de estilo y de 'engu ; ta;
pero todo esto y 1o demds que cabria examlna:r etﬂ
asunto, es obra de mucho tiempo. ?or desgrat;m, uye
tal libro de los que son alabados s:In_ merecer ?’ y cll_l -
por esto han de exigir que con justicia se les dtgatcdas
tro frescas, me dardn ocasién para sacar E? p}aml 0 54
esas trazas de falso ingenio, que engafian iquién lo i
jeral 4 criticos que en Otros puntos han dado prue
de ser discretos y no dejarse embaucar. v
En rigor, la vida entera serd poca cosa para emp
1a en separar €l oro del talco.
afses cultos apenas
cag; c:‘:srtz.slfenosa tarea de negar un dia y otro dia tft:;
los de escritor 4 Uno y otro caba.ller.o; pero es que é)el
ahi fuera tan elemental trabajo lo tiene 4 sl.l carg! .
piblico mismo, y ademds el desarroll.o stllpenor qule ;S—
canzan otras manifestaciones de la \:ld& intelectua .;a :
minuye en gran parte la concurrencia del vulgo pro
mercado literario.
coglln Francia, en Italia, en Inglaterra y en Aler‘n 2
hay en los estudios de erudicion, en los traba_.]os :
ci6n de los pormenores de las ciencias
etc., salidas abundan-

hay quien tome 4 su

ania

paciencia y aten

iol6gicas, histéricas,
naturales, sociologicas, = .
tes para el prurito intelectual y de publicidad que;qus
ja 4 nuestra €poca; las medianfas y aun las nulida
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doctas y trabajadoras, asiduas en el afén de Pprocurarse
un pedazo de fama, m4s perecedera de lo que ellos se-
figuran, encuentran ancho campo en revistas y bibliote-
casy archivos y sociedades cientificas, en colegios y
universidades, para satisfacer sus apetitos 4 veces ino-
centes; y €s mds, de estos esfuerzos casi an6nimos, de
este montén de sabiduri gris, de esta aglomeracién
indigesta, de este aluvién monétono, resulta 4 la larga
algo bueno, un elemento que ayuda en alguna parte al
verdadero sabio, al inventor verdadero, al hombre
cientifico, de pensamiento original y fuerte.

Pero entre nosotros toda la fuerza de la masa reflexi-
va del vulgo pensante y decidor, amigo de repetir y
manosear en letras de molde la invencién ajena, se
emplea en las que llaman bellas letras; y si no tenemos
esos cientos de libros cientificos que en los catslogos
de los editores extranjeros y en las notas de Ias obras
eruditas se presentan citados en formidable lista, si no
tenemos esa multitud abrumadora de tratados, ensa-
yos, etc., etc., ofrecemos ya en la novela y otros géne-
I0s amenos una triste abundancia, contra la cual es ne-
cesario combatir con energia.

Cuando se es adolescente estudioso y se tieme, con
la c4ndida pedanterfa propia de la edad, la noble pa-
sién de querer saberlo todo, se busca por mil partes
listas y mds listas de libros, catslogos y notas bibliogr4-
ficas, y se siente el terror de lo indefinido en presencia
de tantas y tantas hojas de papel impreso, porque se
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‘cree que no se puede pasar por otro camino que el de
leer todo aquello. Después la reflexion y los desenga-
fios nos ensefian 4 despreciar lo mds de cuanto se ha
escrito, y aprendemos que s uno de los capftulos mas
importantes y mds dificiles del arte de estudiar el que
trata de como se ha de escoger la lectura, y de cudles
libros se han de leer dos 6 mds veces, y cudles ninguna
vez. Esta reaccion contra el maremdgnum de letras
de molde sabias puede ir demasiado lejos; asf que el
varon justo debe abstenerse de leer muchas obras que
no por eso necesita despreciar. Esa multitud de trata-
dos que tienen individualmente tan €scaso mérito, ayu-
dan, sin embargo, al progreso, como capas de tierra que
se van sobreponiendo en insensible aluvién y llegan 4
formar un terreno alto y firme. Pero lo que én la cien-
cia es itil, es en el arte perjudicial. Una muchedumbre
de novelistas sin ideas propias, sin inspiraci6n, sin in-
genio, sin gusto, no hacen adelantar un paso 4 la poe-
sfa; lo que necesita el arte para vivir bien no es una
multitud de escritores, sino un pueblo que sepa ser s-
pectador 6 lector, que sepa contemplar y admirar. El
griego fué el pueblo artistico por excelencia, porque
tuvo grandes creadores y un ambiente de popularidad
para la poesfa, no porque todos los griegos se dedica-
ran 4 escribir tragedias 0 poemas, 6 4 sacar de las can-
teras estatuas 6 templos. Hace mds por la novela espa-
fiola el que compra un ejemplar de Sotileza 6 de Glo-
7ia, y 1o leey se calla, 6 habla de sus impresiones 4 un

-
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amigo, que €l que imita sin aptitud suficiente 4 Pereda
6 4 Galdds, escribiendo f4bulas largas en prosa trivial 6
retorcida. Esos criticos que se dan la enhorabuena
por.que \_'en que se publican cada dfa m4s y m4s libros
de imaginacion, debieran pensar despacio silo que se
le ocurre 4 la imaginacién de un cualquiera le importa
a? go al arte. El priblico espafiol aprenderfa algo y ser-
virfa algo 4 la poesfa cuando se consagrase 4 estimar &
los pocos, poquisimos escritores buenos que tenemos, y
d estudiarlos y penetrarse de su espfritu; pero nada
aprende ni de nada sirve una masa de lectores que
vaya y venga impulsada por el capricho de la novedad,

por las imposiciones de la gacetilla profana y vocin-

glera, repartiendo la atencion y el dinero entre multitud

de nulidades, de vulgarfsimos escribientes, capaces de
convertir en idiota en pocos afios 4 la raza mejor do-
tada para gustar el encanto de la belleza literaria.

Es natural el prurito de producir obras del mismo
genero de las que se admira en los antores favoritos; no
todos saben contener esta comezén, y son nmchos’ los
qfxe se lanzan 4 escribir guiados s6lo por ella (aunque
dificil serd que la vanidad no tome parte también en
la resolucion); pero 4 lo menos en otros pafses civiliza-
dos ese afin de decir algo sobre la belleza se desahoga
en libros 6 articulos de erudicion, 6 de critica, en ﬁcn
en comentarios, ya cientificos, ya de pura fanta.sia,:
pero no, como aquf, necesariamente en imitaciones y
remedos anodinos y ridiculos.




CLARIN

Tienen la culpa de esta desventaja nuestra la igno-
rancia general y la pereza que nos domina. Ni el piibli-
co lee més que obras de vaga y amena literatura, como
dice el catdlogo del Ateneo de Madrid, ni la mayor
parte de los que aquf saben pergefiar cuatro renglones
tienen educacién suficiente para emprender trabajos
de comentario cientifico, de erudicién y critica verda-
dera. Asf, 4 nuestros grandes poetas se les ha imitado
mucho mis que estudiado y comentado; tenemos,
v. gr., continuaciones de E/Diablo Mundo y no tenemos
un estudio importante acerca del ingenio de Espronce-
da. Sucede 4 nuestros aficionados lo que al doctor
Faustino de Valera, que se sentfa muy capaz de inven-
tar leyes, pero no de estudiar las que habfanhechootros.

Yo tengo el honor de tratar en continuada y fre-
cuente correspondencia 4 varios amantes de la litera-
tura, franceses, italianos y portugueses, jévenes inteli-
gentes y entusidsticos los mds; pues noto en elloslo que
rara vez he visto en sus similares espafioles: un desinte-
resado amor 4 la poesfa, una aficién pasive que encanta;
afén por estudiar y penetrar las obras ajenas; no la fiebre
de producir 4 todo trance. Por ahf fuera, la juventud es-
tudiosa y bien sentida forma una atmésfera propicia al
arte; aquf nos quedamos sin aire, 4 fuerza de echdrnos-
1a todos de hombres de mucho pulmon poético; aqui
respiramos €n un cuarto cerrado, estrecho, mezquinos
donde se acumula una multitud de consumidores de
oxigeno.
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No; no esasf como se va 4 un florecimiento litera-
1io; si queréis algo que se parezca 4 eso, dejad joh jo-
venes ineptos! que escriban los que saben, y vosotros
contentdos con llegar, 4 fuerza de estudios y medita-
ciones, 4 comprender y sentir algiin dia lo que han
querido decir los artistas verdaderos en las obras que
hoy por hoy, son para vosotros letra muerta.




