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Este Sr. Laserna creo que también es autor drami-
tico, pero no de mi tiempo; 4 éste ya no le alcancé yo,
6, mejor dicho, no me alcanzé €l 4 mi. Ni me aleanzard
probablemente; porque en tratindose de estos autores

nevos, esperanza de nuestra escena, no me alcanza un EDUARDO DE PALACIO

galgo.
(FRAGMENTOS) (')

escrito en este mundo el conde de Toreno d

otro C. cualquiera, Alonso Martfnez, por ejem-
plo, con los chistes que habr4 dicho y escrito Eduardo
de Palacio.

Bueno; pues ahora comparemos todas las pesetas que
llevard cobradas Queipo de Llano con eso de Haber
sido Ministro y Presidente de las Cortes, y ser ahora
cesante con celo € inteligencia y con el haber que por
clasificacion dicen que le corresponde; comparemos,
digo, esas pesetas, reducidas 6 no 4 reales, con las pe-
setas 6 perros chicos que le habran valido 4 Palacio sus
gracias orales y cHistes de pluma,

[Oh! Indudablemente es mucho m4s lucrativo ser
hombre serio. Y, ademas, es mucho m4s c6modo. Con
serlo de una vez para toda la vida, basta.

QOMPAREN ustedes los chistes que habra dicho y

el e o B

{r) No fragmentos de Sentimientos, sino de una semblanza.
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Toreno y Alonso son hoy serios como ayer, mafiana
como hoy, y siempre igual; y lejos de parecer esto pe-
sado, todo el mundo lo encuentra corriente, y lo que
se les echarfa en cara serfa que se convirtiesen en
gente alegre y vivaracha, siquiera por variar, En cam-
bio, el que cobra sidice 6 escribe chistes, ¢ sz non, non,
necesita inventar ocurrencias nuevas todos los dias,
Euardo de Palacio, por ejemplo, ha publicado mil gra-
cias que le hacian al lector desternillarse de risa: sf,
pero 4 pesar de todo, no podia ni puede repetir aque-
1los rasgos de ingenio, ni aludir 4 ellos, ni menos decir
jamds: <;se acuerdan ustedes de aquel chiste mio que
les puso 4 ustedes malos de tanto como les hizo reir?»
No puede decir esto, ni acordarse de tal gracia en su
vida; y la gracia 4 estas horas estd envolviendo comi-
nos 6 garbanzos en alguna abacerfa.

En tanto, las vulgaridades y los solecismos cuasi par-
lamentarios de Toreno y Alonso Martinez, ahi estin
inmortalizindose en el Diario de las Sestones, guardados
con no menos precauciones que la momia del gran
Sesostris, dispuestos 4 pasar 4 una remota posteridad,
incélumes y oriundos, como decfa un poeta paisano de
Toreno. El chiste de Palacio, defintivamente perdido,
le vali6... guiero yo suponer, dos reales, porque en
aquel artfculo en que se publico, y por el cual le die
ron cinco 6 seis duros, habfa lo menos otros cincuenta
chistes; total, 4 dos reales cada uno; y eso sin contar
con los gastos de tinta, papel, ufias, si se las muerde
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P_alacio para escribir como para hablar, interés del ca-
pital gastado en criarse, Irajearse, instruirse, Inspirarse
(}va-ya esto 4 la cuenta de la fonda), entretenerse, y, por
tiltimo, crearse una familia y un casero para comple-
mento arménico de su existencia y la de su conyuge;

hijos, hijas, aguador, si no tiene agua en casa, porte-

1o, ete,, efc., ¥ stscriciones nacionales. Por supuesto,
que no quiero echdrmelas aqui de €conomista, y no
cuento, como los tales, la prima del seguro, ni el seguro
de la prima, ni la prima del riesgo, ni el riesgo de la pri-
ma, etc., ete., como cuentan los capitalistas, cuando se
trata de hacernos sudar 4 nosotros, los miseros jornale-
TOS, por pocos cuartos. Demos, pues, de barato que
cada chiste valga dos reales.

iDios mfo! |Cusntos chistes, todos nuevos, necesita-
14 Palacio para luchar por la arrastrada existencia, con
algunas esperanzas de buen éxitol

Una noche—si no recuerdo mal, la primera vez que
YO Vi & Sentimientos—se estrenaba en cierto teatro, 6 si
N0 €ra estreno era una reprisse (usaré la palabra espafio-
la exactamenteigualen significado y fuerza de expresion
4 la francesa, cuando la Academia Ia descubra), se es-
trenaba un juguete de Palacio, si me es fiel Ja memo-
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tia, Z foro de gracia, y todo el piiblico ri6 de corazon,
y yo como el que mds; después de la representacion,
cuando el autor todavia se esponjaba con el natural al-
borozo y sudaba, merced 4 los apretados abrazos de
amigosy aficionados, llega una especie de Jfr# do-
méstica y habla al ofdo del poeta, el cual palidece al
momento; pero recobrdndose en seguida, sonrfe, sin
retorcer labio ni ceja, como dijo Ercilla, hablando del
valor de Caupolic4n, coge el sombrero y se dirige 4 la
calle.
—;Qué le pasa 4 usted? gritamos todos; 6 casi todos.
—Nada, sefiores, no es nada. No asustarse. Una co-
gida. Esta fimula me anuncia que acabo de volver 4
ser padre; mi mujer ha dado 4 luz mientras ustedes es-
taban diciendo: «[Que salga el autor! Han salido el au-
tor € hijo. Vaya, caballeros, buenas noches y dispensar.»
Y se fué el laureado poeta con cara de pascua; pero se
conocfa que otra le quedabaj era un valiente, y por €so

alargd la cabeza y tendi6 el cuello,

como el audaz Galvarino, 4 la sentencia de la fortuna,
pero es claro que la idea dela reproduccion, halagado-
ra per se, se-mezclaba én su espfritu 4 otras considera-
ciones, amargas €stas, referentes 4 la carestia delos co-
mestibles, prendas de vestir, etc., etc.

—iNo me gusta repetirmel irfa pensando el poeta.
Los hijos se suceden y se parecen, por lo menos en €l
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zxfamar, comery romper zapatos, y las ocurrencias ori=
ginales, en prosa 6 verso, con que hay que comprarles
tantas cosas como necesitan, ni se pueden repetir, ni
se pueden cobrar m4s que una vez. Mi mujer parier:do
no hace nada nuevo; yo, alimentando el fruto de nues:
.tro an.mr y de sus partos, tengo que busear novedades
ingeniosas debajo de las piedras. Me han dicho que la
Dueva comedia iba 4 ser para m{ una mina; acaso, pero
ahi est4 la contramina, el nuevo hijo. jLos hijos! Mu,
Chf’ se les quiere; pero cuestan un dineral. Si, tanto
quiero 4 mis hijos, que me los comeria. Pero después
resulta que son ellos quien me comen 4% mi... un lado
por lo menos,
lj?.ste .monélogo que pongo en el pensamiento de Pa-
lacio mientras va camino de su hogar, cargado de lau-
reles, 4 reconocer aquel Plus de prole que tiene en
casa, este monélogo no me negaréis vosotros, padres
que tené€is hijos, que es muy verosfmil.
: La relacion de la economia al arte, ademds, es muy
Importante cuando se trata de estudiar al literato. Bul-
zac hubiera hecho obras menos defectuosis (aunque tal
vez no de mds inspiracién y genio) si hubiese tenido
menos deudas. Los acreedores le acosaban, y tempora.
da hubo en que, para‘echar un poco de carne 4 tales
fieras, tuvo que trabijar... idieciocho horas diarias]
: Lope de Vega, que, como dice muy bien un critico
lttaliano, aunque hubiera escrito menos no hubiera te-
nido m4s genio, sin embargo, nos habria dejado mayor
15
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ntimero de comedias excelentes de haber consagrado
mis tiempo 4 la composicién de cad_a po No mel cons-
ta de Lope que fuesen apuros pecrxmanos lo que le mo-
viese 4 darse tanta prisa 4 producir esc.enas; pero es ve:
rosimil que alguna influencia haya tenido en e[sta. 5:;
digiosa actividad el acicate del m.al llamado‘ v ‘mt ni
Eduardo Palacio también escribe muchisimo; y auh
que no sési €ste tiene acreedores que le ladren (ym ei
de suponer que no), basta considerar lo caro que es d::.
pan, el vino y demds articulos de comer, bebery :a..rm]I :
sin contar con el casero, los sablazos, los_ ag:; 2
dos, etc., etc., para comprender' que €l que vw?dad 4
letras y tiene esposa € hijos w:anos,ter.lga necesil o
volverse loco inventando chlsteslescmos, que le pag
segiin nuestro cdlculo.
. ‘ﬁsr;lfzsc,tosgde los articulos de Palacio nacen, e;:l su
mayor parte, de esta relacion del arte. i 1‘05 ?omest; : e::
Tl es periodista, y nada mis que periodista; pero lnop ;
riodista literario; no va 4 medrar 4 la pretilsa,_ si -
trabajar... y hay que trabajar mucho en Eapm;:atp ;
sacarle4 la pluma el pan nuestro de cadz? dia. Es c(l) ue
lo advierto para que el lector de Palacio le per ou;
sus desalifios hasta el punto de éncontrar hermoso h?
que no lo sea, no: en este punto no hay entrafias posx:
bles; en el arte no se mira lo que pueda ser causa (::Z
sional del defecto; éste hiere el gt{sto como 2:;&; &
cordante, y para semejante imPresaon desagra djsczl :
hay remedio. No va, pues, lo dicho en son de p:
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¥ como para indicar que Tos defectos que nazcan de Ig
prisa con que escribe no se le tomen 4 Sentimientos en
cuenta. Bueno, que se le tomen,

Pero, hecha esta advertencia, me queda derecho para
decir que si Palacio fuera rico, 6 en Espafia se pagara
un poco mejor la literatura, tendriamos en €l un hu-
morista correcto, un digno sucesor de aquellos amenos
¥ atildados literatos que renovaron en Espafia la des-
cripeion perspicaz y graciosa de las costumbres,

HI

Tal como es, y 4 pesar de la precipitacion con que

trabaja, verdadero fenémeno de fecundidad, Palacio
€s uno de los pocos escritores 4 diario que siempre se
puede leer, y que puede siempre firmar, porque est4
seguro de no dar su nombre 4 una tontera,

Lleva consigo su ingenio; con esto le basta para ng
parecerse nunca 4 la turbamulta de escritores insulsos,
que lienan diarios, semanarios, revistas y hasta libros, de
vulgaridades sosas, de cosas que se llaman medianas y
son pésimas, jCudntos escriben prevaliéndose de tal-6
cual ventajilla accidental que nada tiene que ver con
el ingenio, con esa espontaneidad, sello que no puede
falsificarse, del literato verdaderol

Eduardo de Palacio tiene que defenderse, entre los
10s inconvenientes mil que en ¢ arte de escribir lg
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asedian, s6lo con su gracia inimitable, Fon su 75 comi-
¢ca original, espafiola como ella sola. Tiene en contra
suya el tiempo, la clase de vida que hace?r dlaqueya
no puede arrancarse por la fuerza del héb.lto, y porque
para observar y pintar lo que observa y pinta, se'nece-
sita vivir entre el bullicio; y ademids, €l poco tiempo
que le queda después de trabajar no ha de gastarloen
descubrir un nuevo sistema planeta.r'{o 6 en presentar
enmiendas al proyecto de lo contencicso.

A pesar de todas estas contrariedades, triunfa, se ha.-
ce leer. Tiene recursos c6micos completa._mente SUuyos;
st estilo es una especie de refraccién C(.ﬁmlca dela Teds
lidad. Asf como un palo derecho metldo- hasta.mertc:
punto en el agua parece torcido, la realidad, vista a
través de los articulos de Palacio, se refracta y torl?a
lineas de cdricatura. No creo que Eduanflo de Palacio
sea ya capaz de escribir con toda for-rnaltt'iad. No pue-
de tomar nada completamente en serio. N-l I_os toros.

He ofdo 4 algunos envidiosos que Smtm:-zm!as no es
tin verdadero inteligente en tauromaquia. Confieso que
yo le tenfa por el Aristoteles del arte. De todas ma.ns-
ras, las revistas de toros de Smk'mz_krzfas son al arteZi lz:

Lagartijo lo que las criticas de Sainte Beuve :er?n da.
literatura francesa; Senétmicntos forma la opinion de
millares de espafioles que, con harto dolor'de su alma,
no pueden presenciar las corri.das de Ma.dnd,. e
TLos articulos taurbmacos, si se puede decir asf,
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Sentimientos, son casi siempre literarios; sin perjuicio de
la sincera admiracion que despierta en el eritico algu-
na estocada que otra, hay en esas revistas una inten-
cién comica extrafia 4 la plaza y sus intereses, y muy
Por encima, las m4s veces, de la inteligencia del ptiblico
exclusivamente torero. Es mds; hasta comprendo que
indignen 4 los beligerantes del ruedo y del trapo las cu-
chufletas del revistero de 7/ Imparcial. De Homero
ac4, nadie ha sabido poner motzs 4 las cosas tan bien
como Palacio se los pone 4 los caballos que entran en

la suerte de la pica. Con motivo de esos pobres invali-
dos, ha hecho burla, por medio de epitetos y sfmiles,

de todas las cosas ridfculas de su tiempo.

Como el arte del toreo €s, en efecto, una de las co-
5as que m4s populares son en Espafia; como uno de los
Pocos deseos de la Soberanfa Nacional que estdn cla-
ramente determinados es €se, que siga habiendo toros,
el ingenio, que siempre ha sido un poco cortesano (d=
los reyes 6 del pueblo), ha tenido que meterse 4 Teviste-
1o de corridas, Ejemplode ello, Sentimientos, Sobagquills,
Undlguacil y otros varios, Y no me parece mal, dada la
necesidad de los toros. Yo conozco un filésofo, de los
pocos buenos que hay en Espafia, que no pierde corri-
da. Mientras las haya, y los peritdicos mas lefdos con-
sagren columnas y columnas 4 describir tal espectdcu
lo, ms vale que sean escritores graciosos y de cultiva-
do ingenio los que den ese pasio espiritual al pueblo,
Asf como hay un cateder-socialismus, podria haber una




536 : CLARIN

Zateder-tauromagquiay 'y Sentimientos, Sobaguillo, ete.
son, en rigor, toreros de la cdtedra.

Lo que puedo decir es que una tarde necesitaba yo
tn tendido y mo parecfa pi por un ojo de la cara. Es:
faba prohibida la reventa. Me fuf al Suizo, vi 4 Senti-
mientos, éste adivind mi deseo, sali6 conmigo al ensan-
¢he, y con solo una vuelta por la calle de Sevilla, y sin
fn4s que dos 6 tres sefias de conjurado, 4 los tres mi-
nutos me apret6 la mano dejdndome en ella el billete
apetecido. {Era una influencial A lo menos en la critica
tauroméquica hay dinidad; al critico de torosle respe-
tan toreros, revendedores y hasta monos sabios, Mien-
tras en la critica literaria... recuerden ustedes lo quele
pasé 4 Bofill.

Eduardo de Palacio escribe de modo que parece que
§e burla de su propio ingenio al escribir; por lo menos
se burla de la picara suerte que le obliga 4 trabajar tan-
to y tan de prisa. De aquf nace una especie de modes-
tia muy sincera y muy simpitica. Si de alglin escrtor
se puede decir que no tiene pretensiones, es de €ste.

Y sin embargo, podria tenerlas.

Hay en €l algo muy castizo; no precisamente en el
lenguaje, no en elementos gramaticales, sino en la {n-
dole de su ingenio y en su buen sentido positivo, claro,
4 1o Sancho Panza, entendiendo 4 Sancho Panza, no
éomo el ¢lické de cierta critica quiere, sino segtin es-€l;
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en realidad, especialmente en algunos capftulos, como
el del abandono de Ia fnsula.

Palacio parece un rezagado de la novela picaresca.
Es un genuino literato espafiol, sobre todo por_lo de
tener sal de la tierra,

1Cudntos escritores castizos andan por ahi que no tie-
nen ni la sal del bautismol

Para concluir;en cuanto 4 sefias personales, Senfi-

;mmfm—lo digo con su singular—es de mi escuela:
€0. :




