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Pues sepa La Epoca que eso no es verdad. Porque
el poema de Camogns ni se lama Luésiadas ni Las: se
llama en portugués Os Lusiadas, y en espaiiol Los Lu-
siadas. ;Se entera usted, Epoca’ Los Lusiadas, como
quien dice, los descendientes 6 los hijos de Luso (de
Luso, Lusitano y Lusitania.) ;Se entera usted? Eso de
Las Luisiadas debi6 usted de aprenderlo en una ret6ri-
ca escrita por un catedritico, que dice asf:

«Las Luisiadas, lamadas asf porque estin dedicadas
al rey Luis...»

Y ni estdn dedicadas al rey Luis, ni se llaman asf.

{Oh Epoca ingenua, desprevenida, atildada y renco-
rosilla: como chocheas y qué poco sabes!

SOBRE MOTIVOS DE UNA NOVELA DE GALDOS

«SE titula Miau, y es un episodio més dela vida
espafiola contempordnea. Ya lo he dicho en
otra ocasién, pero conviene repetirlo: no se juzgard
con justicia completa ninguna de estas novelas de P¢-
rez Galdés, si se olvida que cada una es parte de un
gran conjunto en que ha de quedar retratada nuestra
sociedad segifin es en el dia, retratada 4 lo menos en
todo aquello 4 que alcancen la observacién y las fuer-
2as del antor, que no serd poco. Sin entrar en compa-
raciones, que dificilmente podrian hacerse con toda
equidad, respecto al mérito intrinseco de los escritores,
hay que ver algo parecido al monumento literario que
se llamna Comedia humana, de Balzac, en esta larga se-
rie de novelas que lleva nuestro insigne espafiol tan
adelantada. Zola en Francia y Galdés en Espafia, si-
guen propositos andlogos al del gran genio realista del
siglo XIX, sin que llegue el parecido 4 imitacién ser-
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vil; pero Zola, en los Rougon Macguart, lucha con dos
inconvenientes, por él mismo suscitados, y que no en-
contramos ni en la obra gigantesca de Balzac, ni en las
novelas contempordneas de Galdés. El autor de
L' Assommoir se ha propuesto escribir la historia natu-
ral y social de una familia, cediendo 4 un prurito cien-
tifico, 6 por lo menos que de tal tiene pretensiones, que
le perjudica en muchas cosas, asf en el arte como en
la eritica.

Este es el primer obst4culo, pero no el m4s grave,
pues deél le va librando su propia inspiracién, hacién-
dole prescindir del aparato fisiolégico que al prineipio
se habfa propuesto emplear; pero el segundo inconve-
niente es de mds importancia, porque se refiere al li-
mite de tiempo impuesto por el mismo Zola 4 su obra;
al decir historia natural y social de nna familia... bajo el
ségundo Imperio. El segundo Imperio se aleja de nos-
otros, va entrando en la niebla de la historia, tan 4 pro-
posito para cierto arte idealista, pero incompatible con
la gran transparencia y exactitud que exige la novela
realista, seztin Zola la entiende; Julio Lemaitre ha he-
cho esta observacion que es muy justa; por haberse en-
cerrado en el segundo Imperio, Zola tiene que ser, 6
poco preciso, 6 poco exacto en sus novelas, en cuanto
€stas sean espejo de los tiempos 4 que se referen; ade-
miés, se puede afiadir, deja de aplicar, 4 lo menos con
fidelidad completa, los datos de su observacién y expe-
riencia actuales en sus creaciones, y es claro que mu-
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cho més y mejor verd y pensard el Zola de la edad ma-
dura que el de la juventud, mds roméntica que otra
cosa, y falto de medios suficientes para observar y ex-
perimentar dénde y como se necesitara.

Balzac, que no se impuso este limite, fué un novelis-
ta de completa actualidad, no ya en el resultado, que
asf también Zola viene 4 serlo, sino en el prop6sito. Lo
mismo stcede, por fortuna, 4 Galdés; muchos de sus
Episodios llegan 4 la vida mds reciente, estin entre
ayer y hoy, y la observaci6n es fresca, exact{sima, fuer-
te y de ficil comprobacién.

Estas mismas condiciones son causa quizd de que al-
gunas veces nuestro novelista, al trasladar 4 sus cua-
dros la verdad que le rodea, que acaba de recoger en
la calle, Ia tome entera, sin despojarla de elementos no
artfsticos, que indudablemente tiene, como nadie ha
podido querer negar, aunque por expresar mal lo que
se querfa decir, m4s de una vez asf se dijera. En Miax,
como en otros libros de Galdés, de estos filtimos afios,
el principal defecto que, segiin tengo entendido, el
mismo escritor reconoce, es esta falta de seleccion del

asunto y de la mano de obra que se nota de cuando en
cuando entre verdaderos modelos de arte. He aquf una
explicacion del fenémeno que yo creo verosfmil, aun-

que tal vez no pase de enfermiza cavilaci6on mia. Gal-
dés es un artista enamorado de la realidad, pero no &
la manera de los Goncourt, v. gr., 6 de Teofilo Gautier,
que en su estudio de Baudelaire desprecia el amor de
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la Naturaleza que toma por objetos dignos de ad-
miracién los gorriones y los chopos de los alrededores
de Paris.

Ya se sabe que los Goncourt vefan también las ori-
llas del Sena con verdadero horror; se les antojaban
todos aquellos paisajes vulgarisimas acuarelas de una
exposiciéon cursi y adocenada... Los Goncourt ama-
ban (1) de la Naturaleza lo que tiene de materia de
arte, aquello que enella sirve para dar prefexto 4 la
imitacion artistica; lo bello, en rigor, no era la realidad,
sino la emocion de lo real ‘expresada por un artista.
Galdés es un realista de género muy distinto, de género
puramente espaiiol; hay de él 4 un Goncourt, lo que hay
del misticismo de Santa Teresa al misticismo de un
neoplaténico. Por lo cual, Galdés ama y admira en la
realidad misma, no esencias quintas, ni motivos para
el enrevesado y alambicadfsimo psicologrsme de un na-
turalista dzleftantz y en el fondo romintico. Aunque
sea hasta cierto punto abuso de confianza, para mejor
demostrar lo que digo, voy 4 referirme 4 palabras del
propio Galdés, no escritas para €l piiblico, pero sf de
todo corazén; y que si bien, segin €l mismo dice, refle-
jan un estado de4nimo que serd pasajero, mucho indi-
can respecto de lo que aqui importa probar. «... Pues
bien; decfa no ha mucho Galdés 4 un amigo suyo, al
fin encontré el libro que me cautivé y sedujo por ente-

(1) Digo amaban, porque me refiero & textos anteriores £ la muerte del
hermano menor, Julio.
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ro, fijando mi atenci6n. ;Qué creerd usted que era, se-
fior de X? Pues era un tratado de fisica bastante exten-
s0. Lo estoy leyendo con delicia, Consiste esto también
en estados del 4nimo- transitorios. Pero fuera de esto,
debo confesarle que hace algtin tiempo lo que me atrae
y seduce es la verdad, los fenomenos de la Naturaleza,
y mds ain los del orden social (yo soy, Clarin, €l que
subraya). Mis que toda lectura me gusta ahora acercar-
me 4 un gropo de amigos, oir lo que dicen, 6 hablar
con una mujer, 6 presenciar una disputa 6 meterme en
una casa de vecindad, entre €l pueblo, 6 ver herrar un
caballo, oir los pregones de las calles, 6 un discurso
del diputado R. S. P. 6 de¢ X, el yerno de Z.»

Estos rasgos, y otros por el estilo, escritos muchos
en broma, no para que se tomen al pie de la letra, pero
sf con gran sinceridad, para que se pueda ver el es:ui.do
actual del 4nimo del autor, comprueban mi opinion
acerca de Ia clase de realismo que Galdés nos da en
sus novelas, Enamorado de la realidad por ella misma,
porque es verdad, y sobre todo de la verdadf de 1.os fe-
n6menos sociales, traslada 4 sus cuadros literarios la
vida entera, como la contempla, sin escoger, con mu-
cha fuerza, con mucha exactitud, como pocos }}an po-
dido hacerlo, pero poco ar#sticameni¢ €n el sentido que
el dilettantismo de la poesfa literaria suele dar 4 lo ar-
tistico. ‘

Casi puede decirse que Galdds es, dentro del realis-
mo, todo lo contrario de Flaubert, Esos fen6émenos so-
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ciales, los discursos de R. S. P. y de yerno de Z, que
encantan 4 Galdés y que vemos tan bien y tan minucio-
samente copiados en sus libros, son la materia urgue-
sa que tanto repugnaba al solitario de Croisset y de la
que €l renegaba, cuando por una especie de fatalidad
nerviosa se vefa atado, como el siervo 4 la gleba, 4 sus
Bovarys, Bouvars y Pecuchets. Flaubert, manejando
la vida contempordnea, sofiaba con su San Antonio, su
Amilcar, su Herodfas y hasta con su Le6nidas nonna-
to; pero Galdés vive, como el pez en el agua, en medio
de sus Peces, Cuctirbitas, Villaamiles, etc., etc., asf in-
ventados como reales; pues por la mafiana habla con
ellos en su despacho, con la fantasfa, y por la tarde los
saluda de veras, trata y estudia en el salén de conferen-
cias, en la calle, en el paseo. Alguna vez sofi6 Galdos
con la hermosa novela gue 4ay en San Ignacio de Lo-
yola, por ejemplo, pero nunca pensé en escribirla. Ha-
blarfa de San Ignacio... si le hubiera conocido. De esta
indole del carécter artistico de nuestro novelista, indo-
le que he de estudiar con mds detenimiento dentro de
poco (1), hay que acordarse al juzgar estas novelas de
la segunda época de Galdos, en la que estd lo mejor
styo, lo mejor, con mucho, pero al lado de digresiones
y detalles que cansan 4 ciertos lectores, ¥ que si no so-
bran, por lo menos no debieran ser prodigados.

El principal defecto de Max, como el principal de-

(1) En un folleto préximo 4 publicarse, y que formard parte de una ga-
leria biogrifica, de que serd editor el Sr. D Andrés Ruiz Cobos,
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fecto de Foriunata y Jacinta, una de las mejores no-

velas contempordneas, consiste en esaespecie de delec-
tacién morosa con que el autor se detiene 4 describir y
narrar ciertos objetos y acontecimientos que importan
poco y no afiaden elemento alguno de belleza, ni si-
quiera de curiosidad 4 la obra artistica. Este pruri-
to de pararse en lo minucioso lleva también 4 Gal-
dos 4 repeticiones ¢ semirepeticiones en que lo que
se afiade 4 lo ya dicho es menos de lo que serfa moti-
vo para explicar que se volviera 4 situaciones, parajes
y sucesos semejantes. En Galdés nada de esto es
inexperiencia, como en otros que €l conoce, y yo tam-
bién; en Galdos es ciega obediencia 4 la inspiracién
peculiar, al cardcter singularisimo que en este escritor
original se manifiesta: el Galdos que se entusiasma con
los alrededores de Madrid, que hasta del arroyo Abro-
fiigal ha tenido que decir algo bueno, que se para 4 ver
herrar un caballo 6 4 oir un discurso del diputa-
do R. S, P., no podrd comprendernos, aunque otra cosa
diga él mismo, cuando le hablamos de reducir la reali-
dad, al trasladarla 4 sus novelas, y de incidentes y de-
talles que sobran,

No por tes6n escoldstico, que en este hombre no
cabe, sino por la fuerza pldstica de su imaginacion, que
que le hace ver el mundo real ya transformado, por

milagro de la musa, en cuadro artfstico, Galdés insiste,
aunque sea 4 su pesar, por impulso irresistible, por ins-
tinto, en copiar, poco menos que #nlegra, la vida que
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observa. Mas si por este lado ser4 dificil que cambie, y
apenas es licito pedirle enmienda, por otra parte, que
se refiere 4 1o que llamaba yo antes la mano de obra, si
cabe que el autor de £/ Amigo Manso mejore sus libros,
reduciéndolos, por obra y gracia del lenguaje, no por
prescindir de esos pormenores y cuasi repeticiones que
acaso tienen legitima defensa. Quiero decir que Gal-
dés, como la mayor parte de los autores de novelas
que producen con abundancia y con cierta regularidad
de trabajo, escribe mds de lo necesario 4 yeces, porque
escribe de prisa, y cuando se tiene prisa es mds facil
escribir mucho que escribir poco para decir lo mismo.
En la novela contempordnea y en ¢l estilo y lengua-

je familiar que generalmente se emplea, es muy facil,
si 1o se estd ojo avizor, hablar demasiado, alargar la
lectura, no por razon del asunto, sino por la abundan-
cia excesiva de palabras. Es claro que Galdds, como
cada cual, escogerd, limard, borrard y reformard; pero
es muy probable que no siempre se detenga en estos
trabajos todo el tiempo y con toda la atenci6n que de-
biera. En Balzac y en los mejores novelistas ingleses
sobran muchisimas palabras; y este inconveniente, el
de la prosa, cuando no se cuida mucho, es para m{ uno
de los mayores defectos de la literatura moderna pre-
dominante, y el que ha de dificultar mds la vida futura
de tantas y tantas novelas, que al luchar ante la poste-
ridad con el arte de otros siglos y con otros géneros,

Hevarin esta desventaja.
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Uba de las causas de esta verbosidad nociva consis-
te en .el método de trabajo hoy generalizado entre Jos
x‘mve_bsta.s; despréciase tal vez demasiado la famosa
mnspiracién por la cual podian esperar los holgazanes
del rorflanticismo meses y afios; y al provocar el ritmo
mecam'co de la aptitud constante para el arte, aunque
fae‘:'ons:‘gue mucho, lo principal, y se logran ventajas
indiscutibles, hasta para la moral del artista, también se
puede crear cierta facilidad artificial, que produzca _en
vez - . b
% 1,:;,: jx:e;or, lo mediano, sobre todo por 1o que hace

Es mds ficil hacer que vuelva la idea periodicamen-
te a.l conjuro de la voluntad (pues tiene con ésta mas
intl-ma relacion, y la idea, ademds, se estd trabajando
casi todo el .dfa, y aun en el suefio), que evoc.ai eficaz-
mente 1a misteriosa habilidad de traducir con expre-
sién gramatical, precisa, las vaporosas creaciones de la
fantasfa y las vagas nieblas de reflexiones profundas
agudas y de indeterminadas visiones ideales. Cierto %.
que el ?.utor que trabaja como.un jornalero, luch# antes
de (lescnbir, ¥ 110 aprovecha todo lo que escribe; pero
{quién me negard.que el que se ha propuesto ’como
regla de conducta aquello de zulle dics sine Jinea, 6

Algo parecido, cederd muchas veces 4 la tentacion de

10 borzar ni rasgar, y 4 la mds poderosa de escribir sin

falza‘. algo todos los dias y dar por pasadero lo gue no

debiera dar, y engafiarse 4 s propio, llegando 4 creer

Que supluma va traduciendo fielmente su idea’ En
18
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algunos escritores de menos experiencia y fuerza que
Galdés, y aun en Galdés mismo 4 veces, me atreveria
yo 4 sefialar soldaduras del trabajo, soldaduras hechas
con poco fuego; pasajes que revelan esa languidez del
espiritu mal obedecido por la pluma, que va por un
lado, mientras el artista interior queda alld en los sub-
terrdneos del alma, elevando la fantasfa al moveno
cielo, pero en realidad sin poder, por entonces, dar for-
ma exterior y permanente 4 su obra.

Estos fenomenos naturales, que por necesidad han
de producirse muchas veces tratindose de estos moder-
nos, honradfsimos artistas que trabajan sin descanso,
me recuerdan lo que un criminalista notable, Tarde,
dice con relaci6n 4 los fallos de los jueces.

En la lucha de dos opiniones, de dos tendencias,
jcusntas veces decidir4 el cansancio, la repugnancia
de la perplejidad... hasta la necesidad de hacer otra
cosa, de librarse del trabajo de la reflexién! ;Cudntas
veces el juez que ha de darsentencia se convencerd 4 sf
propio, haciéndose creer que su opini6n es tal, y no la
contraria? Pues lo mismo le sucede al escritor; vacila en-
tre 1a perfeccién 4 que aspira y la expresién imperfecta
que se le viene 4 los puntos de la pluma...; y muchas ve-
ces, POr pereza, por €ansancio, por necesidades econo-
micas, 6 por otro motivo cualquiera, se decide por la ex-

presion mediocre, y la da por buena, para darle el vis-
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Pues bien: en Galdés, como en cada cual, esta in-
fluencia mds de una vez habrd producido pdginas y
mds pdginas, que pudieran borrarse 6 reducirse 4 me-
nos; péginas que escritas o/ro dfa hubieran sido de mds
intensidad artfstica y en menos niimero,

Insisto en todo esto, porque el inconveniente 4 que
me refiero -va haciéndose grave defecto en la novela
moderna, y porque en Gald6s es acaso el principal obs-
ticulo para que sean obras maestras, modelos, todos
sus libros de esta segunda época, que son, aun con
esto, lo mds notable que ha producido la literatura es-
pafiola de los iiltimos lustros.

II

Y ahora (pues ya va siendo tiempo) me concretaré
al mds reciente libro del maestro, 4 ese Miax de que
por excepci6n extrafia han hablado m4s los periodicos
que de otras novelas de mds importancia del mismo
autor, Fortunalay Jacinta, por ejemplo.

Yo no creo que Migx no sea mds que un cabo suel-
to de libros anteriores, opinién que tengo entendido es
la del mismo Galdés. El episodio del pobre Villaamil
el cesante, el profeta del sncome fax, constituye algo
mds que relieves de otra novela. Pero, en rigor, iquién
es aqui Miau? ;El abuelo, Villaamil, 6 el nieto, Luis

Cadalso? Ambas figuras merecen ser protagonistas;

tobueno. Y €l no proceder de esta suerte, puede llevar
pero, 4 mi juicio, Msax estodala familia. El apodo,

hasta 4 la manfa, como sucedi6 al autor de Salamm¥o.

I
!.;-
li
I

§
i
ol
:

F




276 CLARIN

como la desgracia, entra en esta casa por las mujeres, y
del mote nace un simbolismo cémico y triste 4 la vez,
que podrfa declararse el mds apropiado 4 gran parte
de la naci6n cesante, 4 esa fnclita clase media espafio-
la cuyo ideal es la némina y cuya realidad es la ce-
santfa, con sus respectivos acompafiamientos de pre-
tensiones ridfculas, de ambiente social cursi, de apuros
positivos, grandes y constantes; de miserias caseras de
esas que no solfan figurar ni en la literatura cldsica ni
ehla romantica, pero que en Espafia tienen su abolen-
go en ¢l realismo del Gran Tacanio, en los caldos de
Cabra y en las trazas de D. Pablo para remediar ham-
bres, coger puntos de media y significar harturas que
son ensuefios.

Una de las cosas mis reales en Espafia es la pobreza;
pintarla con toda su corte de apuros, sordidez, bambo-
1las, disimulos, envidia, codicia, esperanzas, cafdas y
desesperaciones, es tan oportuno, 1itil y patri6tico como
describir las glorias de Zaragoza y Gerona y dar ipeca-
cuana al misero estémago que la necesita.

Miau est4 escrito en gran parte con descuido, no
cabe duda, tal vez con cierto cansancio; se ve en la
composicion de este libro, en la desproporcién de sus
partes, en la pereza con que se deja correr la pluma,
abandonandola 4 la inercia del movimiento en los ca-
pitulos de menos impo;tancia, en los pormenores me-
nos significativos, se ve, digo, en todo esto la influen-
cia-de la idea que de su'obra tiene el escritor, que la
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da como un entremés, sin esperanza de hacer algo no-
table; no mis, tal vez, que por no quedarse con el ori-
ginal inédito. Pero pese al autor Yy 4 estos desdenes su-
yos que dieron descuidos por consecuencia, el asunto
de Miau es de mucha fuerza, de gran oportunidad; y
gracias 4 esto y 4 la observacion profunda, perspica; y
exacta del novelista, y 4 su arte de maestro, que le
asiste hasta cuando €l se cree medio dormido, hay to-
davia en la iltima obra de nuestro gran escritor mucho
que admirar, y grandes fuerzas de esas que se llaman
ahora, y con razén, sugestivas.

Si todo el libro fuera como la hermosa introduccién
€n que se nos presenta Miax minimo, acompafiado de
su fiel amigo el perro Canelo (buena prueba de que Lui-
sito Miau no es tal gato); y como las primeras descrip-
ciones de la miseria y de las apariencias cursis del ho-
gar de Villaamil; y como algunos de los capitulos del
ministerio de Hacienda; y como la narracién de la ca-
tdstrofe, aparte la prolijidad de alguno de los monélo-
g0s tdcifos de D. Ramoén; si todo fuera asi (y no es mu-
cho lo que queda), serfa Mau digno compafiero de Z/
Amigo Manso, joya de la corona del arte castellano. Lo
malo de Miau estd hacia el medio, en ciertos pasajes
que son, si no meras repeticiones, amplificaciones inne-
cesaria‘s; estd, sobre todo, en ciertos dilogos prolijos ¥
Poco simp4ticos de Cadalso, padre, con su cufiada la
insignificante. No es un mito, ni mucho menos, ni deja
de tener sus similares en este picaro mundo de la ad-
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ministracién ptiblica, el yerno de los Miau, €l emplea-
do sin aprensi6n y con buena ropa, buena suerte y bue-
na figura, que, sin ser un Cicer6n, ni medio, saca de la
chéchara familiar tanto partido como suelen ciertos
oradores sacar del parlamentarismo.

Cadalso es verosimil, es real, es oportuno coautor en
la fabula de que se trata, y hasta sus burlas crueles de
gran egoista, de que es victima la muy equivocada c1.1-
fiadita, estdn en su sitio y revelan sagaz estudio psi-
colégico; pero la conversacién de la pobre chica con
su adorado tormento no merece ya elogios, singular-
mente por lo que se refiere al seductor; aquel falso ro-
manticismo es demasiado falso, demasiado burdo y lle-
ga 4 causar repugnancia, sobre todo, por la insiste.ncia
y por lo poco que importa todo aquello para el libro.
Cadalso, sin estos recursos, y un poco mejor y mds
determinado, no en la tendencia de su cardcter y tem-
peramento, que bien se ven, sino en los rasgos indivi-
duales (que son siempre indispensables para que los
personajes sean propiamente artfsticos), hubiera sido
una de las figuras m4s originalmente observadas y re-
presentadas en la novela contemporinea espafiola.

El cansancio, tal vez tedio, con que sin duda fu€ es-
crito Miau, sé nota asimismo en los personajes femeni-
nos, que valen mucho menos en esta obra que en casi
todas las anteriores. Las Miau, colectivamente, son figu-
ras nuevas, significan algo, tienen originalidad y fuer-
za; pero merecian m4s atencion y especificacion artlstica
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cada una de ellas; si la Miew, hija, algo mds que su
madre y tia llega 4 valer, no es, ni con mucho, lo que
podria en manos del que invent6 & Forfunata y 4 Isi-
dorayd FPepa y 4 Dodia Perfecta. En cuanto 4 las
Miau mayores, lo mejor que tienen son los recuerdos
de su grandeza burocrdtica y provinciana, en que los
rasgos comicos son excelentes, y que nos indican lo
que hubiera podido hacer Gald6s describiendo la pro-
vincia espafiola, como Balzac describi6 la francesa.
Pero Galdés no vivié nunca, desde que es novelista,
fuera de Madrid. Pasar los veranos en Santander no
basta para conocer la provincia.., novelable.

Luisito Cadalso y su abuelo estin muy por encima
de todos sus parientes y amigos, Cuando estdn juntos,
y mds atin cuando estdn juntos y hablan de Dios y del
destino... que no viene, llegan 4 las alturas del gran
arte moderno, profundamente cristiano en mi sentir,
de fijo seriamente piadoso; 4 ese arte sublime, por lo
humilde de los medios, donde el humorismo y la ino-
cencia se juntan para cantar la nota triste entre risasy
ldgrimas. |Qué bien sabe Galdés hacer hablar 4 los ni-
fios y 4 los locos! Y al que sepa observar, jcu4ntas cosas
pueden decirle, en efecto, los didlogos de los locos con
los nifios! A mf, oyendo 4 menudo conversaciones de
este género, se me ha ocurrido pensar que sorprendia _
dla Naturaleza hablando consigo misma y haciendo
comentarios sobre la conducta de los hombres, De esto
habrfa que hablar mucho para decir algo que explicara
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en parte el pensamiento...; y mucho también habria que
decir para alabat como se debe lo mucho bueno de su
gran espiritu y de su arte mds delicado € intimo, que
ha puesto Galdés en las tristezas, soledades, miserias y
visionies de Luis Cadalso, y en las miserias, cadenas do-
mésticas, servidumbre burocrdtica y desesperada locu-
ra del digno abuelo.

Entre otfas muchas cosas de que no quiero hablar,
porqie no dedo ser mds largo, dejo las muy expresivas
escenas én que se pinta por dentro el ministerio de Ha-
cienda, con sus #ercios de empleados, no menos formi-
dables para el misero contribuyente que los fa.mos_os
de Flandes para nuestros enemigos. En esta matena,
lo mds grifico de todo es la descripcion de aquella ca-
tarata de personal que baja por las escaleras del gran
edificio de 1a calle de Alcal4 en dfa de paga. Tantoy
tanito como han dicho nuestros diputados y periodistas
sobre y contra la empleomania, no vali6 jamds, por la
fuerza de expresion, lo que valen unas cuantas frases
de estas paginas en que ve el artista hasta el fondo de
1a miseria gris de ese pueblo empleads, de esa plebe con:
servadora que confunde al pais con el sueldo, las bases
de la sociedad con la némina.

Hay rasgos y observaciones en este capitulo de los
que distinguen al maestrode las medianfas, sin que és-
tas 1o echen de ver, por supuesto, Para llevar d este
grado el atte de la expresion intima de las cosas, !\ay
que ser mds pensador y mds impresionable artfstica-
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mente de lo que creen que basta algunos honrados su-
jetos que, conformandose con la medida de sus facul-
tades, se han propuesto como norma de conducta lite-
raria no escribir nada de particular, no hablar de cosa
que no esté al alcance de todos.

Por tltimo, tampoco he de detenerme, aunque bien
quisiera, 4 estudiar la relacién de los apuros de los Mian
con lo que llamarfan en el Ateneo el problema religio-
s0, Pero sf diré que en las novelas conviene hacer lo
que hace aquf Galdos; tomar como niicleo las personas,
los individuos humanos, diré mejor, pero no descuidar
por completo ninguno de sus intereses y fines, aunque
no sean €éstos 6 los otros los principales para el asunto.
La verdadera ilusion de realidad s6lo puede conseguir-
se teniendo esto presente.

Para mejor explicarme, pondré un ejemplo concer-
niente 4 mi objeto: en Miau los apuros de estémago

“son el asunto directo; se trata de que la familia de Vi-

llaamil coma 6 no coma; la religion nada tiene que ver
con esto, y, sin embargo... como por todas partes se va
4 Roma, como los Miau forman parte de ese pueblo
madrilefio, de quien dice L& Correspondencia todos los
afios, por Semana Santa, que es profundamente catoli-
€0, los Miau recurren 4 la Divinidad 4 su modo, y €l
misticismo somero, accidental, transnochado y cuasi
cursi de la podre ckhica enamorada de su cufiado, de-
muestra una vez mds que Galdés es un gran observa-
dor de la triste y ramplona realidad; y si no pesimista,
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que no hay para qué, algo... m4s meldncélico todavia;un
artista desilusionado, sincero y sencillo, y fiel espejo
de un mundo triste, como lo es de un cielo pardo y
bajo el agua parda de una laguna

Sf; en el fondo de las novelas de Gald6s hay acaso
m4s tristeza que en las de esos grandes liricos pesimis-
tas que, sin quererlo ni saberlo acaso, declaman 6 hacen
declamar 4 sus personajes y 4 la Naturaleza misma sus
desengafios y desesperacién. En las novelas de Galdos
no hay el pesimismo épico de Zola, por ejemplo; no
cae en ellas la tristeza como lluvia torrencial que, ade-
més de anegar, asusta; sino como llovizna, como agua
de calabolos, segiin dicen en muchas partes, como cze7-
za (palabra asturiana), que llega 4 los huesos sin ser
vista ni ofda. :Como desilusicna Galdés? De un modo
muy parecido 4 la experiencia; es decir, de la manera
més segura. En realidad, pocas veces es exagerado el
desencanto; muchos mortales van 4 €l por una pen-
diente imperceptible, y en vez de atribuirlo 4 los suce-
sos, lo atribuyen 4 los afios, al tiempo inofensivo. El
realismo de Galdos es del mismogénero: asf, v. gr., Miau,
abuelo, 1lega al suicidio... no se sabe como, se va abu-
rriendo, aburriendo... y llega 4 no poder tolerar los ol-
yidos del Ministro y los despilfarros de su mujer. Su
mujer |qué cadenal parecfa nada, y aquel yugo domés-
tico pesaba mas que un mundo de plomo.

1Qué hermosas pdginas (y mds lo serfan si fuesen
menos) aquellas en que Villaamil se declara indepen-
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diente y da 4 los pdjaros las migajas que 4 €l le niega
el presupuestol Villaamil también tiene sus momentos
de religiosidad, si no exaltada, muy prudente y oportu-
na; esa religiosidad mezclada con los intereses ordina-
narios, la piedad del pan nuestro de cada dfa, la mis
comiin, la tinica que puede dar 4 las diferentes confe-
siones positivas esos contingentes de millones de fieles...
de fidelidad tan somera. En media hora se le va el
santo al cielo y se le vuelve 4 1a tierra al mfsero cesan-
te. El, como su hija, son religiosos nada m4s que en los
apuros; de ese modo que tanto le indigna 4 Strauss, el
cual tiene el espfritu menos flexible y el corazén me-
nos blando de lo que conviene 4 un verdadero fil6sofo.
Fil6sofo verdadero lo es aquel Dios que se le aparece al
Miau minimo, Luisito Cadalso, aquel Dios que lleva
consigo, como un pavero los pavos, un rebafio de an-
geles ; un Dios que sabe mucho, pero no lo sabe todo,
porque hay cosas que vale mds no saberlas.

{Cuénta poesfa nueva, {ntima, tierna y graciosa hay
en todas estas visiones del pobre Cadalsito!

Basta. Leyendo 4 Miaw por encima... de prisa.. y
mal, en una palabra, se ve que resaltan sus defectos. Le-
yendo bien, de veras, como debe leer el que pretende
entender de arte poético, sobre todo como debe saber
leer el que critica... se siguen viendo los defectos, pero
también multitud de bellezas que dan 4 este libro muy
sefialados rasgos del aire de familia; de la que es,
hoy por hoy, familia reinante en la novela espafiola.




