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la aristocracia 1€ pareceria indigna tarea la de estudiar
seriamente las falsas genealogfas de los personajes de
pura invencién de un drama romdntico, por ejemplo,
4 un critico de teatros verdaderos debe parecerle cosa
baladf la critica de las habilidades escénicas de la aris-
tocracia.

Pero no sabe uno lo que es peor. Porque si no nos
gusta ver al simpdtico revistero y notable critico Fer-
ndndez Flérez metido en esas pequefieces de sal6n,
menos nos gusta verle escribiendo de pintura con €l
castellano del tenor siguiente:

<Este cuadro podria pasarse de figuras.»

:Qué quiere decir en el espafiol de nuestros mayo-
res, ni aun en el nuestro, con ser tan malo, -eso de que
un cuadro podria pasarse de ficuras?

En francés ya sé lo que eso significa; pero en espa-
fiol, no; para manifestar que tal cuadro no necesitaba
figuras, que podria pasar sin ellas, no se dice que <pp=
drfa pasarse de figuras.»

Cuando se escribe asi, se entiende uno con los com-
patriotas por medio de intérprete. De otro modo se
hace imposible el comercio de ideas, que tantos bienes
ha producide y sigue produciendo 4 la humanidad
parlante,
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DMUNDO y Julio de Goncourt y Guerin fueron

hermanos por la sangre y por el espiritu. Junta-
ron sus esfiterzos, y en esta unién, logrando formar una
sola personalidad literaria, escribieron seis novelas de
las llamadas naturalistas; de las cuales la mds leida y
celebrada es Germinze Lacerteux. Produjeron también
once 6 doce libros de historia y de arte, relativos casi
todos 4 los tiempos dg la Revolucién y 4 los de 1a Re-
gencia y de Luis XV, Hay que afiadir 4 estas obras una
que se titula: Gavarni (el célebre dibujante cémico),
las 7deas y sensaciones, v, por tltimo, el teatro (Henriette
Marechal y La patria en peligro). Tanta actividad lite-
raria mat6 4 Julio Goncourt 4 los treinta y nueve afios;
¥ si muri6 persuadido de sit mérito, pues tan evidente
era, tambien llevo de esta vida la amarga conviccién
de que su talento y el de su hermano no lo conocia el
mundo, no lo querfa ver siquiera, mientras levantaba 4
las nubes la fama de muchos escritores frivolos, sacér-
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dotes de 1a eterna y ya insufrible lague francesa, de
que abomino €l gran Flaubert con santa célera.

Hoy, merced 4 los esfuerzos de la critica de buena
fe y de buen gusto y sabia, que en Francia existe, aun-
qiie en escaso nimero de hombres, hoy la fama de los

Goncourt va creciendo, ¥ sino son, ni con mucho, po-

pulares, entre los amantes de las letras y de las artes
sus obras son ya muy estimadas y leidas, acaso no tan-
to como merecen muchas de ellas.

xdmundo, el mayor de los dos hermanos, jefe dela
escuela naturalista, segtin algunos, después de la muer-
te de Flaubert, asiste hoy 4 la reparacion, si no comple-
ta, muy consoladora, de la injusticia del piblico, que
en otro tiempo lleg6 4 silbar, con silbidos de tormenta

y aires de fronda, una comedia de los Goncourt que
ahora aplaude Parfs con espontdneo entusiasmo.
Edmundo de Goneourt saborea este triunfo justo de
méritos que parecen NUevos, pero son antiguos, y que...
no son de €l solo. Asi como en muchas familias bien
efe de ellas los hijos cons€rvan

avenidas, muerto el j
pro indiviso 1a herencia, los Goncourt, hermanos cari-
fiosos, tenfan y atn tienen sin partir suriqueza litera-
ria, en rigor indivisible. Por lo cual, Edmundo, €l ma-
yor, el que ha sobrevivido, se cree obligado, por amor
y por justicia, 4 recordarnos, siempre que puede, al po-
bre Julio, que muri6 antes de que su gran talento fuese
reconocido por €l vulgo, 4 quien se desprecia uno 4

uno, y 4 quien s€ mima, se corteja y se teme ez masa,
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g}cr;l;nos'e desprecia una gota de agua y se teme al
Edmundo de Goncourt escribi6 después de morir su
}?ermano (1870), cinco libros: La fille Elisa, Les fréres
Zenganno (alegoria de sus trabajos y vida f’ntima) La
Faustin, Cherie y La casa de un artista en el siglo :i:'a':'
fz_tu*aft. En todas estas obras parece que subsiste el espf
ritu del hermano muerto, que ayuda al que vive en sl:s
trapajos de arte, de poesia, de observacion, de investi-
gacién. También se ve 4 menudo la tristeza de Edmun-
do,.que se queja entre lfneas, con suma discrecion y
delicadeza, de la soledad de su vida artfstica. Como €l
10 puede hacer que vuelva 4 la tierra el alma de Julio
4 llenar con sus inspiraciones las paginas de los libros
nuev:os, ganoso de hacerle hablar, de hacerle decir algo
a-l publico que ahora presta la simpitica atencién tan‘to
tlen.lpo negada neciamente, el hermano carifioso ha re-
cogldo en un tomo de 326 pdginas las cartas que Julio
}: €l escribieron 4 multitud de amigos, y muchas de Ju-
lio solo. En este punto hay quien sospecha un piadoso
engafioj hay quien cree que Edmundo, reservando para
sf los libros que todavia puede escnl'ibir, atribuye a‘l
hermano muerto mayor parte de la que le correspon-
de en la que probablemente fué tarea comiin. De todas
suertes, el libro es digno de atenta lectura y tiene uni-
dad, 4 pesar de la variedad infinita de los asuntosy de
I? poca importancia presente de muchas de las mate-
ras sobre que versa no pequefia parte de la correspon-
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dencia publicada. En Espafia, donde apenasse leen las
historias de los historiadores y las novelas de los nove-
listas, menos se ha de atender 4 estos libros curiosos,
que revelan la vida {ntima, el corazon y hasta los capr-
chos de un escritor querido y admirado. Aqui no hay
todavia libros de esta clase, y tal vez se tuviera por im-
pertinente al que se atreviera 4 publicarlos. Cuando al-
guien publica aquf cartas, es porque las ha escrito pen-
sando en el piiblico.

En las de Julio de Goncourt no hay ningtin alifio
falso, ninguna preparacién que les quite el encanto de-
dulce abandono y de la espontaneidad franca y since-
ra. En esta correspondencia, 6, mejor, cartas sueltas.
cuya contestacion ignoramos, hay, como en las de Flau-
bert 4 Jorge Sand, publicadas el afio pasado, un gran
interés psicologico, y sobre todo artistico. Sin valer
{anto, ni con mucho, como las de Flaubert al autor de
Indiana, revelan, sin embargo, secretos de la vida es-
tética del artista moderno, del gran artista, se entiende,
no de ese que linda con el bohemio y hace de sus vi-
cios y desordenes, por lo menos, un cuartel de su escu-
do nobiliario de genio

El psicblogo, el fisidlogo, €l critico, el artista, el
piiblico, lo mismo que quien lee nada mds por sentir
interés y admirar bellezas y llorar y reir, pueden sacar
provecho de las cartas de Goncourt.

Van las primeras dirigidas 4 un amigo de la juventud
y aun de la adolescencia, Luis Passy; y si bien son las
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menos notables, tienen gran utilidad y mueven vivo in-
terés, porque en ellas se ve el despertar de un alma de
artista y un estilo noble y pintoresco, agudo y fresco,
que empieza 4 ensayarse.

Desde las que escribe 4 los diecisiete y dieciocho
afios se adivina el ingenio que ha de huir de lo vulgar
y trillado, que no ha de tropezar con las preocupacio-
nes comunes, y que desde sus primeras obras ha de
mostrarse superior 4 esa «é/zfe de hombres vulgaress
que pasan por genuinos representantes de las letras y
del talento en todos los pafses, sélo porque son la fiel
imagen de la-mediania ambiente y el reflejo exacto de
la necedad indigena, de la vulgaridad nacional y ama-
da como tradicién gloriosa. El experimentado en la
vida de los hechos intelectuales y sociales puede ver ya
en las cartas de Julio de Goncourt 4 Luis Passy el cal-
vario que se le prepara al hombre nervioso, al artista
delicado, al corazon dulce y noble, al talento penetran-
te y escogido... En cada pdgina, en cada carta, se ve
una escaramuza contra la vulgaridad, la groserfa, la hi-
pocresia 6 la necedad...; y esto siempreanuncia una gue-
rra en que acaban por vencer los criticos campanudos,
pero correctos, los politicos hueros, pero solemnes, los
beatos hipécritas, pero circunspectos, los necios trascen
dentales, pero numerosos.

Mis adelante, cuando Julio es ya el escritor, sino fa-
moso, conocido de los buenos y muy estimado por los
mejores, sus cartas representan casi siempre la doble
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personalidad literaria de los autores de Germinie La-
certeus. Aureliano Scholl, Gavarni, Flaubert y Zola
son los corresponsales m4s interesantes, unos por ser
quien son, otros por la fndole de las relaciones que tu-
vieron con los Goncourt.

En estas cartas se ve la lucha del ingenio fuerte,
digno y serio, con la autoridad mojigata ¢ ignoran-
te, con la critica presuntuosa y sin gusto, con el pii-
blico injusto y frfo y sordo, con la envidia soca-
Irona y cazurra, con las propias ansiasy con las tristes
larvas del cerebro, enfermo de pensar y sentir. Se ve
también los consuelos del arte, de 1a idealidad poética,
del amo1 pasajero y burlén, de l1a amistad sincera, de
la simpatia genial; y, por dltimo, se ve esa mon6to-
na morfologfa de la vida, repetida constantemente en
la literatura y en la realidad, ese aparecer de las ilusio-
nes que se creen luego muertas, cuando no hacen m4s
que ir cambiando, y que después mueren heladas; esas
primeras aprensiones de la muerte, que nos toca y en-
fria desde lejos, como el extremo de una sombra larga
de la tarde; y por fin viene el mal cierto, la muerté
misma, y el silencio que sigue 4 todo.

S1; las cartas de Julio de Goncourt son, como otras
muchas colecciones de esta fndole, una verdadera no-
vela del género autobiografico y naturalista. Con muy
pocos variantes podria hacerse de este libro la historia
artistica de un alma delicada, tierna, que pasa de las
caricias de una madre ciega de amor 4 las caricias de
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una musa no menos ciega y exclusiva, musa nerviosa
que va matando con sus abrazos, que chupa Ia savia de
la vida, que tiene celos del ambiente y no se lo deja
respirar 4 su amante, que ha de respirar sélo las ema-
naciones de su amor, de su poesia; musa que al fin deja
caer sus galas y su tiinica y se presenta sin mds atavio
que los huesos colgantes de 1a muerte. Sigame el lec-
tor algiin tiempo por este camino de la cafda de un poe-
ta muerto por €l amor del arte, que algo nos hardn sen-
tir y meditar estas cartas, expresién fiel de un espiritu
amable y grande, que son como las huellas de un des-
tino que iba 4 dar, como todos, al cementerio.

Después de leer estas cartas pensaba yo, sin poder
remediarlo, en muchos jovenes espafioles, 4 quien no
{alta talento, que rabian porque en ocho dias no logran
una reputacion y mirancon malos ojos 4 los maestros
porque hacen mucha sombra. Estos muchachos listos
van al arte por adquirir fama y dinero, si es posible, no
por vocacion irresistible. El que la tiene, el que no
piensa en el €xito, sino en la belleza, por mds que no
publique ditirambos del idealismo, sabe esperar, sabe
resignarse 4 no ser ofdo, y encuentra una complacen-
cia {ntima y voluptuosa en disgustar 4 los necios y 4
los envidiosos.

En las cartas de Julio de Goncourt se ve la lucha
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del ingenio original, valiente y digno, con la sordera de
la ignorancia ambiente, con la indiferencia afectada de
tos charlatanes de los periodicos, encumbrados gracias
4 la buena administracién de la empresa que se pro-
cur6 muchos suscritores; se ve 1a lucha del espiritu in-
novador, sincero y fuerte, con los apéstoles del dic/s
retérico y con los ariispices del sentimentalismo oficial,
manifestacién asquerosa del cinismo mds torpe.

Si los Goncourt hubieran querido adular 4 los caci-
ques de la critica bulliciosa, y seguir el mal gusto, y re-
petir formulas gastadas,y emplear recetas conocidas, no
tendrfamos en esta colecci6n de cartas las huellas de
tantos desaires, de tanto silencio desdefioso, de tanta
frialdad irritante € injusta.

La fama de los Goncourt, como artistas, comenzo
por donde comienza la del que estima en mucho mds
las voces de su conciencia literaria que los aplausos del
vulgo; comenz6 por ser rumor que corrid entre unos
pocos, que eran los mejores. Mientras los gacetilleros
recibfan con desdefiosa indiferencia las novelas de los
Goncourt, Victor Hugo y Jorge Sand escribfan 4 los
hermanos revolucionarios cartas carifiosas en que se
veia, al par que la sincera expresion de un entusiasmo
reflexivo, el reconocimiento de una nueva tendencia
literaria que no sabfan apreciar los mfopes. Mientras
algunos majaderos, id6latras de la dague y por lo. de-
mds idealistas, condenaban el estilo y los procedimien-
tos de los Goncourt en nombre de la eferna bellesa, y de
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los modelos vivos como Victor Hugo y Jorge Sand,
éstos dirigian 4 los autores que despreciaban los pig-
meos, cartas como ¢€sta: -

«:Coémo hablaros por escrito de vuestro libro? Preci-
so serfa conversar; sois dos, y no hacéis mds que un po-
deroso escritor que me encanta; sois artistas, filésofos,
poetas; sois dos ingenios de donde sale un talento li-
gero, vario, fino, delicado, vivo; sois la forma, el color,
el relieve, 1a luz y la sombra. Y todo esto lo lanziis en
un libro conmovedor, burlén y vigoroso. Yo me acerco
4 vosotros por las ideas, pero me separo por las opinio-
nes. Me chocan 4 veces vuestros rasgos, pero casi siem-
pre me encantan...»

Esto lo escribfa Victor Hugo con motivo de Manzelte
Salomdr; mis expresivo es todavia lo que con ocasion
de la obra maestra de los Goncourt les decfa:

«1.0 de Junio, 1865.

>He leido Germinie Lacerteux. Vuestro libro, sefio-
tes, es implacable como la miseria. Tiene esta gran be-
lleza: la verdad. Vais al fondo; ese es el deber, y tam-
bién el derecho... Valor, sefiores; habéis hecho un libro
hermoso, y bueno ademds. Medicen que hago mal eseri-
biendo 4 mis amigos; que esto lastima 4 mis enemigos;
que mi alegrfa por el buen éxito de otros hace mal efec-
to en el piblico. Lo siento, pero es un defecto del que
no me corregiré jamds; y es tan asf, que, terminada la
lectura de vuestro libro profundo y dtil, que me ¢n-
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cant6, vuelvo 4 leerlo de muy buen grado.—Vic-
Tor HUGO.»

He ahf como hablaba el pontifice del idealismo ro-
mintico 4 los Goncourt, Bautistas del naturalismo.

Pues Sainte-Beuve, el critico meticuloso y semicldsi-
o, ordculo en su tiempo, decla hablando de la misma
novela 4 sus autores, en carta hasta ahora inédita:
«...Me siento atado 4 esta narracion sencilla, verdadera,
que no engafia con lisonjas, tan conforme 4 la realidad,
sin un rasgo lanzado al azar, sin nada convencional.
Seria preciso, para juzgar bien este libro, una postica
del todo distinta de la antigua, apropiada 4 las produc-
ciones de un arte nervioso, de nuevos resortes.»

En cuanto 4 Jorge Sand, escribia desde su retiro:

«Sefiores, no os conozco. Soy una salvaje. No me
ando en cumplimientos, ni siquiera soy cortés. Creed-
me, pues, lo que os digo. Vuestro libro es muy hermo-
so, y tenéis un grande, enorme talento. jQué mundo
tan espantoso me habéis puesto ante los ojos! (el mun-
do literario que se pinta en el libro 4 que Jorge Sand
se refiere.) ;Es realmente asf? No lo conozco. En mi
tiempo no me parecfa tan feo. Pero estd tan bien pin-
tado, tan bien presentado, conmueve tanto, que debe de
ser cierto todo eso... jAh, Dios mio! [Los cobardes, los
imbéciles, los miserables! jQué sitira tan fuerte y ner-
viosal... Tenéis el pulso vigoroso; viestra indignacion
es elocuente, sin énfasis... Yo sé que todo eso es la
nueva escuela. Se quiere decir todo, describir todo, no
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dejar nada en la sombra... Todo eso es deslumbrador...;
pero & veces es demasiado... Ya veréis como llegdis 4
sacrificar como en los buenos cuadros. Pero no hay
prisa; sed jovenes, es un defecto bueno.»

As{ animaban los grandes apéstoles del romanticis-
mo 4 los precursores, € iniciadores también, del natura-
lismo. Repasando estas cartas, ;qué pensarfan los Gon-
cotrt de los idealistas del boulevard, de los Caliban
del Figaro y otros Pitdgoras de asfalto que les desde-
fiaban... y todavia desdefian, 4 pesar de la reaccién,
hoy tan favorable en Francia, al naturalismo de los
verdaderos naturalistas (1)?

Si; todavia hoy, hace pocos meses por lo menos, se
trataba en cierta parte de la prensa 4 Goncourt mayor
con una benevolencia irritante, en que el fingido me-
nosprecio era una elipsis perpetua.

Muchas veces la falta de buen éxito, la ausencia de
un gran triunfo tantas veces merecido, entristeci6 la
vida de los grandes artistas gemelos; pero en muchos
momentos debi6 animarlos también 4 persistir, sin cam-
biar su obra pbr otra menos suya, esclavos de la voz de
la amistad discreta, el recuerdo de aquellas cartas de
Victor Hugo y de Jorge Sand.

Y por si éstas no bastaran, vinieron 4 reforzar el va-
lor de estos mirtires del arte puro, serioy concienzudo,

(1) Esto eslo queno saben, i olvidan los idealistas militantes de por
acd: que en Francia los Zola, los Daudet, los Goncourt triunfan ya sin opo
sicion digna de ser considerada.
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la amistad y el consejo de los dos mejores novelistas
que heredaron 4 Balzac: de Flaubert y de Zola. El libro
de que trato nos presenta una correspondencia conti-
nuada con el autor, Madame Bomry, y otra de si me-
Nos numerosa, no menos elocuente, mantenida con el
atitor de Germinal.

iCudnto ensefian, cudnto hacen sentir estas cartas
sinceras, llenas de la pasién noble del amor al artel
Allf se ven los chispazos eléctricos de la simpatfa artfs-
tica; allf se ve una amistad caliente y cierta, brotando
de la armonfa de dos almas en la regién desilusionada
de lo bello, allf se ve 4 los verdaderos grandes espiri-
tus dela literatura nueva francesa intimando poco 4
poco, después de admirar y excitar y amar todos ellos
€l genio de la generacion pasada.

Porque esta es la verdad. Si para los Goncourt tu-
vieron Victor Hugo y Jorge Sand frases de carifio y de
admiracién, y los Goncourt para los grandes romanti-
cos admiracion y respeto, lo mismo puede decirse de
Flaubert, que escribié durante gran parte de su vida 4

Jorge Sand, llam4ndole siempre ¢mi querido maestro,»
¥ que decia de Victor Hugo que era el dnico literato
verdadero que quedaba...

En Espafia tambi¢n hay amistad estrecha entre los
Galdés, los Peredas, los Pardo Bazén, etc., que repre-
sentan, 4 mayor 6 menor altura, si no el naturalismo,

tendencias en general muy semejantes; también respe-
tan y aman estos sefiores las glorias romdnticas...; pero
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la recfproca no es cierta. S6lo dos grandes idealistas,
Castelar y Echegaray, inspirdndose en la gran toleran -
cia que les da su genio, tienen palabras de aplauso y
animadoras para los que, altos 6 bajos, siguen el rumbo
nuevo, no con furor de sectarios exclusivistas, sino re-
clamando su parte de sol, sin negar la que toca 4 los
demds, sobre todo 4 los viejos.

sideraciones de muchos géneros; pero resuelto 4 no
prolongar la serie de articulos destinados 4 este asunto,
corto aqui la materia y termino recomendando este
libro 4 los que quieran estudiar la historia del arte con-
tempordneo por dentro, por el alma.
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