FRONTAURA

-Sa ha publicado una nueva edicién de Zas Tzen-
das, libro original y en prosa de Carlos Fron-
taura.

Carlos Frontaura, antes de ser conservador, fué un
escritor de mucha gracia. Las brujas de Macbeth le ha-
blaron un dfa al ofdo, diciendo: Salud, Macbeth (Fron-
taura); salud, Thane de Glamis (a@/as gobernador de
Salamanca); salud, Thane de Cawdorl, 6 como dirfa
cierto periédico muy erudito y mal pagador;

1 Witch-All Hail, Macbeth-Hail to thee Thane
of Glamis!

2 Witch-All Hail, Macbeth-Hail to thee Thane
of Cawdor!

¥y €l Sr. Frontaura se dej6 seducir y... no mat6 4 nadie;

pero ahorco el ingenio para dedicarse 4 su ambici6n.
El director de £/ Cascabel no lleg6 4 Ministro, cuan-

to y mds 4 Rey; le sucedio lo que 4 muchos literatos
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verdaderos, que se cansan de cobrar poco y se meten
4 politicos. El verdadero literato rara vez es buen poli-
tico, de los que se usan. Para un Castelar, que es buen
Iiterato (1) y buen politico, hay mil escritores que en
cuanto se meten en polftica de once varas se achican,
pierden pie y... se resellan. Si; el primer acto del escri-
tor al meterse en politica suele ser eso: resellarse. Se
sabe que el artista, cuando quiere ser hombre de par-
tido, casi siempre salta hacia atrds El por qué de esto,
ya lo han explicado muchos pensadores, entre ellos
Mad. Sta€l en su EBnsayo sobre la liferatura. (Véase
el peri6dico que paga mal, que debe de estar entera-
do.) Ello es que Frontaura se hizo muy reaccionario y
muy m#stico, como si dijéramos. £/ Cascabel, que habia
sido la alegria del mundo y todo malicia, empez6 4 pa-
lidecer como si estuviera opilado, y 4 publicar varios
desahogos de flato religioso en forma de endechas cris-
tianas. Por cierto que #z #/lo Zempore era yo un adoles-
cente bastante buen cat6lico, aunque muy liberal;y con
un seud6énimo envié dos 6 tres poesias misticas 4 £/
Cascabel, que me las publicé en seguida. Mucho se lo
agradecf en aquella edad de la inocencia literaria; pero
hoy confieso que 1o mismo yo que Z/ Cascabel tocdba-
mos el viol6n... como suele decirse. Una cosa es la
piedad y otra los periédicos satfricos. Por alli no se iba
4 ninguna parte. Yo me corregi 4 tiempo. A los pocos

(r) Notade La Epoca: no tan busno... El Sr. Cdnovas seria mucho me-
jor escritor si la seriedad de hombre de Estado se lo permitiera.
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afios ya no escribfa este bardo Versos misticos ni pro-
ffmos‘ Pero E/ Cascabel, que es de quien se trata, con-
tnuo en. la mala senda, cultivando Ia zoc/e ;erer.:a de
fray Ijms... ¢n traje de pierrof, género de moda de’que
abon_nnaba, con razén, Cervantes. Cuando ¥a estaba
mistico en Gltimo grado el Sy, Frontaura y se esperaba
que se metiese en la Trapa de un dfz 4 otro, le vimos
ga‘hr con destino 4 su destino. En vez de entregarse 4
. a:z::e habfa entregado al Sr. Cdnovas. Era Gober-

Cuando volvio D, Carlos de su insula, 6 no sé si
desde alli, escribi6 una comedia mediana, de lenguaje
muy pasadero, pero con unas Pretensiones #ficas que
daban ganas de llorar, Se llamaba la comedia Zas #res
70545, 6 cosa por el estilo,

Y 4 pesar de todo esto, Frontaura habfa sido, y tal
_\'ez pzfra. Sus adentros continuaba siendo, un hombre de
Ingenio, un literato verdadero, con mucha malicia, con
mucha sal y con m4s gusto que muchos seﬁores, que
ahora le miran como cssg anticuada.

: £l caballero particular esuna zarzuela que tiene gra-
cia verdadera, €spontinea, sin necesidad de recursos
heroico-bufos.

Y mds, mucho m4s me gusta En las astas del toro
qr.lle hace reir de todo corazom, que es un modelo dc;
genero de que después tanto se ha abusado, pero que
en sus j.ustos limites es muy legitimo, por muy nacional
muy original y muy regocijado. :
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Todavia, cuando de tarde en tarde veo En las astas
el tore; en dia de buen humor, g0Z0 con la franca ale-
gria de los quince afios y bendigo al autor de aquellas
escenas que, si, sefiores, ‘son cldsicas 4 su manera.

ZLas Tiendas esun libro que, como ustedes saben, se
publico en £/ Cascabel articulo tras articulo. Tiene los
defectos que son consecuencia del delito de haber na-
cido de ese modo; monotonia, redundancia, falta de
composIcion artistica...; pero jque soltura, que verdad,
qué chistel Si, seiiores, sf; en Las Tiendas, de Frontau-
ra, hay gracia, y naturalidad, y observacion. jPudo su
autor haber escrito tantas c0sas asf, y aun mejores!

‘Frontaural Nuestros literatos jovenes apenas le co-
nocen. Tal vez 4 muchos les parezca extraiio que YO
le alabe aqui.

Entre la inquietud y las veleidades del politico 'y la
debilidad de cardcter del interesado, hicieron del autor
de EI Cascabel uno de tantos escritores de €s0s quE SO-
breviven 4 su popularidad. jQué cosa tan tristel...
{Cudntas culpas de todos!... El vulgo que olvida, el es-

critor que se cansa, las necesidades prosaicas que apu-

ran, la critica ligera, que ayuda 4 enterrar una fama

hablando de decadencia y agotamiento con crueldad
frfa, con precipitacion censurable, sin saber acaso el
mal que hace... .0¢ quitn es la culpa?... se puede. pre-
guntar con el TUsO Herzen. jSabe Dios! De muchos.
Pero Frontaura no €s viejo todavia. Podr4 estar can-

sado, pero yo creo que su ingenio pucde resucitar.

FRONTAURA
o

ii;f; Ezczs dlszs ,v1 en La llustracion Espasiole un ar-
' Yo, e:‘ eyendo la Correspondencia,» escrito 4
?uelapluma, sin'pretensiones, casi sin a.rgurr’leni qué
importa?; allf estaba el Frontaura escritor dg“l.m:lel::
;f:i;: I;Es;r;'adgz T:iiz,oel sat:’;ico gracioso, el hom-
la lucha por la existencia. Egnra:}- ze:it(tiifir :1 “:’ e]‘de
de aquell_os pocos renglones, en Ia sencillez (;)ei “g”{o
en la‘ facilidad de la forma, se adivinaba‘ al l?tsun:r)
prq‘ptamente tal... que se dedica 4 otras cosas =
Se me figura que si hoy se le pregunta 4 I"lmntau ar

g éIthted que es ahora?s Contestard: «;Yo? cesantes h
estd cesante, que yo no lo s€ de ﬁjoj;en vez de dec:':]'

]lte[ato- SI de Segu ju
}: Iro se C()nSIde!a Mas cesante 1
(74
3 i1 que

Si no hubi i
22 wubiera habido en el mundo gobiernos civiles
mis i 1 éf i : :
MENOos SUPEriores, ni éfzza, ni fines econémico;
como di S %
no dicen en las escuelas, 4 estas horas serfa aca '
S0

Frontau i
o !‘:-]. un gran escritor de costumbres, como tam-
1€n se dice en las escuelas, y aun fuera

N S :

‘OTA. Ni yo trato 4 Frontaura, ni me ha regalado
~ 3 ; =
su libro, ni esto es mds que justicia pura.




ESTII.O FACIL

0 hablo de la dificil facilidad de que hablé un
cldsico, sino de la fdcil facilidad con que ya es-

cribe todo el mundo. En cada capital de provincia, y

hasta en muchos pueblos que se contentan con ser ca-
beza de partido (como Romero Rebledo), hay una &
media docena de chicos dispuestos, escritores ptiblicos,
que menean la pluma con un desenfado (asi se dice)
capaz de avergonzar 4 cualquiera. Escriben periodigui-
tos, satfricos como ellos solos, y sin que nadie se meta
con ¢llos, empiezan 4 insultar al mundo entero, como
si cada vecino honrado les hubiese hecho alguna perre-
ria. Pero no hay tal perrerfa; todo el vinagre de esas
publicaciones Aumorfsticas es falsificado; es un recurso
artistico para lucir el estilo ficil y maleante, como dice
todavia La Epoca siempre que habla de Velisla.

En una estadistica, que debe de estar muy mal he-
cha, he lefdo que se publican en Espafia... no recuerdo
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ahora qué nimero de periodicos satiricos; perf), e.en fin,

menos de veinte. {Absurdo! S6lo en una provmc_:a flue

vo conozco bien, salen 4 1uz ocho 6 nueve penodu?os

;{raciosos y picaritos. Contando todos los dela Penin-

;ula, deben de ser mis de doscienfos. Los titulos gc

tales papeles suelen ser por este estilo: £/ P_aio, _g;
Porra, Bl Aguava, El Otra e pego, La Jeringa, :
Litigo, El Pincho, La Bomba, El Tt rcf‘bzzm, etc., etc.;
algo que haga daiio, que cause explosion 6 levante am-i
polla por lo menos. No debe juzgarnos /e Europa (n

/2 América) por lo que dicen es‘tc?s malhumorados co-
legas. El desprecio de todo 1o divino y lo humano ?ge
se nota en 10s citados papeles no €s sintoma g_en.era e
12 vida decadente; es, como dejo dicho, ¢l artificio ne-
cesario para escribir con desenjfado.

El estilo f4cil, segtin aquf s entiende, m‘) se llama asf
porque en €l se transparente 1a espontaneidad y abut_m-
dancia del ingenio, la gracia y soltura con. que el e‘scn-
tor encuentra la forma literaria m4s propia de su idea;
el estilo facil que se usa, €5 ficil... porque esté. al .al-
cance de cualquiera, porque asf puede escnbnj quien
tenga ganas de meterse en literatu_ra.s de once varas.

El estilo f4cil en los ltimos tiempos, que son I3s
fltimas semanas, ha llegado 4 tal extren-rm, que un es-
critor despreocupado no vacila en fﬂecn* (yo acabo dz
leerlo), conducis y satisfaciera. Yo‘d:ré aqu(', co:no (131 :
el Don Juan Tenorio un personaje muy discreto, (t1 -
<i es broma, puede pasar; pero que llevada 4 ese extre

ESTILO FACIL 311

mo, ni nos puede probar nada, ni se la hemos de perdo-
nar al humorista. Se puede ser mal intencionado, es-
céptico, satirico, despreciar todas las conwenciones socia-
Jes (como se dice también), cualquier cosa, menos mal-
tratar la conjugacion de los verbos irregulares.

Otros, sin ir tan lejos, sin romper por todo, rompen
por bastante, y escriben cldusulas sin verbo y manejan
el vocabulario de las tabernas con una cansadisima
monotonfa.

En mi humilde opinién, este desalifio no debfa estar
permitido sino 4 quien hubiera demostrado previamen-
te que sabia gramdtica y retérica.

Otra observaci6n humilde: no crean nuestros segun-
dos y terceros escritores Aumorfsticos que la facilidad y
la gracia estdn en repetir cien y cien frases € interjec-
ciones vulgares, v. gr.. «¢Hombre, hombre, vamos 4 ver,
zconque esas tenemos? ;Qué mil diablos se propone el
sefior tal? Porque al demonio se le ocurre; porque es lo

que yo digo; €l demonio me lleve si mo..» Sefiores,
estas maneras de decir, y otras por el estilo y no menos
cargadas de mitos infernales, no constituyen por si
solas fuerza de expresion, ni facilidad, ni gracia, ni
muestra de ingenio. Si ustedes ven en algin escritor
satfrico de verdad algo semejante, no crean que por
tales giros y familiaridades se le alaba, sino 4 pesar de
ellos. La tinica disculpa que tamafias confianzas de len
guaje pueden tener, es la naturalidad con que las em:-
plea el escritor verdadero, tal vez 4 pesar suyo, 6 sin
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darse cuenta de ellas, y aun asi no hay disculpa, si hay
abuso de la licencia.

Los que creen que estd el guid dela sitiray dela fzs
en escribir, como si dijéramos en mangas de camisa,
con mucha frescura, debieran comprender que la imi-
tacion de esos descuidos y expansiones es ridicula €
intolerable.

Pongan la mano sobresu conciencia—como hace Ba-
laguer siempre que llega el caso—los muchos escritores
picarescos y maleantes de la Peninsula y de Ultramar 4
quien aludo, y confesardn que mis observaciones pecan
de cualquier cosa menos de inoportunas. El estilo fdcil
es una de las vdlvulas por donde respira hoy con mids
aliento la gran neurosis de la tontera nacional. Y por
€sta Vez DO €anso més.

LA ZARZUELA

i i URO ante Dios y todos los testigos que ustedes
2P quieran que no voy... 4 pronunciar un discurso:

ni siquiera el que pronuncié Balaguer en el Ateneo el
afio 82, recordando otro que pronuncié el afio 64.
Tampoco voy 4 hacer generoso alarde de una erudi-

cién de enciclopedista de carrera abreviada. Pienso, si,
citar 4 los chinos, pero confesando que mis datos son
de segunda mano, porque, lo digo sin rubor, yo no he
dado la-mano 4 ningin chino hasta ahora. Yo no sé
chino. Es mds, creo que no lo sabe nadie. Desde que
lef en Max-Miiller que esto: Ba, b2, ba, bé, significaba
en la lengua de Confucio: «La favorita del Rey abofe-
teé al primer Ministro,» me escamo en cuanto se trata
de lingiifstica chinesca, y me digo: yConque chino, eh?
iBal |bal |ba! ;bal

Y paso al Sr. Ba...tbieri. Este notable y respetable
compositor ha salido, desde las columnas de &/ Fais,
4 la defensa de la zarzuela (en general), atacada (en la
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misma graduaci6n), por un critico de Za Monarquia,
que firma P. P. Gil. La polémica se me antoja intere-
sante, por el asunto y por los contendientes. El sefior
P. P. Gil no parece tonto, aunque en etimologfas y
prefijos griegos no esté tan fuerte como el Sr. Barbieri,
y si mds bien 4 la altura del Diccionario de la Acade-
mio. En cuanto al famoso miisico, maneja la pluma que
va, ya. P. P. Gil dice que la zarzuela es cosa fea, y Bar-
bieri sostiene que no, que hay zarzuelas malas (jya lo
creo; pero mire usted que dramas y comediasl), mas que
la zarzuela pe7 se, es una bendicion de Dios.

Yo, sin que nadie me lo pida (y aqui estd la gracia),
voy 4 dar mi opinién; 6, mejor dicho, mis opiniones,
porque tengo dos.

Si la zarzuela consiste en un género dramdtico en
que alternan el canto y el recitado, el Sr. Barbieri ha-
bla como un libro al sostener que 1a zarzuela es de to-
dos los tiempos y de todos los pafses. Ya alude €l 4
griegos y romanos, de modo ‘que no puedo yo meter
baza en la erudicion cldsica. Pero #jcame (este técame
siempre es de efecto en tales casos), técame afiadir, y

esto casi estoy seguro de que no lo ha dicho Balaguer,

ni el afio 82 ni el 64, ni en afio de gracia alguno, que
el drama y la comedia chinos (ya pareci6 aquello), son
zarzuelas también; que lo mismo le sucede al drama
indio; y mds diré, que zarzuelas son, y muy zarzuelas,
el Rabinal-Acki, drama guatemalteco, y el Apu-Olan-
Zay, drama inca (aunque de este dltimo no puedo ase-

LA ZARZUELA

gurarlo). Pero en cuanto al antiguo teatro mejicano no
cabe duda; y sin contar con los documentos modernos
que lo prueban, ahf estd Acosta, en su célebre Historia
natural de Indias, que nos dice que los juegos consa-
grados 4 Ketzalcohualt (pueden ustedes cambiarla or-
tografia, porque €ste no ha de enfadarse como el sefior
Rentz) en Cholula, consistian, entre otras cosas, en la
imitacion de la tos del caballo, y en los berridos, gru-
iiidos, bufidos, graznidos, bramidos, etc., etc., de mul-
titud de animales, imitados 4 la perfeccién, ;Quién no
reconoce en esta pasioral americana ¢l mismo género
que cultivan multitud de apreciables cantantes indige-
nas? Sf; los famosos gallos de nuestros tenores de zar-
zuela deben de traer su origen del teatro de los anti-
guos toltecas y aztecas.

Aquf contengo los impetus de mi erudici6n de se-
gunda mano (pero no de manos puercas, como otrasj,
no sin pararme 4 indicar que el protagonista del drama
chino (Cing-mo, €l primer actor; Vico, como si dijéra-
mos), es el que secanfa toda la obra, y que si €l se
muere en el curso de la representacién (de cansancio
6 por voluntad del autor), le sustituye el f#mo, 6 se-
gundo actor, y asf sucesivamente, como sucede en el
mando de un barco, hasta llegar al pes-/ao, ¢ sea el
barba, al padre vizjo, como si dijéramos, 4 Donato Ji-
ménez. Y se me ocurre que entre nosotros debiera ob-
servarse igual costumbre. ;Da un gallo un tenor® pues
otro al puesto; darle por muerto al primero, y adelante.
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Asi sucede con los espadas en los toros, y con los prota,
gonistas en China.

De todo esto, y de otras muchas cosas que omito,
pero que diré si se me hurga, resulta que P. P, Gil no
tiene razén. No tiene razén, histéricamente hablando,
como dicen Cdnovas, ese recién casado, y La Fpoca,
st paraninfo.

Pero prescindamos por un momento de que en el
mundo ha habido, 6 hay, respectivamente, aztecas, pe-
ruanos, chinos, japoneses, indios y griegos... Coloqué-
monos per accidens delante de una de las zarzuelas que
se usan por acd, en cualquiera de nuestros teatros... y
confesaremos, diga lo que quiera la historia, que no se
puede parar alli.

No suele ser mala nuestra zarzuela por ser /Afbrida.
No es eso.

No es que de dos cosas buenas se haya hecho una
mala.

Es que de dos cosas peores se ha hecho una pésima.

Sin embargo, hay algo mds detestable que las zar-
zuelas corrientes,y son los dramas en lres actos y en veér-
so, originales de don... Fulanito.

Ahora ya va pasando la racha. Pero yo me acuerdo
de aquellas temporadas en que Cavestany era un genio,
y Santero otro, y Novo y Colson otro; y Herranz tres 6
cuatro, y Retes cinco 6 seis... {Todo aquello era sin
muisica, pero era horriblel

jLa mitisical Se la calumnia demasiado.

LA ZARZUELA

Pongan ustedes en solfa £/ Angel caido, de Santero
(6 como se llame; cosa de 4ngeles es); Bl Casino, de
Cavestany; I Chilperico 6 El Sisenando, 6 lo que sea,
de Sdnchez de Castro (que ahora es preceptista); El Ar-
chimillonario, de Novo y Colson; E! Garbanzo negvo,
de Rubfi, hijo (segtin dicen), y no quedardn peor que
estdn...

CANTADO

iNo, no quedaran
peor de lo que estan,
peor de lo que estdn.
pan!
iUstedes lo veran!
rataplan!...

(Hablando, y con formalidad.) Y demds de ests, que
no todas las zarzuelas son malas.

Las hay que hacen pasar un buen rato de verdad.

¢Quién, que no sea un D. Hermé6genes, no se ha ref-
do de buena gana oyendo y viendo ZLos sobrinos del
capitdn Grant (v. gr.)? ;Y quién duda que en ciertas
zarzuelas antiguas hay elementos melodramdticos (en el
sentido riguroso y prop iamente etimologico de la pa-
labra) que interesan de veras y se acercan mucho 4 la
genuina muisica dramadticas

Hay quien abomina de la tal miisica dramitica,
como la concibe, v. gr., Wagner; un critico franceés,
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Bertha, decia hace poco en un articulo 4 favor de
Mozart y contra el autor del Zannkauser, que la mo-
derna tendencia de la Opera 4 representar la expresion
suprema dramdtica, era signo de decadencia, como .en
la escultura griega lo habfa sido el prurito de producir
el tipo androgino. Si Bertha, Hanslich, el profesor de
estética musical de Viena, y otros asi tienen razon...
P. P. Gil vencerd 4 Barbieri.

Pero si, en efecto, el desiderdium de la expresion
dramitica estd en la misica, la que vaya ganando Ia
opera, 4 sumodo lo ganar4 la zarzuela; porque eso de
que alterne el recitado con la miisica, no es Obice para
la belleza y la naturalidad artistica, siempre y cuando
que se obedezca 4 loque el Sr. Barbieri indica, 4 laley
que manda decir con el canto lo principal (como ha-
cen los chinos), y dejar lo acesorio y prosaico para la
declamacion.

Pero, suceda lo que suceda, ya verdn ustedes como
no se escriben zarzuelas buenas, lo que se llama buenas.

Y suponiendo que se escribieran, ya verian ustedes
como no habrfa quien las cantase. A no ser algunos de
nuestros actores de los teatros de verso, que son los
mds peritos en eso de cantar cuando declaman. (Tam-
bién esto lo hacen los chinos y los japoneses.)

ESPANA EN FRANCIA

<LE NATURALISME EN ESPAGNE > POR ALBERTO SAVINE.
PARSS, E. GIRAUD ET COMPAGNIE, EDITEURS.

ACE pocos meses una ilustre escritora espafiola
> visitaba en Paris 4 varias notabilidades de las
letras francesas, y de aquellas visitas salfa con el desen-
canto repetido de saber que nuestros literatos apenas
son conocidos en aquel gran centro intelectual que se
llama cerebro de Europa, y que no tiene conciencia de
esta humilde extremidad que se llama Espafia. Edmun-
do de Goncourt, capaz de inventar el Japon, si no 1o
hubiera, con todas sus lacas y dioses de colorines; capaz
de contar todos los besos que di6 Luis XV 4 sus quert-
das, ignoraba que en Espafia hubiera gente de pluma
con el suficiente meollo para caer en la cuenta de Io
que debe ser la novela contempordnea. Zola no sabia
de Galdés sino gue era un imitador de Dickens: bien
que el autor de Germinal no tiéne pretensiones de eru-
dito, y tampoco sabfa, hace afios, quién era Niebubr.
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Yo, sin necesidad de ir 4 Parfs, ya me tenfa tragado
€s0, como se dice, y desde mi casa me hubiera atrevido
4 asegurar que en Francia, donde son perfectamente
conocidos Romero Robledo y Frascuelo, pocas perso-
nas tenfan noticias de la mayor parte de nuestros lite-
ratos. Creo firmemente que esto no debe darnos pena
muy honda, pues si 4 penar fuéramos, Ia pena negra
serfa el ver que en Espafia sucede algo parecido; y no
debe extrafiarnos que un novelista francés no sepa de
los novelistas castellanos, cuando hay critico, 6 lo que
sea, que habla todas las semanas de todo lo que sucede,
y ni por incidencia se acuerda de decir que un Galdés,
un Pereda 6 un Alarcén acaban de publicar un libro.

Las causas de estas pretericiones son muy diferentes
en Francia y en Espafia. Aquf lo que hace callar4 esos
criticos, 6 lo que sean, es la envidia, y de los franceses
puede jurarse que no nos envidian nada; 4 no ser al-
gunos gascones, que tal vez nos envidiardn 4 Zg-
gariijo.

Francia niinca tuvo, 4 pesar de sus pretensiones de
Atica moderna, el espiritu de asimilacién artfstica que
caracteriza ¢l siglo de oro de 1a literatura alemana; las
generaciones contempordneas, sobre todo, desprecian,
en general, ti olvidan todo lo que no sea de Parfs; y en
critica, en teatro, en novela, hasta en filosoffa, son po-
cos los escritores franceses que piensan m4s que en el
parisién cuando trabajan. Repdsese la prensa diaria de
Parfs que es literaria propiamente, y no, como en otras
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partes, s6lo de nombre; repdsense las revistas, los cata-
logos de librerfa, y se verd al literato franceés olvidado
casi siempre de lo extranjero, Asi como para el artista
el Jourgeoss es un ser-inferior, para el parisién ¢/ provin-
ciano y el extranjero valen menos que el transeunte de
los boulevares. Cuando la Revue des Dewux Mondes, 11 otra
por el estilo, se decide 4 presentar al piiblico 4 un poe-
ta 6 4 un novelista extranjero, suele hacerlo con la ma-
yor ligereza del mundo, ignorando lo m4s de lo que
debia saber , y sin miedo de decir mil despropésitos,
casl casi tomando 4 gracia los adefesios que en cierto
modo prueban la superioridad del distrafdo azeniense.
Escritor que registrard mil papeles para no equivocarse
en un detalle insignificante si se trata de las letras cl4-
sicas 6 francesas, escribird sin documentos suficien-
tes—y sin escripulos—si ha de hablar de unruso 6 de
un espaficl. Yo lo he dicho ya una vez, y he de repe-
tirlo, aunque el sefior Savine (autor del folleto de que
voy 4 escribir), se enfade y califique de 7odomontade la
frase (1): los franceses suelen hablar de los literatos ex-
tranjeros como si fueran animales raros que se exponen
en ¢l Jardin de Plantas; 6 ejemplares de tribus... como
algunas que también se han expuesto en algfin jardin
por el estilo. Hay critico de esos de Parfs que se pre-
senta al piiblico con un poeta espafiol 6 un novelista
ruso, como Vasco de Gama sale 4 las tablas en Za Afri-

(%) Asi ha calificado palabras mias, pero con la mejor intencién del
mundo,
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cana, acompanado de Sélika y Nelusko, para que el sa-
cro Concilio vea qué gente se usa mis all4 del Cabo.

Este desdén de los literatos franceses de ahora res-
pecto de lo extranjero en general, nace, en parte, de
orgullo nacional, y en parte de ligereza y pereza de es-
piritu. Perdonémosles este pecado, no venial, en gracia
de las muchas virtudes del ingenio francés, fuente pe-
renne de grandes ideas y chorro continuo de vistosas
novedades.

Por lo que toca 4 Espafia, la ignorancia de los fran-
ceses es ya materia de lugares comunes, de vulgarida-
des repetidas hasta la saciedad por nuestro exaltado pa-
triotismo literario.

«iEstos franceses—se dice todos los dfas—creen
que en Espafia no hay mds que torosy pronuncia-
mientosl» y la indignacion patriética coge el cielo con
las manos.

Alguna disculpa tienen los franceses, sefiores patrio-
tas. Los toros no lo son todo-en toda Espaiia...; pero lo
son casi todo.

Un francés querfa recorrer toda Andalucia y tomé
el tren y lleg6 4 Bobadilla el dfa en que un toro se es-
cap6 en la misma estacién y despej6 el andén de indi-
genas y extranjeros; vino el francés 4 Madrid huyen-
do... y en la calle se encontré con otro toro suelto... y
volvié 4 Francia y no dijo nada 4 nadie: no quiso juz-
gar de ligero; y hace dfas emprendi6 su segundo viaje
4 Espafia, y se qued6 en Vitoria... <Esta raza es ofra,
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se dijo; estos hombres que hablan en lengua aglut-
nante y conservan el amor de lo prehistorico, serdn
mds serios...> y se fué 4 la plaza, y un toro le hizo dar
vueltas por €l aire en el tendido... jAh, sefiores patrio-
tas!’Cuando este francés, repuesto del susto, escriba en
Paris sus impresiones de viaje, ;ser4 de extrafiar que los
dedos se le antojen toros? jPodremos quejarnos de que
si le preguntan si ha visto 4 Galdés, 4 Valera, 4 Niifiez
de Arce, conteste...—|Sefiores... no he visto mas que
cuernos!

El Sr. Savine no es el francés del toro. Este literato
que ahora habla de lo que lama €l naturalismo espa-
iiol; ha probado varias veces que conoce la literatura
espafiola y que tiene dotes de critico.

Escuchémosle, por tanto, con atencién, ¥ veamos qué
es €50 que €l llama el naturalismo en Espaiia.

1I

M. Savine consagra hace mucho tiempo especial
atencion 4 la literatura espafiola, y la conoce mejor que
muchos paisanos nuestros que ostentan el titulo de cri-
ticos y no saben, por ejemplo, 1o que va'e Narciso Oller.
de quien Savine es traductor y admirador sincero.
También ha traducido el eseritor francés de quien hablo
£l Comendador Mendoza, de Valera, La Atléntidz, de

Verdaguer, y tiene en prensa, adem4s de otras varias
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traducciones (por ejemplo, La cuestion paipitante) (1),
estudios acerca de los nuevos novelistas espafioles. En
suma, es M. Savine persona competente, y no de los
que hablan 4 la ligera de las cosas de Espaiia. Comien-
za el folleto de que trato por un breve capitulo en que
se examinan los origenes histéricos del naturalismo es-
pafiol y en que se habla de lo quellama el autor
cel fin de la novela idealista.» En unay otra materia
se muestra perspicaz el eritico, si bien deficiente y 4
veces inexacto. Asf, por ejemplo, no se acuerda de
Tirso al hablar del realismo antiguo de Espaiia; y
aunque Tirso escribfa para el teatro y en la forma se-
cufa el rumbo de los demds poetas de este genero, s,
sin duda, después de Cervantes, el mejor realista espa-
fiol de aquellos tiempos. Al hablar de los antecedeates
m4s préximos, cita 4 Larra con menos admiracién dela
que merece, y se dirfa que le pospone al Solitario y al
Curioso parlante, sobre los que estaba 4 mis de cien
codos; bien es verdad que era romdntico puro, idealis-
ta de sangre, si vale hablar asf, y aunqueen la forma
procuraba ser llano, natural y corriente, su humorismo
y su pesimiswmo eran de {ndole genuinamente rom4nti -
ca. Figaro era el primer escritor de su tiempo; vefa ho-
rizontes que sus contempordneos en Espafia no colum-
braban siquiera. Por eso me parece que M. Savine no
est4 en lo cierto cuando dice que imitaba 4 Pablo Luis

(1) Vaha publicado esta traduccidn, qu= =5, por cierto, excelente.
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Courier. Valia mds Figaro que el traductor de Dafnis
¥ €loe. Con esto, y con afiadir que, en mi concepto, el
critico francés desdefia injustamente 4 la Avellaneda y
ensalza demasiado 4 Ferndn Caballero, queda conclui-
do el capitulo de cargos. En todo lo dem4s veo acerta-
doy oportuno al folletista, 4 pesar de la brevedad con
que tiene que tratar asunto que necesita mucho espa-
cio. En cuanto al fin de lz novela idealistz, tal vez
M. Savine se apresura un poco y la da por muerta an-
tes de estarlo, y tal vez se la puede ver rediviva en gran
parte de esas otras novelas que el eritico atribuye al na-
turalismo. No puede asegurarse que Valera haya re’
nunciado 4 escribir nuevos libros de gracia y profunda
observacién en que siempre serd €l, D. Juan, el prin-
cipal personaje; ni menos se puede augurar que serd
eterno el silencio: de Alarcén, quien en el Prologo de
sus Obras completas (en el cual la sinceridad del autor
Taya en paradisiaca), medio promete una segunda cam-
pafia de Escdndalos y Nifios de la Bola. Bien venidas
serfan, aunque fuesen mds idealistas que Tirante el
Blanco 6 Palmerin de Inglaterra.

Tampoco es absolutamente exacto lo que asegura
M. Savine respecto de la critica idealista; cierto es que
los mds de los que se han metido 4 insultar al npatura-
lismo son personas de escasas y malas letras, literatos
de ocasion, pésimos romancistas, gacetilleros y reviste-
teros de salones; pero no ha faltado quien supiera he-
rir 4 la nueva escuela en la parte flaca; y asf, mucho de
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lo gue contra ella han escrito Menéndez Pelayo y Gon-
zdlez Serrano es acaso mds serio y fundado que cuanto
en Paris decfan afios hace contra Flaubert, Zola y Gon-
court los Sarcey, Brunétiére y tantos otros.

Hecha esta salvedad, felicito 4 M. Savine por la
franqueza y valentia con que desprecia las necedades y
por la sagacidad que demuestra al omitir hasta el nom-
bre de algunas notabilidades de similor que debfan lla-
mar la atencién de un extranjero por lo mucho que de
ellos se habla y por la publicidad que tienen las tonte-
rias que las tales notabilidades dicen. Se ve que el cri-
tico francés no consulta la lista del timbre de los pe-
riodicos para juzgar 4 los criticos; prefiere leerlos, y los
conoce en seguida, y hasta sabe compararlos 4 sus si-
milares de Francia. Siendo esto asf, me extrafia que el
traductor de Valera anuncie la traduccién de ciertas
quisicosas de uno de esos gacetilleros anticuados.

El capitulo segundo trata de los novelistas que llama
Savine naturalistas anfes de la evolucion. Es notable el
ripido estudio de Pereda, y me envanece verd tan ex-
perto critico, como demuestra serlo M. Savine, coinci-
dir casi por completo con el juicio que sucesivamente
y durante muchos afios he ido exponiendo en mis hu-
mildes trabajos de critica. {Ldstima que el folleto se
haya publicado antes de que su autor hubiera podido
apreciar la tiltima obra de Pereda, So#/esa, que es una
de las mds 7ealistas, al modo especial y muy espafiol
del realismo de este escritor insigne!
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Para M. Savine, lo que élllama la coolucitn, apare-
ce determinada en Za Desheredada, de Pérez Galdés.
Lo mismo creo; y aunque considero que el Pérez Gal -
dos anterior 4 la -evolucién vale mas, muchisimo mas
de lo que Savine parece creer (sobre todo por lo que
toca 4 los-Episodios nacionales, en que no hay nada
de imitacién de Erckman-Chatrisn, sino algo muy
superior); 4 pesar. de esto, digo, creo también que el
gran Pérez Galdés se nos muestra en Za Deskereda-
da, y que desde entonces hay en este novelista, el me-
Jor de Espafia después de Cervantes, el propésito serio
y constante de escribir en el sentido naturalista, com-
prendiendo esto como s6lo puede comprenderlo un
gran artista, reflexivo, concienzudo, que ha visto con
evidencia la necesidad de estudiar, como el arte estu-
dia, la vida social de Espafia, penetrando en la realidad
¥ no fantaseando meramente vicios y virtudes. M. Sa-
vine me honra citando muy por largo lo que hace mu-
cho tiempo escribf acerca de la gran novela del querido
maestro, y declara el critico francés que en todo aque-
llo est4 conforme conmigo... Conque es claro que en
este punto no serd mucho que yo apruebe su juicio. Y
esto 4 pesar de que en otro pasaje, y al presentarme 4
sus lectores, dice que soy #n polemiste quinfeux et in-
Juste, dont lesthétigue semblait composée plutot de pen-
chants et &’ aversion que de principes solides. Como  estas
espinas van entre flores, declaro que me han lastimado
poco. Ademds, crea M. Savine que este polemista 7z-




328 CLAR{N

Justo tiene la conciencia libre y tranquila. De las obras
de Galdos posteriores 4 Za Desheredada, hace el criti-
co tambi¢n andlisis breves, pero muy sesudamente pen-
sados, dando una lecci6n 4 los que aquf no han sabido
ver las bellezasy la profundidad de libros como 7Zv#-
mento 'y La de Bringas.

Por tltimo, examina el folleto las novelas y obra
criticas de Emilia Pardo Bazdn y de algunos jévenes
mds 6 menos naturalistas que siguen las huellas de Gal-
dos, en coneepto de M. Savine, y también me parece
justo lo que dice de Oller, Armando Palacio, Picén y
otros. La mucha competencia que el escritor franceés
reconoce 4 La cuestion palpitante de la ilustre corufiesa,
esuna prueba de que M. Savine ve con ojos de lince y
sabe buscar el mérito donde se encuentra, no en apa-
riencias deslumbradoras.

En fin, merece pldcemes el diligente y muy ilustrado

autor de B/ naluralismo en Espaiia, por la buena inten-
cién de su obra y por la habilidad del desempefio.

PALIQUE

As Cortes suspenden sus trabajos. Esta noticia,

que habrd sorprendido 4 muchos diputados en
traje de bafio, sobre la fresca arena de la playa y muy
lejos de la candente arena polttica, me ha hecho 4 mi
pensar que yo también debia suspender mis tareas, tan
incompatibles con el calor como puede serlo el modus
vivend: O el arroz de Valencia, parlamentariamente
considerado. .

Y no es que falte materia. No pasan dos dias sin que
llegue un libro 4 mi apartado rincén, que es casi casi
el rincon de Asturias desde el cual D. Pelayo chizo 4
Espafia volver de su desmayo,» segin el padre Isla. En
este rinc6n hay una carterfa, y el estafetero, hombre in-
tegro, incapaz de extraviar un mal periédico contra la
voluntad de su duefio, divide 4 los autores, tanto na-
cionales como extranjeros, en dos clases: los que man-
dan sus libres certificados y los que los mandan sin cer-
tificar.




