;Y LA POESIA?

ay muchos que juzgan el mundo por lo que su-
cede en el barrio en que ellos viven.

No falta, por ejemplo, quien dice que el sistema re-
presentativo estd perdido, inservible, porque en Espa-
fia no se puede votar sin un botiquin de campafia.

Ya hay criticos que dicen: «;poesfat dejese usted de

€s0; se acabo Ia poesfa. Ahora prosa, prosay nada més
que prosa.»

Estos son criticos de barrio. Por lo que pasa en Es-
paiia juzgan el mundo entero.

Sf; hay poesfa: y prueba de ello es que, en muchos
paises, 4 los maestros que se fueron 6 se van, reempla-
zan poco & poco jovenes de gran inspiracion, llenos de
pensamiento y hdbiles y abundantes en el empleo de

la forma.
Asi, no profeticemos tristezas ni afios de hambre
para el mundo entero.
En Francia, en Portugal, en Italia, 'sliplalejamos: de
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la vecindad, encontramos poetas jovenes, vigorosos,
que piensan y sienten, yque dentro 6 fuera de escucla
literaria ¢ filos6fica determinada, escriben con arran—
ques de energia espontdnea; y aunque algunos alambi-
can, retucreen y hasta disloean el estilo y buscan en la
idea y en la pasion la quinta esencia, aun esto Io hacen
con fuerza y gracia, sin sugestion extrafia.

En nuestra tierra ya es otra cosa; la poesia decae de
tal manera, que amenaza préxima muerte, ylo qte es
mds triste, muerte sin sucesion.

Da mucha pena pensar lo que ser4 la poesia espafio-
lael dia que Campoamor y Niiiez de Arce, que no
son jovenes, se cansen de producir poemas.

Ni un solonombre, ni uno solo, puede hablarnos de
una esperanza.

Campoamor y Niifiez de Arce van 4 ser, no se sabe
por cudnto tiempo, los tiltimos poetas castellanos, dig-
nos, por la idea y por el estro, de tal nombre.

Desde ellos se cae en €l pozo de la vulgaridad ram-
plona, del nihilismo mds desconsolador, de la hojaras-
ca mis gdrrula y fofa.

i¥ Campoamor tiene sesenta y cinco afios y estd
cansadol

Y el mismo Nifiez de Arce, m4s joven, se desanima
al verse tan solo, y trabaja poco, y muy de tarde en
tarde publica un poema que es un nuevo triunfo para
€l, pero que no revela nuevos caminos, ni anuncia m4s
que la gloria, ya consolidada, de su autor.
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Campoamor y Nifiez de Arce, que nunca Efe e‘n—
cuentran ni se buscan, son dos reyes solitarios sin stib-
ditos. Los dos aspiraron 4 fundar escuela, pero 4 estas
horas ya deben de estar convencidos de que .estaban
criando cuervos 6 grajos, 4 juzgar por las canciones de
los discipulos. Al autor de los Fegugiios poca-_rza.s no le
cost6 gran trabajo convencerse de que sus imitadores
eran unos majaderos. Al principio hasta les daba de
comer ¥ les repartfa destinos. Le inundaron la casay
hubo que barrerlos. Hoy apenas hay ya pequeiios poctas.

Niifiez de Arce, que toma muy en serio la literatura,
di6 también més importancia 4 los discfpulos, y_los
apadriné con entusiasmo. A mf me parecia imposible
que una noble pasién cegara al insigne poeta hasta el
punto de hacerle esperar algo bueno de aq'tlelios mil-
chachos que no tenfan nada en la cabeza, ni en el co-
raz6n, ni siquiera en el higado. Seles llen6 del despre-
cio que como literatos merecian, y ni uno de e_llc{s SUpO
escupir un poco de hiel en forma de yambe, ni siquiera
de endecasilabo esculiural, que es el metro que prefie-
ren. El que m4s, acert6 4 alquilar gacetillero_s en los
periédicos cursis para echarselos 4 las pantorrillas 4 la
critica implacable y burlona. A ningiin discipui? de
esos dos notables poetas se les ocurri6 tener una 1df,ta.
\ina forma, y menos una pasion suya. Ni siquiera tuvie-
ron esa especie de imaginacion fria con que muchos

hombres de talento vivo y vario consiguen parecerse d
los poetas, imaginacién con que se inventan creencias
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filoséficas y religiosas, aventuras, llagas del alma y
otras falsedades, amenas cuando estin bien mane-
jadas.

Ni un solo ingenio se present6 4 imitar con éxito
mediano las tristezas, las alegrias, las locuras sublimes
del genio legitimo.

La juventud actual no tiene un solo poeta verdadero
en Espafa.

De las dos grandes fuerzas ideales que se disputan el
mundo civilizado, ninguna tiene en Espana un poeta
que pueda decir que es suyo. En este punto, ni Cam-
p_oamor ni Nifiez de Arce, que valen tanto, pueden ser
citados. Campoamor y Niifiez de Arce son catolicos:
si se les pregunta 4 1a tradicién cristiana, 4 la tradicion
filosofica y 4 la tradicién social si los quieren por re-
presentantes suyos en la poesia, dirdn que no, y mil ve-
ces lo han dicho, porque Campoamor es un catélico
que pasa la vida diciendo herejfas en versos ifreprocha-
bles, y Ntfiez de Arce vacila constantemente entre la
duda y la fe, y la ira que demuestra contra lo que le
hace dudar, no se convierte jamisen acendrado amor
4 lo que anhela creer.

No; no hay en Espafia ahora un poeta que cante la
vida antigua, el mundo que se va, el cielo que se oscu-
rece, lo que ador6 la Espafia de tantos siglos. La tradi-
cién no tiene mds poetas que £/ Siglo Futuro.

Y 4 la vida nueva, 4 Ia libertad, al pensamiento in-
dependiente, al espiritu reformista, emprendedor y ac-
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tivo de la sociedad moderna les sucede lo mismo; no
tienen en nuestra poesia representante genuino. Cam-

poamor es paradégico, es revolucionario 4 su modo en

la retérica: tal vez el fondo dltimo de sus ideas es de
negacién de la fe antigua, pero no es revolucionario de
los usos, sino de las ideas; podrd no amar el mundo
que muere, pero tampoco ama el que pace; es un con-
servador mds verdadero de lo que parece; es un escép-
ticd respecto del progreso; no cree en €l, es misdntropo
si se le apura; piensa en sf mismo, y 4 veces en Dios,
por lo que 4 €l mismo le importa. Campoamor no €s
aliruisia en sus versos, aunque tal vez lo sea enla vida
real, en que positivamente es muy bueno.

Niifiez de Arce, que ha dicho 4 Voltaire; «Maldito
seas;» que se ha burlado del transformismo, que siente
dudar de la fe de sus padres, no es tampoco, ni quiere
ser, el poeta del libre examen, el que rompe toda rela-
cién de dependencia con creencias tradicionales y vive
en plena libertad con la musa.

Y no hay mds.

1.os otros, los que escriben versos sin deber escribir-
los, podrdn ser muy liberales 6 muy tradicionalistas,
pero no son poetas.

Insistiré en esta materia, porque toda verdad es fe-
cunda, aunque sea amarga, y conviene por muchos
conceptos reconocer la pobreza poética de Espafia en

estos dfas.
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S¢ que muchos jovenes de los que se dedican 4 escri-
bir versos piensan que les tengo mala voluntad. Otros
C.reen qtie se trata de hacerse notar 4 costa de ellos, di-
ciendo perrerfas de- sus canciones, y, por tltimo, no
falta quien achaque esta persecucién al propésito del
sectario que aborrece la poesia y quiere que no se es.
criban mds versos en Espafia. No hay nada de eso.

A mi me parece ridiculo pretender acabar con la Ii-
teratura rimada. Cuando aparecen verdaderos poetas,
no hay cosa mejor que sus versos; ¥ no me refiero 4 esos
grandes luminares que se llaman Goéthe, Victor Hugo,
Musset; no, aunque no valgan tanto, todavia pueden
ser dignos de admiracién y el mejor ornamento del
Parnaso, como dirfa Cafiete. Pero en Espafia, ahora,
en estos miseros dias, no hay m4s poetas que escriban
en espaiiol que Nifiez de Arce y Campoamor (1); los
c%emis no son poetas, no son hombres de ingenio, no

tienen intencién, ni fuerza, ni gusto; Grilo, Velarde,
Ferrari y Shaw, que gozan su fama respectiva entre la
gente cursz que lee algo, son, los tres primeros, hom-
bres vulgarisimos, y el tiltimo un nifio que sélo promete
ser un Grilo de arte mayor.

Esta es laverdad lisa y-llana. I.a generacién nueva,

1)

L 1. de acio S8 aproxima eta verdadero, entre
i lacio es el gque mis se aproxima 4 pos
& Vi Jer t
os que no lo son completamente ‘
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la que naci6 4 la vida piiblica bajo la Restauracién, 0o
ofrece grandes esperanzasj pero 4 1o menos en Olros
ramos de la actividad intelectual tiene representantes
que algo valen, y algunos, poqiifsimos, que valen mu-
¢ho. Pero en poesfa lirica no tiene nada, absolutamen-
te nada.

Lo cual no quita que en €l Atenco y en los periodi-
cos se descubra un Espronceda 6 un Zorrilla cada po-
COS MESES.

Pasma ver como aplauden gacetilleros y ateneistas
las mis insignes vulgaridades, como si fueran chispazos
de inspiracién lozana, original y fuerte. No ha mucho
que un poeta de esos lefa, ¥y publicaba después en un
libro, un poema que contiene mds dislates que palabras,
mis vulgaridades que dislates, y carece de sentimiento,
de idea, de estilo y hasta de gramdtica. Pues no falt6
quien dijera y repitiera en letras de molde que todo
aquello era obra de Benvenuto Cellini y que aquello
era cincelar... ;Cincelar, Dios mfo, lo que no es m4s
que raspar la pared con un vidrio para dar escalofrfos 4

las personas nerviosasl

Es el caso que estos elogios los escribe, por lo co-
miin, la misma plumaque elresto de la semana se estd

empleando en delatar alcantarillas rotas, focos de irre-
gularidades y demds inmundicias mds 6 menos munici-
pales. :Quién manda 4 esos ediles, y no curules, meter-
se donde no les llaman, y llamar poeta y Benvenuto 4
cualquier sefiorete que coge y descubre que sabe en-
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contrar consonantes, y enjaretar despropositos que colo-
ca en la Edad Media 6 en la moderna, 6 en la eterni-
dad misma, si se le antoja? ;Por qué han de creer, los
que no saben nada, que para escribir de materia artfs-
tica sobra todo lo que sea saber algo? ;Por qué han de
pasar por criticos esos que hacen alarde tosco y ristico,
digno de los Britos y Blases de Tirso, de ignorar el
griego y el latin, y de creer que nadie conoce tan re-
conditas clerecfas? Porque hay gentes asf, y porque
los tales eseriben en peri6dicos de circulacién gran-
de, estamos como estamos, y puede 4 muchos pa-
recer atrevimiento y hasta amanerada desfachatez osar
decir, como yo o0so—y tres mds,—que fuera de los
autores citados al principio, aquf no escribe versos en
espaiiol ningiin verdadero poeta.

Por otros caminos van los pocos jévenes que en lite-
ratura valen algo; y aunque Menéndez Pelayo ha escri-
to, entre otros medianos, muchos versos bien sentidos,
de forma cldsica verdaderamente correcta, tampoco se
puede decir que el admirable joven, el pasmo santan-
derino, sea ni se tenga por poeta en la acepcién en que
lo son los Hugo, los Zorrilla, etc., etc. Por lo demis,
sus poesfas valen mds, por supuesto, que las de esos
ignorantuelos sin gracia, ni delicadeza, ni gusto, ni in-
tencién, ni vigor, ni sentimiento, que el Ateneo y los
gacetilleros elevan 4 las nubes, mientras se rien del que
ellos llaman traductor detestable de Horacio, y que por
cierto no es tal traductor.
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Asi como decfa con mucho tino y juicio Ferndnflor
que no tenemos Gpera nacional por la sencilla razén de
que no la tenemos, faltan en nuestra juventud los poe-
tas por la razon sencillisima de que faltan; y si se pue-
de jurar (que sf se puede) que no hay ringuna Gpera
espafiola digna de universal admiracion, también se
puede decir que ninguno de los que escriben en Verso,
entre los jovenes literatos espaiioles, es ni siquiera ar-
tista en la acepcién rigorosa de la palabra.

Pero no se tome esto como signo general de los
tiempos. Portugal tiene poetas jovenes, tiene uno, por
lo menos, que vuela con todo el aliento necesario para
llegar al cielo; en Francia, donde tanto habla la critica
de cierto orden de amaneramiento, decadencia y falta
de ideal, también hay jovenes de fantasfa brillante, de

usto delicado, estilo fuerte y propio, maestros de la
rima y del color, que escriben libros de poesfas en que
podrd verse, si se quiere, la enfermedad de un alma, el
cansancio de un pueblo, el abuso de la vida, pero sin

que pueda negarse originalidad, sentimiento, idea clara
y profunda, ingenio sutil, no enclenque. En la historia
de 1a poesfa francesa podrdn ser un dfa estos poetas los
representantes de una decadencia; podrd decirse de
ellos, en cierto modo, 1o que se dijo de 1a baja latinidad;
pero no se les negard importancia, ni genio, ni que
fuesen la expresion fiel en el arte de su tiempo y de su

tierra.
Y de nuestros rimadores barbilindos, y 4 veces boba-




licones, :qué se dird? Nada absolutamente. En sus ver
sos nihilistas no se revela més que /& lucka por el con-
sonanie; NO son creyentes, no son escépticos, no aman
la tradicién, no la desprecian, no la embellecen, no la
satirizan, no buscan nada, nada encuentran, viven en
el limbo; por ellos no sabrd nadie lo que la juventud
sentfa en Espafia en el tiltimo cuarto del siglo XIX,
cuando se nos moria el cuerpo, robusto un dia, de la
fe, y nacfa débil, sietemesino, callado como un muerto,
cidfculo por la forma, el pensamiento libre, sin oir en
sus suefios reparadores de la infancia el arrullo de las
ranciones de un poeta. [Poeta del libre pensamientol
‘Tal vez hay uno; pero ese habla en el Congreso y le
mide las estrofas el conde de Toreno joh dioses inmor-
tales! con una campanilla.

CUESTION DE PALABRAS

AD QUINTILIUM LIBERALIS

A QUINTILIUS EL DE (EL LIBERAL>)

I

uy sefior 6 domine (1) mio: Sin insultarle 4 us-

ted, ni nada de eso, y deseando que tampoco
me insulte usted 4 mi, si por acaso me contestase, que
no lo espero, voy 4 tomar en cuenta su primer articulo
en pro de la Academia Espafiolay contra Miguel Esca-
lada. Nosupongo que usted me pregunte quién me da
vela en este entierro, pues yo me la tomo, ni mds ni
menos que usted, con el perfecto derecho de todo es-
paiiol 4 quien le andan 4 vueltas con la lengua. En
cuanto 4 lo de no insultarnos, lo digo porque seria una
vergiienza qtie por unas malas preposiciones insepara-
bles acabdramos rifiendo, cuando ni siquiera nos co-
nocemos, y viniéramos 4 parar en aquello de que yo no
llego 4 la altura de su desprecio de usted, ni usted lle-

(1) Domine, vocativo de dominus, sefior.




