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MIS PLAGIOS

€N fin, hablemos del Sr. D. Luis Bona-
foux y Quintero; pero no crea el agracia-
do, como se dice de los que ganan un premio de
la loterfa, qué me decido & publicar su nombre
por éspiritu de caridad; la caridad bien enten-
dida—aunque ¢l opinara hoy por hay lo contra-,
rio—consistiria en no decir palabrade tal sujetc;,

dejandole en la merecida oscuridad en que.vive,
é pesar do todas las pajuelas de azufre escanda-"
loso y pestilente que anda encendiendo por los
rincones mas intransitables de la prensa calle-
jera; pajuelas cuya lumbre apaga el viento frio
de la indiferencia publica, como diria Alonso
Martinez, puesto en mi caso. No es caridad sa-
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car 4 relucir estos nombres de muchachos exal-
tados, que tienen por enfermedad el prurito lite-
rario, y que, creyendo imitar lo que ni siquiera
son capaces de comprender, insultan y calum-
nian, y llaman & esto sétiva y critica; y confun-
diendo lastimosamente las especies, censuran al
escrifor, no por sus literaturas, sino por vicios,
pecados y hasta delitos reales 6 supuestos, pero
siempre extranos & la materia artistica. La ca-
ridad consistiria en insistir publico y critica en
no conocer & tales caballeros, en no querer sa-
ber quién son, por mucho que vociferen. Asi
podria lograrse, y se ha logrado muchas veces,
que, cansados de su eterno monélogo, dejasen
las letras para quien son, y buscasen pabulo a
su actividad en cualquier otro género de profe-
sién 1 oficio. Respecto del Sr. Bonafoux, no hay
earidad en este articulo, preciso es confesarlo;
pero acaso 13 haya econ relacién & otros jévenes
y algunos viejos que pudieran tomar ejemplo de
lo que aqui van & leer, para evitarse analogas
malandanzas.

Tenga entendido, por consiguiente, el escri-
tor filipino 6 inca, 6 lo que’sea (ultramarino lo
es), que si se adora la peana, es por el santo; de
otro modo: que si se habla de él aqui, no es por
él, sino porque conviene escoger uno entre mu-
chos, y presentarlo 4 sus congéneres para que
se miren en ese espejo.

Hace ya algunos anos joh Pdstumo! escri-
bia yo con Sanchez Pérez y otros amigos El
Solfeo, y en este periddico, 6 en alguno de
los que le sucedieron con la misma direccién
y sin grandes cambios de redactores, comencé
4 notar que colaboraba de vez en cuando uno de
estos escritores gratuitos que llegan 4 convertir-
se en obligatorios, verdadera polilla de la pren-
sa madrilenaliteraria, causa principal de su de-
cadencia y de otros muchos males consiguientes;
y noté también que el tal colaborador, dicho sea
sin vanidad—ini qué vanidad cabe en estol—
procuraba imitar mis articulejos, y desde luego
consegufa parecérseme en la poca aprension con
que yo abordaba algunas materias dificiles, sin
mas disculpa que el buen deseo y los pocos
anos; pero pronto adverti en sus ocurrencias

cierta rudeza seca, una fraseologia vulgary de
baja estofa, & que yo, 4 Dios gracias, no he des-
cendido nunca. Y, valga la verdad, no sé6lo en
esto, sino en otras muchas cosas de forma y
fondo, 'creia yo distinguirme 'y aun separar-
me, hasta quedar & cien leguas, del Sosias
importuno que en mi misma casa se me pre-




.7
sentaba, de aquel espejo de rigolade que me
molestaba y acababa por marearme, inspiran-
dome repugnancia invencible. Por mucha mo-
destia que yo tenga, y por mucha més que
quiera  aparentar, declaro que si hubiese crei-
do que el Sr. Bonafoux, en cuanto eseritor,
se me parecia de veras, era como yo, no sélo
hubiera arrojado la pluma, sino que me hubiese
echado yo mismo al rio, 6 porlo menos en el
surco. De resultas de todo esto, nacié en mi una
suprema antipatia, de laque era objeto aquel li-
terato malicioso  y atrevidillo que empezaba &
firmar con el seudénimo de Aramis, que-a élle
parece ya tan famoso como el de Moliére, 6 el de
Despraux, ¢ el de Figaro, ¢ el de Tirso.

¥ en aquel tiempo yo no-conocia al Sr. Bo-
nafoux. el cual me escribié una carta muy fina,
invitindome & comer con'él y con su tio, emba-
jador 6. cosa asi de una Republica americana.
Las comidas iban 4 ser dos: una con tio y sobri-
no, y otra en compania de muchos personajes,
en un gran, banquete. que fué famoso, aquel en
que Canovas rog6 a Castelar que aguase el vino,
No recuerdo si contesté & las cartas é invitacio-
nes; supongo que si; pero lo cierto es que no fui
& comer con Bonafoux y Quintero. Y aprovecho
la,ocasion para declarar al tio, si vive, que ¢l no
portarme entonces con la proverbial galanteria
de los hidalgos castellanos, fué por culpa del so-
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brino, ¢, mejor, de la antipatia que me inspiraba
aquel escritor desenfadado y original, que, di-
cho sea con perdon, se me ponfa, y sigue po-
niéndoseme, en la boca del estémago.

Pasaron los dias, pasaron anos, y yo, muy 4
mi placer, seguia sin conoger personalmente &
Bonafoux. Debo aniadir que no leia ya hacia mu-
cho tiempo sus articulos. No recuerdo por quién
ni cudndo, s¢ me dijo una vez:—Ese es ese Bo-
nafoux...—En efecto, exclamé; ese es el Bona-
foux que yo tenia aquf (senalando al estémago).
Hacia buen tiempo, y el escritor original y ma-
leants llevaba levantado el cuello del gaban como
si fuese 4 cantarepistola, 6 como sino pudiera
{oleravel fric. (Qué original! Nada, lo mismo quo
Alfonso Karr. (Qué rarezas! [Qué salidas! jOh!
Poralgo le llaman (zquién?)el hombrede la puer-
ta de Fornos (;Por quél)... Y después de todo,
piede -ser un bendito. Pero me apresuro & de-
cir que no lo parece. Como antipdtico... {lo es!

Al llegar anni, se mé podria decir que incurro
en el defecto qué censuro én Bonafoux y otros
como ¢l; presto que me olvido de sus cunlidades
de escritor para hablar de su aspecto y de sus
originalidades representadas. Pero contesto que

en Bonaloux [ag lferaturas van unidas insepa-

rablemente 4 estos arranques geniales del hom-
bre de la solapa enhiesta, y de la puerta de For-
108, y de las acusaciones infundadas é injurio-
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sas que podrian llevarle ante la justicia, si uno
tuviera mala intencién y tiempo que perder.

Y vuelvo 4 mi narracién. Una tarde, en la ulti-
ma primavera, se me presenté en mi rincén
de Asturias un joven escritor americano, el se-
fior Barreal, que no me dejarda mentir, el cual
me traia de parte de Bonafoux un libro, que con-
servo, titulado Mosquetasos de Aramis, con una
dedicatoria de manu auctor, la cual decia: «Ad
autor de La Regenta, en prueba de simpatia,
Aramis.» Yaqui un paréntesis: es asf que, segiin
el seiior Aramis, La Regenta €s uh plagio, es
decir, un robo literario, y sin embargo el autor
de La Regenta le es simpético... luego el serior
Bonafoux simpatiza con los ladrones.

Como yono era, nisoy, ni seré capaz de co-
rresponder 4 tamafnas simpatias, ni lei el libro
de Aramis, ni di las graeias al autor por el re:
galo, ni dije al ptblico palabra de semejante pro-
ducto de las musas.

I

La consecuencia que el tal Bonafoux (Aramis
en el Helicon) saca de todo esto, es que.yo'soy un
plagiario, que le he robado 4 Zola una bellisima

pagina que tomé de un libro suyo antes de eseri-
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birlo ¢él; que La Regentano es mis que una ma-
la traduccion de Madame Bovary, y Zurita el
mismo Bovary en persona; ymi Pipd joh colmo
de la venganza! una copia del Periquin, de
Fernanflor. 3Quién es Periquin? Juro por lo
més sagrado que no conozco & ese Periquin, y
que lo de plagiar & Fernanflor es una broma lle-
vada al extremo. Pero vamos & cuentas, y pon-
£amonos semiserios.

Todo lo que Bonafoux puede decir .de mis
obras, erigiéndose en critico de ellas, me tiene
sin cuidado; y en la absoluta sinceridad con que
digoesto creeran cuantos me eonozcan un po-
co, y el mismo Aramis acaso; para mi es un
axioma que el tal Bonafoux no es de la clase de
seres capaces de juzgar ¢ entender siquiera lo
que yo escribo. Por esta parte sus censuras me
producen el mismo efecto que me produjeran
las de los toros de Guisando si pudieran eseri-
bir articulos.

Pero entre la. hojarasca de los chistes y ocu-
rrencias con que el huen Aramis aspira 4, mo-
lestarme, encuentro. que me llama plagiario, y -
esto merece contestacién, no por quien lo dice,
sino por quien puede leerlo, por casualidad, co-
mo yo mismo 1o he leido.

Recuerdo haber escrito en alguna parte algo
por el estilo: en materia de plagios literarios ca-
bra sostener si son legitimos 6 no; pero el es-




critor de coneciencia hara en este punto lo que

ciertos comunistas, que ademds son personas
decentes: predican tal vez la abolicion de la pro-
piedad, pero no roban.

Soy muy escrupuloso en este particular,y se-
guro deno haber tomado.en la vida un renglén
ni una idea 4 nadie, me molesta que haya

quien diga, siquiera sea un Aramis, que he pla-
giado a tal 6 cual autor, aunque éste sea Cer-
vantes.

Si el lorito-de mi vecina, que me llama <ho-
rracho,» sin que yo haga caso de tal calumnia,
me llamase plagiavio... le llevaria ante los Tri-
bunales. Lo mismo podria hacer con el Sr. Bo-
nafoux, y él no debe de haherse fijado en esto.
Prescindo de que me ha calumniado diciendo
que he tomado & Zola una pdgina bellisima de
su Pot-bouille para un cuento de mis Solos de
Clarin. Pot-bouille se publicé en 7882 y Solos
de Clarinen 1881, es decir, un aiio antes; de
modé que aqui la calumnia es evidente; pero
prescindo de ella porque, por deficiencias lega~
les relativas & las garantias de la propiedad in-
telectual, el plagio de que Bonafoux me acusa
no es delito que produzea procedimiento de ofi-
¢io, y, por consiguiente, su calumnia, moralien-
e, yjuridicamente también,tan vituperable eo-
mo cualquier otra, ante laley no puede ser per-

“seguida con arreglo & nuestro Cdédigo penal.
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Pero la injuria es evidente, y, &4 mi entender, in-
juria grave, comprendida en el art. 472, caso 11
del citado Cédigo; y aunque yo viese las co-
sas algo abultadas y no fuese grave la injuria,
nadie me podria negar que sea por 1o menos
leve; y el Sr. Bonafoux podia ser muy bonita-
mente condenado 4 la pena de arresto mayor en
su grado minimo, y por ser el ataque injurioso
publico y por eserito, & una multa de 125 §1.250
pesetas.

Reconozca el Sr, Bonafoux que éstas son ha-
bas contadas. §No ha de ser injuria, leve por
lo ménos, decir & un escritor queé vive de sus
obras, y éstas de ser originales, que las copia
de las ajenas, que hurta & otros eseritores pa-
ginas, tipos, situaciones, etc., etc.? Siel Sr. Bo-
nafoux pudiera demostrar que yo copiaba mis
cuentos y novelas, ¢no aniquilaria la poca fama
que haya podido adquirir & ‘fuerza de trabajo y
de afios de perseverante afén, para ganarme un
puesto humilde en nuestras letras, y si no la co-
mida, la cena de mis hijos? ;Cree. Bonafoux que
los editores me comprarian’mis libros si llegasen
4 pensar que he dado en la graecia de copiarlos?

#Y con qué cara el Sr. Bonafoux se atreve &
decir, siendo esto tan grave para mi, que he
copiado 4 Zola, sabiendo que era imposible,
pues lo que supone copiado se publicé un afio
antes que el supuesto original?
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Que Bonafoux procedié de mala fe, es indu-
dable. Pues si quiere disculparse diciendo
que él no se detuvo & mirar en la cubierta
de cada libro de qué afio era, la disculpa
serd torpe. (Cémol replicaremos todos; zus-
ted aventura en publieo acusaciones tan gra-
ves, sin enterarse antes de que son fundadas?
4Por qué dice usted que Clarin plagia & Zola
sin que le conste? Mala fe'y ligereza incalifi-
cables.

Pero iy los demads plagios? dira Bonafoux,
colorado, supongo yo, porque no creo que le
falte la sangre oportuna que debe subirse al
rostro en casos semejantes.

—Alla vamos, sefior mio, alla vamos. Pero
bueno es, y malo; malisimo para usted, que el
juez 6 tribunal que entienda en el asunto, sea el
publico, sea un tribunal de honor literario, tenga
de usted estos antecedentes: que usted acusa de

plagios imposibles astronomicamente, que usted
calumnia & Clarin de modo evidente, é insiste,
sin embargo, en’probar ofros plagios. {No es
natural que los que hayan de juzgarnos estén
poco propicios & creer las cavilaciones malévo-
las de usted?

4Y no tendria yo ‘derecho & despreciar todas
sus demas acusaciones de plagio, después de
esa evidente calumnia?

Pero ya he dicho que no es por usted, sino
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por los que pueden haberle leido, por quien yo
doy explicaciones.

Y vamos a ellas.

Dice Bonafoux (esto no lo he leido en escrito
suyo, sino en un corresponsal de un periédico,

‘que se refieve & ciertas frases de Aramis en

La Regencia, diario que no he visto en mi vida;
es mas, dudo que exista semejante periédico, y
me fundo en que, segin dicen,estd inspirado por
D. Pio Gullén, y ya se sabe que la ciencia mo-
derna ha demostrado que D. Pio Gullén es un
mito: es el dios del agua... de cerrajas); dice que
mi Pipd estd tomado del Periguin de Fernanflor.

Yo no ¢onozco- & ese Periquin, perosegin

‘me dicen, setrata deun nifio pobre que en No-

thebuena se ve abandonado, en la calle, entre la
nieve, y después es recogido por unas damas;y
entra en un sarao, 6 no sé en dénde, ete., ete.
La acusacion de que yo imité, plagié ¢ copié
a D. Isidoro ‘Fernandez Florez serd absurda,
desdeluego, @ los ojos de los que' estén en cier-
tas interioridades psicolégicas ysepan la opi-
nion que tengo de lasfacultadesTliterarias y artis-
ticas det Sr. F. Flérez; facultades que no’ niego,




mas que son de indole tan distinta de las que
¥O para mi quisiera; pero como el pablico en
general no estd en autos, estos argumentos re-
c6nditos no me sirven.

Yo 10 he leido & Periguin. Esto no puede pro-
barse. Cémo he de probar yo que no lo he lei-
do? Por aqui tampoco hay argumendo ni proban-
za. Y sin embargo, jbien sabe Dios que no lo he
leido!

Pero es el caso que Pipd esta tamado del na-
tural; vivié y murid en Oviedo; fué ial como yo
le pinto, aparie las necesarias alteraciones & que
el arte obliga; el que me lo-confunda con uno de
tantos muchachos como han ficusado en esos
cuentos de Navidad en que hay nieve, antitesis
de nifios ricos y bien comidos, ete., nome ha
hecho el honor de enterarse de lo queé es mi
Pipd. 1Cudntos pilluelos, en las condiciones ga-
nerales de Pip4 y de Periquin, andardn por esas

literaturas roméntico-cristianas] {Cudntos tipos,
modelos de esta clase, no podriamos encontrar
solo en Dickens! Algunos  tiewe  Ouida,, uno

tiene Dostoiewski en un cuento, que se parece
mucho mas & ese Periquin, por lo visto, que mi
Pipa; y no creera nadie que el augor de Crimen
¥ castigo copid 4 Ternanflor: n#ampoco dird
nadie que estd sacado de Perdquin El pijaraten
la nieve, precioso hoceto de Armando Palacio
(otro mozo incapaz de imitar 4 Fernanflor, asi
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lo tonsuren). De Pipd, sabe todo Oviedo; el me-
dio ambiente que le rodea es de Oviedo en par-
te, y en parte de Guadalajara... Y sobre todo,
icascaras! que yo no he leido el Periguin de Fer-
nanflor. Y sobre eso todavia, que yo no soy hom-
bre para copiar, imitar ¢ plagiar & Ferndnflor...
1Si el alma un cristal tuviera, Sr. Bonafoux!

Y, en fin, jquiere usted que haya copiado el
Periquin? Pues sea, bueno. [Después de todo, la
cosa tiene gracial

Todo lo demés que he copiado en este mundo,
segun Bonafoux, esta sacado de Madame Bo-
vary, que es.entre literatos como, seria entre
teblogos escribir: E¢ Verbum caro factum est,
etcétera, y después firmar: Ramon Nocedal, 6
C. el'conde de Toreno.

Enesto de plagiarla Madame Bovary, no voy
yo s6lo ni mal acompafado; de igual delito
acusa Bonafoux al novelista portugués Eca-de
Queiroz, al cual mira el malicioso mosquetero, ¢
mosquito literario, por encima del hombro. Eca
de Queiroz, que no es tan comunicativocomo yo
(verdad es que también vale infinitamente mas)
no contesta singularmente 4 los Bonafoux de su
tierra que le hablan de sus plagios. Dirigiéndo-
se 4 todos, les dice lo siguiente: que.sélo puede
ver semejantes parecidos (1) uma oblusidade

(1) Se trataba de La faute de Uabbé Mouret y de
O Crime do Padre Amaro,

2
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cornea ou wma ma [¢é cynica. Ya lo oye Bona-
foux, que por lo visto, plagia, como él diria, a
los enemigos portugueses de Eca de Queiroz;
escoja entre uma ma fe cynica 6 uma obtusidade
cornea.

Bonafoux debe de haber leido hace muy poco
tiempo Madame Bovary, yesta con tal lectura
comonino con zapatos nuevos; y todo lo queve
se le anfoja—06 fal finge—copiado de Madame
Bovary. {Conque El primo Basilio esta sacado
de la novela-de Flaubert? ;Claro! Hay una mu-
jer; un marido y un amante... pues catate & Eca
de Queiroz otra vez plagiario.

Por lo'que 4 mi se refiere; como no creo que
Aramis tenga una obtusidad de cuerno,y mas
bien creo u1; sus agudesas, sean del material que
sean, no puedo ofrecerle semejante disyuntiva.

No quiero entrar en filosofias sobre lo que es

plagio-y no-es plagio; sobre los iluer‘u§ cjem-
plos de imitacién, y algo mas que imitacion, que
nos dejaron los mas famosos escritores; yo soy
de 10s que opinan que cuanto, mas ‘original.se
sea; mejor; que cuanto menos S8 parezca uno a

los demds, mejor; que cuantas menos coinciden-
cias haya entre nuestras obras y las ajenas, me-
jor. jA buena parte viene Bonafoux! {Soy un.pu-
ritano! Soy de los que piensan que para la fa-
ma de Searron, por ejemplo, hubiera valido mds
que su Virgile travesti no-tuviera delante de si

— 19 —

la Encida travestita de Lalli; y, sobre todo, me
parece que su Roman comique pierde mucho
para los que saben del Viaje entretenido, de
Agustin de Rojas.

El Sr. Bonafoux debe de saber que plagio re-
cuerda el nombre del castigo & que condenaban
los romanos 4 ciertos criminales: ad plagas (el
Sr. Bonafoux lo sabrd, pero no por el Dic-
cionario de la Academia, que no lo dice); pues
bien; 4 esos latigazos condenaria yo & cuantos
copian 6 imitan muy de cerca literatura ajena.
Paso porque el que tenga aficiéon 4 lo cldsico
imite 4 los antiguos, como hacia Racine; pero &
l0s contemporaneos hay que dejarles integro lo
suyo; y asi, en mi concepto, decia bien Scudery:
Ce qui est étude chez les anciens, est volerie chez
les:modernes. No se puede acusar & un literato
de cosa mas fea que el plagio, no ya sélo por
motivos de honradez, sino porque.es suponerle
nulo, incapaz; y Rousseau hacia bien en irritar-
se ante acusacién semejante, porque, como él
deciar Ce sont de gens pourous de bien pewdu
talent par-eux mémes, qui separent ainsi de ceusx
d’autrui.

Yo no transijo de buen grado ni siquiera con
los plagios del genio, y la teoria del robo con el
asesinato, sime pareceingeniosa, me parece poco
justa. Shakespeare, con ser quien es, tan origi-
nal en el fondo, que seexplica la paradoja de Vie-




tor Hugo que decia: «la naturaleza se parece &
Shakespeare(1),» hubierahecho mejorabstenién”
dose de tomar, de 6.043 versos, 1.771 4 poetas
que le precedieron; para mi es esto.mdas grave
que lo que hizo con los argumentos y hasta con
la accién y las situaciones de tantas obras dra-
maticas anteriores; y €S0 que,en mi juicio, acaso
aumentaria el mérito del gran tragico si se pu-
diera decir: «Seiiores, es cosa segura que el au-
tor de Hamlet no debe nada 4 nadie; no ya a sus
compatriotas, sino tampoco 4 los extranjeros; y
asi, es cosa averiguada que es una suspicacia
infundada de autores italianos el creer que Mac-
beth debe acaso sus Brujas & las streghe de la
tragedia del italiano Giraldi, L’Orbecche; y cabe
asegurar que es una obtusidade cornea el decir
que de la Arrenopia del mismo Giraldi, 6 de una
novela italiana de parecido argumento, pudo
Shakespeare sacar el asunto y la intriga de
Alls well that ends well, como también piensan
algunos, y también se equivocan, que pudo to-
mar la famosa Porcia la jurisconsulta, 6, mejor,
oradora, del Mercader de Venecia, de la citada
Arrenopia.» Yo, seiior Bonafoux, atribuyo el

(1) Aqui tiene Bonafoux otro plagio mio: yo lei 4
Shakespeare antes que el libro Shakespeare, del poeta
francés; una tarde, en mi huerta, en la aldea, 4 los
veinte afios, se me ocurri6 pensar una idea sniloga 4

esa, y la eseribi después en mis Solos de Clarin. Afios
después lef la frase de Victor Hugo. |Plagiol
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mayor encanto de Romeo y Julieta & la manera
de Shakespeare; pero no cabe negar, que dtn
seria mayor el mérito si hasta el asunto fuese
suyo y no se pudiera decir que probablemente ¢l
divino poeta tomo la materia primera de Arturo
Brooke en su Historia tragica de Romeoy Julie-
ta, que 4 su vez estd sacada, como la tragedia
Adriana,de Luis Groto, de la novela Julietta de
de Luis Porto.

Conocera usted, de fijo, sefior Aramis, la fa-
mosa Mandragorade Machiavelli, 6 Maquiavelo
por aca, y defijo sentira usted disminuir algo su
admiracién, como me pasa & mi, pensando que
tal vez tomé para ella accién y situaciones de la
Mandragoreggiata de Alessi... ;Quién no ha
oido hablar de los llamados plagios de Sardou?
4Y quéduda cabe de que algo ganaria el drama-
turgo francés con que, v. gr., el cuarto acto de
su famosa obra Nos infimes, no estuviera copia-
do, segin dicen, fextualmente, de una obra des—
conocida, Le discours de rentrée?... El muy pio
Virgilio; el masstro del Dante, jno pierde algo
de su gloria cuando se sabe que no sélo tomé
materiales de Ennio, sino también de Nevio, de
Lucrecio y de otros varios? En fin... en fin, dira
Aramis, sefior Clarin, eso es escaparse por la
tangente, y lo que quiere usted con ese discurso
4 lo don Hermégenes, es que olvidemos & Ma-
dame Bovary y los plagios de usted.
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—Habla usted como un libro, joven Aramis.
Vamos al caso. Pero conste que soy de los que
no admiten el plagio, ni atenuado siquiera. Aho-
ra, lo que’es seguro que ha sido coincidencia y
no imitacién nicopia, eso claro estd que lo ab-
suelvo. Asi, v. gr., para mi no pierden nada
La Courtisane amoureuse, de Lafontaine, ni
Manon Lescaut, Marion Délorme y Margarita
Gauthier, porque en el teatro indio se haya en-
contrado un drama antiguo, atribuido al rey Cu-
draka, y titulado Mriquiakatika, en el cual hay
una horizontal de muy buen corazén, llamada
Vasantasena, que, segun dicen, es la primera y
acaso la mejor edicién de la pecadora redimida
por.el amor, efc., ete. Seria absurdo pensar que
Alejandro Dumas copié su Margarita de Va-
santasena. Todavia hay otro parecido mas acen-
tuado en el teatro japonés, en una comedia titu-
lada Kami-ya Giye(Giyé el papelero, como st
dijéramos), en la cual se encuentra un argu-
mento semejante en lo esencial al de La Dama
de las camelias. O’Haré, una cantarina, es la
querida de Giye, que tiene mujer legitima, pero
quiere hacer de suamada O'Haré una mekake,
6 su concubina legal. Esto cuesta, dinero, por-
que es cosa cara el librar 4 la pobre cantante de
su baja condicién de ghesha, ¢ meretriz de in-
ferior categoria. El papelero quiere empeiiarse
para alcanzar su proposito, y entonces inter-
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viene su padre, que recurce & la generosidad de
la cortesana y consigue que ésta se haga des-
preciar de su amante, para que Giye vuelva al
buen camino. ;Qué diria Bonafoux si una in-
vencién mia se pareciese 4 otra cualquiera, co-
mo se parece 4 esta comedia japonesa la famosa
obra de Dumas? Y sin embargo, es absurdo su-
poner que el dramaturgo francés fué alJapén por
su hermosisima figura Margarita Gauthier.

v

Y ahora vuelvo yo de Yedo, y como mejor
proceda en derecho, digo:

Bonafoux asegura que cierta novela mia, ti-
tulada La Regenla, es plagio de Madame Bova-
ry, y para ello se funda en que madame Bo vary
va una noche 4 un teatro con su marido y alli
se encuentra con su amante, y no pasa en el
teatro nada de particular; y en La Regenta tam-
bién va la protagonista al teatro, y -alli estd un

sefior que la quiere decir que la adora, pero que
todavia no se lo ha dicho. Tenemos como prue-
ba de plagio, un teatro: teatro en Madame Bo-
vary, teatro en La Regenta. Un marido: marido
en Madame Bovary, marido en La Regenta;
una esposa (id., id., id.); un amante en Mada-
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me Bovary, un pretendiente inconfeso en La
Regenta. Ese es el plagio, esa es la mala tra-
duceion de la novela de Flaubert.

Por lo visto, menos linces que Bonafoux, no
han notado el plagio que ¢l sefiala los muchos,
muchisimos criticos espafioles y extranjeros
que se han dignado hablar de mi novela, que
es tan mala como mia, pero tan mia como mala
también.

Los periddicos franceses Nouvelle Revue, Re-
vue Britannique, Revue du monde latin, Le
Temps, efc., ete., que se han dignado hablar,
algunos muy por largo, y con elogios absurdos,
por lo inmerecidos, de ese plagio mio, no han
leido, por las seiias, la obramaestra de Flaubert,
pues ninguno de -ellos ve parecidos, ni plagios
mucho menos.

Dos escritores que en una competencia, para
mi muy halagiieiia, me han pedido’permiso para
traducir en francés La Regenta, tampoco deben
de saber que Madame Bovary existe en el mun-
do. Lo mismo digo de 1os periédicos norteame-
ricanos, italianos, portugueses, suizos etc., etc.,
que han dado cuenta del argumento de mi po-
bre novela. S¢lo Bonafoux ha dicho: es plagio.

iCuéantasmovelas podria yo citarle, anterio-
* res y posteriores 4 la de Flaubert, en que hay
- escenas de marido, amante y mujer en el teatro!
Quinientas. Ahora mismo me acuerdo (y conste
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que yo leo pocas novelas), me acuerdo de Gue~
rra y Pas, de Tolstol, en que 4 cada momento
se va al teatro la accién; Ana Karenine; del
mismo Tolstoi; Mensonges, de Paul Bourget;
El Primo Basilio, de Eca de Queiroz... jqué
6 yo!

En Madame Booary la escena del teatro es
un episodio insignificante, de los de menos re-
lieve; en mi novela es un largo capitulo en que
se estudia el alma de La Regenta por muchos
lados, un capitulo de los principales para la
accién inferna del libro; ademss, Flaubert no se
propone pintarel teatro de provincia en este epi-
sodio de su novela, y yo en el mio si, y como
Dios me da & entender, describo el coliseo de mi
pueblo sin acordarme de que hay Flaubert en el
mundo, y recordando sélo mil pormenores y
accidentes histéricos almacenados en mi memo-
ria, enamorada de los afios de la infanciay de
la primera juventud.

Otrosi: contestando yo & una carta carinosa
del gran poeta Zorrilla, le decia queiba & sefia=
lar migran admiracién & su Don Juan Tenorio
en un largo capitulo de mi primera novela, ¥,
an efecto, asi fué. Pero hay mds. La idea de
pintar el efecto que produce en un alma de cier-
to temple poético el Don Juan, de Zorrilla, visto
por primera vez en la plena juventud, no es ori-
ginal de Clarin, Sr. Bonafoux; pero no la tomé
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de Flaubert. En Madame Bovary la representa-
cién de Lucia poco ¢ nada importa al autor ni
4 la protagonista, y apenas se habla de ella. Algo
mas parecido 4 lo que sucede en La Regenta se
puede ver en Miss Broun, de la ilustre Violeta
Paget (Vernon Lee). Pero la novela inglesa se
publicé dos afios ‘después que La Regenta. No
obstante, segiin el sistema de los plagios profé-
ticos de Bonafoux, puedo yo haber plagiado 4
Vernon Lee: la tomé de la realidad. La digna y
joven esposa do un pintor notable vié por
primera vez el Don Juan casada ya, y un amigo
mio, Félix Aramburu, poeta- y notable eseritor
de Derecho penal, faé quien observé la admira-
ci6n interesante, simpatica y significativa que
aquella dama experimentd, y que queriacomu-
nicar 4 otros espectadores, incapaces de gustar
todala fresca y brillante hermosura del drama
de Zorrilla, que sabian de memoria; & mi amigo
Aramburu debo el original de este apunte, y 4
mi propio Ia ocurrencia, feliz 6 infeliz, de apro-
vecharlo.

Cuando escribi ests capitulo del teatro no pen-
saba en madama Bovary ni con cien leguas; diez
6 doce anos hacia que la habia leido. Pero aun-
que me hubiera acordado de ella, sin el menor
escrupulo hubiera escrito todo lo escrito; pues;
en efecto, no hay parecido niremoto en lo que
llama Bonafoux plagio. Ni por el propésito, ni
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por el asunto, ni por la forma, ni por la impor-
tancia en la economia de la obra, hay analogia
de ninguna clase. Léanse ambos episodios, y se
podra ver mads claro lo quedigo. Siempre me
encontrara Bonafoux copiando... lo que veo,
pero no lo que leo.

Segiin Aramis, también he copiado 4 mada-~
ma Bovary en mi cuento Zurita. También Zurita
y compailia se estd traduciendo en francés, de
molo que asi volvera & la pacién de su ori-
gen, segin Aramis. Aquiles Zurita, segin
él, es Carlos Bovary. §Saben ustedes por qué
son idénticos?—Por lo siguiente: ~Aquiles Zu-
rita, alumno del doctorado de Filosofia y Le-
tras en Madrid, se presenta en una catedra de
Historia de la Filosofia, y el profesor le pregunta
¢6mo se llama. El nombre de Aquiles hace reir y
alborotar 4 los estudiantes, quecelebran los chis-
tes del catedratico 4 costa de Zurita,y se permi-
ten disparar contra su humilde condiscipulo
bolitas de papel. Carlos Bovary, que por lo de-
mas no se parece en nada & Zurita (y esto no lo
negara Bonafoux, comono sea loco de remate);
Carlos Bovary entra en un aula de latin en no
recuerdo qué poblachén normando; el démine le
pregunta su nombre, y el pollancén palurdo,
descompuesto, lleno de vergiienza, balbucea, de
mala manera, sin que se le entiendan, las sila~-
bas de su nombre y apellido; el profesor castiga
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4 toda la clase porque rie y alborota, y al recién
venido le castiga también por su falta de despar-
pajo. Y joh colmo del plagiol también los con-
discipulos del Bovary saben que uno de los mo-
dos de divertirse 4 costa del préjimo en clase
es disparar bolitas depapel; pero éstos, ademas,
aullan, ladran, patalean. Otrosi: las bolitas
de papel que los condiscipulos de Bovary arro-
jan con la punta de la pluma estan mojadas,
porque el autor dice: «de temps 4 autre, quel-
que boulette de papier lancée d’un bec de plume,
qui vint s’eclabousser sur-sa figure. Mais il
s’essuyait avec le main, et demeurait immobile,
les yeux baissés...»

Y ahora se me ocurre una cosa. Las bromas,
pesadas 6.no darlas. Voy 4 copiar todo el pla-
gio; el texto francés de Madame Bovary y el
texto del robo; el lector vera hasta qué punto
soy yo ladrén, aunque no nocturno ni en despo-
blado, porque la verdad es que robarle 4 Flau-
bert las primeras pédginas de su obra maestra,
€s como robarle al Papa la mula cuando celebra
de pontifical y bendice al mundo. Apenas se en-
teraria nadie. Indudablemente, si el Sr. Bo-
nafoux no fuera tan erudito, quién hubiera dado
con mi plagio?

Y dice Flaubert:

o B
MADAME BOVARY

Nous étions a I'étude, quand le proviseq;
entra, suivi d’un nouveau habllle‘?r_l boux;?zo[id
et d’un gargon de classe qui poxt.cut‘xir‘] Drt 4
pupitre. Ceux qui dormaient se réveilléren v
chacun se leva comme surpris dans son tra
i i i de nous rasseoir

Le proviseur nous fit signe ed?’ 5! 5
puis, se tournant vers lq maitre detu e e

—Monsieur Roger, lui dit-il & demi-voix: ‘\0101
un éleve que je vous recpmmaude, 1l(lept1e er:
cinqui¢me. Si son travail et sa con 'mlE? sonl_
méritoires, il passera dansles grands, ou 'appe

& er. : :
> lsﬁagtgndzms Pangle derriere la porte, si bien
quon lapercevait & peine, le x}ouxjeaud?tanéuersx
gars de la campagne, d’'une quinzaine dann :
environ, et plus haut de taille qu’aucun de noul
tous. 1l avait les cheveux coupes c’lr'o‘xt sur le
front, comme un chantre de v1llu‘ge,} air x{lﬁutson
nable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fu pas
large des épaules, Son habit-veste de drap verta
boutons noirs devait le géner aux entournur‘éas,
et laissait voir, par la fente des parements, des
poignets rouges habitués a éire nus. Ses jam-
bes, en bas bleus, sortaient d’'un p‘an'tal‘on jau-
fiatre trés-tiré par les bretelles. 11 était chausse
de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commenca la recitation des legons. Il les
écouta - de toutes ses oreilles, attentif comme
au sermon, n'osant méme croiser les cuisses D&
s’appuyer sur le coude; et, & d?'ux heures, qu:lx.né
la cloche sonna, le maitre d’¢études ful oblig
de Pavertir, pour qu’il se mit avec nous dans les

rangs.
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Nous avions I’habitude, en entrant en classe,

de jeter nos:casquettes par terre & fin d’avoir
ensuite nos mains plus libres; il fallait dés le
seuil de la porte, les lancer sous le bane, de
facon a frapper contre la muraille en faisant
beaucoup de poussicre; ¢'était-la. le genre. Mais
Soit qU’il n’elit pas remarqué cette manauvre,
ou qu’il n'etit 0sé s’y soumettre, la priére était
finie que le nouveau tenait encore sa casquette
sur ses deux genoux.

Cletait une de ces coiffures d’ordre composite,
ou I'on retrouve les éléments du boanet & poil,
du chapska, du chapeau rond, de la casquette
de loutre et du bonnet de coton, une de ces pau-
vres choses, en fin, dontla laideur muette a
des profondeurs d’expression comme le visage
d’un imbécile. Ovoide et renflée de baleines elle
commencait par trois boudins circulaires, puis
s'alternaient, séparés par une bande rouge, des
losanges de velours et de poils de lapin; venait
ensuite une facon de sac qui se terminait par un
polygone cartonné, couvert d'un broderie en
soutache compliquée, et d’ou pendait, au hout
d’un long cordon trop mince, un petit eroisillon
de fils d’or, en maniére de gland. Elle était neu-
ve; la visiére brillait.

—Levez-vous, dit le professeur.

11 se leva; sa casquette tomba. Toute la classe
se mit & rire:

Il se_baissa ponr la reprendre. Un voisin la
fit tomber d’un coup de coude, il la ramassa en-
core une fois.

—Debarrassez-vous donc de votre ecas-
que, dit le professeur, qui était un homme
d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui di-
contenanca le pauvre gargon, si bien qu'il ne
savait 8'il fallait garder sa casquette & la main,
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la laisser pav terre ou la maitre sur sa tete. Il se
i ¢ P 2eNoOUX.
rassit et la posa sur ser. g X )
! —Leve.z-v%us, reprit le professeur, et dites-moi
votre nom. : ) el i g

Le nouveau articula, d’une voix bredouillan
te, un nom inintelligible.

—Répétez! ;

Le m%me bredouillement de syllabes se fit en
tendre couvert par les huées de la classe'.

—Plus haut, eria le maitre, plus haut! '

Le nouveau prenant alors une resolution ex-
treme, ouvrit une bouche démesurée et lanca &

), ey
pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un,
ozl
ce mot: Charbovaril e :

Ce fut un vacarme qui s’elanca d ur(]1 bovnr'l,
monta en crescendo, avec des qc,lgt:s qt\ 0ixX
aigus (on hurlait, on aboyait; on _t'rppxgna.n ,(or!
ré:f)était: Charbovari, Charbovari!), pu1§1, qui
roula en notes isolées, se calmant & gran pe]l'
ne et parfois qui reprenait tout a coup surl:d.
ligne d’un banc ou saillissait encore ¢a et 1
comme un pétard mal éteint, quelque rire
étouffe. : ,

Cependant, sous la pluie des pensums, 1ljor\] re

eu & peu se retablit dans Ja classe, et le pé‘o
fesseur, parvenu & saisir le nom de Charles Bo
vary, se l'étant fait dicter, épeler et .rehre,d(’,olrll? :
manda tout de suite au pauvre diable d; xlﬂ
g’asseoir sur le banc de paresse, au pie fd?
chaire. 1l se mit.en mouyement, mais, avant de

artir, hesita.
- —Que cherchez-vous? demanda le professgur.

—Ma cas..., fit timidement le noveau, pro-
menant au tour de lui des regards mq‘ulets.l. ;

—Cing cents vers & toute la classe! exclamo
d’une voix furieuse, arréta, comme le Quos egtl):
une bourrasque nouvelle. Restez donc tranqui
les! continuait le professeur indigné, et s'essu
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yant le front avec son mouchoir qu’il venait de
prende dans sa togue. Quant & vous, le noveau,
vous me copierez ving fois le verbe ridiculus
sum. Puis, d’une voix plus douce:

—Eh! vous la retrouverez votre casquete; on
ne vous I'a pas volée.

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent
sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux
heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y
eit-bien, de temps a autre quelque boulette de
papier lancée d’un bec de plume qui vint s’ecla-
bousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la
main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

Hasta aqui M. Flaubert. Ahora alld-va Clarin
con el robo entre las manos.—Y digo yo (Pipa
—Zurita.—I, pig. 369):

—«{Cémose llama usted? pregunté el catedrs.-
tico, que usaba anteojos de cristal ahumado y
bigotes de medio punto, erizados, de un castafio
elaro.

Una voz que temblaba como la hoja en el ar-
bol, respondid en el fondo del aula, desde el ban-
co mas alto, cerca del techo:

—Zurita, para servir & usted.

—Ese es el apellido; yo pregunto por el nom-
bre.

Hubo un momento de silencio. La catedra,
que se aburria con los ordinarios preliminares
de su tarea, vié un elemento dramadtico, proba-
blemente cémico, en aquel didlogo que provo-

T S
caba el profesor con un desconocido que tenia
voz de nifio llorén.

Zurita tardaba en contestar.

—3No sabe usted ¢cémo se llama? grit6 el ca-
tedratico, buscando al estudiante timido con
aquel par de agujeros negros que tenia en el
rostro.

—Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el santo
propésito de molestar al paciente y alterar el
orden.

—jAquiles ha dicho usted?

—Si... sefior; respondid la voz de arriba, con

. senales de arrepentimiento en el tono.

—Es usted el hijo de Peleo? pregunté muy
serio el profesor.

—No, sefior, contesté el estudiante cuando se
lo permitié la algazara que produjo la gracia del
maestro. Y sonriendo, como burldndose de si
mismo, de su nombre y hasta de su sefior pa-
dre, afadi6 con rostro de jovialidad lastimosa:

—Mi padre era alcarreino.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas
en los bancos, bolitas de papel que buscan, en
gracioso giro por el espacio, las narices del hijo
de Peleo.

El pobre Zurita dejé pasar el chubasco, tran-
quilo, como un hombre empapado en agua ve
caer un aguacero. Era bachiller en Artes:.3 habia
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cursado la carrera del Notariado, y estaba
terminando con el doctorado la de Filosofia y
Letras; y todo esto suponia multitud de cursos
y asignaturas, y 4 cada asignatura habia oca-
sién para bromas por el estilo, al pasar lista por
primera vez el catedratico, {Las veces que se ha-
bian reido de él porque se llamaba Aquiles! Ya

se reia ¢l también; y aunque siempre procuraba

retardar el momento de la vergonzosa declara-

cién, sabia queal cabo tenia que llegar, y lo es-

peraba con toda la filosofia estoica que habia

estudiado en' Séneca, 4 quien sabia casi de me-

moria, y en latin, por supuesto. Lo de pregun-

tarle si era hijo de Peleo era nuevo, y le hizo _
gracia.

Bien se conocfa que aquel profesor era una
eminencia de Madrid. En Valencia, donde él
habia estudiado los afios anteriores, no tenian
aquellas ocurrencias los sefiores catedraticos.

Zurita no se parecia al vencedor de Héctor,
segun nos le figuramos, de acuerdo con los da-
tos de la poesia. :

Nada menos épico ni digno de ser cantado
por Homero, que la figurilla de Zurita. Era bajo
y delgado; su cara podia servir de puiio de
paraguas, reemplazando la cabeza de un perro
ventajosamente. No era lampifio, como debiera,
8ino que tenia un archipiélago de barbas, pali-
das y secas, sembrado por las mejillas enjutas.
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Algo mas pobladas las cejas; se contraian cons-
tantemente en arrugas nerviosas; y con esto,y
el titilar continuo de los ojillos amarillentos, el
gesto que daba caracter al rostro de Aquiles._, ers
una especie de resol ideal esparcido por ojos y
frente; parecia, en efecto, perpetuamente des-
lumbrado por una luz muy viva que le heria de
cara, le lastimaba y le obligaba & inclinar la ca-
beza, cerrar los-ojos convulsos y arrugar las
cejas. Asi vivia Zurita; deslumbrado por todo

" lo que queria deslumbrarle, admirandolo todo,

creyendo en cuantas grandezas le anunciaban,
viendo hombres superiores en cuantos metian

ruido, admitiendo todo lo bueno que sus mu-

chos profesores le habian dicho de la ant.igiie-
dad, del progreso, del pasado, del porvenir, de
la historia, de la filosofia, de la fe, dela razc?n,
de Ia poesia, de la crematistica, de cuanto Dios
cri6, de cuanto inventaron los hombres. Toldo
era_grande en el mundo menos él. To.df)s oian
el himno de los astros que descubrié Pitagoras;
s6lo él, Aquiles Zurita, estaba privado, por .scfr‘
dera intelectual, de saborear. aquella delicia;
pero en compensacion tenia el consuelo de go-
zar con la f6 de creer que los demés ofan los
canticos celestes,

No habia acabado de decir su chiste el profe-
sor de las gafas, y ya Zurita se lo habia perdo-

nado.
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Y no era que le gustase que se burlaran de
¢l, no; lo sentia muchisimo; le complacia viva-
mente agradar al mundo entero: mas otra cosa
era aborrecer al préjimo por burla de mas 6 de
menos. Esto' estaba prohibido en la parte se-
gunda de la Etica, cap. III, seccién cuarta.

.El catedratico de los ojos malos, que tenia
diferente idea de la seccién cuarta del cap. III
de la segunda parte de la Etica, quiso continuar
la broma de aquella tarde 4 costa del Aquiles al-
carreilo, y en cuanto llegd la ocasién de las
preguntas, se volvié 4 Zurita. y le dijo:

—A ver; el Sr. D.. Aquiles Zurita. Hagame
usted el favor de decirme, para que podamos en-
trar en nuestra materia con fundamento propio:
{Qué entiende usted por conocimiento?

Aquiles se incorpors, y tropezo con la eaheza
en el techo; se desconcho éste, y la cal eubrié
el pelo y las orejas del estudiante. (Risas.)

—(?onocimiento... conocimiento... es... Yo he
estudiado Metafisica en Valencia...

'—-Bueno, pues... diga usted: jqué es conoci-
miento en Valencia?

La citedra estall6 en una carcajada; el profe-
Sor tom6 una cdmica seriedad, que usaba cuan-
d(? Se sentia muy satisfecho. Aquiles se quedod
triste. Se estaba burlando de él, ¥y esto no era
propio de una eminencia.

Mientras el profesor pasaba & otro alumno

-
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para contener & los revoltosos, & quien sus gra-
cias habian soliviantado, Zurita se quedé me-
ditando'con amargura. Lo que &l sentia era te-
ner que juzgar de modo poco favorable & una
eminencia como aquella de los anteojos. [Cudn=
tas veces, all4 en Valencia, habia saboreado los
libros de aquel sabio, leyéndolos entre lineas,
penetrando hasta la medula de su pensamientol:
Tal vez no habia cinco espaiioles que hubieran
hecho lo mismo. |Y ahora la eminencia, sin co-'
nocerle, se burlaba de él porque tenia la voz dé-
bil yporque habia estudiado en Valencia, y por-
que se llamaba Aquiles, por culpa de su seiior
padre, que habia sido amanuense de Hermo-
sillal»

Ahi tienen ustedes el robo. Facil es verque
Zurita se parece & Carlos Bovary como una gota
4 otra gota, 6 como un huevo 4 una castaiia.
Vayan comparando circunstancias con circuns-
tancias, situacién con situacién, propdsito con
propésito, y... resultard que el tnico parecido
esta en las bolas de papel.

Pero, venga ac4 el Sr. Bonafoux: no ha vis-
te &l pasajes andlogos al de Zurita y al de ma-
dame Bovary en obras anteriores 4 una y &
otra? Esto de reirse los estudiantes de un nova-
to §no es cosa antigua en las letras y en larea-
lidad? Zurita no es novato en rigor, pues en
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nuestras Universidades 4 ningiin estudiante de
un doctorado se le considera’ como tal, venga
de donde venga; y si se rien de Zurita es por el
contraste de su nombre heroico con su figura, y
por las gracias, histérica alguna, del catedrs
tico.

Pero de todos modos; si Flaubert me inspiré

& mi (que no hay tal cosa), jn0 pudo inspirarle -

4 él, 6 #los dos, Quevedo, v. gr., en el cap. V
de El Gran Tacaiio: «De la entrada de Alcald,
patente y burlas que me hicieron por nuevo?»

Cierto que los estudiantes de Ia Complutense

no arrojaban sobre la persona del misers Pablo
bolitas de papel, pero si algo blanco Y que tam-
bién se pegaba al cuerpo como las bolas de Bo-
vary, y que habia que limpiar 6 enjugar tam-
hién.

4Dird por esto nadie que Flaubert tomé su
escena de Quevedo? No, es claro; pues yo tam-=
poco. Ni de Quevedo ni de Flaubert.

Tomélo todo delo que viy de lo que aiiadi
imaginando y componiendo. Mi Aquiles Zurita
es un caballero'tan honrado como sencillo, que
vive, y no lejos de mi, y no puedo nombrarle por
mil razones; esto poco puedo decirlo porque su-
pongo que €l ‘noleers papeles mios de vaga 'y
ameng literatura; pero dar mas sefias es ilici-
to. El profesor de mi cuento existié también, y
el chiste, 6 lo que sea, de «loque es conocimien-
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to en Valencia,>» es rigorosamenté hist().rico. Por
lo deméas, mi Zurita tiene por obje'to pmtar. do.s
clases de filésofos de escalera a.bf.Jo, dos ebwr.u—
tas de la filosofia krausista-espaiiola, por decir-
lo asi. [Bien pensaba yo en Carl‘os B(')’\'fil‘y al 1;-e'-
tratar mi caledratico de Psicologia, Logica y t}-
cal Dados el carécter y la vida y ob’ras de Zuri-
ta, el comenzar su historia p{'esefntandole enca-
tedra, era logico; la perspectiva ideal lo ac?;sz-l
jaba; Carlos Bovary podia haberse apare'cl (? :

lector, lo mismo que en una clase de. latin od 0
que fuera, en cualquier otro escenario; en a e
lante, nada tendra que ver.con la ensenianza, ni
con la ciencia, ni con nada de eso. Carlos Bo-

e absolutamente en
vary, per. se, N0 S6 parec

nada en toda la novela & Zurita; per acczc{ens,
se parece lo poquisimo que s6 pare.zca, si eso
es parecerse, en lo que ustedes' han visto. -

Y ahora, Sr. Bonafoux: jqué se le ﬁgural‘ &
usted que pienso yo de un hombre que wo a(,usa:
de plagiario, y me cita escenas, sxt.u'z;:lm:;uessmza
personajes que yo he tomado.de la.. realidad, )1 R
los hace sacar de escénas, situaciones y pelso—
najes que, nada unos, y casi nada otros,. se pa
recen & los mios? ;Y qué pensaré de q}11en me
acusa-de haber copiado paginas de un libro que
se publicé un afio después que aquel en que yo
copio?




Pero aqui no se trata de lo que yo'piense de
usted—que son horrores...—sino de lo que pien-
sen Jos demés de usted y de mi en este caso.

Como nadie es juez en causa propia, aunque
yo estoy seguro de no haber plagiado jamas &
nadie, quiero ¢ deseo que ni usted ni YO seamos
quien falle, sino un tribunal competente.

Propongo que recurramos al juicio ilustrado
¢ imparcial de otros escritores... que no sean
unos Juan Ferndndez, por supuesto.

Si usted quiere, sometamos las acusaciones
de usted y esta defensa mia, acompaiiadas (esto
sobre todo) de los textos correspondientes, al fa-
llo de un tribunal de honor literario; y si usted
tiene razén, si esos sefiores declaran que yo he
plagiado & Flaubert y 4... [por Cristo vivol y al
mismisimo Fernanflor, prometo pormi honor, y
juro ante quien haga falta (para los aficionados)
publicar una palinodia y retirarme 4 la vida pri-
vada, quiero decir, dejar la pluma para siempre
y retractarme de todas las pieardias que he dicho
de usted y demds escritores de su clase.

Pero... (este pero se pronuncia con mucha
fuerza) pero si el tribunal declara que por lo que

AT
resulta de los autos yo no soy plagiario‘..: en-
tonces, Sr. Bonafoux, usted segui.ra .escr'lhlend(?
lo que quiera, y llaméndome plagiario, sl gust(zlz,
pero me pagara en oro 6 plata la. cantidad .e
1.250 pesetas, con arreglo al art. 474 del C6-
i enal.
dli?c; Er)ne figura tener cierto derecho.é que usted
acépte el reto, apuesta, 6 como lo qule.rs: llamar.
Aunque todo, ¢ casi todo, lo vog'r dlCIGDdO' en
tono de broma, lo pienso en serio y lo quler.o
muy de veras. Si, sefior; es mi deseo, muy legi-
timo, que, en las condiciones apuntadas, rfos 50-
metamos 4 la opinién de un tribunal deescritores.
4Qué escritores han de ser éstos? Es clat:o que
no ha de ser usted, ni Perilldn y Buxé, ni Car-
t6n 6 Cortén, ni Juan Rana, ni Siles, ni otros
asi. Han de ser escritores conocidos, y que ha-
van obtenido algin buen éxito; en fin, hombres
:ie algin crédito literario. L :
1Qué le parecen & usted los siguientes? Valera,
Balart, Menéndez Pelayo.
#No le gustan? Pues escoja usted estos on.'os,
si quiere: Campoamor, Niiiez de Arce, Zorrll}a.
iTampoco? Pues éstos: Manuel del Palacio,
Mareos Zapata, Llorente. -
#Tampoco? Pues éstos: Echegaray, Tamayo,
Se:,}I‘%:mpoco? Pues éstos: Pérez Galdds, Pereda,
Alareén.
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“§Tampoco? Pues éstos: Sanchez Perez, Cavia
Eduardo de Palacio. : ;
“¢Tampoco? Pues, hijo... me parece que no son
1:ayl'as estos sefiores. Pero sigamos escogiendo...
O s1no, otra cosa: entre todos los citados, elija
usted los que prefiera, combinelos de otro :nodo
ampliando el ntimero de jueces, Y 4 esos entrei
guemos el pléito. ;
¢Ni aun asi se conforma usted? [Vamos! Sers
porque supcne en los citados parcialidad en mi
favor. Como son buenos escritores, unos mas y
otros menos, 4 todos esos los he elogiado yo, es
ve.x'dad. Sin embargo, algunos-de ellos no ’son
!ITIS amigos. Pero los mas, si; lo confieso. Da la
picha casualidad que he elogiado siempre & los
escritores buenos, y ahi tiene usted el resulta-
do; que ahora no puedo escogerlos como Jueces
porque se les puede recusar por parciales. :

—4Quiere usted que acudamos 4 la Acade-
mia en masa?

—Como ella acepte el encargo, que lo dudo
por mf no hay inconveniente. Y no dirg ustec;
que de la Academia he dicho flores. Pero ne
quiero engaiiarle 4 usted. Se me figura que tam-.
bién en la Academia habia de tener yo mayoria
Cuente usted y vera. .

De muchqs académicos he hablado mal—de
sus obras, quiero decir;—de ctros no he ha-
blado mal ni bien; ¥ con todo, no tengo inconve-
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niente en someterme al fallo de esa Academia, de
cuya autoridad colectiva he dudado muchas ve-

ces. Cafiete, Balaguer, Arnao, Catalina, el mar-

qués de Pidal, el conde de Cheste, ete., etc., no
son lo que se llama amigos mios, ni tienen por
qué vivir agradecidos & mi critica; son hombres
y tendran sus pasiones en su armario; y & pesar
de eso, repito, me someto 4 su fallo. 3Por qué?
Es muy sencillo. Porque son personas decen-
tes; porque sabran sacrificar la mala voluntad
que puedan tenerme, si me la tienen, & su deber
de juzgar imparcialmente, de no faltar 4 la ver-
dad. Si su conciencia les dice que Clarin no es
plagiario, esto afirmaran, aunque opinen que
soy un zascandil literario, como creo que Céno-
vas ha dicho. {Cénovas! [Qué rayo de luz! ;Quie-
re usted que llevemos el pleito 4 Canovas solo?
Si cupiera en lo posible que D. Antonio des-
cendiera hasta querer juzgarnos, jqué mejor
tribunal! Yo he dicho perrerias, y he de seguir
diciéndolas (1), de D. Antonio; pero son perre=
vias relativas, pues no le tengo por tonto, ni
por loco, ni mucho menos por hombre capazde
Ilamar ladrén al que no lo sea.
Esta es la ventaja que tiene, Sr. Bonafoux, el
saber atacar al enemigo literario sin recurrir 4

(1) Porque, como dice bien La Epoca, falta la se-
gunda parte de Cdnovas y su tiempo. Falta, pero no fal-
tard muchos dias.
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cgsa ajena 4 las letras: yo no he dicho jaméas
ni he pensado, que Catalina, Caiiete, Balaguer,
Arnao, ete., ete., no sean perfectos caballeros’
Por tales los tengo, y sin inconveniente me so;
meto 4 su fallo. ‘

Si quiere usted que salgamos de la Academia
sa‘lgamos; pero sin buscar amigos mios ni es—’
critores que me deban grandes elogios.

Ahi estd, por ejemplo, Fernéndez Bremén.Bre-
mén y yo, plagiando & madama Bovary, siem-
pre nos estamos tirando bolitas de papel ,6 chi-
nitas. 'Hemos sido buenos amigos, y ya no lo so-
mos; mcompatibilidad de caracteres vaya us-
ted 4 saber. El caso es que si yo in illo tempo-
re alabé sus cuentos y revistas (y sigo alaban -

do sus romances y algunas de sus fabulas en
prosa), y él alabé mis libros y articulos sueltos

hoy por hoy somos el perro y el gato. Kl m:i;
cauto que yo, aguarda las grandes ocas,ione;s
para fiarme un zarpazo. jQue me equivoco en
doctrina cristiana y confundo el némero de los
Frutos del Espiritu Santo con el ‘de sus Dones?
Pues salia Bremén yme da unaleceioncita. 4Ques
voy al Ateneo y, haeiendo de orador, resulta que
me f.:;\ltan més de cien? Pues Bremén dice en la

crénica éuropea de La Ilustracion que me ke

cortado.Ha visto usted las moscas y las hormi-
gas que Bremén saca & relucir en sus fabulas?
Pues soy yo, si seflor; la hormiga més tonta, la
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mosca més insignificante... Clarin. Y & pesar
de todo, no tengo inconveniente en que Bremén
forme parte del tribunal que nos juzgue. jPor
qué? Por la sencilla razén de que le tengo por
hombre de honor; que no ha de negar el de los
demsés, si cree que lo tienen, para satisfacer ren-
cores.

Como usted ha leido casi todo lo que yo he
escrito (jmientras podia usted estar estudiando
tantas cosas buenas!), sabra de fijo que no me
deben grandes alabanzas escritores como los si-
guientes: Cano, Fernanflor, Velarde, Grilo, Fe-
rrari, Novo y Colson, etc. Pues los admito si us-
ted quiere que formen parte del tribunal que nos
juzgue. ;Por qué? Por la razén repetida; porque
los tengo por hombres de conciencia, que si no
me creen plagiario, no dirdn que se lo parezco.

;Puedo hacer mas, Sr. Bonafoux? Me parece
que no. No le hablo & usted de Emilia Pardo
Bazén, de Armando Palacio, Valbuena, Picon,

Ortega Munilla, Matoses, Frontaura, Ramos
Carrién, Taboada, Tuero, Llana, Rueda, Delga-
do, Aza, Estremera, Bustillo, Sierra y otros
ciento (sf, llegarian & ciento), porque se le an-
tojardn, 6 demasiado benévolos, 6 demasiado

amigos.

En fin; escoja usted cinco, siete, nueve 0
més, si usted quiere, de los seiores citados.
Pueden encargarse, si son tan amables, de leer
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las obras que usted dice que copio y leer lo que
usted llama mis plagios, y con esto y enterarse
de los articulos de usted y de este mifo, no nece-
sitan mas para dar su fallo.

¢Aceptara usted? §No se atrevers 4 elegir en-
tre.los escritores nombrados por temor de ofen-
der, designdndolos, & los que usted cree menos
dispuestos en mi favor? Pues escoja entre los
otros; ¢ mézelelos-usted. Yo espero tranquilo.

Y si no acepta, 4qué pensaremos de usted, se-
fior de Bonafoux? Por mi parte, 1o mismo que
ahora; pero el piblico, jqué- pensara? Quedo
aguardando su resolucién; mas entretanto, per-
mitame que concluya con algunas observa-
ciones.

VII

Con franqueza, sefior mio, si yo hubiera ido
4 comer con usted y con su tio in illo tempore,
y si hubiese admitido el trato de usted y hubie-
se'leido sus libros y hablado de ellos en mis ar-
ticulos, gseria tan plagiario como ahora me
llama?

Hace pocos dias escribia yo 4 un escritor ame-
ricano valiente y despreocupado, gracioso y jus-
ticiero, y le decia que asi como Juanelo cons-
trufa autématas de complicado resorte que iban
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y venian, y parecian personas en el modo de
moverse, asi, & mi antojo, he fabricado enemi-

.gos literarios, que si hubiese querido no lo se-

rian, y en vez de moverse en la direccién que
ahora siguen, atacdandome, irian por otr? lado
pregonando- méritos que no tengo. 4Qué caso
quiere usted que haga yo de estas batallas de
pluma, cuyos movimientos obedecen & un re-
sorte que es invencién mia? [A cudntos como
usted, Aramis, si les hubiese dado la cuerda ha.f
cia el otro lado tendria hoy de mi parte, en vez

de tenerlos enfrente! t
Pero yo sé.lo que me hago, Sr. Bonafoux, y

4 quién conviene tener lejos. .

Debo advertirle ahora que no tome lo dxc!lo
por principio de polémica. Nada de eso. .No dis-
cuto con usted. A lo que arriba me obligo, me
atengo; pero nada de disputar usted y yo.
Diga de mi lo que quiera, no replico. Obras son
amores. Si usted acepta mi reto, apuesta 6 como
quiera llamarlo, digalo, y & ello.

VIII

Y ahora, lector archipio, me vuelvo 4 ti y pos-
trado de hinojos te pido perdén por haber llena~
do tantas cuartillas de insulsa prosa que nada te
importa y por haberte hablado del tal Bonafoux,
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en vez de emplear papel y tiempo en cosa de
més sustancia.

Al fin y al cabo, estas miserias 4 que nos ve-
mos expuestos los que andamos por las calle-
juelas de la literatura, en calidad de ronda, no
dejan de encerrar ensefianzas; son rasgos ca-
racteristicos del tiempo y de las costumbres
Hasta interesante me parece el tipo que Bona-
foux representa tan bien como cualquier otro:
no es el Tersites homérico, ni mucho menos el
Tersites gracioso y 4 su modo filésofo de Sha-
kespeare: es un producto de nuestra literatura
moderna acumulada en grandes centros donde
todaslas falsas vocaciones, estimuladas por neu-
rosis evidentes, se codean y luchan entre si &
ciegas, en la oscuridad mas profunda, para dis-
putarse el sitio’ por donde esperan que ha de
pasar un rayo de luz, por tenue que sea. Un
Bonafoux podra ser antipstico, nocivo para la
vida literaria, pero no es vulgar; hay algo en el
tipo que llama la atencidn, si se le llega 4 cono-
cer. Después de observacion reflexiva, da tris-
teza. [Quién logrars arrancarle 4 un hombre asi
la idea de que tiene ingenio, de que es un ver-
dadero literato! §Cémo hacerle comprender que
1o que él puede ver y lo que él puede imitar no
88 mds que una vana apariencia, quedando lo
que importa en regiones para él insondables?
Usar un lenguaje familiar, que degenera en cha~-

M

bacano, despreciar las tradiciones de la prosa
castiza, no respetar 4 nadie, por grande que sea
su nombradia (Bonafoux se rie de Castelar, por
ejemplo), acoger las frases hechas y las muleti-
llas de moda entre el vulgo, y con tales elemen-
tos disfrazar las ideas mds insignificantes de
chistes y rasgos de agudeza, estos y otros re-
cursos por el estilo son los que estos escritores
humoristas y desenfadados emplean muy satis-
fochos de si mismos, creyendo asf emular 4 Que-
vedo, 4 Figaro y 4 cuantos satiricos Dios cri.
Y el desengafio no los desengaiia, sino que los
irrita, y gritan desde la oscuridad como conde-
nados; como si el limbo fuese el infierno y las
masas compactas de tinieblas, mares de fuego.—
{Qué pena da el pensar que un ser asi fué un
nino inocente, de alma purisima, tal vez her-
moso como un angel, gracioso y dulce! |Parece
imposible semejante transformacién! Porque
ahora es el ser mas artificial, de pasiones me-
nos disculpables, menos naturales; de vehemen-
cias mas vanas y repulsivas. jCudnto se po-
dria decir del Zipo Bonafoux en sus muchas va-
riedades! La novela, fuera de Espaiia, le ba es-
tudiado un poco, no mucho. Ademas, de pueblo
4 pueblo varia el personaje. Yo me permito, sin
4nimo de ofender & Bonafoux ni & nadie, sefia-
lar este campo de observacién psicologica 4 los

novelistas espafioles. Creo que en el arte con-
4
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tempordneo tiene mucho interés el estudio de
las clases y de los individuos que caen vencidos
en la lucha por la existencia. El escritor sin in-
genio, pero con todas las ansias del artista, con
Sus nervios, con su vanidad, con su aficién al
esplendor, al lujo; 4 la. gloria, con todo, en fin,
menos lo que hace vencer, esuna variedad que;
ademds de inspirar tristeza, despierta curiosi-
dad y 4 su modo interesa. Dentro de esta varie-
dad, con especiales caracteres, esta el literato
que, como Bonafoux, quiere y no puede, pero
cree que pudo. Tiene el. escepticismo que 4 ve-
ces aqueja 4 los que valen de veras, con 6tros
muchos achaques que suele padecer el eseritor
moderno, y sin més que estas seiias ya se juzga
autor de moda, una influencia en la vida litera-
ria contemporanea. No hay més que ver 4 ese
Sr. Bonafoux en la calle, con su aire de distrai-
do, el cuello del gaban levantado... [Vaya, cuan-
to mds lo pienso, méds digno me parece de una
novelal

Después de todo, entre él y el poeta en fres
actos y en verso, 0 el que imitaa Campoamor ¢
4 Nuriez de Arce... me quedo con Bonafoux.

Y capaz serd de decir, si algtin dia ve en un
libro' cualquier personaje que se le parezca un
poco: «jEsa figura esta copiada de la Educacion
sentimental de Flaubert,» por ejemplo!

{Ah, D. Luis Bonafoux y Quintero! dados los
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articulitos de usted, que lei hace anos, y el cue-
llo del gaban erguido... se me antoja conocerle
4 usted como si le hubiese dado ¢ luz.

Si usted quisiera... podriamos ahorrarnos eso
de la consulta.

Vamos, haga un esfuerzo, y sea original de
veras una vez; haga lo que harian pocos, de-
clare... que no hay tales plagios, que usted ha
querido hacer una que fuera sonada, y de ca-
mino mortificarme y darse tono; pero que, en
puridad, no me cree & mi plagiario. [A que no!
jComo si lo vieral




UN DISCURSO DE NUNEZ DE ARCE

L ilustre poeta que preside el Ateneo de

Madrid sabe que soy uno de sus méas fer-
vientes admiradores; admiro en él sobre todo al
gallardo mantenedor de la rica, noble y armonio-
sa poesia castellana; admiro en é1 también al en-
tusiasta del arte, al hombre de espiritu honda y
genuinamente liberal que sin encerrarse, como
pudiera, en un desdén, 6 llamese reposo, olim-
pico, que tanto sirve 4 otros para darse impor-
tancia, evitar descalabros y satisfacer la ciega
pasién de la intolerancia orgullosa, baja al Ago-
ra de las letras todos los dias, discute donde
quiera y con cualquiera, sin mirar la jerarquia
social 6 artistica del antagonista, y si el valor de
los argumentos; y con el fuego de una convic-




‘¢ién sincera y muy querida, por defender 4 la
dama de sus pensamientos, la Poesia, se olvida
de cubrir el propio cuerpo y expone su fama de
critico (jamasla de poeta, que no entra en tales
combates) & los golpes, 4 veces certeros, de mu-
chos adversarios.

1€6mo no admirar al que habiendo sido mi-
nistro, ni mejor ni peor que tantos otros, y pu-
diendo figurar entre los optimates de uno de los
partidos politicos que con mejor éxito se dispu-
tan el dominio de la actualidad, deja ambicio-
nes, lucro, todo, y, mientras otros siguen esca-
lando alturas y llenando alforjas, se consagra
en cuerpo y alma 4 defender la Poesia lirica y 4
profetizar un idealismo nuevo y salvador, pre-
dicando, como el apdstol de los gentiles en Ate-
nas, entre espiritus refinados, frios, gastados,
que le oyen sonriendo y tal vez le vuelven la es-
palda!

Pero esta admiracién que por tantos concep-
tos, y aun otros que omito, me inspira D. Gas-
par Nuiiez de Arce; don Gaspar, como le lla-
mamos todos, como se dijo Gayo; esta admira-
cién que cien veces ha movido mi pluma, no
impide que sea yo una de las personas menos
conformes con muchas de las ideas criticas del
poeta querido y siempre alabado. Y esto tam-
bién lo sabe él, y no se le hard nuevo que al
examinar con el detenimiento que todo lo suyo

. e
merece su ultimo discurso del Ateneo, mani-
fieste yo opiniones que discreparan mucho, &
veces, de las suyas en materia de doctrina y en
punto & personas. No una, ni dos, sino cien
veces, he tenido el honor de discutir verbalmente
con mi ilustre amigo, gracias 4 ese espiritu ex-

‘pansivo y democratico de polémica que le anima

y dejo encomiado; en el antiguo Ateneo, cara
patria! en la libreria de Fe, especie de cuadro
de Goya donde se disputa y murmura como en
tiempo de Iriarte y de Jorge Pifillas; en otros
parajes, hasta en los pasillos del Congreso, he
oido muchas veces con gran respeto los argu-
mentos en pro del idealismo y de la poesia que
se dignaba exponer D. Gaspar; el cual se dejaba
contradecir por mi humilde prosa hablada, sin
que se creyera ofendido ni humillado por las
objeciones de tan insignificante adversario. A
mi el respeto no me quitaba la libertad, ni él se
valia de otra superioridad que la conseguida
por su discurso.

Ahora el Sr. Nuiiez de Arce mantiene su doc-
trina en ocasién solemne, en publico y por es-
crito, y por escrito también y con toda la publi-
cidad & que lleguen estos pobres folletos mios,
que no son del todo mal acogidos, voy 4 dar mi
parecer sobre el ultimo trabajo critico del in-
signe poeta, cumpliendo 4 mis lectores la pro-
mesa de ir comentando todo suceso literario




importante, y rindiendo al dignisimo presi-
dente del’Ateneo el debido tributo de una excep-
cional atencién & sus obras. :

Para no faltar 4 lo que debo 4 D. Gaspar, nia
lo que me debo & mi propio, sélo tengo que se-
guir la conducta observada en las polémicas
verbales: no callar nada por .respeto, ni-decir
nada sin respeto.

Y aunque resultara, que no resultard, que
D. Gaspar como critico literario no dice cosa
con que yo esté conforme, esto, lejos de perjudi-
car 4 mi admiracién por el poeta, mds bien la
aumentarfa quilates, pues mucho habia de valer
4 mis 0jos la poesia de quien yo tanto elogiaba,
& pesar de opiniones tan diferentes.

Y basta de preambule,

IT

Al inaugurar el curso de 1887 4 1888, el pre-
sidente del Ateneo de Madrid quiso apartar la
mente=—y creo que hizo bien—delos graves pro-
blemas sociales y econ6micos, tan llenos de in-
certidumbres y conflictos, y prefirié volver los
ojos sal lugar que corresponde 4 la Poesia lirica

- en la literatura moderna,» emitiendo juicio acer-
ca de algunos de sus mas preclaros cultiva-
~ dores.

7 S
Quiere decirse que el discurso de Nufiez de
Arce consta de dos partes, las cuales, si bien
tienen cierta relacién, no forman un todo, porque
el autor no ha querido que lo formasen. Podria
creerse, leyendo lo que el presidente del Ateneo
dice al sustentar su opinién de que la Poesia
livica se lleva la palma en la literatura actual,
que al dar breve noticia de algunos de los prin-
cipales poetas modernos, no se limitaria 4 na-
rrar y describir, y juzgar 4 veces, sino que apro-
vecharfa los datos histéricos para demostrar con
hechos la superior importancia de la poesia, li-
rica en nuestro tiempo. No lo ha hecho asi el
Sr. Nuiiez de Arce, sin duda porque no ha que-
rido, por no alargar demasiado su trabajo. Fuese
por 1o que fuese, ello es que al hablar de algu-
nos de los buenos poetas del presente, no los
compara, en punto 4 méritointrinseco y en punto
4 fama é influencia en la vida social, con los no-_
velistas contemporaneos, por ejemplo, 6 con los
filésofos, los historiadores, los criticos, ete. Se
podra decir que esta comparacién seria inutil y
en rigor imposible; porque asi como no cabe su-
mar cantidades heterogéneas, tampoco se puede
comparar con exactitud y justicia 4 lo menos,
el valor de:géneros diferentes dentro de un mis-
mo arte. Algo hay de cierto en esto; pero es el
caso que la dificultad y los inconvenientes que
puede haber para comparar poetas con novelis-
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tas, verbigracia,; la hay también para comparar
la poesia lirica con la novela; y, sin embargo, la
primera parte del discurso de que trato, & esto
se concreta: al «lugar que ocupa la Poesia lirica
en la literatura moderna.» Y resulta que el au-
tor no dice esto de lugar 4 humo de pajas, ni
por via de tépico metaférico, sino refiriéndose
directamente y con toda claridad al lugar, 4 la
primacia, al primer puesto. No seria yo sincero
si no declarase que desde luego la cuestién
planteada en esta forma me parece ajena 4 la
verdadera critica artistica, porque trae 4 la es-
tética piquillas jerarquicas, como si dijéramos,
que huelen de cien leguas d las disputas de los
hombres, 4 competencia social, & infereses crea-
dos, 4 la lucha por la existencia. Yo no ecreo
que sea asunto de critica literaria propiamente
dicha el discutir si los hombres del porvenir
leerdn més 4 Quintana que & Cervantes, & La-
martine que 4 Balzac, 6 viceversa, ni veo un
argumento contra la belleza de un género en los
inconvenientes que su naturaleza ofrezca para
ser gustado 6 comprendido & tantos siglos fe-
cha... Y antes de continuar debo advertir que si
el Sr. Nuinez de Arce, leyendo ésto, 6 cualquier
otro lector, creen improcédentes en tan grave de-
bate ciertos giros'y frases que empleo, no los
tomen & mala parte, ni supongan en mi el atre-
vimiento de tratar en broma y con estilo fami-
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liar'lo que el preopinante tan seriamente expuso
y con tanta respetabilidad sustenté: yo también
en el fondo de mi alma estoy tan serio como el
primero, y en punto & guardar consideraciones
y respeto, nada mas puedo decir de lo dicho sin
hacerme pesado; pero es el caso que la mala
costumbre de haber sido-gacetillero dificulta en
mf, cuando no imposibilita, el empleo del estilo
completamente noble; y las frases familiaves,
muy espanolas y graficas, pero al fin familiares,
y ciertas formas alegres; de confianza, antiaca-
démicas, por decirlo mas claro,. acuden & mi
pluma sin que pueda yo evitarlo; y; es mds, no
sé escribir de: otro modo, y si lo intento me
hago extremadamente ridiculo, y tan desmaiiado
como gato con guantes; no Se me ocurren mas
que lugares comunes, frases hechas, elickés de
ideas, en mayor abundancia que & cualquiera
que cultive este modo ddrico-batueco. Baste de-
cir que en mi vida he sabido eseribir una soli-
citud, 6 llamese instancia.

Estabamos en que nome parece argumento
de verdadera critica estética cualquiera que se
funde en lo que dird la posteridad, en lo que
dice la fama, 6 en la influencia social, 6 en el
puesto jerarquico, ete., ete. Cierto.es que el se-
nor Nuifiez de Avce, al defender la Poesia lirica
en este terreno, contesta & los ataques de ana-
loga especie que se han dirigido 4 la seaora de
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Sus pensumientos, Pero, & mi juicio, ni la Poe-
sia ni Nuiiez de Arce necesitan ni deben des-
cender & semejante campo de batalla.

Pocas cosas hay que se escapen de la citada
ley de la lucha per la existencia; pero, 4 Dios
gracias, el valor artistico de las obras bellas no
esta sujeto 4 esa invencién de Darwin, quien,
segun confesion propia (véase la historia de su
vida por su hijo Francisco), no tenia cabal el
sentido estético, 4 pesar de su aficién 4 la mu-
sica primero, y de su desmedida aficién 4 las no-
velas después.

Nunca me hubiera parecido mal que nuestro
eminente poeta cantase himnos de alabanza,
aunque fueraen prosa, 4 la Poesia lirica, que,
como él dice muy bien, no est llamada & morir
en hreve; pero ests lo malo en que el Sr. Nufiez
de Arce la emprende 4 estacazos, como si dijé-
ramos, con el naturalismo exiraviado, y 4 la
misma novela en general no viene dejarle
hueso sano, 4 pesar de ciertos eufomismos apli~
cados 4 la paciente, como cataplasmas de ha-
rina de linaza, antes de llenarle el cuerpo de
cardenales. (Y aqui, por ultima vez, vuelvo &
recordar lo de que yo no sé escribir como
Dios manda en estos casos.)

No con menos valor que el ilustre Suero de
Quifiones en el Paso Honroso del Orbigo, ni
con menos fuerzas para el arduo empefio, don

===
Gaspar se atraviesa en la corriente del extravia-
do naturalismo para «salir al encuentro de
ciertas aseveraciones admitidas como articulo
de fe por el vulgo literario.» No cabe duda, aun-
que nos pese, que el Sr. Nufiez de Arce nos
mete entre este vulgo 4 todos los que hemos sido
6 somos mds 6 menos naturalistas; porque des-
pués de achacar al naturalismo extraviado la
culpa de esas aseveraciones que él quiere ata-
jar; afiade: «...no hay en parte alguna de Euro-
pa critico ni novelista influidos por la nueva
doctrina que no proclamen en tono dogmatico
la inutilidad, la decadencia y la‘inevitable muer-
e de la Poesia.» El Sr. Nufiez de Arce, acos-
tumbrado al arrebato lirico, usa en esta ocasién
de formulas absolutas, que le comprometen & de-
mostrar mas de lo que efectivamente podria. En
Europa, ilustre poeta, hay muchos eriticos y
muchos novelistas influidos por el naturalismo
que: 1.°, no proclaman nada con tono dogmati-
¢0; 2.°, no proclaman la inutilidad de la Poesia:
3.9, no " proclaman la inevitable' muerte de la
Poesfa.—Empezando por casa, pues en Europa
estamos todos, critico y novelista influido por
eso es la sefiora dofia Emilia Pardo Bazan, que
ni habla en tono dogmético ni anuncia la muer-
te de la Poesfa; y si no critico ni novelista, vul-
go literario soy yo y son otros como yo, y por
el naturalismo estamos influidos, y no hablamos
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en tono dogmatico ni proclamamos la muerte
de la Poesia. Criticos influidos por el naturalis-
mo son, en Francia, Julio Lemaitre, Frary,
P. Bourget, etc., y no reniegan de la Poesia, ni
anuncian su muerte, ni-nunca escriben de estas
cosas en tono dogmatico: Los que escriben
en tono dogmatico de estas y de otras muchas
materias, crea usted, D. Gaspar, que son eursis
atrasados.—Influido por el naturalismo estd
Galdés, y nunca ha dicho palabra contra la Poe-
sia; influido esta Daudet, y tampoco ha dicho
nada; influidos estan otros muchos escritores
de diferentes paises, y nada han dicho en tono
dogmaético ni en tono menor contra la Poesia.
En suma: el naturalismo, no como se empene
en definirloy limitarlo un eseritor determinado,
sino como tendencia general de la literatura
presente, quecorresponde 4 tendencias analogas
en la ciencia y en el sentido general de la vida;
el naturalismo literario entendido asi, influye
en casi todos los criticos y en casi todos los no-
velistas, y en muchos: poetas draméticos y aun
en muchos liricos, y seria absurdo decir que
tanta gente se ha propuesto acabar con la
Poesia.

El Sr. Niiiez de Arce dice al principio, segun
dejo copiado varias veces, que va dtratar del
lugar que corresponde & la Poesia lirica; pero
cuando se trata de defenderla, no secontenta
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con escribir Poesfa, asi, con letra mayuscula,
sino que prescinde del apellido, y no se concre-
ta, como seria légico, & las excelencias de lo li-
rico y 4 los ejemplos de poetas liricos ilustres,
sino que, como vulgarmente se dice, embarca
de todo; y asi, al enumerar las glorias de su de-
Jendida, dice que «el Ramayana es el simbolo
dela civilizacién india;» sf serd, pero el Rama-
yana no es poesia lirica, sino épica; «Homero
de la helénica;» también; pero Homero 6 las Ho-
méridas no son liricas, sino épicas; «Virgilio de
la latina;» pero Virgilio esante todo conocido
por dos poemas del género épico, en el sentido
lato y més corriente de Is palabra; «Dante es la
expresién mas augusta de la inspiracién ita-
liana.» Sin duda, pero Dante es poeta épico ante
todo, inmortal por su epopeya. «Shakespeare y
Milton descuellan como dominadores en las mas
elevadas cumbres del Pgpnaso inglés.» Justa-

_ mente; pero Shakespeare es poeta dramatico, y

Milton, inmortal por un poema épico ypor otras
obras de caracter épico también.

«Cervantes, Lope y Calderén son los dioses
mayores de las letras espaiiolas.» Bueno; pero
Calderén y Lope son dramaticos, y Cervantes...
{es novelistal \

«Moliére y Corneille de las francesas;» si,
pero ambos son dramaéticos (asi como Racine,
que vale para muchos tanto 6 mas que Corneil-
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le},” «Goéthe.y Schiller de las alemanas.» Cor-
riente, pero Schiller todavia es més ilustre por
dramatico que por lirico, y Goéthe es, ademas
de excelente lirico, gran dramédtico, gran épico
sobre todo, pues el Fausfo es su obra poética
~principal, y es... [novelista! «Camoens fulgura
como un sol sin ocaso sobre las glorias de Por-
tugal;» si fulgura, pero Camoens es ante todo
el'autor de Os Lusiadas, un poema épico.—;Y
los poetas liricos? En esta enumeracién parece
que el Sr. Nufiez de Arce se ha propuesto ha-
cerlos brillar por su ausencia, como dicen los
gacetilleros de provinecia cuando no van 4 algu-
na parte. Niun solo poeta lirico, puramente tal,
ha querido citar. [Vaya un modo de tener por
la poesia lirica!

Toda esta enumeracion viene 4 cuento de que
el'Sr. Nuiiez de Arce dice que no es de ahora
esa malquerencia, aunque «nunca ha revestido
los caracteres de ensafiamiento que en este pe-
riodo presente.» O el ilustre poeta y yo no en-
tendemos lo mismo por ensanamiento, 6 estan-
do tan sana y triunfante la Poesia lirica. no ca-
be tal ensanamiento. Pero dejando esto, ni aho-
ra, ni antes, ni nunca ha habido por parte de
personas decentes y de mediana educacion el
propésito deliberado y acogido por muchos de
«asaltar los alcazares dela Poesja para aniqui-
larla.» Delate, delate el Sr. Niinez de Arce 4 los
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conspiradores, y los ahorcaremos, si viven; y si
han muerto, también; los ahorearemos en efigie.
Tanto menos es verosimil que haya podido exis=
tir tamafia conjuracién, cuanto que olvidandose
de que ¢l trataba de la Poesia lirica nada mas,
ahora, prescindiendo del adjetivo, habla de toda
Poesia, y hasta incluye la novela, pues cita no-
velistas, como se ha visto, entre los autores que
han triunfado, 4 lo largo de la historia, de tantas™
y tan horrendas cébalas.—Como no sea un
Omar—si es verdad lo del incendio de la famosa
Biblioteca,—yo no ereo que haya habido jamés
quien se propusiera aniquilar tantas cosas co-
mo suponen esas glorias que Nufiez de Arce
enumera y que vienen 4 ser casi todas las del
mundo; por lo menos, del mundo literario. {Ene-
migos de Valmiki (si le hubo), de Homero (si
le hubo), de Virgilio, de Dante, de Cervantes,
de Calderén, de Shakespeare, de Camoens, de
Goéthe...! ;Donde vamos & parar? jQuiénes son

esos desalmados? Nadie.

Con el mayor respeto opino que el St. Nufiez
de Arce no debié ma4s arriba confundir con el
vulgo literario 4 cuantos, influidos por el natu-
ralismo, escriben de critica 6 escriben novelas,
6 de uno y otro, ni debi6 aquf figurarse una cla-
se horrenda de adversarios de la Poesfa, asi
como suena, pues tal clase de barbaros no exis-
te, gracias 4 Dios.
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Para que no pueda creer algun malicioso que
apunto, de mala fe mis citas.y observaciones tra-
tandose.de persona & quien yo querria ver siem-
pre lejos de todo error, diré que antes de esa
enumeracién en que el autor del discurso mete
& toda clase de escritores, menos poetas liricos,
exclusiva 6 principalmente livicos, también nos
da otra lista, en que parece que se quiere con-
®.retar 4 liricos propiamente tales, liricos que &
serlo deban su principal fama (que eran los que
podian probar algo delo que el Sr. Nuiiez de
Arce pretende)... Pero resulta que. tampoco en
esta otra lista es poesia lirica todo lo que re-
luce. En efecto, vemos que asi como en la enu-
meracién anterior de poetas figura. Cervantes,
en 6sta se presenta Manzoni, que si es gran poe-
ta lirico, también-cultivé oiros géneros. de poe-
sia con gran acierto.é influencia, y sobre todo,
hizo la novela de las novelas italianas, I Pro-
messi sposi. Esto no vale, ilustre amigo; Sl us-
ted se lleva para sus recuentos y censos poéti-
cos & los mejores autores, denovelas, ique va-
mos & hacer nosotros cuando tengamos que de-
fender la novela, no contra la lirica, que para
nada necesitamos refiir con ella, sino contra
los ataques de usted? Pero ademas de Cervan-
tes y Manzoni se nos lleva 4 Herculano, que si
es notable poeta, no eés menos famoso, y acaso
lo es mas, como novelista. Por supuesto, queé en
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esta formacion’ livica tambisn’ entran fidchos
poetas que fueron ¢ son ademss eminentes dra:
maturgos, como, v. gr.: Almeida Garret. el di-
que de Rivas y el menos ¢onocido ent;e nos-
otros,” pero muy famoso ‘en su ftierra. Adén
Oeghlenschloeger (1), el mas notable po;tu liri-
co d( Dinamarca, en' efecto, pero también el
mejor poeta dramético’ de aquel pafs, como lo
prueba la gloria alcanzada con su; dramas
F(:;.\‘lb/-ijde/'ne (Hermanos de armas), Hagart ;
Signe,” Palnatoke, Sunt'Olao, Carle Mac .
Erile y Abel; ete., ete. Tal vez ; muchos T
z *hos de es-
tos dramas se parece algo, por el asunto & lo
menos, el Haroldo de Echegaray.

Nada de esto es decir que no hubiera podido
e.ncont.rar el ilustre antor nombres en abundan-
Glacon’ que justificar el buen coneepto que la
poesia lirica le merece, sin recurrir & escritores
cuya. gloria pueden reclamar, ¢ la novela, ¢ el
te.:atro; no es falta de recursos en este pun‘to el
Citar, por ejemplo, hasta 4 un poeta anénimo
polaco, pues'demasiado sabemos todos que puj
do"haber nombrado, ya que'en estos recuentos
habla de vivos y muertos; 4 Zorrilla, poeta lirico

1) F1 Sr. Nifie; i g
pe(ro)ch}'LL;' Niifiez' de Arce escribe’ Ooghleschoeger:
be.de ser_errata, pues ningin poeta notable

hd} quel] ¥ % 2 )& oal¢ ens-
e () E
eve ese nombre y tan parecid a Ie Oegh] 2n




si-los hay, y & Campoamor,que no es mas, Ape:
nas, que poeta lirico; ya.que no, se citara 4 si
propio por. escrupulosique no suelen tener otros
eseritores, v. gr.; el italiano Gubernetis, que en
sus Florilegios incluye poesias propias y esce-
nas de sus dramas.

Antes de dejar esto de los eserutinios, necesi-
to advertir que, dado el sistema de oponer glo-
rias 4 glorias,influencias & influencias, nombres
4 nombres (sistema empecatado y 4 mi yer ajeno
a la obra critica verdaderamente artistica), tiene
importancia todo.lo dicho y rectificado,  por
aquello de suum cuique tribuere. Decir, como
dice, v, gr., el autor de Los Grilos, y decirlo
como argumento, que cuande se habla de Espa-
fia se la llama «la patria de Calderén,» es casi
una provocacion que abre el apetito de deciri—
Pues no, seiior; por ahi fuera, cuando no quie-
ren llamar 4 Espafia como ella se llama, mas
bien suelen decir: la patria de Cervantes (que
era novelista, no se olvide),

ITI

Voy 4 seguir en mis notas marginales al dis—
curso del Sr. Nuiiez de Arce el orden del texto.
Porque aseguro al lector, que notas marginales
son, copiadas con algunas amplificaciones, es-
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tas paginas-que escribo. Tratindose de ‘comen=
tario 6 ‘critica exegética; como si dijéramos, no
hay otro orden’ posible. Ademas; si yo hablase
por mi cuenta de estas materias, las tomarfa
por lado muy! diferente (absteniéndome, ante
todo, de comparaciones); de modo que para no
seguir en todo mi ‘manera, no la seguiré en
nada, y me atendré 4 1o dicho, al orden del se-
nior Ntilez de Arce. :

‘ No sélo muestra empefio en que Ia poesia’li=
rica sea lo mejor, sino también en que lo mejor
d? lo'mejor sea la lirica contemporanea. Y asi
dice: «La poesfa se ha engrandecido en nues-
tros tiempos porque ha conseguido, por fin
romper los moldes en que habia estado conteni:
d.a, ¥ ‘ha vuelto en todas las naciones 4 los an-
tlguos cauces populares, de donde Ia habia des-
viado el arrollador impulso del Renacimiento.»
Nego-majorem,'y minorem, y todo. Por eso de
los antiguos cauces populares se va facilmente al
Fjo[k-Lore y oiras cosas asi. De las palabras co-
piadas se deduce que el Renacimiento fué un
atrasoz una contradiccién, algo que habia que
destruir para que la poesia volviera & su curso
natural. El Renacimiento no es la Retorica; el
Renacimiento no es siquiera la Poética de Aris-
toteles; el Renacimiento no se oponia & la ‘nas
cionalidad liferaria; el Renacimiento es mucho
mas que todo eso que da d'entender el autor; di=
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los antiguos cauces populares se va facilmente al
Fjo[k-Lore y oiras cosas asi. De las palabras co-
piadas se deduce que el Renacimiento fué un
atrasoz una contradiccién, algo que habia que
destruir para que la poesia volviera & su curso
natural. El Renacimiento no es la Retorica; el
Renacimiento no es siquiera la Poética de Aris-
toteles; el Renacimiento no se oponia & la ‘nas
cionalidad liferaria; el Renacimiento es mucho
mas que todo eso que da d'entender el autor; di=
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ciendo: «Hermosed, es verdad, puli el estilo,
arvebaté 4 la palabra sus més recénditos secre-
tos, enriquecio la ‘métrica y aclard los! horizen~
tes del arte...».Mucho es pulir y hermosear, s0=
bre todo, elestilo, arrancar secretos & la palabra
y ‘enriquecer la métrica; pero.con ser eso tanto,
tratandose de arte, hizo- mucho mds el-Renaci-
miento, de cuyo espiritu vivimoes todavia. No
sé si'en lo de caclarar los horizontes del arte»
querra decir el poeta todo Io demas que hizo el
Renacimiento; pero lo dudo, porque eso'no se
entiende bien, y noes Nufiez de-Arce hombre
que quiera decir algo yno lo diga. En el Rena=
cimiento, entendido comose debe, vivimos ynos
movenios, y de ¢l son momentos el roman-
ticistno, el realismo, el eclecticismo, etc., etc.
Ryron, 'Goéthe, Leopardi, Quintana, todes
esos grandes poetas modernos que D. Gaspar
justamente admira, hijos son del Renacimiento;
toda nuestra libertad literaria, todo el laicismo,
si asi puede decirse, de la poesia moderna, nacen
de la Refarma en parte, es verdad/(y la Reforma
misma es influfda por el Renacimiento), pero
en'su espiritu moral-estético son consecuencia
natural de la resurreccion feliz del ideal heléni-

co, que es la mas {ntima esencia del Renaci-
miento. Aun prescindiendo de las tendencias del
moderno clasicismo sabio, iniciado por los Leo-
pardi y Goéthe, y que hoy siguen tantos poetas
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notables como Lecomte de Lisle en Francia, Car.
ducei,- Rapisardi; Cesareo, en ltalia, ete., etes,
seisiente la savia del Renacimiento en toda lite-
raturamoderna que nosiga intencionadamenteel
espiritu reaccionario de un Chateaubriand (1),
de'un Rossetti 6-de un Barbey d’Aurevilly. Por
lo delm:is, no cabe pensar que la poesia p(‘qular
propiamente tal vuelve & la vida con los postas
modernos. La poesia popular,-por lo mismo que
es muy bella, muy digna de estudio y respeto,
no debe ser confundida con otras cosas, ni pro-
fanada ‘con mezelas y suplantaciones. No se va
yise viene &la:poesia popular y de la poesia po-
pular cuando se quiere y como se quiere. No es
é§ta un genero, ni-un estilo, ni una tendencia,
sino un momento de la vida de las literaturas;
eslaipoesia popular 4 la mal llamada poesia eru-
dita, lo que son las costumbres al derecho es~
crito, la espontaneidad juridica que se expresa,
4 lo sumo, por medio de femistes, al derecho
reflexivo y organico. Més alambicamiento, y fal-
sed‘ad., ¥y mimo empalagoso y repugnante;que
enamitar pastores y -Arcadias parecidos &.los
d.e Tedcrito y Mosco, hay en fingir rudeza primi-
iiva, pasiones de pueblos nuevos, inocencia po-

h(].) Y “aun Chateaubriand debe' al clasicismo mu-
chos elementos de su arte; v. gr,, en Los Mdrfires.
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pular,  formas - incultasizy frase - balbuciente;

como sucede ‘a los poetas de segundoytercer

orden  del romanticismo gdtico, 6 si se.quiere

medio eoal, ya que la palabreja. estd: aqui de
moda ahora. Nadamés sagrado que el patriotis-
mo; nada mas bello en poesia que la esponténea
vena artistica del pueblo alli donde cabe que
brote el manantial puro de. su inspiracién, por
consentirlo el tiempo y las circunstancias todas
de su historia; pero no hay especie de simonia
mas intolerable; ni de adulacién més baja, ni de
manfa més necia, que el prurito populachero de
esa literatura relamida y sabihonda que resueits
coplas bobas y escorias insigunificantes, y pone
sobre su cabeza todo lo que sea espontaneidad,
sencillez, familiavidad;si son cosa vieja y naeio-
nal y del populo,y en cambio no-nos. consiente
4 nosotros, 4 los coetdneos, ser espontineos,ni
sencillos; ni familiares, ni naturales, porque
somos modernos y porque hemos ido al Insti~
tuto. jPuafl...

Perd6neme el Sr, Nufiez si me he escapado
por la tangente. Nada de esto va con ¢, es cla-
ro; jamas ha sido populachero en literatura don
Gaspar, ni de los que necesitan; para adquirir
gloria, sacar el penddn de la literatura castella-
na, que es lo mismo que sacav el Cristo. Pero
no va tan fuera de propésito lo-diche, porque
se_trataba. de probar que el Renacimiento no:

Y

erasun elementoparcial, el primero (s6lo:'en
tiempo de la literatura moderna, sino-el impul=
so-general,” 6 dominante, todo el ciclo actual,
si:vale hablar asi; dentro del que son momentos
distintos: la decadencia seudo-clésica (este'seu~
do/se ‘aplica & veces con injusticia & muchas
cosasy personas; no todo-lo que hoy se llama
seudo clasico- fué tan falso como se dice), la
revolueién romsntica, el romanticismo aréztico
¥ pa.tri(')tico, el realismo, el eclecticismo que hoy
empieza 4 predominar, ete., etc. Ese elemento
popular que el Sr. Nufiez de Arce pinta como
feliz resurreccién que viene & dar nueva sangre
#la literatura, queda limitado, en lo que tiene
de influencia realy que pueda demostrarse, &
determinados géneros y en muy contados casos:
En rigor, puede decirse que las cualidades me-
J(?res, més sanas de la poesia popular, no resu<
c1taro'n, por la sencilla razén de que no pueden
resuc.ltar; las imitaciones arcaicas, los pruritos
rgaccxonarios que pueden traer, y-han traido va-
rias-veces verdaderas falsificaciones artisticas

no:son lasavia de la inspiracion poética nucioi
nal, sino su profanaeion, su caricatura, su des-

crédito, si- posible fuese. Heine hizo bien bur-

lindose de las farsas'del sentiméntalismo ofival

de'muchos' poetas mediocres; cormo Godthe hizo

bien levantindose 4 mds altos vuelos; y eso'que
én su' Bygmonty Goetz] de Berli¢hingen; hay
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una’grandeza poética innegable; pero esto no se
debe 4 la tendencia que representan; sino dl.ge-
nio del antor; el ‘cual habja de hacer bella lo
mismo la vida griega, que la oriental, que la go6-
tica;’ que la: moderna-. El romanticismo mas
hermoso, més grande, no: es ciertamente: el ar-
caico-g6tico, y menos ese prurito que hoy po-
dria llamarse folk-lorista, prurito que ha servido
principalmente para lucubraciones casi poéticas
y casi patriéticas de criticos metidos z‘xvates. yde
reaccionarios metidos 4 todo; el romanticismo
mas grande, mas noble, més transeendental (en
la poesia, se entiende), ha sido el independien—
te, el sonador; el triste ¢ desesperado, el del
clair de lune, segin-Richter,y el de las grandes
protestas, y los grandes sarcasmos, y las gran-
des alegrias. Este es, seguramente, el que el
sefior Nuifiez de Arce pondré sobre su cabeza,
y hars bien; el de Byron y Shelley, el de L(io-
pardi y Espronceda (por citar algin espatiol
entre ellos). Y si tales poetas no cantan los
amores pastoriles, ni imitan-la forma exterior,
el aparato cldsico, ¢se debe 4 la resfirreccién de
la poesia popular? Serfai absurdo: pensarlo. lA},'
del mundo el dia en-que Byron y Leopardi
fueran populares de veras, y su poesia-la tra=
duceién de los sentimientos del pueblol- Esos
gigantes de la tristeza y el desengailo son bu.e—
nos para ser pocos. Su influencia;, sino se quie-

—E e
re-que seacabe el mundo, tiene que ser muy li-
mitada. Aun tal como es, ha hecho daiio, lle-
nando de fantasmas la cabeza de los necios y de
vanos deseos el corazén de los que tienen poco,
y’ese malo. No hay alimafias més peligrosas
para la sociedad que esas tribus de sofiadores
mansuefactos, egoistas en verso ¢ prosa poéti-
ca, pulpos de vanidad concentrada, que hablan
de amor, deideal, de un mds alld, 6 que, de vuel-
ta de este viaje, lloran desengafiados y maldicen
de todo, y desprecian cuanto existe, y se cuel-
gan de la lira-.como quien se tira de los pelos; ¥
son mas temibles todavia euando no ladran,
pero muerden, y van & la politica, 6 al negocio,
6 &'la ensefianza, 6 & la Iglesia. No; no se hizo
la miel:para la boca del asno, ni la vida excep-
cional delespiritu, con sus delicadezas refinadas
y su espontaneidad libérrima, es para tantos
como ya la pretenden. ;Pues qué seria el dia en
que estas aspiraciones, que tanto se parecen al
cabo 4 las de ciertas clases de locura, llegasen
al pueblo, d la masa?/[Virgen Santisimal Ya las
lucubraciones del romanticismo econémico y
politico, que se han hecho populares por exigen-
cias de la justicia, nos estin dando, entre frutos
opimos de democracia; siembra de temores y
sobresaltos que 'serdn tal vez préxima cosecha
de‘catastrofes apocalipticas, no sé si redentoras.
No, no tienen en la realidad de las cosas los
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grandes ‘poetas del siglo'tanta influencia; conmo
D. Gaspar quiere darles; ni'esta influencia, so-
bre todo, es verdaderamente popular, ‘ni‘con-
viene que lo ‘sea, ni esto quita nada“al mérito
intrinseco, al interés estético de tamanos monu-
mentos; como tampoco la novela pierde ni gana
nada por influir hoy'si 'y 'mafiana no, ni porque
se acuerden de ella mas ¢ menos generaciones,
ni-porque’ los elementos’ de que se'compone
sean de indole msds deleznable que los de otro
género (lo-cual ya se vera); porque. estas cosas
no est4n‘ni en hlmero, ni en peso, ni en medi-
da dispuestas; ni la salida del sol deja ‘de ser
hellisimo espectaculo porque sea de corta dura-
cion, 'y s6lo'observado generalmente por perso-
nas de poca estética, que nilo miran siquiera.
Si yo insisto en este punto, es porque también
¢l Sr./Nuiiez de Arce insiste, y hace de él como
el quicio el ‘de su argumentacién. [La lirica
moderna ha influido tanto en el mundo! No,
sefior; no ha influido tanto  ni ha debido influir
en ciertas ‘cosas que le ‘Son extrafias y que
hubiera echado 4 perder si” se hubiese metido
en ellas. Esto no es argumento contra la liri-
ca;, es verdad, ni'yo le”presento como tal, ni
tengo para qué decir ni una palabra contra esa
forma- del arte; pero’ si'es”argumento 'contra
quien pretende recabar supremaciasen la lite-
ratura moderna; hablando'del mas y 'del menos
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de lainfluencia,y aprovechando (que-es lo peor)
esta clase.de pugilatos deimportancia social para
juzgar del -mérito intrinseco, estético de cada
genero. Malo,. primero, andar comparando gb-
neros;: peor, después, compararlos por su in-
fluencia social, y malo también; al fin y al cabo,
suponer mayorimportanciaéinflujo de esta clase
alo que nolos tienen tan grandes. La cosa, des:
de el punto de vista del arte en que nosotros es-
tamos, D. Gaspar (por aquello de que dejamos;
¥ hacemos bien, 4 unlado los graves problemas
economicos y sociales), casi no merece la pena
deser discutida; pero usted es quienlo ha que-
rido, En la sociedad influye m4s la novela cuan-
do existe en cierto grado de produceién, mucho
mas que la poesia lirica; esto lo reconoce el se-
nonNifiez de Arce respeeto de la sociedad con-
temporédnea; pero; dice; esta influencia pasa, y
para la posteridad... (ya hablaremos luego de
la posteridad), es . mss interesante la lirica que
la novela; y 4 esto respondo: si en esa posteri-
dad sigue habiendo; novela, esa novela influick
mas que lalirica de su tiempo, y mucho mas, es
claro, que la lirica ya pasada. En materia de
influencias péstumas, todos los géneros deben
ser;muy modestos. Pero 14 esto. yawvolveremos
(como que es lo prineipal. del discurso del sefior
Niniez de Arce).

Ahora hay que terminar la cuestién del Rena-
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¢imiento.” |Cémo! jTodavia hay'que decir mds
de ‘6s0? Si: hay quedecirlo siguiente:

EI Sr. Nifiez de ‘Arce no ‘estima bastante la
poesia de un tiempo que justamente’en nuestra
patria correspondé al mayor florecimiento, "4l
Nlamado siglo de ofo: Segin su manera de juz-
gar la literatura que nacié al calor del Renaci-
miento, resulta que los espaioles 'no fenemos
por qué-estar orgullosos de nuestros poetas de
los siglos XVI y XVIL Y eés mas: el Sr. Nuiiez
de Arce, con mucha razén; declara en este mis-
mo disciirso que examino, que la poesia inglesa
es muy de su gusto, acaso la ‘mds vigorosa y
fecunda. Sea enhorabuena; pero tenemos en
consecuencia que una de las épocas mas hermo-
sas, de ‘mas brios peéticos de la literatura in-
glesa, queda también oscurecida 'y desacredita-
da, si es cierto, como dice D. Gaspar, que du-
rante el Renacimiento <la imitacién servil'de
Jas obras maestras de griegos y latinos reem-
plazo 4 la espontanea, aunque tosca, originali-
dad ‘de las literaturas indigenas.» Espafioles &
ingleses, 1os que mas ama &l Sr. Niifiez de Arce,
4 los unos por compatriotas y 4 los otros por su
meérito, florecieron en las letras del Renacimien-
to como nunca, singularmente -los espafoles,

que, por mas que se diga, no. volvieron, hasta
la fecha, 4 valer tanto como entonces. Yo admi-
ro mucho la poesia lirica de Espafia en ‘el siglo
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presente (y.aun caso de que no la admirase tan-
to como . digo, no me atreveria & confesarlo);
pero tengo por; superior en. conjunto la: poesia
de Garcilaso, de Rioja, de Arguijo, de Gdéngora,
de Jauregui, los Argensolas, Quevedo, la poe-
sia lirica contenida en nuestros grandes dra-
maticos, y, sobre todo, la poesia de los misticos

singularmente la del sublime Fray Luis d(;
Leén; lo que hayan podido ganar nuestros poe-
tas modernos en pensamiento y libertad, que no
ha sido- mucho en general, lo han perdido, y
mucho mas, en la hermosura de la forma.

Hay algo mds, Sr. Nuiiez de. Arce, en nues-
tra poesfa del Renacimiento que todo eso que
usted dice: imitacidn de morbosa exuberancia
de los, poemas homéricos y virgiltanos, de las
odas anacrednticas y pinddricas y horacianas,
etcétera. ;A quién imitala Nocke serena? iNo es
precipitado, no'es superficial, no es una gene-
ralizacion vaga, confusa é injusta el condenar
el penisamiento y el corazén de tantos y tantos
genios ilustres 4 no. ser mas que un e(,:o servil
dfe civilizaciones muertas? ;1No ve el autor. del
fhs.curso en las é6glogas de Garcilaso mas que la
imitacién formal, puramente retérica? Y ese no
86 quéecaballeresco, elegante, noble, de exuberan-
te Poesia que hay en la mayor parte de nuestros
liricos de aquellos tiempos ¥ en los personajes
de Calderdn y Lope, que son otra multitud de
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poetas liricos; §no representa mis quela imita-
cién 'clasica? Santa Teresa y San Juan de la
Cruz, y el inimitable, el profundisimo en’su dul-
zura, Fray Luis de Leon, §nos hablan“de Home-
ro? A pesar de la imitacion formal de alguna de
las odas de Fray Luis de Ledn, 3qué tiene' él
que ver con Horacio?

Y en cuanto 4 la poesia inglesa, que tanto ad-
mira el Sr. Nuiiez de Arce, jcuando brillé como
entonces? Ege mismo Taine que D. Gaspar cita
en su apoyo,es el que ha dicho: «El Renaci-
miento en Inglaterra s ¢l Renacimiento del gé-
nio sajon.» Y aqui podemos comenzar la lista
de los hijos eminentes del Renacimiento en In-
glaterra, principiando por Surrey, el precursor,
que ya e inspira en Petrarca y Virgilio, si-
guiendo por sir Philip Sidney, el autor de La
Arcadia, ¥ llegando; después de dejar otros mu-
chos, al gran Spencer, al autor inmortal de:los
Himnos al amor y 413 belleza, de los Pequeiios
poemas, del Calendario del Pastory del gran
poema, exuberante de poesia, La Reina de las
Hadas.—Esa pinturadel amor ingenuo, de Arca-
dia, de la pastoral ¥ de la anacredntica, que tan
poco inieres parece despertar en nuestro gran
poeta vallisoletano, produce maravillas de es-
pontanea y brillante poesia en la musa de un

Shakespeare, de un Jhonson; deun Flechter, de
un Drayton; de un Marlowe, de un Warner, de

gerado

g Ty

un’ Greene... Y si :
ot ; eene.:. (Y s8i fuéramos allmundo de peunsa:
. n ?s graves, nobles.y fecundog que ‘el R
. : : e~
- ;n:xentf) S}xscxté enla literatura en prosasd
: glaterra; si fuéramos 4'las obras de Burt ;
e Browne y del gran Bacén! S
En resumen: si
v en: s;n negar<que la poesia moderna
é ¥ revolucionaria
e Sea un progreso, s
s declonocer que el Renacimiento fuz mu;hs
socbrete do que el Sr. Nufiez de Arce supone;
- 0d0, que una cosa es el Renacimiento é é
3 . on
Owagc andes frutos poélicos y de todo género
osa es la literat e
. ura se i
T udoclésica, acadé-
Y bas )
s ::Od; eito, aunque mucho mas se podria
A asta, yacaso séb
: re
al cabo mi objeto ¥ Wy
- J presente no es la defensa de
- Pma en t:]empo determinado, sino de la no-
sa y de la novel :
a en particul
los ataques del autor de La PSsca il

v

Y ahorav A mi
anora vuelyo 4 mi modesta tarea de comen

tari N
1sta, siguiendo el texto que examino

A jiene y
qui viene lo'mss fuerte, y antes de apare'
jar

IaL deEllSZL hcs q“e ::noc"l El <L[EL']LIC : :
Slgu(}. «E;[ m T X

ann ;
» @un me ‘atreveria & asegurar que los
8
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que mas resisten la ola arrolladora del olvido mie

I" Promessi Spost, Rafael..

oo e S .

s

son 1os poetas, los historiadores y los filésofos,
6 1o que és To mismo, Ia fantasia, la memoria y
la facultad reflexiva del mundo. Las demds pro-
dieciones de la inteligencia que no corresponden
4 estos tres géneros superiores, tienen mayor (¢
menor resonancia cuando aparecen, pero su du-
racion en las sociedades humanas suele ser efi-
mera, y pasan desvaneciéndose gradualmen-
te...» «Permitidme que en apoyo de mi aserto...
os recuerde lo que acontece con la novela, cuya
existencia, semejante al relampago, es, por lo
comun, tan luminosa como fugitiva.» Asi como
por mala interpretacion de un cantico hebreo
se ha dicho que Josué pard el sol en su carrera,
un milagro por el estilo, y mas extrano, ha he-
cho el'ingenio humano con la luz de muches
relampagos de esos 4 que D. Gaspar se refieve;
en efecto, mucho tiempo hace que relampaguean
en el cielo del arte meteoros _como el Pancha-
{antra, el Hitopadesa, Las Mil y una noches,
Teagenes y Cariclea, Dafnis y Cloe, El Asno
de oro, El Satiricon, La Tabla Redonda, Ama-
dis de Gaula, El Decamerdn, El Heptameradn,
D. Quijote, El Busedn, Gil Blas, El Diablo Co-
juelo, La Nueoa Eloisa, Mandn Lescaut, Pablo
y Virginia, Atala, Nuestra Seiiora de Paris,
Toanhoe, El Tilan, Guillermo Meister, Jacobo
Ortis, Las Almas muerias, David Copperfild,

‘ - [qué sé yo cudnt
maravillas més que no son de la sem .

sadal Eph

.El Sr. Ntiiez de Arce no admite mas ue tr
ge;em;; de primera clase: poesia, hist.or?a 1‘;12S
s'o 1a. Bra mas tolerante v expansi S
cierto Prefucio de un fanfosop(;;z:;oc(:isgtirjtde
lado Pi-pa-ki, el cual autor, en boca de u;l il'tu-
rato aprendiz, pone estas palabras: «Log nl);-
herm.osos monumentos literarios de Ia literat S
m‘chma son las obras de Ciuang-tsd 'mt’rru
ﬁ.lusofo; Khio-yuen, poeta; Sse—ma;-thie}n‘ h'lcuo
riador, Wang-shi-fu, autor dramético; ,T]SI”O_
poeta Shi-nai-ngan, novelista,» e

Esto se escribi: i
£ to se escribia en China en 1704; y el sefior
Nuiiez de Arce en Espaiia en 1887 no
que los Shi-nai-pgan de por

admite

aca que pu den
lamar V& ’ i
Se Cerwan-tes, Bal—zac, Di-ckens sean
1

dignos (%e figurar en Ia lista de los Thsai-sé. 4
sea escritores de primera clase, de genio YSU) :
que el Sr. Niilez de Arce coloca 4 Cex;f' i
t'lpar'te, Pero eso.no vale; novelista es e‘lanlte's
Jjote nc;vela de caho 4 rabo; como es n'o{'ela (2”1‘
ﬁlal:lz;zsl muerias, aunque Gogol haya queri(;ls
rla poema, Si de los novelistas se elimi
los mejores, los grandes, no sé por qué m“fm“
iva;;a una gracial eso querrd deci ‘(1” i
entiende que hay verda(;lera nov:l:;igsec:o ;e
ésta es mala 6 mediana. Repito que eso no E\l'];leo
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Volviendo 4 lo copiado: D. Gaspar Habla'de
poetas, historiadores y filésofos; y esta divisién
no corresponde & otros tantos géneros, pues la
fllosofia 110 es un género literario; si se consi-
dera como ciencia, no es literatura de la que
aqui tratamos; sise considera como lo quees
en sf, el pensamiento reflexivo del hombre refi-
riéndose ‘al objeto fundamental y & lo perma-
nente en las cosas, entonces la filosofia... tam-
pOCO es género literario, y lo'mismo entra en la
pura especulacion cientifica que en las mismas
obras histéricas (historia critica, segun otros
filosofia de 1a historia), que en'la poesia, que en
la oratoria, que... en la novela; iba 4 decir que
hasta en la sopa.

Decir que son géneros superiores la historia
y la filosoffa, es, en otro respecto, como decir:
en el globo no hay mas que dos hemisferios;
todos los paises de la tierra que no corréspon=
dan @ uno de ellos, son paises de tres al cuar-
to; todo lo que se escribe, lo que se dice, lo que
s piensa, corresponde 4 'la filosofia 6 4 la his-
toria, 6 4 una mezcla de ambas.

Si el objeto del escrito, palabra. 6 pensamien-
to e un hecho, historia; y si es reflexién acerca
del elemento permanente’ de las cosas, filoso-
{ia.—Pedro fué'malo, historia; el hombre es
malo, filosoffa.

‘Estas son’ habas contadas que hay que vol-

SRl
ver. 4 contar.cuando se olvida por alguno la
cuenta. :
daz : z;ll,:qo I\f]uttsg:x;laé ‘iuera, que no puede que-
ar, ol Sr. rce deshace la clasifica-
c.mn diatémica y la convierte en tripartita, me-
ner?do en ella la poesia representante de l; fan-
tasia; pero esel caso que la poesia no es una
coordenada de la filosofia y de la historia pue;
h.ay faut'asia histérica, referente & repre;entzx—
cién en imdagenes de hechos reales ¢ supuestos
I)faFo hechos; y hay fantasia para la reprecentz;
cion de ideas verdaderas 6 erréneas: adkemés
la poesfa no es sélo la fantasia, pues o’tros comj
ponentes, como el sentimiento, la integran (si
se puede l.lablar asi); y dsu vez la fauct’asia y
hay que fijarse en esto, trasciende de la poes;a
y no puede estar representada sélo por ella,
pues _la fantasia entra en la historia (diaanlo’
por ejemplo, el arie histérico de griegos :oma:
nos y autores del Ranacimiento, los mo’dernos
MomU}sem, Macaulay, Taine, Renan, etc.); la
fz.zntasxa entra en la filosofia (diganlo las hip:{ute-
sis y I.os sistemas); y la fantasfa entra en la elo-
cuencia, entra... en: la novela (jme parece!)
en fin, entra en todas partes, que es cuanto’ s),,e;
puede entrar. Pero hay mas: la historia tampoco
representa la memoria de la humanidad exclusi-
van'lente; la memoria puede ser de ideas, do fan-
tasias; y la historia; en el sentido. en que el
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Sp. Nuifiez de Arce usa:la palabra, porlo visto,
la historia asi, sélo se refiere & la memoria de
los hechos efectivos, reales del pasado. El poeta,
el filosofo, el novelista, el orador, necesitan la
memoria y 1a representan lo mismo que el his-
toriador.

De modo que, en mi humilde opinion; no hay
nada de lo dicho.

Y no se crea que el autor del discurso.no ha
escrito lo. copiado sin fijarse en lo.que decia,
no; su intento de excluir la novela -de las altas
regiones, delas regiones dela posteridad per-
petua, es evidente; asi se confirma & renglén
casi seguido con lo de pasar como un relampa-
go.—La clasificacion jerarquica anotadaes falsa
y.artificiosa, y sus consecuencias, 1o mismo.

El propio Niufiez de Arce viene & reconocerlo
cuando al aplicar 4 la novela las cataplasmas de
que dejo hecho mérito, dice que su auxilio,el de
la novela, es tan necesario como el de. la histo-
ria. Pues entonces, jqué hay de mds, asi, en ge-
neral, en la novela? La fantasia; pues sila fanta-
sia, mediante la poesia, entra también. en la di-
visién de los grandes géneros, 4por que. no ha

de poder entrar la novela, que puede tener la
utilidad de la historia y la hermosura de la poe-
sia? Relegar la novela porque es compuesta de
historia y poesia, es injusto; porque la fantasia
tambion interviene en los demds géneros, y ade-

ity (s

I_Tlés’ porgte entonces habria que condenar la
Illo§oflzn de 1a historia, que si “como ciencia 6s-
I(;ecxal ydde muchas pretensiones anda hoy algo

esatreditada; como tendenci J le
fa'historia misma y como 0;11'2., d(;(l)?:ezzifir:: i
sitivista que estudia en sociologia cox;;o enlzg:
do los hechos para encontrar sus leyes, ni ests
desacreditada, ni cabe que lo esté. : :

No ya s6lo en el concepto moderno, forma-
do‘en vista del ejemplo de los grandes ’novelis—
tas y del gusto del publico, sino en todo con-

szpto de la' novela, como no sea aquel exclu-
sivo de Huet; segiin el cual*1as novélas son

¢ficciones 'de aventuras amorosas escrifas con
arte"en prosa, para deleite ¢ instruccién del
lector,» ¢omo si no hubiera mas novelas que
%as efesiacas 6 los cuentos milesianos), en t;d';
Id'(l(l dela novela se comprende Ia amp’litud rlm;l
generoy sulibertad, que la hacen‘apta para éx—
presar la mayor variedad posible de objetos C(;l'l
las formas también mds varias y con intensi-
dad que bien puede calificarse de indefinida hra
qué-no infinita.” Aparte de que la novela nc: im
sidd nunca tanto como es hoy (1), ni su indole
tan’ apropiada al medio social como ahora, y
J I

1) F éner
do(, ()me.ﬁklg]gg gti:]fl’() todo, no.de tal 6 cual decha.
. ! erito infrinseco hays quirido s io
i e Qu-z'ja{cu haya adquirido superior




por consiguiente, hay como cierta argucia en
sacar argumentos de lo ‘pasado para juzgaren
este punto la mayor ¢ menor importancia futura
de la lirica y. la novela; aparte de esto, en cual-
quier. época.y pais se puede ver ya la. gran im-
portancia de laliteratura propiamente novelesca;
tanto mas, cuanto que lo mas de la misma his-
toria primitiva en cada. pueblo es verdadera y
muy realista novela, por causa de que preten=
de reproducir la verdad real del pasado é imita
la vida probable do la antigiiedad nacional, fun-
dandose, no en documentos histdricos propia-
mente, sino legendarios, de tradicién popular
entre histérica y fantéstica, y 4 veces hasta en
la misma poesia. Novelasson; en este eoncep-
to, para tQdos nosotros Los Evangelios apdcri-
fos, primera forma de la novela alejandrina, y
los mismos Evangelios, que son pura historia
para el creyente y para muchos exégetas, son
para los criticos de. ciertas escuelas, por ejem-
plo, los simbolistas, piadosa leyenda, movela
sublime, novela histérica: si se quiere:’ sobre
todo, el cuarto Evangelio reviste para muchos
este caracter.—Y en toda la Biblia, zno abun-
dan las novelas? Libros enteros hay en ella que
no son otra cosa (y no se entienda que decir
novela quiere decir tanto: como mentira), y por
cierto novela al estilo de las mas de cuantas nos
ofrece la aﬁtigua literatura indiana én sus cie-
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los novelescos budhistas, pues hasta el fin moral
lareglade vida—niti de los indios, aparece en lasz
leyendas morales''de los hebreos, tomadas de
mas 6 menos lejos; y ejemplo de esto es el libio
deJob; 'y ejemplo de otro estilo es cuanto s re-
fiere 4 la preciosa historia de Josef, Y dejando
este terreno, que podra parecer peligroso 4 los
lectox'(?s timoratos de escasa cultura en tales
materias, digase que novelas son, y muy mora-
les todas esas narraciones populares que en
prosa sencilla han ido de pueblo en pueblo lle-
nando la imaginacién dela infancia de todas
las naciones ¥ de la infancia'de todos los hom-
bres.

Bie.m sabe el Sr. Niifiez de Arce que hay toda
una literatura compuesta de esta clase de obras
en que civilizaciones muy diferentes se han ido
heredando unag 4 otras estos preciosos legados
de la fantasia; divino consuelo en'lag fatigas del
mundo; 2y quién se atrevers 4 decir que han pa-
sado de moda, quehan brillado como relampa-
gos y desaparecido, la puerca 'Cenicienta, de
probable origen mitolégico; los cuentos del ;Jac-
to con el diablo, origen de obras inmortales: los
que se fundan en'la historia del tonto los’ del
gigante, los del enano, los'de la nifia p;x'seoui-
day los animales agradecidos (derivaciénD de
esto"la Gitanilla; de Cervantes, la Esmeralda,
de Victor Hugo, de origen ‘oriental también), y
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tantas'y tantas otras, entre cllag la, novela de.
Psiqué?—Esta forma’ del -arte 'Imtxco'-}‘s(.)pul:tx
que-ha rebotado, por decirlo asi; dg hteral-um
en literaturd, que en Espafia ha tenido tal im-
portancia por haber sido nuastm§ letras un'o de
los puentes por donde secomunicaron Of‘u:nfe
y Occidente, ha vivido mds'y con mas 'chuauu
6 influencia en el corazén y en la fantasia delos
pueblos que los poemas épicos 'y las oda.s y los
dramas mas’ célebres y perfectos (1); 'y sin em-
bargo, este género de la narracién popular, del
Cuento mitico-tradicional, esta -dentro de la no-
vela, en su germen, puede decirse. Al que lo nfa-
gara, funddndose en lo Unico én que podn;a
aparentemento fundarse, en la brevednq‘ Ol‘dlf
naria de tales cuentos,en-la poca extension qu’c
ocupan cuando pasan 4 laescritura, & ese.podm‘u
contestarsele que en tal caso tampoco seran }'mc-
sia los-epigramas, los cantares, los madriga-
es tC.
Il/S'l,‘i:nke mucho valor para los que defiendo la
importancia de esta novela popular, del cuento
legendario que va de pueblo & pueblo, ‘que-con

(1) Hoylos grandes poemas antiguos, ﬂpam 1:} mr':
yoria. de los lectores queno pueden leerlos elll e 01-15
ginal y los leen en tradtceionesen prosa, fl‘iui s(lm' &n.
més tolerables, vienen & ser p_nis bien nc}:{ j* asg; leye
dus, cuentos, que otra cosa. Ejemplosla; Odisea.

Ay el

un cosmopolitismo que pocas formas literarias
tienen, se adapta 4 todos los climas; encarna
en todas las razas, sirve en Oriente y sirveien
Occidente, como 'esas ofras leyendas' sagradas,
que tanto se le parecen, que naciendo en tierra
desemitas pasanenlanave 'de San Pablo 4 tierra
de pelasgos, de celtas’y de otras razas nuestras,
yarraiganen Oceidente; asi como la leyenda de
Buda (que también por alla hay sus simbolis-
tas) (1), llevada por el viento en un solo grano
de semilla, un misionero budista, atraviesa el
Tibet, recorre la China, y en el vastoImperio Ce-
leste y.en el Japén disputascon buen-éxito el
dominio de los corazones y de la fantasia & la
tradicion clasica, al venerable Confucio.

No hay poeta lirico que por el solo  esfuerzo
desu propio mérito sea verdaderamente popular
fuera de:su nacién, 6, por lo menos, que lo sea
en el grado que alcanzan en la popularidad cos-
mopolita esas narraciones poéticas, pero no ver-
sificadas, que van de raza 4 raza, de continente
a continente, sin una forma fija, sin mas unidad
constante, sin més esencia inalterable que su

(1) No hace mucho tiempo Le Journal des Savants
consagraba unlaxgo estudio 4 la-Leyenda budistica,—

Véase otro mds reciente de Mr. Schuré, v las obrag de
Edwing Arnold, Rockill, Leblois,” Senart, Kern, ete.,
publicadas estosiltimos afios;
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asunto. El poeta lirico de.més nombre, traduci-
do, pierde mucho, y por esto nadie es poeta del
{odo mas que en su patria; pero- esas leyendas
y novelas 6-cuentos populares llevan su inmoxr-
talidad y su cosmopolitismo en la narracién
misma en que consisten; belleza objetiva, como
dice Hegel (aunque en mi humilde opinién em-
pleando mal el epiteto); que reaparece despues
del viaje de la leyenda, adapténdose siempre &
Ja nueva forma, al clima literario, al suelo poé-
tico 4 que se ve transplantada como si en él hu-
biera nacido;.y tanto se adapta”y tales aires de
indigena toma, que el pueblo cosa nacional la
cree, y aun la erudicién, muchas veces falta de
datos. suficientes, -por tal la estima. No, hace
falta sefialar ejemplos de esto; llenos estén de
ollos todas las literaturas: en los comienzos de
la nuestra apenas si enconiramos otra cosa. Y
todo ello; zno significa nada? jOh! significa mu-
cho para combatir lo que el Sr. Nunez de Arce
llama su tésis; significa que esa larga vida que
& través de la posteridad el poeta castellano pide
como prenda segura de mérito artistico, la al-
canzan, como verdaderos macrobios de la lite-
ratura, no los poetas, sino los cuentos popula-
res, las novelas informes, .6, mejor dicho, de
todas las formas, que por lo: mismo que no.tie-
nen como elemento esencial de su belleza du-
radera un ropaje. pogtico determinado, tnico,

=0y=

1o pierden’ con el cambio ‘de tiempos y la=
gares.
La hermosura, que consiste en el asunto, en
una acci(m, en un interés de la vida imitada &
transformada por la fantasia, es hermosura m4s
fundamentalmente humana ¥ universal y pe-
renne que la belleza de los dechados delv arte
consumado en que el instrumento y la forma
adquieren superior ¢ igual importancia estética
que el objeto 4 que se aplican. No quiero decir
que sea aquella hermosura superiov 4 ésta; pues,
para mf, la medida de lo bello no ests en el tiem-
po, no esta en la duracién, que no es nada in-
trinseco del objeto bello mismo, sino una rela-
ci6n & elementos extrafios, como el ptblico, las
vicisitudes de la vida social, ete., et¢.; quiero
decir, no mas que, aun refiriéndonos al criterio
del Sr. Niiiez de Arce, tienen probabilidades de
durar més’, ‘de poder ser apreciadas sincera-
mente (que ésta es la cuestién) en mas lugares
¥ pormas anos y por maés clases de gentes las
bellezas'de fondo, las amorfzs, por decirlo asf,
.las que pucden adoptar mil aspectos que las su-
jetas 4 una indisoluble armonfa entre la forma y
¢l asunto, entre el verso y la idea, por ejemplo.
Yo he leido los tercetos'del Sr. Nufiez de Arce
traducidos en parrafitos cortos de prosa france-’
sa... y [daban léstimal {parécian otros! Cuanto
més subjetivo (en el sentido hegueliano, que es
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ademds el corriente) sea un’'poeta, mds perdera
con‘el tiempo’ 'y ‘conla distancia, més perdera
también cuanto mas ‘retérico sea, esto es, cuanto
mejor sepa encarnar su idea en sus versos, ha-
ciéndolos inseparables; perdera para los que no
hablen su misma lengua; ‘6 no la entiendan, al
menos, y perdera pararazas y civilizaciones en
las cuales las”inspiraciones: subjeficas hayan
variado mucho. Y, en' cambio, sin ser mejo-
res en'si mismas, continuaran valiendo més en
el mercado de la-admiraciéon piblica las obras
populares én que predomine lo objetivo (sentido
indicado de las palabras objetivo y subjetivo),
en que el asunto sea de interés mas general,
comtin, y la forma indiferente, susceptible de
mil ecambios. No sé& si me explico; quiero Supo-
ner que si, para no seguir machacando.

Pero lo dicho se observa, no sélo con rela-
cién a esos cuentos universalizados, sino que
ya también con respecto 4 novelas de todas cla-
ses, cuando son de verdadera importancia artis-
tica. Los costanegs son unos respecto de otros
una especie de posteridad cuando estan separa-
dos por la lengua, por'la distancia, por la raza,
por las ideas y las costumbres; pues bien, hoy,
de pueblo @ pueblo, hay mds comercio literario
verdadero; real, por la novela que por la poesia
lirica. “Los grandes poetas suenan mucho en
paises extraiios; pero’Se leen pocoen relacién 4
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lo que se leen los grandes novelistas, que; tra-
ducidos, aunque pierden muchisimo (mésicuan=
to mas retoricos), pierden mucho -menos que los
poetas. Un ejemplo: dificilmente podria citar
D. Gaspar al publico medianamente literario del
Ateneo. un novelista inglés delsiglo, de los de
primera fila, que.el piablico del Ateneo no cono-
ciese mas 6 menos;, pero - puede asegurarse que
los poetas de primer orden (relativamente) que
ha citado, y otros que no ha citado, Landor
Shelley mismo, Keats, Isabel BarretBrownin!{:
Dante Gabriel Rossetti , Algernon, Cax’l[)’s
Swimburne, son para los mas, para los que no
sepan inglés sobre - todo, gente de caumplido,
muy senores suyos, de los que no saben nada 6
saben muy poco por los trabajos y fragmentos
de poesias iradueidas, de Gabriel Sareazin v
otros por el estilo. Otro ejemplo: Rusia empiez?l
ahora 4 ser bien-apreciada y estudiada en Ocol-
dente; del poeta Puckine saben todos; pero.zme
negara nadie que por estas tierras de acé sus
poesias son mucho menos conocidas que las no-
velas de Gogol, Turguenef, Dostoiewski y Tols-
toi? Qtro ejemplo: en Espaiia, Vietor Hugo tiene
carta de naturaleza de gran poeta; pero... zha
leidoel piiblico sus.poesias tanto, mi con mucho,
como su Nuesira Seiiora de Panris yv-LosMisera-

1P [ 5
bles? A Dumas, padre, ése le.conoce tanto per
aca por. sus dramas. como por .sus novelas?
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;Cuantos. espaiioles. habremos. lefdo entero. 4
Leconte de Lisle y todo el Baudelairet Pocos; y
Alfonso Daudet, y ya el mismo. Zola, no;,son
verdaderamente populares en Espafia? _No ha’y
mérito ninguno en tales preferenci.as, ni podria
haberlo, ni eso depende: de cosa iutrinseca del
arte; pero se le contesta al Sr. Nufiez de Arcta en
el terreno en que ¢l se coloca, Hablaba D. Gas-
par de «la Espafia de Calderdn.» Pues Calde-
rén, con toda su grandeza, no es verdade.r.a—
mente popular fuera de Espaiia, y el Quyjo-
te si.

Y como el que prueba demasiado no prueba
nada, recojo prudentemente yelas y advierto que
nada de lo dicho en 1o que inmediatamente pre-
cede es absoluto; pues dependiendo este. asunto
de la mayor 6 menor cantidad de pl’lbl.JCO y.la
mayor 6 menor duracién de las obras literarias
en Ula atencion de la posteridad de muchox's y
muy complejos factores, asi como yo he aducido
algunos para defender & la novela en este terre-
no, oteos pueden buscarse, para defenfl'er otros
géneros; y, en suma, es esta una cuestno'n' vaga,
anticientifica, antipética para la pura critica de
arte, y de solucién tal vez imposible, porque
eso del fallo de la posteridad se parece mucho al
mentir de las estrellas; y muchas veces la tal
posteridad no es més que un espejismo de nues-
tra opini6n individual, que queremos poder res-

~
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petar y acatar sin escripulo, achacandosela al

siglo futuro.

Gran cosaesel don de profeeia, dice el apdstol,
pero’ puede decaer, puede pasar: en cambio el
amor siempre dura. Gran cosa es el caleulo de
las probabilidades; aplicado 4 la duracién de la
fama; pero tratdndose dé obras artisticas que
nosotros hemos de juzgar por nuestro cr’erio,
sin que sea posible otra cosa, mucho mas que
esa especie de profecia que consiste en calcular
lo que dir4 la posteridad, vale el amor del arte,
es decir, la facultad de sentir con fuerza y clari-
dad'la belleza 'sub specie ceternitatis:

Esas apelaciones 4 la posteridad enando se
trata del mérito real dél arte, son peticiones de
prineipio y pecan ademés de una indetermina-
cién que les quita toda eficacia. La posteridad
da la razén 4 todos, y no sela da 4 nadie, por-
que no habla.-En todo juicio bien entablado tie-
que haber quien pida—guis;—de quien se pida—
@ quo,—y ante quien se pida—ecoram quo. Pues
en eljuicio de la” posteridad, cuando las partes
disputan, todavia no hay juez, y cuando hay
juez... ya no hay partes.

Y ademds, zquién es la posteridad? iDénde
empieza? jDonde acaba? jQuién tiene derecho &
ser miembro de ese jurado? ;Son Jda posteridad
para Shakespeare, Moratin y Voltaire? No, por-
que no le comprenden; isers Schlegel que el
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comprende y la traduce y aplica mas adelan.tgdg
critica? Sardou dirg que no; ‘quela postelm z(xl
es 61, que se rie de Hamle?t_y de. Scl%le.ge % le
los ¢que han adorado al visionario tr'agxcol a](i
la palabra de honor de “algunos eruditos alema
nes. Unos siglos recuerdan uno, y otros recue'r—
dan gotro; tan volubles €omo nosotr:os sex}‘laxi
nuestros descendientes, f:?.hbles tamblén:iy 'a._
bra epiniones diferentes siempre, y ggra;xl es 1r(;r
justicias; muchas cosas buenas f)lv.lda ixz, dpd
incuria, 6 malas entendederas, 0 disparida de
criterios; siempre los sabios y los hombres de
corazén artistico prescindirdn de la moda y lee-
rén muchos libros y admiraran muchas co'sas
que 1o lean ni admiren el ‘vulgo y los er:udltos
de secano; habré siempre, 6 por mucho .uempo,
distintas escuelas, catedras oﬁ(:,mles, clichés de
admiracién académica, aberraciones de la. u‘ml—l
titud, y con éstos y otros ele'm.eutos seguira ;
vaivén de lag ideas ydelosjuicios;y las c?bx.'a.}ssl ?
arte, unas veces adoradas, caer.an eén tinie R
y volverdn 4 surgir y sumex‘gxfse, y ‘asi cien
veces, hasta que el peso de Iog afios noles cor(;—
sientan nuevasemersiones(1),y capa's y capas de
tiempo y olvido caigan sobre ellas, & la manera

i inmersio un Ji-
Academia, que admite la inmersion en
qu(iti)o 111): admite s emersion que la de un astro que
apareée detrds de otro. All4 ella.

que el ndufrago que- se ahoga, antes de morir,
Surge y se sumerge también, y baja y sube, has-
ta queal fin perece, y s6lo flota ya cadaver,

Y si:nunca pudo hablarse de Ia posteridad
para estas cosas con gran seguridad de acierto,
4qué se podré decir en estos tiempos del papel
impreso, que hace temer 4 muchos que elmundo
no se acabe por fuego, nipor enfriamiento, sino
por un diluvio de tinta? [Cuénto no tendran que
trabajar en adelante, en esa posteridad nuestra,
las famosas leyes darwinianas, la lucha por la
existencia, y la seleccién, su complemento?
Cuéanta prosa se ha de convertir en polvo, es
verdad; pero también, jcuantos versos se ha de
tragar la tierra! |Oh! no; no miremos & la pos-
teridad, si no hemos de ponernos tristes casi

todos.

iCon qué desdén compasivo habla D, Gaspar
de las novelas de pasados siglos, hoy olvidadas
generalmente; algunas; por cierto, sin merecer-
lo! Pues jcusntas més tendran que olvidar los
siglos que vienen, puesto que en el presente se
escriben Jen tal -abundancial Pero iy versos?
iCudntos poetas notables en su tiempo pasan &
la posteridad- como sardinas en banasta 6 en
apretado haz de caja de conserva, alla,
estrecheces de un compasivo florilegio!

Si leyéramos hoy el famoso Almanaque de
las Musas, jcuantos ilustres vates, para nosotros

en las




; S
desconocidos, por:sus ob;:é;éz 2:1;:;,:1; !
el nombre! En-una gramatica, e : :
{J: 1cleasicau de Gottsched, es:peme de’ :\Ioer::t(xl?ci‘:i ,
méan porlo que toca d las ideas y & arosoaia s
rio ‘al ingenio, leo,al llegar & l';x panes T
verso: «los mas célebres poetas a emFle;nming’
lo pasado son: Besser; Dach, tz
) P_ Glyphius Hofmannswaldan, Kanitz,
anl\,t np' Opifiz...» El Sr. Nuaiiez de Ar?e,
LOhi:itzlsai)e de poetas nacionales 'y ex;ranjz;
q::se ssabe gran cosa de todos y c'ada uno1 e e;:as
§1u;t;es tudescos? Pues en lalista :}: Siogslo e
grandes poetas alemanes del pr‘elsende - o
leen estos nombres al lado fie :lslom )
Schiller y otros pocos muy 1e1d(§l .
Alxinger, Burger, Brc?f:kes, . hl::,er U,z o
neck, Denis, Dusch, Holtz, Lic . a, . ,ou‘os
{Cuantos Uz y cuantos D'usch ha.L rnos <
Parnasos modernos que d §us p:flsa.nmorm ,
temporaneos les . .sonarin a glorl';a (z e csé);-l
4 los extranjeros y lé. la. posteridad 4.
usch y Denis :
UZC}i,elr)to es q):le Ja sima del olvido seh];: ;rzg:lic;
muchos libros de caballerias y muc i
sentimentales; pero;que sé han‘he.c;:ones iy
tantos -poemas caballeresc?s, c1.'om’ gk
dos, eomo produjeron esa l‘rm;.ua, ?mCipalmen_
tacién esa Inglaterra,queson las ?11352 s
te acusadas. por -Sus muchas nove ;
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estan, es'decir;’ quién’se-acuerda de
crénicas de Wace; de Gaimar, ' del cura Laya-
mon;: del monje Glocester, del canénigo Brunne
¥y tantos otros? 3 Quién resiste hoy el poema de
La Rosa; de Juan de Meung, ni el Aguijonde g

conciencia; de Hampole; ni folera los versos bi-
blicos de' Adam Davie. .

les, italianos,

ellas; las

- ¥ sus similares espafio-
ete.?.. En prosa y en verso la li-
teratura fria; mediana, pesada y aburrida se ol-
vida pronto. Y aun saltando de todos estos en-
gendros medioevales 4 la poesiadel Renacimien-
to en'sus comienzos; | qué de poetas buedlicos
no se ha comido el hastio enfre bostezo y hos-
tezo én Inglaterpa misma, en Francia, en Espa-
fia-yen Italial 2Y el teatro? Ya que D, Gaspar,
al defender 1a Poesia, mezcla dramatica y lirica,
acordémonos de los catalogos de comedias mas
0 menos boscheggiatas de Italia, de las de cien
géneros-espaiiolas; del repertorio francés mo-
derno, de las tragedias cldsicas de todos los pai-
Ses, y tendremos que pensar en la nada de las
cosas humanas, ¢ por- 16 menos en Ia nada

de* muchas- obras escritas én verso para el
teatro.

Sij es cierto; da tristeza pensar en la mucha
Prosa que se escribe
las tinieblag eter
canzan los muchos
sido y siguen siend

para el silencio eterno y
'nas; pero la misma suerte al-
poetas que en el'mundo han
0, fuera de p(;cas excepeio-
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nes, que van acompanadas de otrasexcepciones
)
no liricas.

vV

Valga la verdad: el Sr. Nuiiez de Arce pa]::cti
dar 4 entender que lag alabanzas que hoy o 1«3l
nen Zola y los que él llama sus secuaces{ ?.o‘xo
cosa de la moda, nada fundado en firme ]uun_
estético; y paraque no se incomf)den lals persc;)n
nas que se consideran por encima det.ser;)t:q-
pecus, dice que tambien las novelas sentim ; r s
les de otros siglos, que hoy no pueden sot;))orsade
se, fueron admiradas por grandes hox?;ire;s :
su época; V. gr.: varios ohispos y calmq gcox;o
lo que fuesen, pero al fin gente de Iglesia, L
Huet, Godeau, Flechier, Mascaron, ete. g
nocera D. Gaspar que no cabe c.omparar con lo
grandes eriticos modernos, Taine, v. gr., quti
ponen en los cuernos dela lunala nove?a mt('J-
derna, con esos senores, eminentes y eriiinén dle
simos, pero no muy doctos o estética ’men-
gusto artistico muy depurado, sise exce}’)tuta X
tre los que cita & Lafontaine, que p0<.ir1a en
razén en lo que decia, y acaso & Flechier.

También en los tiempos modernos hubo y
hay grandes hombres. -y que “leen con sluxsno
gusto, con verdadera pasién algunos, novela y
méas novelas. El gran general ruso que pusoda
raya & Napoledn, en vez de trazar planes de
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campaiia al pormenor, en que no crefa, leia no-

velas buenas y malas, sin distinguir de espe-

cies; Darwin, segin va dicho, consagraba tanto
tiempo 4 oir leer novelas de aventuras y de in-
terés palpitante, como & sus trabajos inmorta-
les; Bismarck dicen que también es muy aficio-
nado al género, y.hasta lo Protege, prohihiendo
traducciones de Zola, que podrian hacer compe-
tencia 4 las novelas de] Imperio. Y esto $qué
prueba? ;)Nada? La Posteridad no preguntars 4
Kutusoff, ni 4 Bismarck, ni 4 D
fueron las novelag buenas de su tiempo. Los
hombres eminentes. de una clase se equivocan
facilmente al uzgar lo que hacen las eminencias
de. clase distinta; as, pudo Darwin no tenepr
gusto literario muy delicado, y pudo la eéminen-
te:novelista Jorge Eliot (Mary Ann Evans) juz-
8ar muy mal El origen de lgs especies, califican-
do este libro monumenta] de mediocre.

En su afén (pues, con el respeto debido, asf
hay que llamarle), en su afin de buscar argu-
mentos para. demostrar Ia Supremacia de los
poetas liricos sobre log novelistas, el autor del
discurso que examino llega 4 tomar en cuents
los festejos que consagran los pueblos & sus
autores favoritos. Vamos 4 €30, ya que hay que
ir trag D, Gaspar. 4 todo. En Inglaterra, dice,
Son. popularisimos los Poetas, y se les consa-
gran fiestas, instituciones especiales; sf es ver-

arwin, cuiles
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dad; & ‘Dios’ gracias; bien haysn los grandef
poetas, y los ingleses que tal "hacen. Pm"o WA
log prosistas? {Quién fué en Inglaterra mas 11)(;—
pular que Dickens? ;Qué éxito hubo comorelide
st The Pikwick  Club? jPor ‘dénde ﬁ.xé que)no
ganasge honra y provecho gl autor de.(,'opper;/zeld
y'de: Christmas Stories? jCuanto dieron y dan
que hacer, pensar'y sentir 4 toda Inglat’erra su
Carlyle y su Macaulay, prosistas, y cuan‘to ;0
se dijo y dird de’la autora insigne; antes citada,
dé Adam Bech'y Daniel Deronda?

Y pasando de Inglaterra & otros‘pa’ises, hablz}
D. Gaspar de lo que glorifica Ttalia.& 1.\/I§mzom1
(cierto: Mildn compra la casa‘en que \"1v16... e
autor que describié la peste de Mildn o su
inmortéal noveld); de lo que’hace  Alemania con
Go'éthe(autor de Guillermo Meister \'Vertl'zer yde
otras muchas obras que no son Lieder); dice que
Hungria erige estatuas al poeta Pett.eﬁ (un pa-
triota que escribia versos inspiradisimos), y en
verdad que en Hungria no puede oponerse la
gloria de ningun gran novelista..'. porque ni le
hay ni le ha habido. Rusid mlsm.a, prosigue
D. Gaspar, la nacién méas refractaria en estos
dias 4 las manifestaciones poéticas (1), alza os-

(1) ‘Sus razomes tendrd nuestro pogts; parsé (}gt(:;
que la Rusia no gusta de poesias; pero lit_s tr i\‘1. A
rusas consagran preferente espacio 4 la” historia p
triai.. ¥ & log versos.
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tentoso:monumento & Puszkin. Verdad es; ﬁero
recuerde el autor lo que influys Gogol en Rusia,
lo que influye Tolstoi, amhos novelistas, y re-
cuérdeel incidente tierno y hien significativo
en:que Dostoiewski hizo principal papel cuando
se traté. de 'honrar ptiblica y solemnemente la
memoria de otra gloria de Rusia. En ese pais
extrano hay gloria y entusiasmo para todos sus
grandes hombres; asi como también ha habido
destierros y persecuciones para unos y otros,
pues el Imperio no: distingue de novelistas y
poetas.

No puedo, porlo menos no deho, seguir al
poetaen todos l1os permenores de sus proban~
zas, y-asi he de pasar por alto’ muchas afirma-
giones ‘suyas que me parecen gratuitas, tales
como las siguientes: dice que los esparnoles lee-
mos mas & nuestros poetas clésicos que & nues-
tros novelistas. Esto me recuerda lo que dice el
Diccionario respecto de la palabra cana, que, se-
gln €1, se usa mas en plural.

Pero en'todo caso, y suponiendo que D. Gas-
par pudiera probar su aserto, que necesitaria de
una estadistica: imposible de hacer, eso serfa
porque nuestros poetas del siglo de oro valdrian
m4s, en conjunto, que nuestros novelistas; su
género y su manera representaba mejor la épo-
ca, sus idealos y sus gustos; por supuesto, pres-
cindiendo del Quijofe y la media docena de no-




velas realistas que todo el mundo’ lee y saborea
y comenta, porque estos libros son tan leidos co=
mo el poeta que més: lo sea. Mucho hay-en la
novela clasica espafiola que se lee poco; pero. y
en los liricos? ;¥ enlos draméticos? jQuién ha
leido & todo Lope de Vega... & no ser Menéndez
Pelayo? 4No negaba un escritor notable .que hu-
biera leido el Bernardo entero alma nacida? Re-
pito que eneso de:lo que se lee mds 6 menos, no
hay criterio fijo; todos sabemos cuanto le. m.oles—
taba el Dante 4 un dramaturgo espaiiol insigne.

Si la poesia lirica espaiiola de ahora vale mas
que su contempordnea y paisana 121. novela, s
leersd mas que ésta andando el tiempo, y si
no, no.

Hacia las paginas 24 y 25 de su discurso sale
el poeta, por algun tiempo, de es%e género de
comparaciones que, como se ha visio, se refie-
ren 4 elementos sociales tan ajenos de la exce-
lencia intrinseca del arte literario, como se ha
notado, y con menos disgusto se le sigue por su
nueva argumentacién, por m4s que-elvicio ca-
pital de ella continte; pues repito que estos. pu-
gilatos entre distintos géneros de un mismo
arte solo sirven, 4 lalarga, para que cada cual
manifieste parcialidad injusta por lo:que mas le
agrada; habiendo, como hay, 6.como parece que
hay, armas para todos en el arsenal de la histo-
ria y de la filosofia.
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Péginas atrés habia 'dicho nuestro autor que
la poesfa moderna era superior 4 la de siglos an-~
teriores; porque se habia interesado y apasionas-
do por las cuestiones de la vida contempordnea;
padeciendo con sus dolores y gozando con sus
triunfos; pero aqui encuentra ahora una ventaja
de la poesialirica sobre la novela... precisamente
en lo contrario, en que el interés de la novela
es mds vivo, su accién en las luchas actuales
m4s intensa, més analitica, mientras el lirismo
se cierne en los espacios y s6lo llegan 4 ¢l las ba-
tallas de la vida en «una onda continua Y sonora
en forma de queja 6 de ditirambo; de plegaria 6
de blasfemia.» Yo no quiero sacarle filo 4 la con-
tradiceién de uno y otro argumento, porque es
preferible hacer notar otras cosas. No hay ven-
taja alguna para el mérito artistico en que una
obra literaria se acerque menos 4 la realidad de
los dolores y placeres humanos, ni en que deje
de analizar la vida, ni menos en que se conten-
te con cierta vaguedad, y muchisimo menos en
que sclo sea expresién de las pasiones, grande-
zas y miserias del mundo en cuanto es un re-
flejo de ellas en el subjetivismo (aqui bien em-
pleada la palabra) del poeta. Ademds es una
mala interpretacién del coneepto del subjetivig-
mo estético, y més atn delaidea de lo lirico, 1a

que reduce este interesantisimo elemento ‘de Ia
poesfa humana al egoismo sofiador del vate,
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que es grande, redentor 4 veces, como: el gran
egoismo de Roma, pero que no estd solo en la
poesia lirica, Los salmosg atribuidos 4. David
50n, en efecto, en su mayor parte, liricos en
este concepto ultimo, y entre los grandes poetas
persas, por ejemplo, los mis son egoistas ex
este sentido poético, y casi diria transcenden-
tal; lo mismo sucede con muchos de nuestros
poetas liricos modernos; v. gr., Byron, cuando
no canta 4 Grecia y és meramente lirico; Leo-
pardi muchas veces, no siempre; nuegtro Es-
pronceda y muestro Campoamor casi de conti-
nuo) Nufez de Arce & renudo; pero es li-
rismo también, y no cabe- atribuir esa calidad
Poético-egoista, esa falta de inferés inmediato
¥ vivo y directo por las cosas de la realidad am-
biente, al lirismo de muchos himnos: biblicos en
que se celebran, como en el famoso atribuido al
legendario Moisés, el sublime de Débora, y otros
muchos, las glorias de los hijos de Israel y su
comunién intima con Javé; y no es ﬁri;mo
egoista, sino altruista, el de Tirteo yelde Pin-
daro, y el de los mas de los poetas cristianos
y el de todos aquellos grandes poetas liricos,
que han crefdo, al cantar, hacer algo mas que so-
laz.arse é.desahogar Ia pena 6 la alegria; contri~
buir al .tnunfo de una religién, de, una patria,
de una idea 6. de un interés social cualquiera,
éQuién dird, por ejemplo, que . la mayor parte
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de'Tas obras'de Victor Hugo se refieren dé me-
nos cerca 4 la realidad y sus intereses vivos que
lasnovelas de Goncourt, por ejemplo, 6 las de
Edgard Poe, 6 las de Flaubert, ¢ las de nuestro
Valera? El lirismo de Quintana es todo él al-
truista, social, obra viva en favor de un interés
comun; la humanidad, el progreso, la libertad,
la patria, eso le' inquieta, y con tal violencia y
fuerza de realidad, que tocan muchas veces en
lo utilitario, y pierden por esto mucho de lo pu-~
ramente artistico. jCuantos y cudntos poetas po-
driamos citar, haciendo ver en ellos eso que
achaca 4 la'novela D. Gaspar como una desven-
taja, es decir, el interés inmediato por las cosas
de Ia vida ordinaria, el roce real con las pasio-
nes'y los intereses corrientes!

En cambio, [cudntos novelistas, sobre todo en
nuestros dias, prescinden de toda tendencia y
de todo proposito ultra-artistico! Ese desvaneci-
miento poético de la pasién al convertirse en
materia artistica, no es privativo de la poesia;
cierto ‘que muchos liricos han aspirado y aspiran
‘4 1a serenidad olimpica’como uiltimo fondo de su
arte; cierto que en muchos poetas las mas gran-
des - tristezas y alegrias del mundo las senti-
mos eomo un eco lejano, en algunos como no
siendo ‘ya' més «{ue una imitacion poélica de
168 “afectos’ reales humanos§ (véase, por ejem-
ploya Bandelaire'en sus Flores'del mal y en su
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poética, esparcida por varios escritos); pero’ en
cambio otros muchos  poetas son, ¢ moralistas
(Alejandro Dumas, hijo, en. el teatro, v. gr.), 6
patriotas, como Peteefi, 6 liberales como Freéili-
grath, Herzen, Carducei, 6 soci6logos en verso,
como Barbier, Hugo, Guerra Junqueiro, en La
muerte de don Juan... 3y qué més? Los gritos
del combate, uno de los libros mas hermosos de
Espafia en el siglo XIX, pertenecen casi todos
ellos & un lirismo que no se contenta con morar
en las nubes, sino que se mezcla en la batalla de
la vida como un arma, como una fuerza en pro
de una causa. Lo que hay es’ que la poesia; por
mucho que se interese en la vida'real, no puede
hacer en ella, sin dejar de ser poesia, lo que ha-
cen la oratoria, la historia, la ciencia, la politi-
ca, etc.; pero eso tampoco puede hacerlo la no-
vela sin dejar de ser novela. Y si vemos queen
punto & poetas los hay de unay de otra clase;
los que se aproximaa cuanto cabe & tomar co-
mo un interés propio la vida ordinaria, el mun-
do real, y 4 influir ‘en ¢l con sus obras, y los
que huyen de esto y prefieren contemplar desde
las alturas el mundo como un especticulo,y
transfigurar el dolor y la alegria mediante la
inspiracion y ‘el cantoy asi también' existenno-
velistas que; come Zola, creen en la influencia
directa, inmediata, utilitaria de su arte {aunque
en‘muchas de sus obras este autor, por instinto
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de su genio, huye. de aproximarse demasiado &
eso que él llama el ante nuevo de la novela-cien-
cia); como Sthendal, que trabajaba coma psicélo-
g0; como Balzac, que disertaba Y seereia socidlo-
8035 como Bourget y otros muchos; Y en cambio
tex%emos multitud de autores de este género que
quieren para su arte una regién tranquila, leja-
na de los intereses reales de la vida, regién de
hermosas apariencias, en que lo de menos sea
e.I fondo de la realidad y del mismo objeto artis-
tico, que, como decia Flaubert, ha de quedar
paralos burgueses.

He:citado 4 Flaubert: jse atrevers & decir don
Gaspar que haya poeta mas ajeno 4 lus disputas
qe los hombres, que trate’con mMayor pureza esté-
tica, con'menos interés real, utilitario, la poesia,
que este insigne novelista? Ese Leconte ‘de Lis-
ley ese Rossetti que tan bien han sabido sepa-
rarse de la influencia-ambiente media, el uno en
el sentido pagano y naturalista (aqui. esta pala~
bra no tiene el significado que se le da cunandoe
seaplicad los modernisimos realistas como Zola,
Guy de Maupassant, etc.); el otro con un sobe-
rano-esfuerzo de abstraccién poética volviendo
al ideal pre-rafaglico; esos dos poetas, el uno

olimpicoy el otro paradisiaco, . no representan
esa.calma superior, esa -transfiguracion- de las
pasu.mes que logra el arte puro,mejor que-el
Prosista que deja 4 la posteridad Salammbo,




Un: Corazon sencillo, Las “tentaciones de San
Antonio y Herodias.

Y ¢omo Flaubert, jcudntos otros novelistas
antiguos y modernos ¢ue trabajan con puro in-
torés estético, con inspiracién desligada de todo
propdsito que transcienda 4 las luchas reales de
la vidal Como que toda una tendencia de la no-
vela va por ese camino.

Lo que hay es que, asi como la poesia lirica
tiene ventajas sobre la novela para todo lo que
tenga expresién adecuada énla misteriosa rela-
cién de la idea al ritmo y 4 las demés cualida-
des musicales del verbo humano, como el senti-
mentalismo vago; mistico, melancélico, que se

complace, por ley de su naturaleza, en la expan-
sién lirica, asi también la novela tiene ventajas
sobre la poesia lirica para cuanto se refiere &
producir impresi6n fuerte, merced 4 la imitacién
més aproximada de la vida real en las letras;
en este respecto, puede decirse, en general, que
la novela es 4 la lirica, en sentido de progreso
& perfaccion, 1o que la lirica es 4 la musica. No
hay que confundir el vigor y eficacia de los me-
dios de expresién con el propésito extra-estéti-
co, con la impureza artistica. Un ejemplo: aque-
lla Blessed Damozel del poeta pre-rafaélico (que
tanto enamora & Nuiiez de Arce, y del cual ya
ha hecho una copia artistica Vernon Lee—Vio-
leta Paget—en su Miss Brown); The Blessed
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Damozel, inclinada sobre lo

tres del cielo, en | s, dorados halaus-

Lo a mistica verandg del sonador
» mirador tan alto, que desde él apenas

co divi : :
méd1v1sa el sol allg abajo, no es m4s poética, ni
s . -~ l
i pura, D’l x.nés extrania 4 todo interés util;ta-
elev{; ;‘o art'lstxco, 4 pesar.de encontrarse en tan
posicién, 4 tantos met
Sl : étros sobre el nivel
o I;',at}ue I.a humilde y muy-terrenal Felicite
do. I ur stmple, ]Ja pobre vieja que encontra-
b ¥ natural morir de la misma enfermedad
Su ama. Felicité, mistica 5
» mistica 4. su mod
morada y 5
ihond S:;: un papagayo, y que después de reci-
ramentos, y al morir, deli i
tianamente, ¢z 7 . K
s erut voirsdans les efe
: wz entrouoert
un perroquet gigantes ot
: . que planant qy
sa@ télel jAh, D, Gasparl! -
alm(z];. abierta 4 todo lo hermoso. ¥ puro, hien se
uede :
11)5 £ tc':eser qtu? ;l perroguet de Felicidad era el
anto: Las alturas poéti
i as poeticas no se mj-
arémetro; no es ms 541
. as poético lo m4
8 ; P 0 lo més
t0, ni menos lo mas cercano 4 la tierra; en el
2

) > no ha aI‘I‘lba ni

iCon buena intencién y

Vi

Term 3
dernmna Nuiiez de Arce la primera parte d
S ‘ f ' e
U discurso-defendiendo Ia Poesia lirica en el
e
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elev{; ;‘o art'lstxco, 4 pesar.de encontrarse en tan
posicién, 4 tantos met
Sl : étros sobre el nivel
o I;',at}ue I.a humilde y muy-terrenal Felicite
do. I ur stmple, ]Ja pobre vieja que encontra-
b ¥ natural morir de la misma enfermedad
Su ama. Felicité, mistica 5
» mistica 4. su mod
morada y 5
ihond S:;: un papagayo, y que después de reci-
ramentos, y al morir, deli i
tianamente, ¢z 7 . K
s erut voirsdans les efe
: wz entrouoert
un perroquet gigantes ot
: . que planant qy
sa@ télel jAh, D, Gasparl! -
alm(z];. abierta 4 todo lo hermoso. ¥ puro, hien se
uede :
11)5 £ tc':eser qtu? ;l perroguet de Felicidad era el
anto: Las alturas poéti
i as poeticas no se mj-
arémetro; no es ms 541
. as poético lo m4
8 ; P 0 lo més
t0, ni menos lo mas cercano 4 la tierra; en el
2

) > no ha aI‘I‘lba ni

iCon buena intencién y

Vi

Term 3
dernmna Nuiiez de Arce la primera parte d
S ‘ f ' e
U discurso-defendiendo Ia Poesia lirica en el
e

8
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terreno de laforma y poniendd en parangonila
prosa y &l verso. A fuer de-leal; comienzal con
el elogio mas cumplido decla prosa; elogio tan
elocuents como inutil (hasta donde: puéde-ser
inntililo-elocuente). Porque hay que notar-que
jamés se le ‘ha podide ocurric: & nadie renegar
de Ja prosa nidiscutir su importancia; ni al mis-
mo M. Jourdain se le pasé por las mientes: Al
llegar aqui, recuerdo, y abroun paréntesis, que
en no sé qué album ¢ revistalie leido hace poco
un pensamiento de Campoamor, una humorada,
si no me es infiel la memoria, en que mi ilustre
amigo y casi paisano insulta & la prosa terri-
blemente; pero hay que advertir que el gran
Campoamor, excelente prosista (en prosa y en
verso), es muy amigo de la paradoja, en  que
luce “su ingenio como pocos; la paradoja, para
log atletas del pensamiento, es una gimnasia;
el que hoy, jugando, levanta una paradoja. &
pulso; maifiana rompe las cadenas de una pre-
ocupacién de esas que andan disfrazadas de
principios inconcusos. Pues bien; & Campoamor
no hay que hacerle caso cuando habla mal de la
prosa, comono se le hizo cuando insultd & Aris-
tételes y puso como chupa:de démined... los
hechos, asi. como suena; es. decir, todo” lo.que
sucedid, sucede y puede suceder.
Lai prosa nonecesita-defenga, porque... la
prosa, es la, preciosa facultad. del: lenguaje, de
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quien; madie ha dicho pestes todavia ¥ ‘esoique
de tantas cosas ‘se-ha hablado mal. ’Sin la I?ro-
sa.Liserfames monos) 6 antiopoides por: lo me-
nos; elhombre alalodel otro. Cuando los erigtia-
nos del primer siglo se entusiasmaban con su
facultades extraordinarias delenguaje univeréals
que estaba cifrado en la glosolalia, modo de hai
cerse entender de todos 4 fuerza de no explicar-
Se para nadie; ‘el apéstol ‘de log gentiles, sin
duda gran partidario de la prosa, advertia a’sus
h'erm'anos que la ‘tal glosolalia era buena para
ejercitada 4 solas; pero que cuando hubiese gen-
te delante, el glosolalo debia hacerse tmd\uci r
poralgn intérprete, esto es, por un prosist-a
en el sentido lato de" la palabra. La prosay o;
Versono son dos especies de un mismo génerc;
SINO uh'género y una especie de éste, Compa-’
rar e.l verso con la prosa, es .como comparar la,
mﬁsx’ca. eon el'sonido. El sonido es el género, y
.la musica la especie. De. no considerar esto a;i
h.an nacido muchas cuestiones y exclusivismos,
'mdiculos. El verso ‘bueno debe tener todas las
cudlidades "de la prosa buena... mas las ‘suyas
especiales. El verso no es méas que un modoyde
la prosa... el modo ritmico. Asi; el andar acom-
pasad.o de los soldados es ‘un - modo de andar
Qlfe sirve, como los “demds; para adelantar ca-
mino.’ Bl poeta: ‘queno dice nada de particular
s un'irecluta que'no hace mas que marcar ei
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paso, y que no semueve. Hay muchos modos
de escribir y de hablar, muchas clases de len-
gusje y estilos diferentes: para los diferentes
géneros literarios, situaciones del animo, audi-
torios, ete., pero todos ellos entran en la prosa;
se diferencian éntre sf; pero no de la prosa, que
los abarca & todos; el llamado estilo asidtico es
prosa, como €l estilo familiar y el medio; y, sin
embargo, hay formas, asi retéricas, como ritmi-
cas, como puramente léxicas, que son propias
del estilo elevado y no del oulgar; y todo es pro-
sa: pues el verso es otra especie de prosd... que
tiene formas determinadas, peculiares. Esias ob-
servaciones tienen mas-importancia de la que
puede creer un distraido; no.es esta cuestion de
palabras, ¢ por lo menos.no es cuestién sélo de
palabras. Ya se sabe que en el significado co-
mn, prosa significa un concepto negativo; pero
este concepto negativo de una sola especie de
forma literaria (el verso), sirve & la vez para re-
presentar la idea genérica, en distincién 4 la es-
pecifica de verso. Por no entenderlo asi, por de-
jarse llevar de la aparente oposicion coordena-
da de prosa y verso, en cuanto palabras, se ha
dejado muchas veces de ver tal como es la rela-
cién entre ambas cosas. Y sin embargo, en el
mismo- Diccionario de nuestra Academia hay
algo que avisa; propusiéranselo 6. no los acadé-
micos, y previene contra el error. Dice el Dic-
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cionario: «Prosa~~Estructiura 6 forma que toma
naturalmente el lenguaje para expresar los coni
Cceptos, y no -estd sujeta;, como el verso, 4 me-
dida'y cadencia determinadas. La prosa ,consi-
derada como forma artistica (inica de q:xe nos-
o'tros tratamos, Sr. Nuifiez de Arce), estd som;z-
tida tambien, sin embargo, ¢ leyes /que regulan
Isu acertado empleo.» Como es indudable que las
eyes & que se refier <
menos (‘Ile ser leyes ‘:121(:2?;?1:g1 n? e
, musicales, es -
claro que la prosa también puede ser de tal (;la—
se,, ql.le en ella se atienda al sonido y 4 las leyes
scustlco-artisticas, ni mas ni menos que suce-
e Yl i R g e e
e « prosa, su-
jeta 3 leyes eufénicas referentes ¢ la medi;ia y
a la cadencia. Lo que llamamos musica, niime-
ro, etc., en la prosa, aunque no es musica rigu=
rosamente, no lo es menos que la del ver?so
que tampoeo es'musica; es de otra clase; eso si :
pero es elemento eufénico. Otra cosa es que lz;
A-cademia no se explique con bastante preci-
si6n, ni aun exactitud, al definir el verso. todo
el Verso, en cuanto opuesto 4 la prosa, hac’iendo
cqnsxstir sus leyes, la de todo verso, en la me-
dide y-en'la cadencia; es deo Suponer que se re-
lﬁega al metro en 1o que dice de la medida; pero
Sl S st e
> al la aplica lo mismo
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al verso ‘que'd 1a prosa; diciendo'qué’ se'encuen-
tra ust en el verso como en la prosa; luego no
debis usar, para definir-la’ prosa‘por distincién
del verso; palabras que no los'distingue tal, se-
gin 1a Academia misma. Por supuesto; que
ademas los ‘académicos-se hacen un lio, como
se dice vulgarmente, pues’ en otra acepcidn la
cadencia es para ellos medida, y-lo mismo que
de la cadencia dicen del ritmo, el cual también
-para ellos es comtn al verso'y 4 la prosa. Re-
sultado: que, segin el Diccionario, no hay modo
de separar ¢l verso de la prosa. Claro que esto
nada prueba contra la realidad de la distincion,
pero si indica que, por lo-que toca & la forma,
no hay los abismos y la coordenacién deespecie
4 especie que quieren muchos. Es mas; hay for-
mas casi ambiguas que representan el‘paso de
la prosa al verso, gobre todo en la aliteraciony
en el paralelismo de antiguas literaturas, v. gr,
la hebrea, y en la construccién de. muchos re-
franes y méximas populares, en que hay como
embriones de ritmo ¢ de rima, ¢ de ambas co-
sas. Por otro lado, en algunos oradores, nove-
listas, etc., el cuidado’ de “hacer sonoros y nu-
merosos los perfodos.de su prosa, llega 4 un
punto'que nos obliga ‘4 acostumbrarnos 4 esta
especie de' musica wagneriand, en que, si falta
el Pitmo riguroso, abundan otros elementos que
también en 6l verso’contribuyen & su efecto; en
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la: prosa de estos escritores.y oraderes. se tiene
en cue}xta, como:en la poesia, las . profundas, y
misteriosas relaciones entre la idea y: ¢l sonido,
el.caracter de las letras y el de' las palabras; y
a.si. se’pueden poner, como ejemplo. de exagerz;-
cién. ental, materia; al lado de. las sutilisimas
aprensiones.de los poetas simbolistas, que ven
colores en las vocales, log escripulos de Flau-
bert, que no tenia por buena la prosa que, lei-
da/en alta voz, no fuese de sonoridad perfecta
natural, féeil y expresiva como el verso. En llei
gando & esta ocasidn, ya es dificil distinguir
eonuna raya fija, imborrable, el dominio‘ del
verso'y el de la prosa, por 1o que toca 4 la for-
ma fonética, y hay que reconocer que los limi-
tes son variables y que no se trata, en rigor, de
e..species diferentes ab.ceterno. y para lo eterno
8ino de limites de distincién mudables, que s;
siempre subsisten, es cambiando siempre tam-
b'lé.n. Y hay que ver, sobre.todo, que estas distin=
ciones serefieren, no al verso en oposicién 4 toda
la prosa, sino al Verso, segun sus reglas actua-
les en tal tiempo y lugar; en: oposicién 4 otro
modo especial del lenguaje, 4 la prosa elocuente
de Veleyo Patérculo, -por ejemplo,. 4.la prosa
perfecta de Flaubert, al periodo castelarino, ete.
Porque repito que la. prosa, en general; como
forma, natural -y que todo lo comprende en el
lenguaje, no cabe compararla como un hemisfe-
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rio & otro hemisferio. Aunqgue el nombre (1), por
la forma negativa en que suele entenderse y ex-
plicarse; no autoriza, gramaticalmente, & soste=
ner otra cosa, el que se atenga 4 laletra, tiene
que dar en el error indicado, que tantas dispu-
tas innecesarias ha producido.

El Sr. Nuiiez de ‘Arce, por no ver las cosas
como yo creo que son, coloca la prosa enfrente
del verso como si fueran dosejércitos, y, segin
se acostumbra en los poemas épicos, enumera
las glorias de tirios y troyanos, las huestes de
uno y otro campo, y hay que verle diciendo con
elocuente entusiasmo todaslas grandezas y ven-
tajas que la prosa trajo al mundo. Y no'quiere
caeren la cuenta deque prosa, en el sentido en
que ¢l toma la palabra, como lo que no es verso,
no-es nada esencial en el verbo humano, nada
de lo que pudo hacer esos prodigios de que nos
habla, sino un elemento relativo, de relacién ne-
gativa, pues eonsiste s6lo en no tener mediday
cadencia, como quiere la Academia; 6 en no te-
ner el rifmo matemético del verso. Lo que el
ilustre poeta elogia no puede ser esto; la calidad

de no ser verso serd la calidad intrinseca de ser

(1) Prosa—Viene dellatin prose,que,segtin el Dic-
cionario de Valbuena, es palabra que no tiene autori-
dad superior ni anterior 4 Quintiliano, es decir, un re-
torico que necesitaba clasificaciones.
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lenguaje humano...; pero entonces todas las'ala-
banzas ‘que la prosa ‘merece en' este concepto,
las merece también el Verso, no como tal tampo-
€0, no porno ser prosa, sino por lo que es en &l
genérico, por ser una forma artistica del verbo
humano. Mucho quisiera alcanzar a explicarme
de:modo que el Sr. Nufiez de Arce me entendie-
se; no caben paralelos entre Ia prosa y el verso,
(:f)mo. no: caben entre el género y la especie; y
S1 quiere una prueba, pregunte por ahi 4 Ia gen-
te 'y se encontrard con que hay muchos que no

pueden tolerar el verso (unos beduinos, corrien-
te, pero los hay), mientras no hay nadie que
diga: «No me gusta la prosa.» De la prosa se

puede decir lo que el santo dijo de Dios: «en ella

SOmOs, Vivimos y nos movemos.» Muchos hay
que no. leen mss que prosa; pero no hay nadie
que no lea mas que versos. Ni mds ni menos
que hay muchos que no comen faisanes (mal
hecho, pero los hay), ¥ no hay nadie que no
coma.

Yo estoy conforme con el Sr. Nifiez de Arce en
que hay versos para rato; pero no en que la cues-
tién sea tan baladi que merezea el nombre de ma-
nig laidea de los enemigos de la forma métrica.
A .los que no debié atender D, Gaspar, como ya
dejo dicho, fué 4 los enemigos de la poesia, si
los hay; pero 4 Ios partidarios dela abolicién
del metro, y sobre todo 4 los que, lamentdndolo
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6n0; creen que ‘el verso estd llamado & desapa~
vecer; & @éstos si'debié atenderlos; porque"son
muchos; algunos: de ellos'hombres que notha-
blan & humo de pajas, y-en todo'caso la cues-
{ion - interesante, propiamente literaria; y -aun
cientifica.

Dice muy bien Mr. Guyau en su estudio acer=
ca de la Estetica del verso moderno: «El metro,
transformado desde el tiempo. de griegos y lati-
nos al nuestro, sujeto & una revolucién por la
escuela romantica, jtiene probabilidades de una
larga vida? Poetas hay ya, que lo son sin duda
para: nadie; como Michelet, Flaubert; Renén
(Castelar, afiadiré yo), que han podido prescin-
dir'del verso. 3Es esencial que el sentimiento
poético mantenga su forma‘histérica constante=
mente sin desligarse de cierto elemento ritmicoy
musical? En una palabra,la mads alta poesia,
snecesita la versificacién? El problema, plantea=
do asi, interesa no menos al filésofo que al es-
eritor y sélo puede ser resuelto por. un andlisis
verdaderamente cientifico delverso.» Esta es la
verdad, ilustre poeta; esta cuestion que usted
desprecia, es la verdadera. Yo, en lo'poco que se

me - alcanza, voto con Nuifiez de Arce, que hay
algo esencial para cierta clase de poesia ‘que
exige la forma ritmica, aunque en una variedad
indefinida que no podemos sujetar & las leyes'd
que-la poética sujeta historicamente & los' poe-
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tas de:un tiempo y 'de-una -civilizacién determi-
nados.; creo que hay ciertal clase de poesia que
necesita el verso de'un modo ¢'de otro; ‘pero mo
Creo: primeroy:ique las leyes: constantes’ de la

poesia en:verso seanlas que D. Gaspar indica

al hablar mal de lo que ¢l llama 1a prosa poética

¥y la%)oesz’a prosaica; segundo; que no haya mas
poesia que la ritmica sujeta 4 reglas musicalesi
tercero, que la cuestién sea de poca im portanciz;
y nomerezca que D, Gaspar la estudie.

En ‘buen hora hubiera dejado sin contestar 4
los que -hablan pestes de la poesia; pero mucho
hn;,: c.iue decir, ¥'no:poco que escuchar, § los que
vatlcn.nan la decadencia yladesaparicién del ver-
$0. Siasf no fuera, no se hubieran consagrado
tantos- buenos talentos 4 discutir la materia
como se.s puede ver en los Ensayos de moral 1/,
de es_tc’ttca, de Herbert Spencer; en los EstudL‘o's
este‘lL.cos, de Renouvier; en el Tratado de verst-
?c/aczrjn, de Becq .de Fouquiéres; en la obra

e power of sund : 7 j
Ja Bl Touits Tsme) s b s

5 +y SIn contap

f:on las considerables observaciones de Zola
contestando 4 Sylvestre. :

Por lo demds; al combatir yridiculizar Nifiez
de Arcelo que él llama la prosa poétiea, bien se
v<.a que, procediendo.de modo parecido ‘4 lo que
hizo al poner reparos 4 la novela, lo gue com-

B s i J
ate y-ridiculiza; en rigor, es la prosa poética...
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mala. «jConocdis, dice, nada tan ridi¢ulo”'como
Ja prosa complicada, recargada de adornos, di-
suelta en troposy figuras (asi dice; sin duda por
descuido) que; olviddndose de Ia sencillez inhe-
rente 4 su nativa hermosura... se afea’y desdora
con afeites y atavios inmodestos?> Efectivamen=
{e, ésa prosa que se ‘quita ‘el oro 6 el dorado
con afeites y ‘atavios inmodestos (yo no'sé lo que
este epitetod puedesignificar aqui), y que se afea,
es mala, es feq; pero jtan bonita es la-poesia si
se complica, y se recarga y s disuelve en tro-
pos y figuras, y se desdora, y se afea y usa ata-
vios inmodestos? ;0 es que todas estas porque-
rias y perendengues, y ungtientos y afeites, le
sientan de perlas al verso? {Medrada poesia la
que se presentara con todos esos adornos que
tan mal le sientan 4 la prosa! Fijese el Sr. Nu-
fiez de Arce, y veré que su argumento s vuelve
contra &L El, que ha elogiado la  prosa severa,
robusta y regiamente vestida, reniega de la pro-
sa que pretende ser poetica. 3Qué anade esta
prosa & la otra para parecerse al verso? jLa for-
ma ritmica? No, desde luego. Entonces, jqué? El
recargo, la complicacién, la disolucidén en tro-
pos, el desdoro, la inmodestia, la falta de re-
cato. §Es poriesto por lo que reconoce en ella
(pues por el ritmo 1o €s) su calidad de prosa:..
poética? Pues mal afio para la poesia. 4No es eso?
#No ‘puede consistir 10 caracteristico de lo poé-

— 126 —

tico en ese cimulo de fealdades? Pues entonces
4por .qué capricho kilioso-nervioso. bautiza e;
poeta 4 la prosa de esas malditas prendas‘con
e} nombre de poética? No, eso no es prosa poé-
lica; esa es. prosa mala, disparatada, cursip La
prosa poética sersd. mas bien la de Chatt;au—
briand, la de Michelet (& veces), la de Flaubert
la de. Renén, la de Castelar, la de Rousseau,
Iz?, de Quinet (& veces), etc. [Qué! zno les conz
su?nte D. Gaspar & los prosistas que sean
n:xas que severos, robustos, regios y parecidos
stempre 4 Bossuet y 4 Fray Luis de Granada?
¢Se atrevers D. Gaspar & decir que la prosa del
Castelar de los Recuerdos de Italia v de 1
més famosos diseursos es mala? ! -
Después la emprende con el reverso de Ja me-
dalla, ¥ pone de oro y azul & la poesia prosaica
Yo opino que la poesia que se parece 4 la px‘o-l
s'a...‘mala, es tan mala, en efecto, como la prosa
4 quien se parece. Y viceversa:. la prosa que se
parece 4 los versos malos, es tan detestable
como ellos. Pero si robusta, y sencilla y natu-
ral debe ser la prosa, robusto, y sencillo y na-
tural debe ser el verso. Cuando el verso se pa-
rezca & la prosa. perfecta, no sers malo: Ees
co.mo decfa bien Flaubert, el buen period(; ]i)ro—
:afo”debe ser t:..ﬂ, que no pueda, decirse mejor
quelio que se dice, de modo que para ser verso
s6lo le falte el ritmo. Esto que_decia Flaubert




& partirde’la prosa, 1o” dijo CAmpoanmor & par-
tir- delverso: 1io'gue hay €s'que el verso'enlese
slemento musical "6 ‘casi-musieal (lirico Hormal
propiamente), queé afiade & la prosa, lléva'leyes,
no golo de ritmica, ‘sino-gramaticales y TELOT1-
cas que no se refieren al lenguaje yal estilo por
si-mismos, sino en'su misteriosa relacion fisio-
psiquica‘al ritmo, & 1o lirieo. Asi como no toda
combinacién de palabra; ni'aun toda palabra,
suenan bien en’ el eanto, no toda combinacion
de palabras, ni aun toda palabra (diga 1o que
quiera Campoamor), suenan bien “en el verso,
si bien“éste es menos Tigoroso para el caso.
Lo es menos que la misica vocal, pero loes
mds que la prosa artistica; que también tiene en
este punto sus leyes y rigores, aunque estan
més atenuados. {Ojala me explicaral
Cuando la poesia prosaica se entiende de esta
suerte, 1o se puede renegar de ella. 3Se atreve-
rénadie & renegar de la poesia de Campoamor,

en general?

Con mucho gusto continuaria examinando el
importante diseurso del insigne y querido poeta
con'el’ detenimiento 'y ‘por ‘el método exegético
hasta aqui empleados; péro lag condiciones ma-
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teriales 4
s ; éest 4; que-han . de someterse .estos folletos
N o
5 fst (ga Su. extensidn,; me obligan, 4 desistir
u o B . .

L arla segunda parte de la elocuente ora-

maugural del Ateneo, Como va hea unts

do, no forma un todo con Ia doctrivna ant i

i . oo anterior; y
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en tales ideas y com i .
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materia antes exami ‘ iy
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) ' ') menoseaho de I
integrids i
int g xddd.del asunto;, puedo por hoy prescindir

I:contemdo de esa segunda parte
‘n o 16 :
g m?i ocasx.on, tal vez muy préxima, no ya
ma de critica directa de ese discurso si;mo
con moti X i | ’
i 1tot(;vo de exponer mis propias ideas acerca
el estado actual de la vida Ji i SH5
avida literaria 3
es probable
que vu e ¢ i s =

,.len lselvav sobre las apreciaciones que sugie-

n a : r. Nuilez de Arce las literaturas europeas
como hoy l :
A IO) S€ nos presentan. Natural serd. abop

Al( , 4
3 -oe asunto, tomar en cuenta opiniones de
40 1mportante escritor y arti '

. or y artista espafiol, y m4
viend Ispaiia las i o
= 0 que en Espana las mnteligencias verda-

m( mente dignas de emplearse enitan nobles

"'j‘ o . . - i
fl ]‘l,s ¥ dificiles disciplinas, vara vez se ocupan’

el A
e as. Cuando un Valera, un Nifiez de Arce

ampoamor se dignan. .analizar . estos asuui
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tos literarios de actualidad que en otros paises
constante y seriamente tratan muchos grandes
pensadores, sabios y artistas, hay que aprove-
char la ocasi6n y apurar la letra examinando,
pensando, midiendo y hasta paladeando toda
la que tan insignes publicistas nos regalan.
Por esto mismo he llenado yo tantas cuarti-
llas para examinar nada més que 31 paginas
del discurso de Ntifiez de Arce. Aprecio en mu-
cho su talento, su erudicién, su gusto, para queé
no me preocupen hondamente sus opiniones en
tales asuntos; y como, por desgracia, nos sepa~-
ramos bastante en el modo de-entender muchas
de estas cosas, como se ha. visto, no puedo yo
enun dos por tres darme por disidente, sino
que necesito fundar con mucho espacio y parsi-
monialos motivos de la discordancia.

Y aun con haber dicho tanto no me he atrevi-
do 4 abordar los més importantes problemas
que suscita la oracién del poeta.

He huido, por ejemplo, de penetrar en el es-
tudio del medio actual literario, cuyas condicio-~
nes justifican, no s6lo explican, el presente pre=
dominio de la prosa y lapredileccién que hoyme-
rece la novela. Una apologia de ésta, y menos
en oposicion 4 la lirica, no era, no podia ser mi

objeto, & no incurrir en contradiceién y en la cen-
sura que yo mismo echaba sobre la critica infe-
cunda de las comparaciones jerarquicas; ni sis
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o :
;ulxera he'querido’hacer una apologia... ton
ra <5 B 5 - Sid... 1pO-
quél?d bien podria; quiero decir, ni siquieraphe
'1d0 sostener- en i
esta ocasion | itimi
S n la legitimidad
superioridad actu 3
Ty al, oportuna, & mi en-
, de]a novela.
Esi
] s indudable que una de las notas pr
1ai1tes, generales y de cargcter perm
senalan la actual tendencia liter

llaman los italianos ol verismo, I
térica; ey
rica;

edomi-
anente que
aria, es lo que
: sinceridad re-
Vertirsen:ne:i ;:Ixer:fo que la literatura vaya 4 coxf—
o 1c1a, pero si que cad
mas seria para las sociedades  cult
chos datos de'la realid ‘
dad natur,

& vez es cosa,
; les cultas; hay mu-
i) ned.d pflquxca ¥y de la reali-
A e g3 a nuestra conciencia
a, ni1 por la obser I

‘ T i
ca; datos que | B i

o a humanidad necesita con mas
progresa; da
e W ;- tos, en fin; que sélo
. por el camino del arte, poria doble
s A :‘ - % = . d
m dt estética; y- convencido de esto el mundo
0 A cambi
. lemo, 4 cambio de la mayor importancia s
cial que da i #
cantf]d (i]d'l al art.e, le pide mas sinceridad, mgs
idad de realismo, 6 sea de verdad tr ; :

rentada en la poesia;. S

- Y como '
‘ 1 podria demos-
trarse estudiando con atencign y esp ;

asur iStori
: 1toé el lirismo Pistorico, el que casi siem
a predominado 0.
ofre
TP o elem,e : cz, con algunas excepcio-
ntos de sineeris
sa de cierto i ring i
s novelistas, historia
‘historiado iti
o ' y res y criticos
i ; :
quluna ventaja, tal vez pasajera, pe
)

acio el

ro real,
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de la novela moderna, ventaja que nada dice s0-

bre el valor intrinseco de los géneros. Ahora,

oda haber méas adelante; y que espiritus

szahories como-el de Nuiiez de Arce puedan Vis-
Jumbrar ya nuevos horizontes' en que la liviea,
armada de nuevas armas, vuelva 4 ser lo que
fué acaso en tiempos de Orfeosmas 6 menos
fabulosos, es otra cosa; y en contra de tales es-
as yo no. diré palabra, pues
bién reconditas casi

que pu

peranzas y profeci
de algo semejante tengo tam
inefables aprensiones.

VIII

¥ voy & concluir como he comenzado, protes-

tando contra toda idea maliciosa que guisiera
atribuir 4 estas paginas un atrevimiento seudo-
democratico que no entra en mis creencias lite-
soy muy partidario de las jerarquias per-

rarias;
1 con-

sonales  en literatura; creo gue, como ul
quistador gana un reino, 6 un progresista gané
unos mansos en buena 6 mediana lid econ6mi-
ca contra los mostrencos, 6 como gana Sus gra-
dos un general y su sueldo un obispo, puede
ganar honra, ya que aqui provecho no cabe, el
escritor - ilustre de veras, honra que sea por
parte de los demés, respeto, veneracion y esti-
ma. Sin llegar j;m;is 4 servilismos y abdicacio-
nes de que no hay que hablar siquiera, pienso
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que hay un g i
L y;] n‘ género de delicadeza v verdadera
] ependencia de cardcter en ser muy devoto d
as jerarquias ' ’ .
to(hj ; quias .morales, delas prerrogativas de
’ ‘bb; andeza inmaterial que no se traduce
simbolos ostensil i : i
S ibles ni ost
: stentosos, que :
impone ¢ : i SO
Ofel : plr;r la fuerza, ni por la supersticidn, ni
Sn i ;)1 0 material, ni por el vil interds: y éer
J b 1 % ‘
en cambio, algo més arisco para otra especie d
g ; a B~ ae
Jerarquias, simbolos, categorias v preemi
clas que entran i & ek
ran por los ojos, por
; 8, por
por el miedo. s e
Yo con i
gl 0zco en Madrid, y en muchas partes
emagogos del arte idari s
5 talekt » partidarios de la igualdad
) n y Ce:
YA ¥ 0, que ven suprema injusticia en que
guard i irami
IOP; b ;In mas miramientos para criticar 4 Va
cra 0 & Menéndez Pel fams
. Pela
AR YO, que para censurar &
S s\,x( 0 4 literato 6 & un agiotista de
anecedad y de mal o § 38 1 l
iew o (]‘.,usto. Y, de seguro, los ta-
v gual clase de cortesias 4 Sagasta
anovas que al aguador ¢ al limup;
A todos los trataran u: | i
§ 8 20mo 4 proji
TR 10 & projimos, pero no
(o r a Presidentes del Consejo de mi
stros. Tenga quie ‘ 5
{ N tenga razdn
garazon, yo soy de |
que creen en las j i 8 .I .
1 en las jerarquias invisi i
risibles
tarlas me 3¢ : i
(s ; c'ousagro, Y pecaria contra el dogma
a diseiplina de ésta mi religidn si no co hl
yera diciendo: S Al . £
3 c ¢ Sr. Nuflez de A i
: / Arce, amigo
G.aspzu. téngole 4 usted por uno d ’l s
pitanes generales ¢ i Sty
generales de la literatura espafiola;
- o,




le veo 4 usted los tres entorchados mw:ls:rt;l::i.(.)‘_
y yo soy un soldado raso que: co.n?o nobpuedo
sisimo subteniente del R(ail‘mo.s) E:zrx:sés G
4 la disciplina;
tdertitl«()l?s: f::: Zi en mi critica de su' discur-
o diera hz’aber algo irreverente, quiero que
ZZ fe\;g& Popv’norrado; que si la§ %,lfjculéz(:;sati
yoenecuenirosiempre parzf escribit (,;)ulo e
;'iedad no han sido vencidag en todo - }m =
tecede, pido que se pef‘done mi tozp?a ,en g
cia de la buena intenci6n quf: me.a c,ue .h i
Mi idea, en resumen, es esta: qu sLu iy
vale mucho mas de lo que D.u(}jjipa:ale pmen,ovS
Jaspar, no por pensar asi, ; i
3:61;)'(::5)?0 éiempre he dicho y seguiré afir
mando.
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Pereda.— Obras completas.—Tomos VI y VIL. Ma-
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A, W. Munthe.-zln{cc}.'n.ingar om follmaolet i en
lraki af' Vestra Asturien (apuntes sobre el dialecto de
una comares del Occidente de Asturias), Upsala,

Nifiez de Arce.— Discurso de apertura del Ate.
neo, 1887, Madrid.

J.M. Sanrom4.— Mis Memorias.—TomoT (1828-1852).
Madrid,

Julio Afiez,—

Parnaso colombiano: estn
de J. Rivas Gro

dio preliminar
ot (dos tomos). Bogot4.
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M. Garcfa Rey.— Clarin y sus folletos. Madrid.

Boris de Tannenberg. —D. José Zorrilla., Paris,

Las calles de Madrid: revista cémico-lirica (anénimo).
Madrid,

G. A. Ceséreo.— Rassegna, di litterature straniera
(spagnuola) Estratto della Nuova Aniologia: volu-
men VIII, Fasc. VIIL Roma.

El mismo.—id. {d: yolumen XII, Tase. XXIV.
Roma.

Salvador Rueda.—Bajo la parra. Madrid.

V. F. Lépez-—Libro para la cartera (poesias). Ma-
drid.

F. Pleguezuelo.—Angel catdo (comedia). Madrid.

G. A. Cesdreo.—dvvenfure eroiche e galanti, Turin.

¥l mismo.— Le Occidentali (verso). Turin.

Contessa Lara.—Cosi & (novelas). Turin.

La misma.—J ancore versi. Tlorencia.

Emilia Pardo Bazén.—La madre Naiuraleza (dos
tomos, noyela). Barcelona, -

J. Ixart.— Il afio pasado, 1887. Barcelona.

Gonzélez Serrano.— Psicologia del amor. Madrid.

S. Rueda. — Sinfonia del aito. poema (segunda edi-
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J.Navarro Beza.— Latigazos(poemas microsedpicos).
Madrid,

. Mufioz Pefia.—Fortunato y Jacinta (critica). Va-
Tladolid.

David Villasmil.—La huelga (comedia). Barcelona.

7. Adan Berned.—Mesa revuelia (poesias). Huesca.

José Borras.— Bl duelo. Madrid.

Ginés Alberola.—Hi templo de Flora. Madrid.

Eduardo Bustillo.—El Ciego de Buenavista, romans
cero satirico. Madrid.

O’ Athenen.— Revista literaria. Portalegre. Portugal.

Revista de Astwrias, director Jenaro Alas. Oviedo.

Jenaro Alas.—El Darvinismo. O¢ iedo.

Adolfo Buylla.— Concepto de la Feonomia, Oyiedo.

Caveda y Canella.—Poestas selectas en dialecto astu-
riano. Oviedo.

Campoamor (Ramén de).—El Licenciado Torralba.
Madrid.

Melitén Leoz. — Argimiro ( episodio histérico).

Madrid.

Julien ILn . i
: ngol.—I Ami
.4'1‘2\15{:;]%[(1};130, de Gnldgsl; f;{l(:;):‘o
R . Parfs,
aaes osada.—La escuela de In,
Yovte yus en Bruselas (fo-
Angel Guimerd, :
Injo, con liminas
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diplomdtica. D
Oviedo.

(traduccién de #J

—Poestas. T
a8, Un tomo en foli

en cataldgn, P R

rélogo de J. Ixart.

monumen igrafi
Dos tomos en folio: o Lot og 4
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FOLLETOS LITERARIOS
OBRAS DE LEOPOLDO ALAS

(CLARIN)

V.
El derecho y 1a moralidad.
Programa de economia.

Aleald Graliano {conferencia). A O 5
L o

Solos de Clarin (3.2 edicion).
La literatura en 1881 (en colaboracién) (3:2 edicion.)
La regenta (novels) (dos tomos).
..Sermoén perdido (3.8 edicién). EPj
Pip4 (novelas cortas) (2.2 edieién), PISTOLA EN VE RSOS MALOS
Nueva campaifia. y
Un viaje & Madrid. 0
ON
(4novas y su tiempo. NOTAS EN PROSA CLARA
Apolo en Pafos. P
Mis plagios. OR CL. ;
Mezclilla. ARIN
B. Pérez Galdds.—Semblanza biogréfica. (2. edicion.
A 0,50 poetn.-—]ﬁpistola.

POETA

LEOPOLDO ALAS)

EN PRENSA
i finico hijo (novela).
Museum (VI folleto literario).
EN PREPARACION
Una mediania (novela). MADRID

Esperaindeo (novela).

LIBRERIA DE FERNANDO FE
. 3 K Carre g, e -
La vinda y el libro (novelas cortas). 7a ds San Jerinimo, 2.

Pambor y gaita (novela). 1889




Luego mi mano con la silya aprieta,
y me dice: —Sefior, yo soy Fulano:
vuesa merced me t(‘,]lg'ﬂ por p(‘.)eta.
i Gran trovador de verso castellano.
Es propiedad. : y que & Boscdn estimo en una paja,
GQueda hecho ¢l depdsito que marca Ia ley porque entiendo un poquito de Toscamno.

Poeta soy también, y estimo el sello

mas que un oidor reciente su garnacha,
i s

D. EstEBaAN MANUEL DE ViLLeaas,

i aza de la Paja, 7 bis
Znrigue Rubifios, plaza |
Imprenta de Enrigue




Pido prestado el plectro, ¢ el ¢

oturnoe
con que Mantua los hechos manifiesta

del poco amable vencedor de Turno,

Para que hallen, sefior, digna respuesta
tus versos y su espiritun divino;

mas ya ni se merece, ni se presta.
Por eso & responder me determino
en el estilo comico y pedestre,

o=

—

tan inferior al tuyo peregrino.

(BarToromi: LroNarDO DE ARGENSOLA.




Bien te pudo engafiar la filantia
al escribir, Manuel, aquella carta
con tanto ripio y tanta groseria,

Yavique de tu mente no se aparta
cierta broma ligera, donde digo
que es fuerza que tu ingenio se nog parta;

Pues Ia musa no en todo est4 contigo,
¥ eres mitad poeta, 4 lo que entiendo,
(v otra mitad me fuiste mal amigo.)




" Libro que me regalan, no lo vendo,
por més que muchas yeces no 1o lea,
y 4 la cortés dediecatoria atiendo

Del tomo que mi. orgullo lisonjes,
en que me ofreces de tu musa el fruto;
olvidando mi broma y 1a pelea.

All{ supones.que placer disfruto
de tus versos buscando la lectura,
y 4 tal supuesto eallo; y no refuto.

Mas luego dices que mi prosa dura
(dura la llamo yo) también te agrada,
v esto lisonja ya se me figura,

—Porque del libro aquel -no. escribi nada,
porque la adulacién eché en olyido,
gegtin costumbre mia inyeterada,

JVuelye & ser mal clarin, vate manido,
v todo lo peor que me dijiste
'primero de llevar tu merecido?

Si perdonar no sabes, ;por que diste
4 olyido peligroso aguel sonet.o o
del gran Quevedo, en que tu 1magen yiste?

i : respeto?
oY a quieres, fratarme con re
e table

jy me llamas poeta detes .
v clarin destemplado y mal sujefol

Purga de tu memoria deleznable
la culpa grave de tener en cuenta

de mis versos el frato miserable,

Y olvidar el soneto que coments,
con ayuda del numen de Quevedo,
milagros de aquel ganto Y 8u’ pariental

—Mucho me temo que me tengas miedo
aduldndome en'libros que regalas,

¥ después atacando sin dennedo,

Miedo 4 que aplique 4 tus mediocres alas
—que al'cielo, segin dices, no han subido —
Ias tijeras que‘cortan falsas galas

De errores de graméatica ¥ gentido;
de errores como aquellos'que chorrea
la epfstola qtie 4 tantos hag leido.

No cabe en rima, aunque fan mala sea

como ésta que por broma te enderezo,
corregir de tus ripios la ralea;

Ni‘mostrarte, al pasar; edda tropiezo

de esas tus alag que, esquivando el lodo,
—conforme en ‘esd epistola 16 rezo -

Como pies'de agnador, lo pisan todo;
mas todo lo andaremos en lag notas,
donde 4 tu musa até codo coni codo.




Pues, tal como hay galeotes, hay galeotas;
S, '
galé ué t 1sa impia;
y galéota fué tu my : =
que hoy se visten de musas muchds sotas
Loco por la citada filautia, ;
—palabra del hermano de Lupercio,
y que fuera muy culta siendo mia; —

Aungue yo te mejoro en quinto y tercio,
llaméndote poeta por quebrados vy
(Gaspar, Ramén y sois un sestercio);

T.oco de vanidad, por tus pecados,
hablas de inspiracién y de Hipocrenes,
y juras que sesteas en los prados

Donde brota Aganipe,y de al.lzi vienes;
y metiendo el incesto en lo dxvm?
—santa ignorancia por disculpa tienes—

Sin sospechar siquiera el desatino,
das por hecho que el hijo de Latona
enlaza al de Talia su destinol

Y aiin la quieres echarde gran persona,
y de Helicon, al presumir, grotesco,
la vanidad vecino te pregona;

[Y- no sabes siquiera el parentesco
que ligaba al de Cldros con Talial...

{Hipocrenes 4 mi! jPues estds frescol
-1

— 18
Conmigo no te sirve la ocadla

¥ he de deeirte, ya que lo prefieres,
lo que vale tu pobre chirimfa,

T¥ mismo nog declaras que no ereg
digno de levantar al alto cielo

alas, qua cerca dela tierra qnieres,

Gallindceo no més tienes el vuelo;
no es la tuya la musa ye; ‘dadera,
no amiga de sonaja Y morteruelo;

La poesfa que llamé sincera
Cervantes inmortal, la que no halla
vestida de color de primavera;

La que no sirve nunea g la canalla;
0o la populachera ¥ maldiciente,
que es la que mds ignora y menos calla,

Y clava en el honor sy tinico diente;
como la tuya, fulsa, torpe y vieja,

que con sonetos paga el aguardiente,

Y ni tabanco ni taberna deja;
grande amiga de bodas Y bautismos,
trovadora, maligna y trafalmeja,

(Casi repito tus conceptos mismos,
al decir que gustosa se rebaja
esquivando del cielo log abismos.)
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Tu plectro es de Albacete, y pincha y raja,
y jamés lag Piérides amaron .
'fo‘rminge que se tafie con navaja.

Fn cambio, jenéntos vulgos te alaba‘ronl
Baco. donde ti estds, su gusto anuncia,
; -
v tus sonetos fhciles brotaron

Donde l-my mantel y brindis se pronuncia,

Ta musa s el factor de toda ﬁesta,.
v nunea 4 que improyvises e renuncia

All{ do calla inspiraciéon honesta,
que no admite por premio la p\tanz.a i
del fiecar, que antes de dormir 1a siesta,

i i nza.
Cual pudiera pedir 6 jiego 6 danza,
4 tu musa demanda el digestivo;
{ 7.
v todo viene 4'ser de panza & panz

7 ivo

Fueras menos fecundo y més altivo,
y no harias sonetos-gallarde.tes
;le feria, ni emularas al {0 vivo.

Tus versos més gue rimas son cohetes,
tapiz de procesion, 6 campanadas e
l i 1 etes.

con que en todo jolgorio (1) te nos m

(1) La Academia eseribe ha]lg
pirar 1a k. Congue, Namalo hache,

orio; pero dice que se guele as:

Y menos mal que ya las agonadas
no celebras, después de victoriosas,
persiguiendo al vencido 4§ sonetadas,

iOh ironia terrible de las: cosas!
Diatribas, diplom4tico te hicieron,
¥ tus mismas canciones afrentogas

Plenipotencia de insultar te dieron;
pues medraste al amparo de] cafdo,
cuando otra vez en alto Je pusieron,

Todo es historia 1o que va advertido;
tl cantaste flaquezas de una dama,
& quien razén de Estado habri impedido

Buscar un paladin para su fama;
ti fingiste que amar Ia patria era
repetir en estilo de soflama

Sinénimos sin cuento de ramera;
y después que el triunfar los liberales
te sacé de lo humilde de tu esfera,

Primero que volyer 4 tantos males
como causan la inopia y el destierro,
seryistes 4 enemigos natorales,

—T\i me hablabas de paja; yo del perro
te quiero hablar 4 ti, que si se humilla
¥y lame alegre'4 su' cadens el hierro,
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Es fiel 4 su gepor y & ladraflla;

y si'sigue el olor de la ralea,
no es s6lo esclavo del botin que pilla.

— X td me yienes con cantarla idea!
Tus versos son mejores que los mios,
mas tu pecho es.dificil que lo sea.

1.os pocos Yersos que hi¢e eran muy frios,
abstractos y prentiosos, de un profano,
producto; al fin, de olimpicos desvios.

Por eso los quemé; y, en castellano
que procuro pulir, eseribo en prosa,
libre de ripios ¥y en estilo Hano.

—{Qué Iejos ya la adolescencia hermosa,
en que fueron fristezas, ilusiones;
cantos y soledad; todo tna cosal

T no sabes; Manuel, Ge estas regiones,
en que escondi los hondos sentimientos;
causa un dia de timidas canciones.

Yo no canté el dolor con aspavientos,
yo no lo‘publiqué por enatro reales,
ni pedi ingpiracién’d 108 fermentos.

Mig penas4 mi amor fueron leales,
y cnando en. este valle las evoco,
atn me alivian del llanto los cristales.

N -
o tengo lira, al menos no Ig toco;
pero tengo unos bosques Y colings ’
donde semb i
ré i
mis suefios, casiloco;

1 Y en laureles y en 4lamos y encinag
de Ia ed.tl.d de mi Arcadia, deletreo
lo que dije 4 las Piérides divinas

: Mas... de e‘so, ¢t qué sabes? el deseo
slempre te di6 acieate con la fama
que 4 la larga no es m4s que devm,zeo

Tt no conoces la escondida llama
Y desprecias lo tibio del rescoldo
que con ruido y fulgores no ge inflama,

En €l bu.scas... un ripio de Leopoldo;
mas yo quiero el rescoldo de Ia pross,
¥ & vanos consonantes no Ia amoldo :

<
5 ;
Porque el.versificar es brava cosa;
pero cabe también Ia poesfa :

gin el ran-run de frase cadencioga

— T
Y en una soledad como la mia,
3 L]
q. e tengo en lo més verde de mi Espafia
5110.en la forma de mig versos, fria :
Y

(Y que ya de eseribir perdf la mafia)
en la dulce pasi6n con que la adoro,
fon amor silencioso que no engaﬂa,

)
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Naturaleza, mi mejor tesoro,
recibe el homengje de mi pecho,
y sabe, pordas ligrimas que lloro

*ho

Sobre las hojas que me prestaxf lecho,
contemplando el misterio de la vida,

que va su encanto al corazén derecho, ..

Y, aunque no lo merezeas, te convida
de este sano retiro 4 los placeres, s
quien, ahora que se acuerda, yf& s-e olvic
de estas vanas digputas de mujeres.

Guimaran 15 de Junio de 1889,

(I)

En cuanto pude, huf este ano del pueblo

el que tengo ocupacionesde esas que atan
como cadenas, y me vine al retiro de mis
veranos, al que voy
aficién,
vida,.

~teniendo mas y mas
Segun yo me acerco al otofio de la

Son las doce. de la noche: Todos duer-
men. en mi -casa. Las gallinas que ahi
abajo, en el gallinero, se rebullen, ng ye-
lan; sueilan, 4 mi entender. Todo duerme
también en el valle; y alld arriba 1a luna,

detrds de nubes tenues Y compactas, alum-

bra no més como lamparilla tras cristal
opaco,
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Para algunos optimistas seria una feli-
cidad que todos los hombres viéramos en
la luna la lamparilla de aceite que la Pro-
videncia; algunas noches, enciende en el
cielo para que vele el suefio de sus hijos.
Los perros, esparcidos por las alquerias de
todo este valle y del monte de enfrente,
y de la colina de castanos y robles que
tengo 4 mi espalda, no deben de compar-
tir tal optimismo; porque todas las noches
ladran &1a Iuna, y esta noche furiosos,
como & una extranjera, como & un pordio-
sero vagabundo.:. Esto de que los perros
ladran & la luna, tal vez pudiera discu-
tirse. Yo mas bien creo que ladran al
miedo.
Pensando én ello,“me sorprende, ¢omo
un pinchazo de pulga, ¢l recuerdo del co-
“rreo que he recibido esta misma tarde. Un
amigo me envia un numero de cierta pu:
blicacién que contiene una epistola en ter-
cetos, donde el famoso poeta 0,50 se des-
cuelga, insulténdome; lla méandome, & des-
hora, poeta detestable; clarin desafina-
do, etec., etc., ¥y convidandome con la paja
del trigo que, al parecer, él y otros han
cosechado. A tarto aticismo no se me oCus

. —_2l —
rrio, por "Onta
i por lo pronto, contestacién mas ex
A 3 dS ex-
plicita que la que. da esa luna

: triste si
atectacion, 4 los perros de

todo estos
e v 5 e ; estos con-
tornos. El desdén de Ia Tan

a me encant:
por lo natural, anta,

iNo oye 4 los perros! P

N : erc
YO, & mi pesar, y :

aunque tarde por lo
or esta vez, los te

o1 ‘ %y 108 tercetos
de 0,50. ;Contestars? ’

visto, he oido, p

I.Jil COsa ]“1[ orta ‘ A1l Poco e ()tl VEez
DO e ax ] 0c¢ s ({u d,
<

ce noche de un Junio'de mj ltoici(:"ebm il
do y tibio, nebuloso, de um gr B
tante en el cielo; de un v 4
marismas,

me invaden la pazy el silene

, hime-
is peila cons-
erde oscuro en las
(-laro. en los -prados de tierra
anaranjado y fresco en la p : t

delas ramas de los cast S

adentro,

e N anos, cuya hoja
- Me mvade este sosiego: Y mds 4 ]
i s, : ¢ : 220, a5 & 10
pagano que a lo caritativo perdono, si
D, pere ; §in

pensar-en-él; al : 5 '
al'pobre 0,50, que no sabe

1o que se hace.
Y en, este momento se detie

Y : ne ‘mi so-
nolienta mirada e i

i n aquel punto luminoso
5 parece ¢ S 1 c=3
: Parece una estrella caida. perdida en
) 1 Ny 3 L - : .
& oscuridad del follaje ' del cast

1% : afiar e
colina arrib oip

a.s B e A7y
o 'ube ami derecha, como un
e-tinieblas vencidas v rezagadas
J adimdal te i1

q ‘ I 1 eran < l l :
ue ( uisie ese ll r'e lel[) )ara, h\ R
a /1 C Y y ara, d1Sy
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tar & la luna, medio dormida, el dominio

-de esta noche brumosa.

Aquella luz, sumida en la oscuridad de
1a derecha; es para mi familiar, en mis no-
ches de contemplacion dulce, como en el
cielo las estrellas favoritas. Pero jeudntas
veces, lejos de aqui, mirando la esfera, me
dije con tristeza: Veo las mismas estrellas
de siempre... menos una, menos el 10J0
lucero, el viejo Marte de D. Mamerto Ca-
branes!

A las seis 6 las siete en inviermo, 4 las
diez en verano, enciende su planeta todas
las noches el tinico humanista que hay en
todas estas tiérras, muchas leguas 4 la re-
donda. Lo rojizo de esa Inz no proviene de
la vejez del astro, aunque también es vie-
jo, sino de la mala calidad del petroleo
con que Cabranes alimenta la llama de su
quinqué destartalado.

iMisero Cabranes! {Cuin pobre, 4 pesar
de su felicidad, que le viene de no vivir
mis que en el mundo de sus ilusiones!
Antes, claro, desde que recuerda haber ve-
lado el suefio de los clasicos, alla en la re-
mota niiiez, por vez primera, siempre velo
con aceite de oliva; no se rindi¢ & falsos
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adelantos, sino 4 la pobreza: Y, por ec¢o-
nomia, usa ahora aceite mineral de lo mgs
malo. Que paguen los ojos lo que el bolsi-
Ilo no puede.

Es para mi D. Mamerto adorno vivo de
esta querida soledad; y aun en los tiempos
en que ful desenfrenado panteista, con el
culto especial deé los deliquios forestales
estimé al sabio cuanto ignorado ]E;S'ca.li-y

gero de Tabaza, tanto 6 mgs que al mds

pulido negrillo de los que orlan el riachue-
lo de enfrente,tanto ¢ mgs que al castaiio
que tengo al comenzar la cuesta del monte
de casa, venerable patridrea con barbas
de raices, que salen de:la tierra para que
en ellasse rasquen el testuz las vacas pe-
rezosas, - cuando vienen ‘del pasto  sacu-
diendo su misica de esquilas.

.;Rayo en las esquilas y en el castafio!
gritaria D. Mamerto, si esto ovese & léye-
ra. No ama &, ciertamente, ; :

esta natura-
leza,

que @0 cantd ningin poeta de los
mayores, ni siquiera de los imitadores fe-
lices. No; élno ve el campo. Para Oabra-
nes el campo estd en su Virgilio, en su

edicidn favorita sobre todo. Y si Dios o
oy

los dioses, no hubieran acabado por inven-
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tar, mediante -los hombres, la égloga y
el poema diddctico, bien hubieran podido
prescindir de emplear tantos diasy tantos
esfuerzos en formar las frivolas maravillas
del paisaje.

Todo ello no tmpide que la salud de mi1
querido gramatico Sea para mi preciosa; y
que el verle llenarse de-arrugas, y encor-
yarse, y ponerse triste 4 lo mejor, pese &
Minerva, me llene el alma de luto y me
hable de la nada de las ¢osas; como cada
vez que vuelvo & mi aldea, me hablan de
muerte y ausencia y olvido los drboles
secos, los derribados, los mal herides por
la, poda, y otros accidentes de la vida del
campo que me hacen.pensar que hasta la
tierra se gasta y se cansa de dar flores,
como dijo el poeta; un poeta entero,

Ahora, contemplando la luz que tantas
noches contemplo y que me hace ecompa-
iiia desde alld lejos, pienso sin querer

—¢Qué hard esta noche Cabranes? Acaso
escribe versos. Versos en latin casi siem-
pre. Algunas veces se dignaidescender al
romance, pero casi nuncé al estilollano. Si
él creyese que una elegia suya podia en-
tenderla el cura de lg parroquia mejor en

~95
espafiol que en latin (y en latin® mo la‘en-
tiende), ‘se’ cortaria la mano derecha. Es
ésta una'mano que sienipre se estd cortan-
do D ‘Mamerto; ynohay que hacerle caso
en tal punto, como tampoco en ‘otros mu-
chos; como cuando jura por la laguna Es-
tigia, ¢ invoca 4 las Euménides.

Ello es que mo vive'en el campo  por su

gusto; sin que esto qmera decir que no
desdefie la cindad. Kl aventaja en esto,
dice, 4 Horacio, su maestro, el cual en la
campifia suspiraba por Roma, .y en Roma
sofiaba con su casa de campo; D, Mamerto
desprecia el campo y la ciudad desde 1a
aldea; lo desprecia todo, no piensa en ello,
y'no ve en la tierra més que el lugar que
sirve para ir poniendo el pie...

Aguarde el poeta 0,50 si tardo en vol-
ver i €l; es para mi harto m4s interesante
mi D, Mamerto de mi aldea, que uno de
tantos” manipuladores hdbiles del ritmo)
batihojas ‘de la rima de oro castellana.
Ademds 0,50 no sabe latin (ni bien el ro-
mance). jVaya un personaje! diria D, Ma-
merto.—Kl dnal fué en su juventud precep-
tor en un’ colegio de 1a eapital; después
auxiliar de'un Instituto de la costa; des-
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pués concursd una catedra de latin, que le
dieron 4 un Commeleran madrilefio, v,
por fin, hastiado de la lucha por la exis-
tenecla, sin mas arma que las desinencias
de vel"’bos y nombres y unas cuantas par-
ticulas arrojadizas, se'retird al lugar de
su nacimiento, sin traer de la vida urbana
més que un leviton de alpaca negra. Al-
deano era, aldeano volvio & ser; asi como
asi, nunca habia perdido la costumbre de
afe‘itarso toda la cara, que es larga, ave-
llanada, de color oscuro, y sin mds cosa
notable que una verruga ¢ lunar cerca de
un ojo (del izquierdo), del ‘cual lunar sa-
len, .como-tres- rayos, tres larguisimas
cerdas, que asi se llaman, que vienen &
parecer tres clayos que tiene el buen sefior
metidos por la frente.

Uno a4 uno coge aquellos pelazos D. Ma-
merto, con las puntas de los dedos man-
chadasde tabaeo; y va diciendo: «Por aqui
me-sale el griego, por aqui el latin, por
aqui el hebreo.» Pues de todo eso entien-
de; y para él una lengua, en siendo muer-
ta, es cosa rica. «Las lenguas no las comen
crudas mas que los antropdfagos,» es una
de sus frases,

S e
El no labra la tierra, ni entiende de eso;

y antes se moriria de hambre, sub tegmine
fagi; pero tiene derecho 4 que le den ho-
rona y malos potajes de alubias, con mds
algo de leche, y un rincén de su cabaiia;
los dos hermanos con quien vive, honra-
dos labradores que tienen algunos terrones
allado de los nuestros.

No sé st hubo particién 6 no, 0 si la
hubo. y Mamerto cedid su legitima 4 cam-
bio de que le mantuvieran toda la vida que
le quede para traducir 4 sus amores, los
cldsicos; pero sea como sea, alli siempre
hay paz, el arreglo ‘doméstico marcha
como una seda, y nicon la cufiada (mujer
del hermano mayor) ni con nadie; riiie
Jamas Cabranes, 4 quien en easa y fuera
de ella miran todos como una contribueion
Hevadera, que 16 165 tocs mas que a los de
Chinto (los hermanos de Cabranes). Para
Mamerto, sus hermanos ¥ vecinos son una
especie de ganado mayor; para ellos, Ma-
merto es el perro més  inutil, pero mds
cristiano, de toda la comarea. Viven jun-
tos, sin despreciarse siquiera , sin conocer:
se. Como yo quisiera vivir con 0,50 y otros
tales,
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Mas... ya da la una el reloj del cura,
del mal romancista del cura; mafiana tem-

prano visitaré & Cabranes, y le propon-

dré... jsoberbia ideal!... que se encargue

de contestar, en verso y todo, 4 la episto- (I

la de 0,560. Y le haré un regalo, en mone-

das de plata, que valga lo menos 50 pe-

Aok Recibiéme Cabranes con el agasajo de
sus muchas cortesias, que jamds me esca-
sea; pues aunque reniega del mundo, no
deja de halagarle la idea de que se le sa-
que en libros impresos; y sabe, 6 barrunta
por lo menos; que yo le traigo entre ceja
¥ ceja, con verruga y todo, para meterle
en una novela que tengo en el telar de la
fantasia. Ademds, algo me estima tam-

o e e
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bién, porque soy el inico veeino que, aun-
que de lejos, soy capaz de entender algo
de 1o mucho que él sabe. Tiene la profun-
da,convieeion, que disimula finamente, de
que yo tampoco sé latin, y de que el cura
Yy yo somos un buen par; pero en mi lo
encuentra menos vituperable que en un
ministro del Altisimo. (Nosé por qué, cada
vez que Cabranes habla del Sefior, aun-
que ¢l es fiel cristiano, parece que se re-
fiere 4 Juipiter.) Supo no ha mucho, por




— 98—
Mas... ya da la una el reloj del cura,
del mal romancista del cura; mafiana tem-

prano visitaré & Cabranes, y le propon-

dré... jsoberbia ideal!... que se encargue

de contestar, en verso y todo, 4 la episto- (I

la de 0,560. Y le haré un regalo, en mone-

das de plata, que valga lo menos 50 pe-

Aok Recibiéme Cabranes con el agasajo de
sus muchas cortesias, que jamds me esca-
sea; pues aunque reniega del mundo, no
deja de halagarle la idea de que se le sa-
que en libros impresos; y sabe, 6 barrunta
por lo menos; que yo le traigo entre ceja
¥ ceja, con verruga y todo, para meterle
en una novela que tengo en el telar de la
fantasia. Ademds, algo me estima tam-

o e e

=g =

bién, porque soy el inico veeino que, aun-
que de lejos, soy capaz de entender algo
de 1o mucho que él sabe. Tiene la profun-
da,convieeion, que disimula finamente, de
que yo tampoco sé latin, y de que el cura
Yy yo somos un buen par; pero en mi lo
encuentra menos vituperable que en un
ministro del Altisimo. (Nosé por qué, cada
vez que Cabranes habla del Sefior, aun-
que ¢l es fiel cristiano, parece que se re-
fiere 4 Juipiter.) Supo no ha mucho, por




—80°—
un periddico que envolviendo queso legé
& Sus manos, que yo era, en boca de mu-
chos, lo que se suele llamar precipitada-
mente... un critico, y la especie (asi
habla) le. hizo mucha gracia. Pero tal
idea tiene de los tiempos y sus literatu-
ras, que, aun critico y todo, me cree mds
inocente que el cura, ignorando la lengua
del Lacio,

Hay en D.: Mamerto la particular pers-
picacia de los maniacos de su género, y 4
més cierta malicia inofensiva y unos como
conatos de humor satirico, que le cria el
mucho jugo de buen sentido que tiene
en el fondo desu alma aldeana, pero que
le contienen, para que no crezecan dema-
siado; cierta delicadeza instintiva y una
bondad - exquisita que yo he podido notar
en algunos tontos y locos.

En fin, es evidente que me trata con
proteceion, con algo de sorna... y con todo
no me ofende. Porque hay algo en mi
que él respeta muchisimo: un sefiorito; y
algo mds; un hombre queé ha llegado 4 nu-
merario. Cabranes desprecia el buen éxito
por causa de los caminos que & él condu-
cen; pero lo venera ensus resultados. Seria

oy 12
"rico y poderoso de buena gana. Pero. .. no
hay ya manera decente de llegar & serlo.

Eran las diez de la mafiana: el dia
estaba nublado, pero claro 4 su modo ; el
nordeste no mortificaba mucho, picaba
con cosquilleos; el maiz que asomaba en 1a
tierra, semejaba sobre los terrones recién
movidos y algo mojados, muy morenos,
cruces verdes sembradas de ‘diamantes y
cosidas en manto de un pardo oscuro.

Cuando se visita & Cabranes , el mayor
obsequio que se le puede hacer es brin-
darle 4 salir pronto de su vivienda, Ba-
Jamos 4 la losa, y por su sendero, uno
tras otro, comenzamos, paso 4 paso, 4
tratar de mi asunto.

Trabajo me costd enterarle de quién .
era 0,50 (euya existeneia no sospechaba,,
segin me dijo) y de mis relaciones, buenas
y malas, con el tal,

—¢De modo, sefior mio, que ese caba-
llero de la epistola en romance se encara
con vuesa merced y hasta le habla de paja
y de grano, porque vuesa merced dijo de

el; luengos afios ha, que no era més que
medio poeta; comd se dice ahora , cin-
cuenta céntimos de poeta?




—Eso es. Pero debo advertirle que 0,50
no es tonto...

—Es0 ya lo veremos. Venga la epistola.

Detiivose en mitad del sendero D. Ma-
merto, estorbando el transito de los labra-
dores que 4 cada momento tenian que pa-
sar por alli. En pie, sin buscar méas como-
da postura, con el olvido de todo lo mate-
rial en que caia siempre gue atendia a co-
sas de letras, ley6 una vez, y despugs otra,
sin deeirme palabra, sin comentario algu-
no, la epistola de 0,50; y cuando habia
concluido, dobld el tomo que contenia los
versos, lo metid debajo del brazo, y siguid
andando; y al fin'exclamd:.

—Vamos adelante.

Y no dijo més por lo pronto.

—:Qué le parece, D. Mamerto? pregun-
té yo después de salir de la llosa, al lle-
gar al suquero, donde segaba un hermano

de Cabranes hierba para el ganado. ;Te-

nemos 6 no tenemos poeta?

—Vuesa merced, segiin acaba de decir-
me €n casa, querra que contestemos 4 este
sefior de las Hipocrenes de vecindad; y
en verso también: pero aun el hexametro
mas relleno seria corto para contener, en
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menos de mil versos, los disparates que se
le hubieran de ir apuntando 4 este profa-
no, que-asi sabe espafiol como el oura
griego Y Yo de tocar el flautin... No me
Interrumpa vuesa merced, ..

el flautin;
pues bueno,

: : s1 hemos de juzgar 4 este pé-
Jjaro, a este filomelo de las oscuras selvas
del romancismo, y hemos de juzgarlo debi-
damente, para colgarle después del 4rbol
& que lugar haya en derecho que pido,
uec-esario Sé es, con necesidad 16gica, se
fsn.iuende, que le apliquemos primero el
Juicio sintético, como ahors se dice y no
estd del todo mal dicho
litico...

f-Yo creo, sefior D, Mamerto, que lo
meJ(.)r'seria empezar por contestarle, y lo
del juicio podria venir después.

—.J’usto, y la 1égica y el orden ¥ la pro-
?ormon... que los parta un rayo. No, se-
Hor, lo primero es el Juicio sintético; sin
contar con que pronto se acaba...; yo opi-
10 que con decir que este sefior no tiene
1dea de la mitologia, ni de la gramatica;
que es incongruente en los raci
incoher

y ¥ luego el ana-

ocinios,
' ' ente en los juicios, ¥ vago, impro-
P10 y a veces incorrecto en los conceptos

Ny

3
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esti dicho - todo, estamos ‘al cabo j:: _\.:
sintesis. Pero; en f?é)l, no.ctlllfeo (i.l:]iapituie

é liencia. Recapr jree

lvene(:: ;:;ced lo que ‘me b'iene‘ dicho ‘en
favor de este poeta de la Hipoor tlalx}e..(ie =

—Pues ya sabe usted que yo d 1Je ho_y
algin dia; mucho tienipo hace, &j:bzl 2
ya no dijera tanto l()iuelllo, ((11;1: Pe:) e
fior 0,50, después de 108 .
;(c)):‘es ,qne; tenemos (1O cont.a.nd:l ya;::x:l :i
inmortal Zorrilla); lo menos m (-) q Z,Olms
quedaba; 'y entre otras m11c-,}’1as1ra. e
que en varios articulos ad'ucrtm ; q?& fiex
hay para.-qué repetir, f'ema & u;llcl i
en que el tal 0,50 manejaba con g e
y facilidad, y & veces con gracia ¥ ha ti:
de tarde en tarde, mostrat.ndo 'vwo .s_?: 3
miento. de lo bello, la rica form:i ; -
poesia castellana; pero ¢omo no ‘pa.azj.- z =
ahi, queddbase 4 la mitad en el ca‘mn;eza
ser poeta, porque le f.'a-ltz?ba gr and de:
profundidad, idea, originalidad, ver‘ aau‘
ra invencién, con’ otras muchas c?-i?lb’ P
sentes todas las cuales, no’ es posible 1'1 o
tengamos poeta compl.e‘oo. Es lp?ra, 21011043
buen' 0,60 ejemplo vivo de Ob‘ in s
perjuicios que traen 4 los aufores, & 10:
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poetas especialmente, lasmalas costumbres
literarias, nuestras, El vulgo. ignorante
alaba la-ignorancia ¥ la  frivolidad con
mucha gusto, y escoge por predilectos &
los que-dan en ¢l tole de tener una mania,
un fic. como dicen por Francia, que es f4-
cil de manejar y que sirve mucho para
distinguirlos 'y darles una apariencia. de
originalidad. Nuestro 0,50 encontrd muy
llano desde el prineipio el camino de la
fama; vié que la popularidad venia hala-
gando €l pasiones vulgares, y las halagd;
no-se le ocurrid nunca ponerse 4 aprender
algo; sin ver que en nuestros dias el poeta
ignorante sélo puede pasar si trae arraca-
das en las narices y lo ensefian al pueblo
en un - Jardin de Aclimatacion;

Yy aun . de
éstos, resulta que no los hay.

—iCierto, cierto, certisimo! grité don
Mamerto con'grandes voces, tales, queicon
ellas espanté una yaca que cerca pastaba.
iAhi le duele!..;. Y si vuesa merced no lo
toma 4 mal, aqui meters yo la cucharada,

~—Métala usted sin miedo.

—Nuestros poetas espaiioles, y éste .de

la epistola.como el mds pintado, & juzgar

por lo que aqui veo, piensan que el saber
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ocupa lugar; que la gramética roba inspls
racién, la historia mata la fantasia y la
flosofia seca el sentimiento; y por esoson
pocos, muy pocos, los que, 4 fuerza de in-
genio ¥y jugo poético, logran distinguirse
un poco y valeralgo y mo desmerecer. por
completo ante lo que pasaen elmundo civi-
lizado, donde hay poetas que hacen pensar
y sentir mucho més, y 1o deben en gran
parte 4 que 1o ignoran tanto como los
nuestros. Porque esto del saber no ha de
confundirse con la pedanteria, ni siquiera
con la ciencia académica, ni con el pruri-
to de deslumbrar &los demés 6 de vencer
on lides intelectuales; sino que el saber,
tal como al poeta le conviene, es un abrir
mas los ojos 4 la luz desparramada. por
todo. el uniyverso, y penetrar en los abis-
mos de las almas y en los de los cielos, ¥
on los mas lejanos todavia de las hipétesis
y los supuestos y los barruntos racionales;
sin contar con los dejos de adivinacion, ¥
el olfatear lo misterioso, y presentir lo di-
vino, y echar de menos, con el dolor y con
los ensueiios, la felicidad absoluta que
debe de ser el ambiente de la plenitud de

los tiempos y de las cosas.

gy
En esto M:
o D. Mamerto, hablando asi. se
d‘ ac]elcado Poco & poco 4 la vaca ];m'
a, 'que habi ] e
) 4 1abia saltado & la heredad de:
veeno; y cogiéndol il
e giendola por el collar de la
esquila, la volvié & nuestro prado
do, y
vemente la rascaba el testuz
seguia diciendo, sin’ pensar
£e

sua-
mientras
en la vaca:

de—Ign.orz?r €8 N0 querer sentir, es ngar
(,)-,osl)‘ropxé 1n’fento, es un suicidio de los
jos; y.todm los hombres que se tiene

pf)r espirituales , como ustedes diéex; d \n
:)ix:;:n palsar la vida como'los pocos qll’e x;)

n mas constante y funer ;
el'estudia.r, el saber, ;ue estilflilZiIO o
blime' de estar amando v de tener ZSH_
ranza ¥ fe en el fondo oculto de Ia r bp]e
Q.a,(l misteriosa. ;Que me diga 4 i s
eJemplo, este 'don 6 TR
R e rerulo ‘de Tos sonetos
i ’01.mcll.10, que es él mds posta y tiene
mas m.sl')n'acién_. Y va y viene més veces
{1:1 Helicén; que aquel sefior delgadivto : a,S
Bllido y afanoso que usted me enseﬁ:3p9n
adrid, cnando yo fuf 4 recoger mis‘ 1

peles del malhadado CONCUrso; aquei dpr;x;

Marceli

; i :

no, que se lo sabia todo
pude colegir, y ;

lo demds!— Per

' segun
aun queria enterarse de
0, en fin, ‘bueno que el so-
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netista no- supiera tanto 00mo aquel 1lus-
tre joven, pero d 1o mMenos... ¢POT. qué No
habia de saber que en castellano no  se
puede decir

~ uh manantial‘que el genio las rehusa,

queriendo decir
«que el genio las niega?»

Porque-¢no sabe este sefior, que le quie-
re dejar & usted la paja, que rehusar en
espaiiol no se usa como en francés, y que
es un barbarismo atroz.. «rehusar el salu-
do...» en fin, rehusar por negar 4 no con-
cader? Pues nio tenia mas que coger el Dic-
cionario de la Academia, en la cual él
guiere tomar vela, por lo visto, ¥ leeria
que rehusar es excusar, no querer 6 no
aceptar alguna cosa; y nada mas que esto.
"~ Y en llegando d esta ocasiéon, D. Ma-
merto soltd la vaca, dejé de llamarme vue-
samerced por un rateo (el puesamerced era
an modo que €l tenia demostrar confianza,
indicando que empleaba ol estilo familiar
¥ Semijocoso), se sento sobre las raices de
un roble muy viejo, ¥ abriendo el perio-
dico que tenia bajo el brazo; por el lugar

en que estaba la epistola, prosiguio:
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raCione:e(;:ni:;hom’de si.ntesis. y' conside-
Lo pedagogia universal, y venga
g s,iuifue. de un buen andlisis puede nacer

sintesis mejor del mundo: si yo pr
o ' pruebo
Zsci.;i)lehl:::,ni qlue ha eserito estos versos
F e al, y mo piensa ni mal ni
28, ¢que necesidad hay de que usted
gll 1(1;])9 (’lue no es tan entero poeta c;mo
‘)c-ve, 'n como un' caballo padre es entero
len. su gel?ero? Ya haremos ‘después todas
f{-s l‘eﬂelxmnes generales que usted quier ;
y ademds la respuesta que usted me pid:f

pero ahora ver ! 3
hablar... 182, lea conmigo y déjeme




(XII)

—Asi empieza la Epistola de 0,50, pro-
siguié mi amigo:
—Conque medio poeta, don Leopoldo?
(conque la inspiracién que juzgué llama,

gélo merece honores de rescoldo?

El rescoldo, ya lo ve usted, es un ripio

como una casa; lo que se podia oponer ahi

& llama no es rescoldo, y viceversa; y lo
de merece honores esun prosaismo inaguan-
table, porque estéd tomado-de la prosa de
las  etiquetas y de las vulgaridades mds
superficiales y necias del trato social, Por-
que, si no quiere usted entenderasi la fra-
se, sino directamente, figiirese los honores
que se le hacen 4 un rescoldo...y verd us-
ted como se rie la Parda (la vaca, que ya
pastaba tranquila sin miedo 4 los clasicos
ni 4 los romdnticos, porque todo es acos-
tumbrarse).
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—Y sigue el poeta:

—Tu sentencia es atroz y al cielo clama,
Todo ripio; y ripio atroz.

cpero cufndo y por quién fuiste elegido :
cancerbero del templo de la Fama?

Aqui empieza ya la Mitologia de este
ostrogodo. Parece ser que el templo de la
Fama lo guarda el Cancerbero, y que aho-
ra ese Cancerbero quiere serlo usted. jCan-
cerbero en un templo... y en el dela Fama,
por més sefias! Estos descuidos pueden
permitirsele 4 un principiante... de esos
que lo han de‘dejar y ofrecen hacerse za-
pateros; pero @ un poeta reincidents no
cabe perdonarle que no se fije en que una
cosa es lo que dice y otra lo que quiere
decir.

Me doy, critico insigne, por vencido;

mas déjame apelar 4 aquellas nueve
que con harto dolor te han padecido.

Lo de critico insigne, témelo usted 4 iro-
nia; pero témelo también 4 ripio y casco-
te para llenar el verso. En cuanto 4 lo de
darse por vencidoy apelar... alld Jos juris-
consultos. Lo del te han padecido, podré
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ser wn/chiste; pero antes es una falta de
gramatica.

2O piensas, como piensa el yulgo necio
que sefiala el rel6 de la poesia
1a hora del abandono y del desprecio?

La imagen del reld de la poesia es digna
del mismisimo Liondon, el fabricante de
cronometros. Lo que haciafalta que seiia-
lase el relé de la poesia, es el sentido de
la cliusula. ¢El abandono y el desprecio
de quién? ;Quién abandona & quién?

—Lo que 0,50 querra preguntar, apun-
46 yo, es si soy de los que opinan que la
poesia estd llamada d desaparecer.

—Pues eso no se pregunta asi.

—Ya lo veo.

—Prosigo. Después de decir que es un
absurdo asegurar que él es medio poeta,
dice 0,50:

Se puede ser & medias literato,
bolsista, espadachin, cantante, rico,
ingeniero rural, senador nato;
cuanto va de lo grande hasta lo chico...

Cada una de estas carreras civiles y mi-
litares es aqui un ripio; haciendo versos
asi se puede estar toda la yida; para ejem-
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plos, son demasiados; para enumeraciénde
lo‘que se puede ser @ medias en el mundo,
es demasiado poco. En cuanto al ingenie-

ro rural tiene mucha mds gracia dela que

puede imaginar este sefior poeta, que, por
lo-que barrunto, es en el fondo un hom-
bre sosén y que tarda en enterarse de‘lo
ridiculo; defecto gravisimo en las letras
de toda época muy civilizada, en la cual
el que no corre, vuela, El senador nate
debe de ser, 6 la nata de los senadores, 6
el senador vitalicio, ¢ nada: esto es lomas
probable. En cuanto al orden dela grada-
cién no va de lo grande hastalo chico, 4 no
ser que lo mejor que se pueda ser sea lite-
rato, y después bolsista, y lo peor y mads
chico, senador nato.
Medio poeta, ni existié ninguno,

ni has de probarlo, aunque te vuelvas mico.

—Ante todo, sefior 0,50, eso de volver-
se mico no merece que se diga'en tercetas.
aunque sean tan malos como los de vuesa
merced; y ademds, ndtese que si medio
poeta no existié minguno; sobra el afiadir
que ni se ha de probar que existi6. jClaro!
Esto pudo pasar dicho antes, pero después
de lo otro, no.

— 45 <

Don Mamerto se puso en. pie, y mi-
randome con. ojo zahori, dijo,  dspera
la. voz:

—Ahora viene lo de la paja. jAh, y lo
dellamarle 4 usted poeta detestable! Aqui,
a lo menos, no hay ripios, Esto estd bien
claro.

—Msds vale asi. -

Pero, en seguida; vuelta & disparatar:

Versificar es comodo y ‘es llano.

El poeta no dice aqui lo que quiere, y
aun lo que queria decir era disparatado.
Queria decir que el versificar es cosa facil
y al alcance de cnalquiera, lo cual no es
cierto, 4 no ser que se sobrentienda
versificar mal, y aun asi tampoco todos
saben. Versificar bien es una habilidad di-
ficil; supone muchas cualidades que tienen
pocos; porque no es hacer buenos versos
escribirlos llenos de ripios como los que
tengo entre manos. Pero dejando esto, lo
que.0,50 dice es: «versificar es comodo,»
eémodo gpara qué? gqué comodidad le vie-
ne & nadie de escribir versos? 0,50 llega
en su lenguaje familiar 4 ese grado extre-
mo, ilicito en literatura, en que el que ha-
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bla ya no se cuida siquierade lapropiedad
de la palabra. .
Ser poeta es ser nada y serlo todo,

materia y creador, larya y gusano.

«Nada y todo» es una antitesis, buena
como antitesis, «Nada... todo» ne .cabe
mayor oposicién; pero jlarva.y gusano!...
aste seilor poeta no sabe lo que son gusa-
nos ni lo que son larvas. Vea. el Dicciona-
rio, aunque otra cosa mo sea; V. gr. gusa-
no de seda, la larva que... ete., ete.

En cuanto al fondo del conceptillo, es
falso; hinchado y vulgarisimo en su hin-

chazén y falsedad. Que el poeta lo sea todo.

nadie lo pretende, aunque todos debiéra-
mos estar conformes en que debsg, ser.un
poco instruidito. Y que el poeta seanada,
;quién lo prueba?

Ahora viene la apologia de los holgaza-
nes. Pero no; antes dice que el poeta ha
de volar con tal suerte y de tal modo

que ni rocen las alas en el cielo,
ni deje el pie su huella sobre, el lode.

La teoria dé este-hombre es no tocarni
el - cielo- 1 la tierra, la poesia—Garibay,
como si dijéramos;—;por qué no ha de lle-
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gar al cielo el ‘poeta? ;por qué mo ha de
tocar la tierra (no el lodo precisamente)?
¢Cree usted que la poesia esla navegacién
aérea?

Aquel de torpe y trabajoso vuelo

que al yuhque de la Fama noche y dia
vive amarrado, en perdurable anhelo,

Los yunques no son para hacer oficio
de amarras, y ademsds esas figurillas no se
entienden, porque la Fama no tiene yun-
que, y lo que quiso usted decir, por lo que
ge ve luego, es el yungue del trabajo, el
yunque de la' composicidn artistica, de
cualquier cosa menos de la Fama... Pues
bien: ése, el del yunque,

de sabio alcanzard la nombradia
primero que de artista y de poets.

Prescinidiendo de que no seria malo pa-
sar por sabio primero, y después por artis-
ta, al esclavo de la Fama mnadie le llama
sabioj y muchos ‘poetas y artistas de los
mejores han vivido amarrados al yunque...
del trabajo (al de la Fama, no; es claro,
porque-eso es un disparate).

Concebir sin dolor, eso es poesia.

Al leer esto, Cabranes soltd el trapo, y
su carcajada resond en el castafiar de en=
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frente, La vaca levanto la cabeza, dejé de
pastar por un rato, y parecia pensar:
—~Quiere decirse, que si aqui no ha .de
haber formalidad, yo me voy 4 tomar las
once & ofra parte.—

—Concebir sin dolor, eso es poesia.

prosiguié D. Mamerto. ;Y qué hueco se
habré quedado después de soltar este epi-
fonema el grandisimo zampatortas! Para
concebir sin dolor no se necesita ser la
poesia, ni la Inmaculada Concepcién; con-
cebir sin dolor lo hace cualquiera. Lo que
hizo la Virgen fué ser concebida... sin pe-
cado original, y lo que hizo sin dolor...
fué parir. Por esta confusion dogmatica,
el poeta, que no es buen cristiano & lo que
huelo, le echa 4 la poesia el milagrazo de
concebir sin dolor, Oye, Parda: o es

verdad que t1i también sabes concebir sin
dolor?

Seria casualidad; pero la vaca dijo que
si con la esquila, y decididamente se fud
4 pastar tres pasos mds adelante,

—Y dejando la barbaridad literal, y vi-
niendo 4 lo que 0,50 ha querido deeir,
¢habrd mayor absurdo, més falsa idea del
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arte y de la psicologia estética? Este poe-
tilla‘cree que la gracia del artista consis-
te en improvisar, en hacer versos como
quien hace cucharas y mangos para otras;
piensa que el colmo de la inspiracién es

‘escribir con la fdeil facilidad con que es-

cribe enalquier gacetillero en verso ¢ en
prosa; él, por ejemplo. En el concebir del
poeta hay muchas veces dolor; como que
del dolor se engendra muchas veces, como
Goéthe nos lo ensefié hermosamente; pero
donde el dolor es casl seguro es en el dar
a luz, en el producir, que era lo que que-
ria dar & entender 0,50,

Algunos grandes escritores y poetas,
como el Tasso y Flambert, v. gr., son
ejemplos del dolor que llega & la locura,
en el parir de los artistas..,

-Después viene el pintarla fuente Hipo-
crene como fuente de vecindad (jah, bar-
baro!), y suponerle un cafio y un' pilén, y
solo le faltaba afiadir una inscripeién que
dijera: «Rege Carolo III.»

Ahora leo:

Vates de cinco décimas al afio;
y todo esto y lo que sigue, 6 mucho me
engafio, 6 va con D. Gaspar Niiiez de
B




Arce, 4 quien 0,50 debe de tener grandi-
sima ‘énvidia. Y hard bien; pero no sélo
debe envidiarle el primor y cierta gran-
deza y profundidad dela poesia, sino eso
de escribir pocos versos; jgran 0casiom
paralibrarse de ripios!

Llega aqui lo del ‘mandntial:

que el genio les rehusa;

por les niega;y habla después de

..1a corriente ignota
que el pAramo que inunda fertiliza
y refresca el desierto donde brota...

La corriente... jignota!... Ignota, jpor
qué? Y primero fertiliza el paramo, y des-
pués de esta hazafia... va y brota en el de-
sierto, y lo refresca... jy 0,00 tan fresco!

Estas locas fantasias, que tan patasarri-
ba y tan al revés del curso natural delas
cosas describen la realidad que fingen es-
tar viendo, prueban ¢on estos dislates que
ellas no ven imagenes del mundo, sino ri-
pios, palabras de conserva, para ir ma-
tando el hambre de los endecasilabosy ¢
lo que sean.

El poeta gue nos da una_ deseripeion, o
una alegorfa, 6 cualquier imagen pinto-

— -
resca faltando al orden del Universo, no
solo demuestra que no sabe retérica, sino
que 10 es tal poeta, que no ve lo que dice
ver, que es un hablador sin sustancia, y
esto es lo mds grave. ;
No dafia £ una beldad el ser roilliza;
ni jamas de la esposa complaciente
gand el premio ramera antojadiza.
¢Qué tiene que ver el primer verso con
los otros dos? ;¥ quién entiende lo queen
esos dos se quiere decir? Que puede ser
guapa una mujer gorda, corriente; eso va
en gustos, y estd claro. Pero lo otro, i
que viene en seguida? ;Y qué quiere decir?
] : B ;
Aqui se rinde mi exégesis. No entiendo al
poeta.. Esto pertenece al esoterismo de la
poesia sin_sentido, la del ‘ripio.por ‘el
ripio.
La inspiracién, hermana del torrente...
Imagen cursi en segundo grade de con-
sanguinidad.
debe tener del lago lo profando,
(Supontendo que 'se trata “de un lago
profundo. )

1o terso, 1o ideal, lo transparente,

N b 283
No sé si los lagos son tersos 4 todas
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o5 transparentes...

pero 10 inmdvil no; todo en el mundo

d i ta sujeto,
41a ley de la vida es ‘
v es m#s hermoso cuanto més fecundo.

— 3 \ ) 2T )]l
.Bravo, bravo! grito D. Mamerto e :
‘ : ] 4 ver si tu
levendeo esto Ven acd, Parda, a vel

teras.de todas las incongruencias j
te enteras )

Y z r P estos po-
pens'nuientos falsos que hay en es I
COS VErSOS. ]

Y Cabranes se fue a la
v eonio st frava

yaca vy la:eoglo

ra de con-
por los cuernos,

le fué diciendo:
partes: Tenemos, que la
10 el lago en todo,

vencerla,
—YVamos Ppor
acion debe sercou

imspir 14
2 Luego el lago es 1m

menos en 1o inmovil.

\l. (83} ]“e no 'l( l e 5S¢ " l 151
) ser lnl“”\l
(\ 1)) ! C

mov
inspiracién? Porque

..todo en el mundo

4 1a ley de la vida estd sujeto.

i suj a e vy, tam-
Pues si todo estd sujeto a esa ley,

bién estard sujeto el la,{;n.. )
luego 1o se diferenciar ZHL0
. acion; que obedeceran &
ersal. Por supuesto que
entender que la ley de

. que es de este

gn en esto
mundo;

el lago y la inspir
la misma ley nniv
aqui hay que sobr
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la vida es sinénima del movimiento. Tal
como lo dice, no parece sino que los lagos,
por excepeion, no -estdn sujetos 4 la'ley
de la vida, y por eso son ¢ estén inmdvi-
les, y no se parecen en esto '@ la inspira-
cion. ..

y es m#s hermogo cuanto mds fecundo.,

Pero la fecundidad, ses tambiénu 16 mis-
mo que la ley dela vida y que el movi-
miento? El ser fecundo, ses ley de toda
vida? Y la-hérmosura, ¢depende de la fe-
cundidad? Por eso la Laura del Petrarca
le parecia tan guapa'd su poeta. ;Tanto,
segiin dicen, habfa parido ella! Esto, por
lo menos; es napolednico: «;La mejor mu-
Jer... la que mds pare!l»

Aqui, donde hay prurito chabacano,
que & Géngora imitando en sus deslices,
tortura la verdad y el castellano.

Prurito...zde qué? Chabacano, spor qué,
silo que hace es imitar & Géngora en sus

deslices, que supongo que serdn Sus ver-

s0s_cultos? Eso serd malo, prueba de deca-
dencia; pero chabacano, spor qué?
Dende, en vez de conejos y perdices,

hay quien sabe cazar 4 maravilla
pensamientos vulgares 6 felices;
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Perdonando los dos versos primeros, en
que los conejos y las perdices y la mf\r:f-
villa son puro ripio, en.el tercero se ve
clara la intencién de aludir & Cz\mp'nznnor.
antes so habfa aludido 4 Nufiez de

como s i
Arce. Por lo visto, el sefior 0,560 querri

quodm'se solo.

¢Merece le escatimen una silla _
el que Jleva ocho lustros muy cumplidos
escribiendo en la lengua de Castilla?

Dénle . dénle la silla metropolitana de

Toledo; que ‘con memoriales asi han de

ablandarse las piedras, que no ya los eri-
able .

ticos. Ya. lo oyen ustedes: sefiores (laql\ll
. Mamerto se dirige & mi y & la Parda):
4 consecuencia de gque hay quien ,u?m pen-
samientos-ajenos, debe ddrsele a este un‘a
gilla... porque hace ocho lustros gue t"acll.-
be rehusar por megar, lo cual ]lan?a .91 es-
ofibir en castellano. Pero... ¢y qué silla es
esa que pide? Que se explique, y se pro-
Veera. :

—Yoereo, D: Mamerto, que 1o que quie=
re es ser académico.

—iOh! Pues eso bien lo merece.

} S :
—;Figtirese usted!
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—Prosigo, para acabar pronto:

Y tal pusimos'todos 4 Talia,
que 4 no llevar sandalias y careta,
ni Apolo por mujer la tomarfa.

Aqui se supone que Apolo, gracias &
llevar Talia sandalias y careta, la toma
por mujer, 6 por lo menos no tiene in-
conveniente en tomarla; es decir, en ca-
sarse con ella. Apolo, caséndose con Talfa,
comete un incesto, pues hasta los nifios
saben que Talia y Apolo son hermanos de
padre: al dios Apolo lo tuve Jipiter, 6
Zeos, 6 Zeus, de Lato, 6 Latona, y 4 Ta-
l{a la tuvo Zeos de Mnemosina.

—Pero, Sr. Cabranes, también el robus-
to hijo de Jiipiter y Alemena se casé con
Hebé, suhermana consangtiinea, hija de
Zeos y de Heré, 6 Hera, 6 Juno...

—Pero eso nos lo cuenta Hesiodo, que
sus razones tendria para asegurarlo; mas
el sefior 0,50 no estd facultado para Supo-
ner incestos en el Olimpo. Sin contar con
que, en rigor, y tomandolo, por lo espiri-
tual, Apolo, mds que hermano, era padre
adoptivo de las Musas; y asi; con profun-
do sentido, en la Adjunta al Parnaso,
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Apolo mismo llama & las. Musas mis hijas,
en la carta que entrego % Qervantes don
Pancracio de Roncesvalles.

¥ sigue el poeta, después de decir que
¢] acaso no ha injuriado & Talia:

Yo soy asi, Teopoldo; tras un chiste
nna sentencia..

Basta que usted 1o diga. Y que 1o €8
usted modesto, compadre! jConque tras
un chiste una sentencia? Pues mire usted,
ya que se alaba, le diremos que

ni vuela como el sacre,
ni corre como el galgo;

que,en punto 4 chistes,nadie le ha tomado
por el autor de L Visita de los mismos;y
que en punto % lo otro, no le han de lla-
mar el «Maestro de las Sentencias».

_.tras el cefio airado,
1a risa loca 6 el puspiro triste.

. Pero este hombre no sabe que todos te-

hemos nuestras murrias, y que el estar
anas veces alegre y otras, aburrido no es
an mérito ,#ni le da & nadie el titulo de
poetal...

Ultima, copla, y con su anfibologia co-
rrespondiente; que no podia faltar:

/Es que nacer poeta es un pecado?

Debe advertirse que esta salida no tie-

ne nada que ver con lo que el autor venia
diciendo:

:Es que nacer poeta es un pecado?
De su deleite apuraré la copa...
¢De quién 6 de qué es el deleite? ;EI

deleite de ser poeta? ;El deleite del pei,a-
do?... Y... ya no hay més, & noser llamar-
le 4 usted clarin desafinado; y en esto tam-
poco hay ripio, y acaso haya justicia; eso
al'lé, ustedes. Y se acabd el andlisis, Ahor;
bien; tengo derecho d decir que 4 un hom-

bre que escribe asi... no hace falta con-

+aétay P g
testarle. Pero se le debe contestar, por la
fama que tiene, segin usted asegura.




(IV)

—3Si, D. Mamerto; no sélo tiene fama,
sino que, relativamente, la merece. Esa
epistola que usted acaba de examinar es
de lo peorcito que ha escrito 0,50. Gene-
ralmente, aunque no sale de lo vulgar en

los pensamientos, de los lugares comunes,

y no de los més altos, en la forma y el
lenguaje poético suele acertar; y es mds,
algunas veces ha escrito con sentimiento
y gracia verdaderos, hablando de sus
desengafios y de los consuelos domésticos,
tal como el afecto de sus hijos. Y si he de
decirle & usted todo lo que siento, afiadiré
que me consta, por una casualidad, que es
un padrazo, un hombre carifiosisimo. con
su prole. Yo vivi en una fonda tabique en
medio con ¢l y sus hijos, y sin poder evi-
tarlo, oia 6 colegia frases, escenas, senti-
mientos, géneros de relaciones, que me
demostraban que era 0,50 uno de esos pa-
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dres que sientan como primer principio de
educacion querer mucho, mucho, pero mu-
cho 4 los hijos; lo cual, segtn ciertos pe-
dagogos eunucos, es echar 4 perder la fa-

milia; como st todas las ventajas que le

puedan venir & uno en la aporreada vida,
no siendo nn bigardo, de haber sido edu-
cado con poco amor, valieran la felicidad
que & un inocente proporciona un padre
que sabe amar de veras.

Los versos en que 0,50 habla del amor
de sus hijos, stielen ser hermosos...

—iTa, ta, ta... sefior mio! sy lo de la
paja? ;Recuerda usted que este seiior?...

—Si; si, ya recuerdo: Y por eso vengo
4 que usted me escriba una epistola en
contestacion. .

—Es que yo no me rebajo 4 escribir
endecasilabos en el romance de los

patos del aguachirle castellana,

para no levantar ronchas. Yo, como buen
latinista, creo que el castellano sdlo sirve
para decir las cosas claras; si no sirviera
para decir verdades como puiios, mas val-
dria olvidarlo... Yo, si escribo la epistola,
he de echarle mostaza...

— =

Dice usted que ese hombre ha hechio
algo bueno... ¢Estd él seguro de que to-
dos los versos que usted ha escrito son
malos? Pues yo tampoco he leido los de
él, y desde luego doy por hecho gue no.es
mas que autor de esos sonetos y demas
coplas que usted mismo le censura.., En
la poesia, sefior hidalgo, son pocos los
que dicen precisamente lo que guieren, ni
més ni menos: hay ripios de ideas como
los hay de palabras. En la epistola de 0,50
se ve que & veces se le va la pluma, sin
saberlo ¢l mismo. Pues haremos otro tan-
to. Sacrificaré la exactitud y la justicia
consiguiente 4 lo que me parezca la ex-
presion mas grafica y rotunda. En fin, el
terceto satirico pide pimienta... j¥Y, sobre
todo, déjeme usted & mi!

D. Mamerto empezé & pasearse por el
prado, impaciente, neryioso... También 4
¢l se le paseaba la musa por el cuerpo. Le
dejé solo. Con la mano me saludd de lejos
y se perdio por la pomarada adelante, en-
tre las viejas caflas de los manzanos, cu-
biertos de plantas pardsitas, como vene-
rables ruinas,




Por la noche se presenté en mi casa y
me leyo la epistola’' que ustedes habrin
visto més atrds, y que yo publico como

mia. Discutimos su proyecto de contesta-

cidn y algo se modificd, gracias 4 mi ener-
gia; pero la suya es mayor, y fué més lo
que quedd, como él quiso.

Transigié tan sélo con que mezclara
con sus sequedades, que él juzgd cldsicas,
algunos conceptos que llama panteistas y
roménticos.. Lo de mi grandisimo amor
4 la naturaleza le parecia imposible ; pero
cuando yo le confesé que, lo que se llama
llorar, no he llorado nunca, 4 lo menos
que yo recuerde, contemplando el misterio
de'la vida; se sonrié y no tuvo- inconve-
niente en poner lo de las ligrimas; por-
que desde el momento en que eran cosa de
retérica, podian pasar; y ldgrimas habia
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gambién en las églogas clasicas ; aungque

por distintos motives.

Yo quise gue €l cediera en los apostro-
fes rudos que-le dirige al poeta, & 0,50,
particularmente en lo que atafie & los ver-
s0s que copia de (Cervantes y que son exa-
gerados aplicéndoselos 4 0,50.

Pero & todo esto contestaba Cabranes,
colocando la manaza delante del manus-
crito, como para salvarlo, y decia:

—iAhi no se me toquel... Ni esos ter-
cetos se pueden desenredar; quiero decir,
etos pueden combinarse de

que ni esos terc
d estd en el caso de

otro modo..., ni uste
ser méas blando;
;Acudrdese de aquello de la pajale..
En fin, que no hubo modo de reducirle:
y alld va la epistola, tal como ¢l quiso;
salvo 1o del amor & la naturaleza, que don
Mamerto Cabranes no puede consentir, en
conciencia, que’ se diga que es cosa SUya.
Ignoro el valor literario de la. epistola
que doy como mia; & mi me parece entre
mala y mediana; creo.que D. Mamerto, &
pesar detque él asegura que no hay nada
més aborrecible en el mundo que el abuso
de las sinalefas y de las diéresis, y que 6l
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rifio para‘siempre con cierto amigo delas
Sll,‘l]i.i.\', porque abusaba de las ]i(:ﬂl?ﬁﬂ ')1'(0.
s:odu-as permitidas & los poetas; digo ]qu(-
i 1'ms'a'r de esto, creo que Cabranes abusa
también de-los versos eldsticos, que 1i11:1(<
veces hay que encoger y otras que estirar
para que suenen medianamente. :
Mas, por lo que respecta al precio, en
el ‘mercado de nmestras transacwinﬁm ,rw'
tr;_"y .\‘ug‘l’n‘n de que la epistola que c-:‘)pin
mas' atrds; me costé diez duros.
. Y desde aqui, desde mi ventana, los
veo; los veo convertidos en euatro ]ecIm-—
nes’ qite el hermano de D. )[amm-fo. me;-
pro ayer lunes en el mercado.de Avilés;

pagandolos no ms: :
0 mal’ pagados, segiih estan

]HS ¢ as 1 es C e —_—

I ;(])lSdL s & i)() l'f‘al 2 ])01‘ ﬂyl) VAL .VI.)O

wrecl UF' ’\ i \ t ) . T ‘ \—
D e A H]l(‘lne D. 1IH]1]|?1‘ i ]T]ﬂ]‘.]iéa ll]i 3

.r‘ute‘rnemmieutux ante las cosas vivas 6
1;1@111'« de la naturaleza, no puedo me.nos
<. & pensar con pena que'd ellos, sin culpa
suya, los han arrancado; sino del regazo

del s.ono, materno, privandolos de una I;u-;
tancia ‘4 que tenian perfécto ‘derecho ~1
es verdad que la justicia se ha i!l\';ﬂ];ﬂd‘()
parra que los seres cumplan con sus ﬁi\m

i ¥ vean ustedes! Si al sefior 0,50 no se lL,

5
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hubiera ocurrido lo de la paja, como dice

Cabranes, d estas horas, esos... angelitos

(en su género) no estarian acaso tan lejos
de la fecunda matrona, que cubrid de fijo
un petentisimo werraeo,  que & snl modo

seria un gran poeta, por aquello de
que es mds hermoso, cuando més fecundo...

jAnda, anda, vy cémo chillan los lecho-

Si desde aqui se

oyen los destemplados gruiiidos... ;0émo

le estarin poniendo el timpano & D, Ma-

merto, con ese.concierto de hiatas; sina-

lefas, diéresis y cien il vituperables oa-
cofonias!...

Guimardn 20:dé Junio de 1839;
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R/\FAEL Carvo v EL TeEATRO EspaNorn!—
Ambiciosillo es el rétulo, y ya por ‘eso
no me gusta; pero el editor opina que parecers
bien en la cubiérta del folleto, y ahi se queda.

Si Cailete, sin dejar' de serlo del todo, fuese
ademds un Figaro... de estos tiempos; 6 si Ba-
lart, siendo ‘guien es; quisiera escribir, buen
libro podrian hacer bajo el titulo de este humile
de opusculo.

Optsculo predominantemente lirico, como de-
cian en el Afenco en mis tiempos; quiero decir,
que no se debe esperar de este trabajillo mss
que unas cuantas observaciones, y tal vez un
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poco de gentimisnto, todo ello eriginalyy o pro-
ga, 8in aparato dpléosfiinsbre y Sin quese ‘pre-
tenda Tepresentar ‘el luto nacional irpersonal-
mente. )

Dsclaro que pido.y reclamo la libertad que
tienen los piatores y los poetas de tomar por
donde me convenga y como yo crea que esté
mejor. A esto llamo ser lirico, afiadiendo que en
el ajo también entra, es claro, lo de hablar del
yo satanico siempre que se necesite. El hablar
de nos, como los Obispos, y fingir que damos
mucha importancia & todo 16 que 7o Somos NOS-
otros mismos, y que nos importa un rabano del
humilde individuo que llevamos dentro del cuer-
po, déjolo para los hipocritas; y no admito que,
& no ser cuando se trate.de contar cuentos 6
cosas por el estilo, esté bien y sea natural que
quien habla 6 escribe procure dar & entender,
asi, como que élno es nadie, y por tal se tiene.

Yo quiero decirte algo, lector noble, franco y
leal, del pobre Rafael Calvo, el comico lirico por
excelencia: el que siempre, al hablar en las ta-
blas, hablaba de si; éra élmismo, esto es, unpoa-
ta lleno de fuego y musica, que cuando interpre-
taba a otro poeta, redoblaba el-encanto del arte,
y cuando interpretaba 4 un majadero objetino~
subjetioo, 4 un poetastro de hastidores, desénto-
naba, prestando su instrumentode oroalos graz-
nidos del anade. No faltara quien piense gque

AL, T

pa!‘l'l tal asunto fuera mejor emplear otro len-
guaje 'y estilo y forma desde el principio, y
f:ox'nenzar como suelen las elegias clé.sicas) 0
imitando alguna oracién fanebre de Bossu,et
u.n'a de esas en que se trae el dolor y su expre:
sién f-etdrica preparados de casa. Tal quintanista
hfzt?ra que veria con buenos ojos que yo ahora
hiciese como queno sahia por dénde andaba, de
puro aturdido por el dolor; y hasta le parece;m‘a.
de perlas que asegurase que Calvo no habia
muerto, no, porque les hombres como Calvo no
mueren.

Si; ha muerto, si. T.og hombres como Calvo
son los que ‘mueren; es decir, morir, mueren
todos; pero los que valen mucho, los p:ocos que
valen, parece qub mueren mas, porque & los
0tros no 'se les echa de menos.

Esa figurilla de que los hombres eminentes
Do mueren; debiera recogerse, porque es, no
sél.o cursi, sino falsa como ella sola: lo’ ue
quiere decir es contrario 4 lo que s;,ntimzs
1Que no mueren los honibres ilustres! ISijusta;
mente él mundo no va siendo m4s que un gran
ce-amenterio de hombres ilustres! T, lector 'que
plens.as y sientes 'y vives acompanado e’n tu
espiritu de ‘ideas grandes ¥ grandes nombres
dque ves dentro de tif Desengaiios :
cadéveres de ilusiones, y ‘

que son
: nombres de ilustres
difuntos; epitafios de ideas y de encarnaciones
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de ideas. Que se mueran unos cuantos sesen-
tones y cincuentones, y no quedaremos mis que
an6nimos; carne para la fosa comun. Si: jlos
hombres eminentes se mueren! {Las ideas emi-
nentes se mueren tanibién! Dios, la idea de las
ideas, quieren matarla. Quieren matar & Dios
como idea'y como persongje. El mismo Jesus,
el dilce nombre de Jesus, peligra més que el
Papa. En Jests hay muchos'que no creen, y el
Papado lo respetan todos, todos le reconocen
vigorosa vida, méxime si es cierto que Bis-
marek ‘le apoya. Si: el mundo va por esos ca-
minos; habré tiempos acasoen que-haya.Pa-
pas y no haya Dioses. A 14s pocos mes?s de
perecer Cristo en la Cruz ya andaba su pariente
Santiago, con la- mejor intencién <.iel‘ mundo,
queriendo echarle 4 perder su obra inmortal; y
1o que el hermano ¢ primo del Sefior queria, lo
hacen los Pontifices modernos 4 las mil mara-
villas. Mueren los grandes hombres, mueren
las grandes ideas, y quedan los hombres peque-
fios, los Pontifices, y las, miseras préocupacio=
nes. Hay muchos que ven la esencia de la de-
moeracia en el deserédito 6 en la muerte de los
hombres eminentes.. Lo que no le perdonan &
Castelar los distinguidos politicos Sres. Xi Y. Z.,
es el genio. «{Sea usted hisopo y hablare~
mos!...o Ya, va se morira Castelar también, y
los otros pocos que valén; ya nos quedaremos

a3l gy el

solos nosotros, las consecuentes medianias y
nulidades, y entonces habra una democracie
verdad, y seran notables 4 sus anchas el desfa-
chatado abogadete D. Fulano, asombro de su
pueblo, y el periodista Mengano, que se dedica
& edustico, debiendo ser estanquero
Vecino de enfrente, de Blasco...

#Que no se mueren los hombres eminentes?
|Ay, si mueren! Bien se conoce en que, para el
mundo, -callan, y dejan que suba la ola de la
opaca mediania egoista, sérdida, hinchada por
la vanidad; ola que todo lo invade y llena con
su garruleria los oidos y-les cerebros. En vano
gritan desde el fondo de la historia los grandes
hombres con sus hechos, 6 con sus canticos, ¢
con sus discursos, 6 con sus libros; nadie lee
la-historia, nadie escucha & los muertos. Para
el mundo, los muertos callan...

, eomo el

11

El teatro espaiiol... también es una gran idea
que se va muriendo en la conciencia del pueble
y en las propias encarnaciones. En el ritmo del
verso dramitico espafiol antiguo (no en el de
este siglo) habia un singularisimo encanto, he-
cho de-gallardia musical, de fresca y valiente
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armonia, que cantando, pintaba el ancho, her-
mogo mundo, la pasion, la fuerza; que hablaba
del amor con sutileza teolégica, quinta esencia
de- voluptuosidad reflexiva y saboreada gota &
gota; hablaba de la patria y de sus triunfos
brillantes con arrogancia graciosa; y el amor,
la vanidad, la alegria, la nobleza, el idealismo,
iban saltando por el cauce sonoro del romance,
ta redondilla yla quintilla, la déeima y la silva,
en cascadas de sflabas eufénicas, brincando en
los acentos y en las misteriosas cesuras, mitad
musica, mitad idea, como ruisefiores y jilgueros
escondidos en la enramada, que tanto tienen de
canciones como de espiritus. Pero agquel verso
espaiiol no se habfa hecho para dormir pren-
sado en las frias columnas de Rivadeneira,
donde es 4 su verdadera intima esencia, lo
que son las patas de araiia del pentagrama
4 las notas saladas de Rossini. La musica hay
que tocarla y sentirla; el verso hay ‘que de-
cirlo, y declamarlo, y representarlo. Un me-
diano estético francés, Levéque, dice que para
&l es preferible oir 4 un musico vulgar inter-
pretando una obra de un gran maesiro, a es-
cuchar un trozo de musica insignificante ejecu-
tado por un gran instrumentista; tiene razon
Levéque en gran parte; pero también es cierto
que en todas las artes en que la expresién es
compuesta, y en'que media otro artista para

) (el

dar forma aparente y completa 4 la ereacion be-
lla, no se puede decir que se conoce todala
hex"mosum que hay en tal objeto artistico, si el
ar?xsta auxiliar no es perfecto, en el senti,do de
dejar sentir, de transparentar todos los primo-
res de lo que interpreta. Negar ésto, 8s como
echar la culpa al sol de no ser tan br’illante en
los paises nebulosos como en el eielo didfano
del Mediodia; el instrumentista y el cantante
son al compositor, el cémico es al poeta, lo que
la atmésfera al sol: cuanto mas dizifanos’ mf?'o-
res; todo en ellos es asunto de pureza: ;10 t‘!e~
nen ma.s que_dejar pasar la luz, la her’mosura'
pero. asi como el cielo, 4 fuerza de ser transpai
re?m, crea una belleza propia, su azyl intenso
usi l.as artes auxiliares adquieren propias sue—,
tantivas excelencias en su transparencia 'f,idel‘—
dad y pureza. ) :

Nadia t; : : .
adie tiene derecho a decir que conoee toda

la Bermosura que puede dar de si un drama de
Shakspeare, - tina dper.

N a de Wagner, si no los
8 VISto- perfectamente representados; v serd
R RS Wl

justo atr.xbmr la ‘superioridad de las emaocio-
Des estéticas gozadas en esa intep

; 20% pretacion
perfecta 4 los cémicos 6 cantantes

P , & las artes
zsc;emcas, pues todos estos elementos no ha-
ran hec i rustiet :

hdu.a ho més que la justicia debida 4 1a obra;

no s ¢ ,
e dird que la obra vale mas de lo que valia

Y

oA Rl
gracias a esta perfeccién -nueva, sino que aho-
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rg, por primera vez, se la puede apreciar en su
justo valor, y que antes se la estimaba en me-
nos de lo que era.

No podemos decir nosotros que €onOCemos
todo lo: quevale el teatro espafiol, porque nj
una vez sola hemos visto perfectamente repre-
sentada ninguna de.sus maravillas. Muchas
veces habran dicho los gacetilleros, y hasta los
eriticos, que tal ¢ cudl obra maestra de Calde-
60, Tirso ¢ Lope se habia sacado & las tablas
ofreciendo un conjunto admirable; pero ya se
sabe que no hay que hager caso de estas piado-
<as'mentiras del nuestra critica espaiiola, eter-
na cortesana. Jamés, jamds ha habido en Ma-
drid una compaiia de comicos buenos; jamas
una escena de mas de cuatro 6 €inco persona-
jes ha podido ser bien interpretada; jamas la
composicién del cuadro escénico ha podido ser
bella por su-armonia. Y en géneral, ni aqui ni
fuera de aqui estan los actores & la altura de
los grandes autores;’y una de las imperfeccio-
nes capitales del teatro es esta: la inferioridad
artistica de los comicos. Puede decitse que has-
ta hoy, en el arte de la escena los grandes triun-
fos se deben mas 4@ las cualidades del instinto
que 4 la habilidad reflexiva; no ha pasado este
arte del periodo de la espontaneidad, y por eso
apenas hay nada hecho en la ciencia del arte
teatral, y por eso el yulgo exige tan poco al co-

Vo gt T T

mico, y por eso cdmicos de los més notables
suelen ser hombres de escasos conocimientos
]

d.e mal gusto y nada artistas de alma, en el sen-
tido especial de la palabra. Pero sin insistir en
esto por ahora (pues me llevaria muy lejos si
queria ser c¢laro) y quedandome en nuestro tea-
tro espanol, diré que si no hemos tenido jamds
una compania que pudiera hacernos-ver una
con.1edra de Calderén fal como ella es, hemos
tenido algunos, poquisimos, actores y actrices
que s~upier'on, unos en un tiempo, otros: en otro,
ensenarnos la verdad de lo queera tal 6 cusl
personaje. Uno de esfos contadisimos cémicos
buenos era Rafasl Calvo: su mérito superior
era hacernos oir la musica viva de ese verso
castellano de nuestro. teatro glorioso. ¥ Calve
acabade morir en Cadiz (1), comide porla virue-
la. Latristersalidad es un tecrible posta realistas
Calvo, Ia iltima cuerda de la lira del teatro més
idealista, mas lirico, la voz del idealismo mas
a8reo... ha muerto como Nana, la heroina de
la novela mas naturalista. Si: [a realidad, aun-
que realista, es poeta, porque hasta tiene sus
s.i-mbolismos: parece que.la viruela, al envene-
nar la sangre de Calvo, pudri6 la sangre de Se-
gismundo, de’Mireno, £/ vergonzoso en Pa-

: (11) Cuando eseribi estas primeras piginas, Calvo acaba~
ba de morir. Ahora hace un afio qué ha muerto,.. ¥ para mf
¥ para muchos... todavia acaba de mopyir.
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laeio; de Federico, el de El castigo sin venganza;
del - habil amante de Eldesdén con el desdén:
iDénde esta ahora el artista que en su voz, llena

de fiebre, vibrada, algo rimbombante, enfatiea '

en la pasién, pero arménica, intensamente expre-
siva del ritmo interior de la idea, tenia un sim-
bolo de las inefables bellezas de nuestra inspi-
racién dramética de los si.glos de oro? Esta en
el sepulcro -y en el recuerdo impotente de sus
admiradores, que no conseguiran, a fuerza de
evocaciones, resucitar aquella figura y aquellos
sonidos:sobre la escena; esta en el sepulcro, y
con ¢l desyanecidas en larvas de la memoria
las'encarnaciones plisticas de aquellos seres
extranaturales en lo accidental; puramente hu-
manos en el fondo del alma, que sirvieron &
nuestros grandes poetas draméticos para trans-
parentar uno: de los mas bellos, mas fuertes,
mas luminosos‘idéales que brotaron en la gran
primavera humana que se llamoé el Renaci-
miento.

I1]

No escribo un panegirico, ni escribo una ora-
cion fanebre; y para poder hablar con toda fran-
queza, y huyendo de todos los'lugares comunes
del encomio que parece imponer, como etiqueta
de funeral, 1 proximidad de la muerte, he deja-
do. pasar todo un afio antes de publicar este

EE

folleto, porque nila fama de Calvo es tan da-
leznable que 4 los pocos:meses de dejar de oirle
y de-verle se le olvide y se pueda tener el estu-
dio de su vida.y de su arte por asunto. viejo, ya
‘frio y sin interés, ni en rigor se empieza 4 poder
Juzgar seriamente'y con imparcialidad & un
hombre notable que muere, hasia que ya las
verdades de la critica®no pueden pasar por irre-
verencias casi satrilegas, por inoportunas ro-
dezas de una severidad que en ciertos momentos
es de mala crianza.

Yo hablo ya de Calvo como podria’ hablar de
Romea, si le hubiera conoeido; y pongo ejemplo
condicional, porgue de ningiin gran actor muar-
to hace tiempo, y que yo hubiera visto; puedo
acordarme.

No se ha de tomar, pues, como piadosa decla-
macién para aliviar penas de los vivos y-rendir
Jjusto tributo al muerto, mi opinién favorable, Ja
especie de saudade que me inspira la desapari-
cién de Calvo. gt

No soy un admirador entusigstico, incondi-
cional, del actor muerto; no S0y, como elilustre
E'chegaray, que tan hermosa cronologia ha de-
dicado 4 su querido y fiel intérprete, un amigo
entranable y un artista agradecido al revelador
pléstico de sus concepeiones; soy un espectador,
no frio, porque esto no hace falta, ni siquiera
es t‘olerable. pero si impareial; un espectador

o s

|
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que, lo que-8s en absoluto, no admira 4 ningin
actor espaiiol, y... & decir toda la verdad, en-
cuentra deficiencias aun en aquellos extranjeros,
de log mas renombrados, que ha podido ver y
oir, y en los cuales, a pesar de que le ofrecian
sevelaciones de su arte con que él no podia so-
fiar, en otros respeclos no encontraba la satis-
faccion delo que él habrik deseado ver en un

gran cOmico.
~No: los grandes actorés no estan & la altura

de los grandes autorss, ni aun en la proporcién
de arte 4 arte.

Indico estas opiniones mias, que ahora no
explano; para que nadie vea en este articulo una
apologia mas. Porque es de advertir que mu=
chos admiradores tenia Calvo, pero no faltaba,
sobre todo en estos tltimos tiempos, guien cre=
yese anticuada (terrible palabra para, el yulgo de
los aficionados) y falsa la escuela (4qué escuelaf)
de Rafael. Si, es necesario confesarlo; la moda
no estaba por’ &1y, a decir lo que siento, por
psto-mismo me decido 4 consagrarle este re-
cuerdo; sin contar con oro motivo, el de agra-
decimiento, de que hablaré luego, cuando trate
de lo que yo, humilde dilettante, le debo & Calvo.

Pero antesde defender) el estilo del ilustre
actor, de los ataques y de las tdcitas preocupa-
ciones & 6l contrarias,y antes de mostrar las
que me parecen excelencias de su arte, y los

et e
eligros y los positi
;r L.; osd) los positivos defectos: ¥ antes de d
it s; s de de-
- 10;, 60.10 que, con faltar Calvo, nos falt 4
o ; Al
: MICos que nos quedan, y de c6 o
a esto (el teatro), no sélo , iy

b por razén de come-
fes, sino de autores, publico, gobie ¥
medio social, qui foiet
» quiero recordar algo de la vida d

a de

‘.luleﬂ !&Il tas Veces m ’1 2
5 ’ murio en laS tablas dQ muerte
ple]natl“ﬂ Y, CO p 2 ) &
Y s 0 no menos risa pasm le to
B ) d(‘SdI (lFL)C](S d(‘ l-l L agi-co e . e‘ ] “Olll(“
lOS ) 7 ragi-cony dl

IV

Debo las notici
S l'l 1M1 & 4 3
P oucias a que los parrafos inmedia-
g an, & la amabilidad de un sernior |
. i 3 h ‘ 1 %
' el ilustre actor, & Calvo el poeta, el 5
58 atrevid : a & Li
i flguu dia & darnos imitacion il
aLlro espaiiol antigue; algun Lo
O

: as 7
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>

e Gk dque recuerdo, valian my-

tos nits L Pamas neo-romanticos de

e im.tos‘ en esta dgcada pasada: imi-
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S, apenas nacidas,

Algo de | i
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en la ocasion para gue s€ hizo tan memorable

trabajo literario; pero en ¢iertos articulos dlei
Sr, Cafiete y de otros escritores puedexln comp Bj
tarse los datos que aqui falten para dar & con?cffl
con alguna amplitud la historia del companero

de Vico. '

Rafael Calvo nacid en Seyill
como gloria que hapria de ser para
vino al mundo, cual regalo de dias, &
pues vié la luz

a——cerca de'su se-

pultura—y
los suyos,
colebrar los de su padre D. José,

en 19 de Marzo de 1842. : o
Su’ madre, dofia Lorenza Revilla, seguia a
notable actor D. José Oalvo, su digno e-spodso,
. . 3
en ese viaje incesante & queé viven condena. o
5,4 los cuales ]lés van nacien-

empleados ycomico anms
1 adelante; hijos sin pas

hijos por el mundo
ftgal.c:rserdildefa, porque la prisa de las marcha,?,
Jos traslados y la brevedad de las teim;?omdas co-'
micas no dan tiempo & la infancia & conservat
recuerdos de los lngares en que a.manecm su
Calyo era un sevillano... (?e
ineertidumbre de la pairia
pues no ha mucho discu-
el lugar de su nacimiento
orazones

conciencia. Asi,
t{oda Espaina, y esta
llegd & su biografia, :
tian los periédicos si
era Sevilla 6 era Cadiz. Mas para ¢ .
como el de Rafael, esta falta de'un rmcé.n-pama,
Qixeridla sobre todos los lugares de la tierra, ni
o5 una gran tristeza, porque ellos.se (:r«.:mll unLe
patria ideal, ¥ la de nuestro entusiasta del ar
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e-ra toda Espaila; y no sélo en Su- terruno;
SIno en su zerbo, en la tradicidn de su poesia:
aquende y allende los mares, Si, bien se puede
decir que la patria del alma de Calvo era el ge-
nio estético espaiiol, inspirado por B
aventurero,

Después de haber lefdo las notas
D. Luis Calvo

Su. genio

intimas que
tenido la bondad de comuni-
carme, me explico mejor muchos de log arran-
ques mas espontdneos y naturales de su herma-
no en la escena. La arrog

0 ancia espaiiola, tan
lirica y retérica como positiva y efic

1 A az, llegado
el caso; el espiritu de lo heroico caballeresco
b

el valor que llega al heroismo, no por la pose-
sion de una Elena ni de una armadura, sino por
el elaire de lune del amor romantico 6 del punto
f'le honor, ya politico, yafamiliar, yaindividual
6 por las vaguedades fantdsticas de una intm’:
cién de alma aventurera; todo esto, que tan bien
supo expresarlo el digno intérprete de Lope y
de Calderén, de Tirso ¥ de Rojas, estaba Ya en
germen en el rapaz.que el aiio 42 le nacié en
Sevilla al actor D. José Calvo, segin le pintan
los recuerdos de la nifiez en In fantasfa y en la
memoria de sus hermanos. Desde muy Len;prano
empezé Rafacl & sefialarse por su energia de
cuerpo y de espiritu, la vehemencia del carac-
ter y la exuberancia de la actividad muscul

o ’ ary
de la fantasia; su ninez, y en j

varte su adoles-
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cencia, recuerdan aguel hermoso fragmento del
ilustre Téllez, en que aparece Francisco Piza-
rro, cachorro de aventurero todavia, disputan-
do en su aldea con mOZOS mayores que él, y
arrancando & viva fuerza de las manos de Her-
nando la mitad de una bola de encina, rota
asi con sus dedos: Sf; Rafael, que afios ade-
lante habia de recorrer la América, que conquis-
taron -nuestros colosales espafioizs de las gran-
des aventuras, recogiendo, sin lucha, laureles de
victorias artisticas, pudo haber sido, de nacer en
otros dias, un Pizarro, un Cortés 6 un digno
compartiero de éstosy Otros asi, por lo menos;

pues no parece sino que en su infancia comio
de aquella medula y de aquellas raices con que
la poesia‘cree que S8 alimentaba Aquiles nifio.
En esos juegos de 10§ primeros afos, que casi
siempre tienen aspecto de batalla, era Rafael
sipmpre vencedor, y en luchas ya mas intencio-
nadas y peligrosas él signié siempre triunfando,
pero sabiendo sacar partido de la victoria, no
como Anibal, puesto_gue hacia de ella el mejor
uso, aprovechdndola en ser generoso cou los
débiles, amparar 4 los menesterosos de su bhrazo
fuerte, y deshacer entuertos.
No ge crea, porque lo diga en este tono alti-
sonante, que aqui parece broma y como contras-
te, & guisa deestilo heroico en Batracomomaguia

6. Mosquea, que las ayenturas épicas de nuesiro
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as sena-

a espada como
traria una lirz
ral so0 ACEros o
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@ ™V i ‘
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abo inmor-
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temprano lo que suele acontecer con todo hom-
bre que ha de valer algo por sf mismo, que ha de
cultivar con esponténeo arranque cualquier re-
gion de la vida intelectual, y que se ve sometido
4 Tos ordinarios métodos de pedagogia vulgar,
abstracciones antinaturales que sélo sirven para
moldear en angulosa estructura de solidos regu-
lares, en prismas y cubos, las libres y graciosas
formas de las-almas que florecen, Calvo parecid
un muchacho desaplicado porque prefirid, & se’
guir Ja senda trillada de la rutina abstracta, que
prescinde de las aptitudes individuales, el propio
impulso de sus aficiones. Hacia novillos... y se
iba 4 las bibliotecas & devorar libros de su predi-
leccion. No cabe pregonar las excelencias de esta
_protesta sistematicamente, perosi advertir que lo
que seria censurable hecho en contra de una
educacién y ensefianza propiamente racionales,
tratandose de-esquivar los dngulos de la sime-
tria seudo-pedagdgica, era una saludable y na-
tural y necesaria evasiva del espiritu poderoso
de aquel joven, que buscaba su natural ambien-

. - . . .
te y una expansion indispensable, abedeciendo

4 las mismas leyes 4 que obedece el agua que
viene de lo alto, esclava de numerosos tubos, y
que, en cuanto le dan escape, salta 4 las nubes.

A ser cierto lo que me dicen (y debe de serlo),

Rafael conocia & los nueve anos la mayor parte

de las curiosidades que encierra la biblioteca del
q
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Escorial, y que el bibliotecario, hondadoso an-
ciano, le enseiiaba, maravillado de la aténcién y
asiduidad con que el nifio se presentaba un dia y
otro a recoger tal género de noticias. A pesar de
su poca aficién alos estudios impuestos, sin apli-
carse tanto como otros 4 la disciplina oficial,
era de los primeros en las clases, gracias4 ls
facilidad con qug comprendia y 4 la imaginacion,
con que sabia deslumbrar & sus profesores, de
todos siempre muy querido. No hay contradic-
cién entre esto y lo dicho antes; yo sé de otros
casos andlogos; se puede desdefiar un orden de
estudios 6 un modo de abordarlos, y, sin embar-
£0,.4 pesar de este desden y falta de trabajo in-
tenso, sobresalir, gracias & las sobras de talento
que en ellos se emplea, por motives extrafios al
estudio mismo. Hay en esto un peligro que los
buenos pedagogos deben tener muy en cuenta,
y también los padres de familia, que debieran
ser todos, por lo menos, dilettantes de la pedago-
gia: es fdcil que se tome por verdadera vocacién
lo que no es mds que prueba de una aptitod ge-
neral; el que es uno de los mejores en una clase

de actividad, seria tal vez el mejor con mucho,

el Ginico, en otra que fuera su verdadera voca-
ci6én; Rafael Calvo estuvo, por culpa do su talen-

to, muy expuesto 4 ser un distinguido juriscon-

sulto y después un distinguido poeta dramatico.

Natural era que su padre D. José no quisiera
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para el hijo, por algunos conceptos predilecto,
predilecto de todos, las amarguras de su’propia
carrera.

En este mundo nadie cree del fodo que haya
espinas masagudasquelasque noshan pinchado;
en cada oficio ve el que lo padece el dolor de los
dolores; todos los humanos, aun los ‘optimistas
en sus ratos de sinceridad, que ellos suelen lla-
mar-de flaqueza, preguntan & los que pasan por
el camino si conocen dolor como su dolor. El
ahogado no quiere que su hijo defienda pleitos;
¢l comico no quiere que el suyo represente co-
medias. Calvo iba & ser abogado, y & los doce
afios, en compafia de suhermano Rieardo, cur-
saba las asigpaturas propias de su edad en la
Universidad de Barcelona (supongo que seria
todavia en el Instituto). Sin perjuicio de mante-
ner en'su alma cierto fervor entusiastico por la
carrera del que defieride al que tiene hambre y
sed de justicia, puesental profesiénveia el joven
apasionado y generoso, no la triste y prosaica
realidad, sino el elemento dramético y  poético
de la lucha en esirados; de los grandes proble-
mas practicos de la contienda judicial, y los lau-
reles de la victoria, con mas la grandeza de sus
resultados; Rafael se di¢ por entonees é 1a lectura
de esos portentosos libros de Viajes que nosins-
piran tan pronto la nostalgia del mundo no vis-
to, frobandonos tal vez que tenemos algo de

nosotros en todas partes, v que ®l fondo de nues-
tras melancolias mas intimas consiste en que

todo la vida es un destierro de las regiones-del
universo que no se ha conocido, de la actividad
infinita que no se ha vivido. Los anhelos vertigi-
nosos de lo desconocido y las fantdsticas trans-
posiciones geograficas con que laloca de la casa
se consuela de no tener alas, ocuparon por esta
época el 4nimo y las horas de solaz de Calvo, el
cual, con su hermano Ricardo, segun nos cuenta
Luis, muchos dias, en vez de ir 4 clase, se iba
& descubrir tierras. En estos viajes figurados,
en que el cerro mas préximo era el Chimborazo
y la charca cercana un lago del Africa Central,
cumplia Rafael, eomo en simbolo, ¢on su doble
vocacion de gran aventurero, artista romantico
de la realidad, por decirlo asi, y de cémico, ro-
mantico también.

Escribe Luis Calvo: «... Divisaban all lejos
un monte de aceeso dificil; pues aquella ora la
tierra que habia de descubrir mi pobre Rafael.
La cuestion era llegar 4 la cima por el sitio mas
peligroso. Si-habia un precipicio, por el lado del
precipicio. Nada de senderos accesibles: rocas,
malezas, despeiiaderos; esto era su encanto.» A
las almas muertas, 4 los mil y mil desheredados
de la fantasia, les parecerd inverosimil 6 cosa de
loco esta transfiguracién de la naturaleza por la
imaginacién y las ansias de un espiritu y un
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cuerpo jévenes y vigorosos; pero en los suefios

de la nifiez y de la adolescencia de quien suspird

por un pais querido y lejano, y en las fantasias

de la soledad de quien habita en el campo en los

dias supremos de hacerse ¢l alma varonil, puede

haber, y yo respondo de que hay, muchos mo-

mentos analogos 4 los que Calvo el poeta nos

describe'en'los recuerdos de la vidainteresante
de su hermano, De estas transformaciones de la
naturaleza cercana en un microcosmo, abrevia-
tura del. mundo por obray gracia de una exal-
tada fantasia, hay un ejemplo, estudiado con
gran penetracion y exactitud de analisis psico-
16gico, en-una novela alemana llamada José de
las Nieoes.

A pesar de estas voces que la verdadera voca-
ei6n le daba al futuro artista de lastablas; que
sin pensarlo conyertia el mundo en un escena-
rio en que #él era, ya Cicerén, ya Vasco de
Gama, Rafaél no acababa de guiar sus pasos
por el camino de sus instintos mejores; y como
otras muchas veces ha sucedido, fué la necesi-

dad, de ' cara negra, quien le empujé al teatro. .

Hasta los quince afios todo le habia sonreido;
era el idolo de la familia, sus'menores caprichos
tenian fuerza de/ley, el hada del earifio le troca-
baen realidades los deseos. Mas los ninos mi-
mados no saben que esa providencia benévola
en que se apoyan descuidados, no es mas que

== By
el. carinio de los padres, y que los padres no'son
dioses, sino tristes humanos que pueden tener
poco dinero, que es con lo que se compra el
cumplimiento de los caprichos. La providen-
cia carifiosa de Rafael vivia de su trabajo, el
teatro. Don José, para ganar mis, quiso ser
empresario, lo fué, y un negocio de-éstos le sa-
lié mal, perdié en ¢l su modesta fortuna... Se
encontré entre la espada, sus compromisos, y Ia
pared, su honra, y se metid por Ia espada ade-
lante; quedd pobre, con numerosa prole, mere-
cedora de las tierras que repartia un patriarca,
y el ya era yiejo, y no podiatener la esperanzé
de volver & carenar la suerte en puerto seguro,
para repetir el viaje.

Rafael se vi6 con ocho hermangs, casi todos
ninos. Habia que trabajar; en sus viajes de fan-
tasia habfa llegado, como Ulises, al Erebo, al
de la pobreza, con todas sus nieblas grises'de
escasez, ahogos, prosaicas tristezas. Para el
alma de un artista la pobreza es doble. &

Calyo, que venia-siendo un comediante de la
realidad desde’ nifio, tenia horror al -teatro; le
miraba como un oficio, no veia en él lo que vi6
después, la poesia, sino la prosaica maquina
de hacer pan. jAdiés laureles/del Foro! jLa pru-
dencia aconsejaba elegir perentoriamente la
profesién de la casa; la escena iba 4 ser el ta-

Her. Rafael se sometit con heroico esfusrzo &
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esta capitis diminutio de su ambicion: lin
aquel tiempo, me advierte su hermano Luis, los
cémicos no eran bien mirados. Tiene razon;
para muchas gentes, aun hoy, les acompaia
una especie de lecis nofa que contribuye no
poco & que no puedan ser grandes los progre-
sos del realismo en la escena, especialmente en
la comedia urbana,

Amigos y parientes opinaban que Rafael tenia
disposicién para las tablas. El también lo creia
asi, pero sin amor & sus aptitudes, con repug-
nancia al oficio. Se lo decia muchas veces 4.su
hermano: «Luis, cuando recuerdo mi-educacion
y: la desgracia de nuestro padre, enel momento
en que el _mundo me convidaba con sus place~
res, me asombro de ¢omo yo, acostumbrado &
disfrutar de todo y con aquel caracter exigente,
me someti resignado y no me rebelé contra la
suerte, eayendo en el mal.»

En fin, se hizo cdmico. Entrd, puede decirse,
tn el templo de su gloria a empujones de la
necesidad, ‘cual, entre muchos otros, el gran
Shakspeare se acereé al teatro, como un mendi-
go de otros dfas a las puertas de un convento.

La primera contrata de Rafael fué para el tea-
tro de Novedades, y bajo la:direccion de D. Pe-
dyo Delgado.

__Hijo de actor, se hacia actor porque la necesi-
dad le obligaba; renunciaba al teatro del mun-

oy L.

do... que él habia sofiado, para entrar en la rea-
lidad del teatro, sobre la cual no se forjaba ilu-
siones. Mas joh desencanto! joh desencanto

para los amigos y compafieros qua no conocian
al verdadero actor prinado que habia en Rafael!
El bijo de D. José, el que iba 4 serabogado y
dejaba la toga por las msscaras alegres... y
tristes... [no servia para la escena! El publico
le cohibia; habia en su habilidad de artista mo-
vimientos de erizo ¢ de caracoi; se encerraba en
si mismo; se ocultaba 4 los ojos de los profanos
con los recelos del arte, que 4 tantos impide bri-
llar ante un concurso. Esa extrafia, misteriosa
y simpatica enfermedad del pudor del mérito,
que tan tierna y exactamente nos describe
GoBthe en Las afinidades electivas, en aquella
nifia que ante sus examinadores se turba, siente
fria una mejilla y enmudece y desfallece, inca-
paz de mostrar lo que vale y lo que sabe; ega
enfermedad de los nervios del alma, también la
padecia entonces Calvo, y en piblico era eémieco
frio, soso, insignificante, el que mostraba fue-
g0, inspiracién, originalidad y fuerza traba-
jando entre los suyos. En fin, no servia. Pero
habia que seguir. El descubridor de Indias en
los alrededores de Barcelona, parecia destinado
4/ ser un racionista mis, racionista perpetuo,
con treinta reales diarios 4 lo sumo. De Noove-
dades past al teatro Espanol, donde permanecié
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un afio sin adelantar un paso en su' carrera.
Sin embargo, diee su hermano Luis, mientras
las primeras partes de la Compaiiia le conside-
raban tal vez como un censo impuesto a la Em-
presa por nuestro padre, los compaiieros de Ra-
fael, los racionistas, los que estaban en trato
mas intimo conél y le oian recitar entre ellos,
le miraban ¢como una esperanza. Sélo le faltaba
para llegar & serlo mostrar en piblico sus fa-
cultddes,. conocidas de muy pocos. Necesita-
ba un estimulo, algo que fuera acicate del or-
gullo.»

La ¢oz del asno muchas veces no s6lo indig-
n4, sino que despierta energias de protesta y
de reaceion, que de otro modo seguirian en pe-
rezoso marasmo de indiferencia. Debo advertic
que-esto de la coz del asno es agui metafora,
pites no fué un asno; como en la fabula, sino un
empresario,el de la Compania, quien despertd
alactor que habiaen Rafael Calvo. Elbuensenor,
cansado ya-de pagara una nulidad; por-lowvisto,
declard su pensamiento ‘al padre de nuestro
comico. D. José disponia para su beneficio ciers
ta obra titulada La algueria de Bretafia, y qmso
que el jurisconsulto frusirado representase €l
papel de galdn joven, que era de relativa impor-
tancia. Rafael rehuso aquel honor; quecreia muy

por encima de sus merecimiintos y facultades...

ostensibles. Como al dia siguiente, en el ensa-

Ll (gl
vo; se lamentase D. José de lo ocurrido, sin
sospechar que su hijo se paseaba por alli cerca,
detras de los bastidores, desde donde ofa cuanto
en la escena se hablaba, el empresario le conso-
ld, exclamando:

—<«¢Desengdniese usted, D. José; es inutil es-
forzarse. De su hijo D. Rafael no se puede ha-
cer un buen-actor. No sirve, Dediquelo usted &
escribir comedias; para eso vale, pero jamds
sabra representarlas. Es un poeta excelente.»

Poeta era, seiior empresario; pero justamente
poeta de representar; poeta de ver, por modo
pléstico, por excelencia, la belleza imaginada
per otro; porque, tal como el eritico-ariista fun-
da su labor sobre la obra ajena, y el instrumen-
tista lo mismo, asi el cémico-artista (y hay muy
pocos) realiza, como escultor, en el movimiento,
y dando un Zimbre humano al verso 6 4 la prosa
del poeta, la figura ideada é ideal del dramatur-
g0... Mas dejo para otra ocasién estas psicolo-
gias estéticas, que tal vez no-sean del gusto del
empresario. apostrofado. Sin contar con que lo
ma4s probable es/ que ese sefior haya muerto.

Ello es que, como dice Luis Calvo: «Aquel
hombre hizo actor 4 Rafael.»

En efecto, éste-gintié la herida; él, que habia
hasta entonces tratado 4 su vocacién como 4 hi-
Jastra, al verla insultada sinti6, como era cosa de
las entrafias, se apercibié 4 defenderla como un
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ledn, y saliendo de su escondite, dijo & su padre:

—Yo me encargo de ese papel que ayer re-
chazaba.

ajAun me parece, escribe su hermano, que le
veo- vistiéndose el traje de soldado francés mo-
mentos antes de comenzar la funcidn! Temblaba,
pero estaba resuelto 4 jugar el todo por el todo.
Yo quise asistir & su triunfo. Estaba seguro de
que le alcanzaria. Asifué; a la conclusién de la
obra el publico, que habia. oido & Rafael con el
asombro de lo inesperado, al llamar & escena 4
los actores, pidié que se presentase también el
soldado que por modestia no habia acompanado
4 los demés artistas & reeibir aplausos. Salié &
las tablas, y por primera vez oyé palmas en
honor suyo.»

Con tan humilde triunfo empezé la vida ar-
tistica'del que habfa de entusiasmar & toda una
generacién en la especie de renacimiento neo-
romantico que siguié & la Revolucién de'Sep-
tiembre y.que todavia agoniza ahora.

Poco tiempo después Calvo daba un paso de
gigante en su carrera en el estreno/de un'drama
de Ferrer del Rio, drama que parece ser que se
llamaba Francisco Pizarro. En esta obra habia
dos pajes; uno de ellos era, Rafael, otro su her-
mano Ricardo, que también empez6 su carrera
per entonces. El drama resulté linguido 4 juicio
del publico, y la representacién se deslizaba,

S

dicen mis noticias, sin la menor muestra de
agrado, (Malo de verdad debia de ser el tal dra-
a, que no entusiasmaba, ni con mucho, al pli-
blico de aquellos dias, en que eran soles de 3
escena Eguilaz y otros tales.) Pero alla, cerca del
final, uno de los pajecillos se cree en el caso de
salvar la vida de Pizarro 4 costa de la Suya pro-
pia, y Rafael, que era el encargado de tamaiia
abnegacién, siente la generosa llama de la ver-
dad poética arderle en el pecho, y declama, y re-
cita, y canta por lo lirico su entusiasmo, su leal-
tad, y de fijo—como silo oyera—con aquellas
lagrimasen la voz que tantas veces le he senti-
do, rompe el hielo y salva el drama, y recibe 4
8us pies el homenaje primero de un publico se-
diento de poesia sentimental ¥ sonora.

Y escribe mi cronista: “]Qué impresién la de
mi pobre hermano! Quedésge largo rato en la ac-
titud en que le cogis aquella salva de aplausos
entusidsticos, con los brazos abiertos y la cabe-
za inclinada sobre el pecho, sin atreverse & mi-
rar al pablico.»

Aquella misma noche Mariang Ferndndez, el
altimo gracioso del teatro Espaiiol, al abrazar &
Su nuevo compailero, le decia entusiasmado:

—Maiiana salgo con una compaiiia para San-
tander. jQuieres venir de galin joven?

—iPero usted cree que yo..
14n joven?

» puedo ser ya ga-

3
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—Creo més, contesté Mariano; ereo que seras
un gran actor.

—Pues entonces vamos donde usted quiera.

Y con este cardcter del conyencionalismo ar-

hitrario de nuestras artes escénicas, de galdn
jooen, Tecorri6. Calvo los principales teatros de
Madrid, Zaragoza, Barcelona, Valladolid, Sala-
manca, Granada, etc., siempre aplaudido y ad-
mirado, prometiendo dias de gloria para la es-
cena de su patria.

Tenia veinticuatro afios cuando por vez pri-
mera le ofrecieron figurar en una compania para
provincias, como primer actor. Calvo no se fiaba
de su juicio, y consulté el de sus companeros;
por unanimidad se le aconsejé que aceptase la
proposicion, que no estaba & mas altura que sus
meritos.

Fué 4 Cartagena al frente de una compa-
fifa 4 dirigir la escena y representar los prime-
ros papeles, y entonces comienza su tarea de es-
tadioso y concienzudo cémico-director; -que ha
de trasladar 4 su propio cerebro la obra ajena
para verla en conjunto, y darle la vida delas ta-
blas mediante su propia imaginacién; vida que

no tiene en el manuscrito del poeta. El director
de escena necesita manejar instrumentos rebel-
des muchas veces 4 la concepeién armonica y
“fiel 4 su objeto, que él puede haber conseguido
= en su fantasia y en su idea; esos instrumentos

— 35 —

son los demds actores y los medios materiales
de la escena.

D. Luis Calyo, al hablar de la escrupulosa

atencin que su hermano ponia en todos los ex--

tremos, pormenores y matices de su arte de di-
rector y actor, recuerda varios ejemplos de esta
penosa, lenta, asidua labor,; ejemplos que prue-
ban c<'jmo no mintié la fama, que siempre atri-
.buyé a Rafael cualidades de reflexion condicio-
nes de estudio y cultura artistica ql;e no han
procurado adquirir otros cémicos no menos ilus-
tres por otros conceptos. Pero esos ejemplos, si
tanto hablan en favor de} poela-aetor, nos ha(,:en
ver la triste condicién de Ias artes escénicas en
.Es;?aﬁa, porque son siempre esfuerzos aislados
individuales; se refieren al trabajo personal de;
Cah:o3 .é su idiosincrasia de artista;.no suponen
tradicién técnica, evolucién de un arte reflexivo
un momento de una serie. \
pe Carta.gena pas6 Calvo & Almeria, después
gj.?da #urcm y & Malaga, y de regreso en Ma-
stk i coobtn Rt e e
: como propias
todas las deudas contraidas en aquel negocio
te'atral de que ya'se ha hablado, y las pagé reli-
gmsam@te con el producto de su trabajo. Se
encargo entonces, en compaiifa de Ricardo, de
I.nantener a sus padres y de mantener y edu,car
a4 sus hermanos menores. Queds convertido en
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jefe de una familia numerosa y ’popre. Nto :[S,
oste dato indiferente para lo que mas m‘lspo'r :; i
este rapido estudio. La rel.at.n'én ec.orlxdxtilcms-
1a vida doméstica 4 la condicion social de :r 15
ta, debe siempre tenerse muy (.m cuenta,. pueg e
influye muchisimo en e} camino que sxgen e
poeta, el pintor, el comico, 6 lo que .s(;aa(,l i
vicisitudes de su cardcter; en la ca'.nu a 3((1 g
dad de su obra. En nuestros c6micos pre domd.e
na la vida burguesa; Calvo y2 vem.os que Zsm-
muy temprano tuvo que ha::',er oficios c'le ux.)en 3
gente padre de familia; Vico habla & qui o
quiere oir de las necesidadeis doj su hogar, qLe
viene & ser, por varia combinacién de la suer (,)
y de la caridad; y otros amores Sal‘ltOS, co;n. ]
una obra pia gentilicia; nuestras mejor;zs ac r:a
ces jovenes se han retirado d'e las tab z;s ‘paés
continuar en el hogar esconc.hdo de un bur gzz
wna vida privada llena de virtudes, Todo osto,
que tanto habla en favor de nuestros cOmicos
en cuanto seres morales, inﬁ.uye mucho, por n'x:l)—
dos que mas adelante estud}a.x't?mos, enla vida
artistica de Espaiia, en las v101sm‘1des del teatro:
No iré yo tan lejos como Eusebio B}asco. que
tratando algo semejante & esta materia, y com=
parando 4 las actrices espanolas cor? las. fra?ce:
* gas, casi casi se inclina & la convemex.lcxa .tecm
: ca de una moral un si es no es r'elajada., pero
" no cabe negar que estas cémicas ilustres, que
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coronan una vida sin tacha con un matrimonie
perfecto, y dejan el arte por el hogar escondido,
tienen acaso mas nombre de santas que de ar-
tistas. Mas esto me aleja de mi narracién; y no
es ahora, sinomas adelante, cuando se ha de
meditar un poco al considerar ¢l aspecto econd-
mico del teatro en Espaiia. ;

A la época 4 que me venia refiriendo corres-
ponde el primer viaje de Calvo alNuevo Mundo.
En calidad de ofro primer actor acompaiié 4
Joaquin Arjona y & Teodora Lamadrid 4 la isla
de Cuba, y con ellos recorrié la Habana, Céarde-
nas y Matanzas.

De vuelta de aquella expedicién ultramarina
fué nuestro actor solicitado por D. Miguel Vi-
cente Roca, empresario del teatro Espafiol, para
trabajar en este coliseo, donde por entonces era
diffeil reunir una compaiifa de las llamadas de
primer. orden. Romea habia muerto, Arjona

acababa de abandonar la escena, Valero estaba
en América, Mariano Fernindez y Catalina ac-
tuaban en el teatro del Circo, y no habia notabi-
lidades acreditadas por el tiempo, de qué dispo-
ner. El Sr. Roea, que no sési es el mismo que
més adelante tuvo la ocurrencia de eseribir ¢o-
medias de su pufio y letra, aguzo de veras el
Ingenio en aquella ocasién, y procuré juntar en
Su compaiiia 4 los cémicos jovenes de mas es-
peranzas, midiéndolos por un rasero, aplicAndo-
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les la igualdad del despotismo, esto es, tratén-
dolos 4 todos igualmente como poca cosa; por lo
menos dandoles poco sueldo. Encargé el senior
Roca la direccién de aquella banda cémica al fa-
moso antor de comedias D. Luis Mariano de
Larra, que tanto hizo llorar & varias generacio-
nes de patrohas y modistas; y & los muchachos
de'la compaiiia les hizo saber que alli todos eran
los primeros.y los ultimos; que cada cual, fuese
quien fuese, tenia que cargar con el papel que
se le sefialase; y que, en punto 4 categorias, ha-
bia que ganarlas delante de la concha del apun-
tador; el publico decidiria quién era el primer
galin.

Rafael aceptd esta especie de sieplec-chase, y
tuvo la suerte de que D. Emilio Alyarez, autor
del arreglo de Amor, honor y poder, de Calde-
r6n, obra con que la compaiifa se estrenaba, le
repartiese el principal papel, sin‘perjuicio de
darle uno insignificante en el sainete de aguella
misma noche.

Calvo entraba en esta lucha desalentado. Es-
taba enfermo; en su viaje 4 América habia con-
traido una triste y peligrosa dolencia; habia des-
trozado el estémago; el mal amenazaba ser incu-
rablel Habfa perdido la'voz, la esbeltez, lafuer~
za; su mirada ya no tenia el brillo de la juven-
tud apasionada y entusidstica; el cuerpo se in-
clinaba, encorvado; los brazos se le cafan & lo
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largo del cuerpo; le faltaba ademés Ja musa d
la, esperanza: se crefa perdido. Tenfa veintinue-
Ve afios, y parecia un viejo.

—Al presentarse en escena, dice su hermano
Luis, & quien todavia sigo 4 ciegas, hubo en el
publico un movimiento de disgusto.» No parecié
simpatico. Pero él, que habfa nacido para las ba-
tallas, ante la oposieién sorda, que conocié en la
frialdad ambiente, supo crecerse, olvidar sus ma-
les; sacé fuerzas de flaqueza para vencer al publi-
<o refractario, nuevo para él, 4 ese piblico que
cambia en tan pocos anos y que tan luego se ol-
vida delos amigos yde los favoritos. Luché y ven-
cid; se olvidé pronto la desventaja de su figura
triste, de su postracion fisica, y se le adiviné en
el acento apasionado, en el timbre singular que
siempre hizodelas cuerdas vocales de Rafael una
lira apropiada 4 la miusica de nuestros poetas de
los siglos de oro. A Calderén, & quien tantos

"triunfos habria de deber mds adelante, dehié

el de aquella noche critica, decisiva para el por-
venir de Calvo.

El publi¢co no cesaha de aplaudir. EI primer
actor que buscaba Roca por poco dinero, habia
parecido.

—Siguid 4 esta obra, afiade D. Luis, el estre-
no de La Beltraneja... '




—Y poraquellos dias, digo yo, interrl.zmpien-
do & mi Virgilio en este viaje de recuerdos de
la vida artistica' de Rafael Calvo, por aquellos
dias llegé 4 la villa y corte de D. Amadeo de Sa-
boya un pobre estudiante, licenciado en Dere-
cho, ‘que venia & hacerse fildsofo y literato de
oficio y & contemplar y admirar & todas las lum-
breras de la ciencia, del arte y demés, que en
si sentir pululaban en lacapital de las Espanas.
El cual estudiante, en cuanto se quitd el polvo
del camino, y sinti6 el korror de la posada ma-
drilefia, y gimi6 un poco 4 sus solas por la ma-
dre ausente, se fué derecho al paraiso del Espa-
fiol, 4 buscar en la poesia un consuelo pars la
nostalgia, 6 lldmese morriiia; pues el es‘tudw.nte
era gallego, 6 poco menos: era astumal}o. El
arte, como el cielo estrellado, es una patria co-
miin para todos los desterrados; todos “los que
somos del mismo hemisferio, mientras de él no
salimos, tenemos en la nocke serena la mitad
del paisaje de nuestra tierra, donde quiera que
vayamos; el que tenga la sana costumbx:e de mi-
rar arriba, lleva este consuelo donde qu:erfz con-
sigo; pues la poesia es igual, es un refugl? del
alma triste, ausente de las almas y de la tierra
de sus amores. De mi, 6 sea del'estudiante del
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cuento, sé decir que por aquel tiempo de la piri-
mera salida en busca de aventuras literarias y
filoséficas, en aquel Madrid que me parecia tan
grande y tan enemigo en su indiferencia para
mis suefios y mis ternuras y mis creencias,
encontraba algo parecido al calor del hogar...
en el teatro y en el templo. Me consolaba dulee-
mente entrar en la iglesia, oir misa, ni més ni
mMenos que en mi tierra, y ver una multitud que
rezaba lo mismo que mis paisanos, igual que
mi madre. Otro refugio era el teatro, pero no
cualquier teatro; no aquellos en que habia cual-
quier cosa menos poesia. Mi teatro fué desde
la primera noche el Espaniol, donde se hablaba
én verso mds 6 menos castellano, donde un jo-
ven delgado y de piernas poco firmes, con ecara
de viejo, que parecia llorar, por el gesto con que
declamaba, me hizo sentir un femblor nueso,
como dijo Vietor Hugo hablando de Baudelaire;
Do porque el joven tuviera que recitar maravi-
llas, sino por el timbre de su voz ¥y por las ca-
dencias de su eanto.

Si: era La Bellraneja, de los sefiores Retes y
Echevarria, lo que estaban representando: que
me parta un rayo si yo recuerdo-del drama cosa
de provecho, aunque desde luego me atrevo &
jurar que era malo; pero de todos modos, para
mi fué una revelacién; en mi pueblo no hahia
visto jamds coémicos tan limpios,: decoraciones
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tan decorosas, palacios como aquellos, que eran
por si solos, 4 mis ojos, poemas de romanticis-
mo arqueoldgico. Rafael Calvo, & quien yo con-
fundia al principio con los demds, empez6 4 des-
tacarse en mi atencién poco & poco; aquella voz
vibrante, llena de pasién mal contenida; aque-
llas piernas temblonas, aquel gesto de dolory
los ojos punzantes y fogosos, me interesaron
pronto ¥ -‘me hablaron” de, una manifestacion
pléstica del romanticismo dramatico tan amado,
que ya podfa vislumbrar tal como era. §Es joven,
es viejo? me preguntaba contemplédndole. Desde
el Paraiso no se podia discernir este punto con
seguridad. Ello fué que llegaron unas quintillas,
famosas por aquellos dias; en que Rafael Calvo,
ripio arriba 6 abajo, comenzaba diciendo:

Bella, garrida, lozansa,
como la flor més gentil,
vi en el campo & vuestra hermana
una mafiana de Abril,
No respondo de quela quintilla primera fuera
asi exactamente—y ahora me hago cargo de que

no podia ser asi, porque esono s quintilla, falta J

un verso;—de todas maneras, yo no estaba para
detenerme 4 analizar si habia ripios 6 no, si
aquello éra una sarta de vulgaridades; mi cora-
z6m, que echaba de menos & mi madre, y de mas
4 1a patrona, no estaba para retdricas; necesitaba
amor, y en suausencia, poesia; yaquellos versos,

Y

cantados tan dulcemente, me llegaban al alma,
me hacian compaiifa, me hablaban de all. {Dios
le pague & Rafael Calvo aquellos momentos en
que su voz fué para mi como un’ regazol—En
vano & mi lado-Armando Palacio y Tomés Tue-
ro, que ya tenian su aprendizaje de Madrid, se
reian de La Bellraneja y de quien la invents, 4
mandibula batiente; ellos juzgaban como cm’tic’os
que salian ya del cascarén; yo por entonces
crefa en Chateaubriand y en las quintillas, fue-
sen como fuesen...

Calvo fué el primer actor bueno que yo vi; no
sabia yo entonces que habia de ver muy po-
COS'mMas.

El lector que haya llegado hasta aqui, no tie-
ne derecho & quejarse de esta digresion lirica,
pues ya estd advertido desde un principio de que
voy & ser todo lo subjetivo que bien me parezca.

Todo espiritu es una pagina, 6 muchas, de la
historia de los demas con quien ha vivido en el
mundo. En la historia de Calvo he llegado al
tiempo en que mis recuerdos son .documentos
auténticos, para mi, de la vida de aquel artista.

Cada alma debe mucho 4 otras almas; ¥y yo
o mis cuentas psicolégicas, que llevo por par:
tida.doble; procuro ir apuntando lo Gue en mis
adentros influyeron log hombres que tenfan algo

.que ensenarme, y algo que hacerme pensar 6

sentir.
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Yo recuerdo, por ejemplo, lo que debo 4 Sal-
merén, 4 Francisco Giner, & Campoamor, &
Castelar, & Moreno Nieto, 4 la Nilsson, 4 la
Sara Bernhardt, 4 D. Francisco Canalejas... y
cada uno de estas dendas me serviria para es-
cribir algo de' la semblanza de esos personajes.

Calvo es uno de los artistas que tienen histo-
ria, y larga, y no poco. importante en las crd-
nicas de mi corazén y de mi fantasia.

Lo mejor que yo podria decir de Calvo lo di-
ria copiando fielmente estos apuntes interiores.

Pero, ya que esto no sea, procuraré mezclar
en oportunas dosis lo épico y lo lirico...

A Lu Beltraneja de Retes siguié un drama
del director #écnico de la Compaiiia, del senior
Larra, que cosfa y ponia el hilo, pero no de bal-
de. Se llamaba aquéllo El Caballero de Gracia,
y, si no recuerdomal, que puede ser que si, aun-
que la ocurrencia dramética del autor de tantos
disparates era detestable, como todo lo suyo,
jqué se yol... tenfa... asf... una cierta poesia.._.
disparatada, que 4 mi por entonces no me cayo
en saco roto, sin duda porque Calvo me encan-
taba con la magia de su declamacién.

El pablico acab6 de comprender que Calvo
estaba por encima de los demés actores de la
Compaiiia, 4 muchos codos, y Rafael quedd pro-
clamado, sin més, desde entonces, primer galan
del teatro Espaiiol. El sansimonismo teatral del
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sefior Roca no rezé mas ya con él y no sele
obligé & hacer, ademas de primeros papeles,

4 veces el entremés,

Y dice mi cronista: «Con influencia ya en la
diveccién de la Compania, mostrése paladin del
teatro cldsico espaiiol; sacé del olvido las princi-
pales obras de Calderén, Lope, Tirso, Alarcén,
Rojas y Moreto. Hizo admirar la grandiosa
concepcién de La vida es suefio, y prensa, auto-
res y publico le saludaron como 4 regenerador
del teatro nacionals.

Es claro que no se ha de admitir al pie de la
letra lo que dejo copiado; pero en el fondo tiene
mucho de verdadero. Las principales obras de
Calderén, Lope, Tirso, efc., no yacian en el ol-
vido; los que llamamos docfos las lefan; algunos
jovenes entusiastas de la poesia, las lefan tam-
bién; los doctores alemanes escribian Zesis docta-
rales eon motivode algunos de esos dramas; pero
es lo cierto que estaban muy lejos de ser popula-
res. Y Calvo hizo grandes y nobles esfuerzos para
que lo fueran, y en ciertos limites se puede de-
cir que por algin tiempo consiguié su propési-
to. No fué un regenerador del teatro nacional,
porque para tamana regeneracién no basta que

{un comico insista en represéntar obras del tea-

tro antiguo, poniéndolas en escena con el mayor
esmero que cabe dentro de las miserables con-
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diciones de nuestra vida artistica, fy haciendo
con genial arranque el papel que le toca. A
Calvo no le acompaiiaba en las tablas mds que
un artista digno de secundar su meritoria em-
presa; era una actriz, Elisa Boldin. (No se ha
de contar aqui 4 Mariano Fernandez, que habia
de reducirse 4 los humildes papeles de gracioso.)
Las demdas mujeres y los demds hombres con
queé podia contar erun... (e. p. d.) el Sr. Catali-
na, v. gr.: pero jdénde ha habido cosa menos
romantica y menos 4 propésito para palingene-
sias teatrales que el Sr.Catalina que se deleitaba
representando Hisica experimental, de Rodriguez
Rubi; Los soldados de plomo, de Eguilaz, y otras
creaciones semejantes? No recuerdo si Morales
también ha muerto; pero de todos modos, tam-
poco se podia contar con él para recitar quinti-
llas y décimas, de las buenas, de las antiguas,
como Dios manda. Solo, s6lo estaba Calvo, y asi
no se regenera un teatro, y no se regenero,
Ademas, aunque se hubiera podido encontrar
actores suficientes, muchos como Rafael, un
ptiblico bien preparado, un Gobierno capaz de
entender su obligacién en este punto, una-critica
ilustrada y de gusto y otros elementos necesarios
para resucitar dignamente & la vida de la esce-
na ‘el teatro que es nuestra gloria... aun esto no
‘podia ser una regeneracién del teatro nacional.
Para esta, lo primero que se necesita son poe-

A

tas; no hasta con cémicos, y menos con un
cdmico solo. :

Antes de proseguir, necesito apuntar una sal-

vedad & toda prisa. Vico también comenzaha por
entonces 4 hacerse aplaudir, y su Gareia del
Castasiar contribuyé no poco al favor pasajero
que el publico concedié al teatro ‘enuinamente
espaniol, que es claro que él no podia gustar en
tf)dos sus jugos. Queda, pues, 4 un lado la legi-
tima influencia de Antonio Vico en la resurrec-
cion de que se trata; pero como en la época 4
que me estoy refiriendo, el que essin disputa
nuestro mejor cémico no habia llegado, ni con
mucho, al florecimiento de sus grandes faculta-
des, y como sus laureles principalés no los debe
4 la interpretacién de nuestros romanticos...
clasicos, se puede, sin injusticia, prescindir por
ahora de tomar en cuenta su trabajo, para apre-
ciarlo después en su mucho valor y oponerlo aj
de Rafael Calvo. Mas esto sers ¢uando 1os en-
contremos juntos, y ambos con.todo. el vigor de
su talento.

Lo cierto es, que con su gran voluntad, su
entusiasmo comunicativo y'la poca ayuda que
le dieron, Calvo llevé hasta Ia oreja del vulgo la
poesia esplendorosa de la rima calderoniana.
La vida es sueio Se puso en escena cuarenta ¢
mas noches seguidas; longevidad pasmosa para
aquellos tiempos en que duraba E! drama nue-
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oo trece dias. El publico apla'udx'a 4 Segismundo
de todo corazén; yo, que contemplaba él triunfo
del poeta desde el paraiso, puedo dar fe de ello.
Y hay que tener en cuenta, aunque dé pena con-
fesarlo, que la ignorancia que tienen los espa-
fioles en materia de glorias nacionales es tanta,
que no hay adtor famoso que valga para el pu-
blico de las galerias; alli no se conoce & nadie,
y todos son primerizos; y Moreto se ganaba
4 pulso su buen éxito de Bl desdén con el des-
dén, sin que le valiera el que algunos criticos
alemanes sepan de ¢l tantas cosas buenas; pues
YO juro por estas cruces que una noche, un ca-
ballero que estaba 4 mi lado, y esto no’era en €l
paraiso, sino en las butacas, ilusiraba 4 su se-
fiora esposa con la siguiente biografia del poeta
insigne. «Si, mujer, decia; ese Moreto es uno
que fué ministro de Hacienda, y se retir6 para
siempre de la politica por no sé qué calumnias
que le levantaron por causa de unos tabacos.»
No, no habia en nuestro pueblo.prejuicio. de
ningtin género; no habia admiracién impuesta;
le gustaba aquello porquesi, porque le hablaba
en palabras muy hermosas y muy espaiiolas, de
las cosas eternas que hay dentro del alma. Los
entusissmados en falso andaban por ahajo, por
paleos y butacas, Hablaban del simbolismo de
Segismundo, le comparaban con Hamlet...y se
"se aburrfan un si es no es. Estos eran los que
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poco después habian de inventar
calderoniangs... del Sp. Sénche
otros Retes del oficio.
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vacién, experiencia y lectura 4 que constante-
mente se consagraba, no hayan producido frutos
considerables en el elemento reflexivo y suscep-
tible de reforma y adelanto en su arte; pero lo
fundamental, lo que le daba el sello singular
que no es p.osib&e hacer sentir al que porsi
rmismo no lo haya descubierto viendo & Calvo;
lo que era su nota original, que seria inttil bus-
car en otro-actor espaiiol, ¥y mucho menos en
los de fuera; eso, con toda su fuerza, y en la
flor de su vida, estaba ya en el Rafael que re-
presentaba el Mireno de Tirso en el teatro del
Circo, dignamente acompaiiado de aquella Mag-
dalena apasionada, tierna, Sagaz, cuyo amor
crecia encerrado en las mallas del pudor; de
aquella mujer de Tirso, en fin, que se llamaba.
en ¢l mundo Elisa Boldun, y prometia tantas
glorias al teatro de Espana.

Tras aquellas memorables campafias, Calvo,
después de una temporada teatral en Malaga,
volvié al Espafiol, donde ya era empresario el
famoso Felipe Ducazcal. Empezo bien el aiio ¢6-
mico; pero; & poca, la falta de obras nuevas re-

. trajo al publico, que acudia con preferencia al
teatro de Apolo, donde Vico estrenaba El Nudo
Gordiano, uno de los mejores éxitos que g6 han

* presenciado en Madrid, al decir de hombres vie-
achaques de resultados egconi-

= jos y expertos en
¢os. Calvo, como & una pobrisima esperania, 58

.
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Estas adivinaciones de Calvo prueban mu




cho: la prudente confianza en si mismo, la
facultad de verse 4 si propio reflejado en la fan-
tasia, y poder representarse el efecto escénieo
antes de que llegue su momento, SOD ventajas

grandes para el artista del teatro; y que solo

pueden existir en hombres de verdadero ta-

lento y de vocacion.
Otra restauracton BO MeEN0S digna de recuer~

do que la del Don Aloaro, y para mi dé mucho
més efecto todavia, fué la de El Trovador. Don
Luis Calvo no me habla de este esfuerzo pode-
roso de su hermano; pero yo lo recuerdo, por-
que fué aquella noche una de las que més emo-
ciones me hicieron sentir en el teatro, una de

las mas famosas en los anales de mi vida de es-

peetador.
No seentienda que atribuyo & Calvo el prin-

* cipal mérito en tal resultado, no; lo principal
es ol drama. Creacién hermosa, la més ori-
ginsl, inspirada, poética y musical de nuesira
literatura dramatica del siglo XIX.

Para mi las dos piezas dramaticas moder-
nas, espaiiolas, que mas se acercan 4la gran-
deza de nuestro teatro clasico, las mas dignas
de figurar al lado de La pida es sueno, Bl md-
gico ' prodigioso, 'y tantas otras memorables
antiguas, son £l Trovador y la primera parte
“de Don Juan Tenorio; siguelas de cerca, sin
duda, Don Alvaroe, y no muy lejos Los aman-
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ig,; ofle Teruel (1). Mas E! Trovador, ante
4Por qué? Apenas se sabe. Alli no hay mas
que poesia. Y esto es lo que menos importa &
muchos que se tienen por criticos 6 por di-
l«‘itlarftes. Ni el libro disparatado de la épera de
Verdi, ni la vulgaridad roméntica de nuestros
padres apoderandose de Manrique y de dona
Leonor. para el gasto doméstico de sus aficiones
draméticas, han podido deslustraraquella hermo
sura, queun dia le brot6 del alma al pobre solda-
do de veinte afios. Pero si en la lectura Bl Tro-
eador ya es quien es, la restauracion-de Calvo
El Tz.'ouador redivivo en la escena gracias '1{
entusiasmo del noble cémico romant:ico m;s
muestra la distancia que va de lo vivo 4 1(; in-
tado, y nos hace sentir, como es dejusticii si
no todo, mucho de lo que debié de pasar ox.' el
cerebro de Garcia Gutiérrez el dia mistex?iosa~
.mente célebre en que su fantasia y su musa se
juntaron para crear & Manrique y enamorarle
de :'exquella manera divinamente };umana de su
valiente, puray apasionada doiia Leonor. Calyo
no-terfia asu lado una Leoner digna de ¢l; la
s'euomta Mendoza (hoy sefiora), discreta s;n—
timental, hermosa, expresiva en figura ;; ges-~

.
(1) Hablo de obrasde auf
b autores muert i .
;@puéu que la de Zorrilla, que har(?r?i::n g]és #
iempo. ekl




tos, era mejor Isabel para Marsilla que Leonor
para Manrique. Ademds, Calvo no teniala arro-
gante figura que el publico querfa ver en ‘el
apuesto rival de D. Nuifio; los que habian visto
4 Latorre se quejaban de la estatura de Rafael;
parece ser que las plumas del casco tampoco
oran como las de Latorre, ni tenian color de
época (color que tampoco tiene Manrique, ni
falta).

Afiadase & tales contrariadades que el atreszo
del Espaiiol, incluyendo en el italianismo com-
parsas, partes de por medio, barbas, damas de
caracter, ete., siempre dejé mucho que desear,
llegando al extremo de creerse por muchos ¢6-
micos nuestros que durante la Edad Media todo
ol mundo se vistié de percal. Pues bien; & pesar
de todo eso, el talento de Rafael Calvo, nada
mas que el suyo, revelaba aproximadamente, la
idea del ‘poeta; una de las méas hermosas queé
relampaguearon en el teatro castellano...

A D. Luis Calvo le llama la atencién, y mucho
insiste en este punto en las notas que ha tenido
la bondad de facilitarme, la novedad de la lectara
de poesias desde la escena, introducida por Ra-
fael. En efecto, Calvo mostré el mismo interés
gue Plinio por esta clase deejercicios; pero, como
‘el romano, sufrié el desencanto, ,4 la larga,
“que el piblico siempre acaba por causar 4 los
partidarios de esta clase de lecturas en alta voz.
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Las lecturas publicas que dieron tanto dinero 4
Dickens y tanta fama & Legouoé, son un género

de espectsculo. composite, falso... y, lo que es
peor que todo, necesariamente tedioso. Su ne-
cesidad para ciertos efectos puramente ttiles,
nadie la niega; pero como acto estético, como
medio social de gozar mancomunadameénte de
lo bello, sélo excepcionalments pueden reco-
mendarse. Y, sobre todo,aunque sean cosa bua-
na, lo cierto es queaburren. Un poeta, leyendo,
fzn nuestros tiempos, sus propios versos, sus
ideas y sus sentimientos més intimos ante un
ilustrado publico, acaba por parecerse 4 un es-
caparate. Nuestros liricos actuales, hambrientos
de gloria sonora y plastica, recurren de muy
buen grado 4 estas exhibiciones, con las que no
salen ganando nada la dignidadyel santo pudor
de la inspiracién sincera. Es mas; han llegado
4 escribir 4 veces para el efecto oratorio, y han
sacrificado la sencillez y naturalidad al concepto
que arranca risas 6 aplausos, al efecto teatral 6 4
la frase rotunda y gréifica de un pindarismo tri-
bunicio de muy mal gusto. Canfen ustedes, si
86 atreven, 0, por lo menos, reciten de memoria
SUS Versos... unter amicos; perono los lean 4 la
masa abigarrada de un piblicoindocto y funda-
mentalmentg prosaico, que los castiga 4 ustedes
aplaudiendo, acaso mis que4 los poetasde veras’
a los charlatanes que, con mejor voz que el oate;
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auféntico, y probablemente con mejor figura,
también dan lecturas publicas en academias, y
ateneos, y salones...

Lo que Calvo quiso hacer, y comenzd con
buen éxito relativo, era algo méas que una lectu-
ra de ese género. Era una especie de represen-
tacién de poemas.. El vériigo sirvié de ensayo.
El piblico aplaudié. Pero yo, que tanto aprecio
4 Nunlez de Arce y tanto aprecio 4 Calvo, hu-
biera preferido verlos juntos; v. gr., en el Haz
de leiia.—Non se ne parle piu.

En los aflos 4 que me estoy refiriendo, llenos
de gloria para Rafael, hay que obgervarle en re-
lacién con otros dos artistas: hay que hablar de
Calvo y Echegaray, hay que hablar de Calvo y
Vico.

No fué Calyo quien reveld al publico el talen-
to dramatico de Echegaray; no era Rafael aque-

lla figura roméntica, pero & su modo, nueva,
original, llena de gracia,vigory frescura,qu('e se
presentaba en La esposa del vengador 4 recitar
versos cuasi cultos, pero sonoros, pintoresces,
airosos, vibrantes, y 4 cometer atropellos y cau=
sar desgraciasirreparables entre deliquios amo-
rosos y alardes de abnegacién y bravura; el pri-
mer intérprete de Echegaray fué el mismo que
~hoy es su Gnico intérprete, Antonio Vico, el que
- habia de ser D. Juan de Albornez, segundo.con-
de de Orgaz, y elmillonario de La tltima noche,
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y el Servet de La muerte en los labios, y el D. Lo-
renzo de O Locura ¢ Santidad... Sino recuerdo
mal, Calvono estaba en Madrid euando Echega-
ray aparecio en el horizonte de..., quiero decir,
cuando D. José empezd su triunfal carrera de
dramaturgo. Si no-estaba fuera de la corte,
4 lo menos no trabajaba en el teatro donde
Echegaray estrens su primer drama.

Calvo y Echegaray se encontraron cuando ya
este ultimo era ‘célebre; pero el primer abrazo
que se dieron en la escena al repartir una ova-
cién, los unié para toda la vida.

Los que por desgracia vemos las cosas de
cierto modo y las decimos tal como las vemos,
¥ no vemos en la Espafia de nuestros dias mu-
chas cosas buenas, estamos, & mi entender, obli-
gados con méas fuerza que nadie 4 ensalzar con
calor y entusiasmo continuo aquello poco de
Espaiia, que, en efecto, nos pareee digno de
elogio, obligados & alabarlo hasta por medio de
sutilezas del gusto y del juicio. No todos los que
son de mi opinidn, en punto al escaso mérits de
nuestras habilidades de presente, siguen esta
conducta de saborear despacio, con delicia, y
decantando el placer que se experimenta al sa-

borear; las gotas del néctar de ingenio que los
dioses desdefiosos se han dignado dejar caer
sobre nuestra, tierra.

Soy el primero, ¢ por lo menos no me quedo




el SIS
muy atrés, en reconocer los defectos c.le Ec}le-
garay (como los de Calvo); pero también digo
que entre Echegaray, Calvo y Vico, unas -veces
los tres juntos, jnoches solemnes!, otras veces
ol poeta con uno de los dos comicos, nos han
hecho gozar en ciertas ocasiones 4 los especta-
dorss de buena voluntad, 4 los de la naiveié
espontinea, natural, y & los candorogos por
reflexién y esfuerzo, y acaso alambicamiento,
verdaderos placeres espiritnales, de pura estéti-
ca, y de un género nacional, tan nacional como
puede ser el capeo & la limén de Lagartjoy
Guerrita, por ejemplo. Un extranjero. puede en-
tender y gustar la Consuelo, de Ayala, casitan
bien como un espaiiol; pero los desafios, y los es-
calamientos, y las digresiones liricas de Echega-
ray, y sus baladronadas enfaticas y armoniosas,
hecho todo ello por Calvo, no cabe que sean
para un extranjero fuente de placer tan abun-
dante y sabrosa como lo son para mi, para us-

tedes; los mismos que, digamos lo que digamos,

teniemos én el pecho un rinconcinto de callada
simpatia pare Lagartijo 'y Frascuelo, & quisn
hemos visto salvar la vida de un hombre con
una capa echada & los ojos de la muerte. La
analogia que parece que apunto al decir eso, no
‘tes, tal como yo la siento, ofensiva para nuestro
“poeta y nuestrocémico. [Nol Los toros deben su-
primirse, es claro; pero es innegable su elemen-
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to estético genuinamente espariol, y que tiene,
mutatis mutandis, secreta relacién con el género
de nuestra inspiracién poética y el gusto na-
cional mas espontaneo. Cuando Calyo, en nom-
bre de Echegaray, gritaba en la escena que la
mujer que ¢l tenia en sus brazos era

Mis pura ¥ mds honrada
que su madre de usted; mal caballero!

el publico que aplaudia, puesto en pie, frenético,
el arranque valeroso, el apéstrofe que encierra,
era, en rigor, el mismo’que hace idolos de esos
hombres que exponen la vida tres veces por se-
mana con la gracia con que un magnate corte-
sano dirige un cotillén.

Para mi hay tres Echegaray, mejor dicho,
hay cuatro. Uno es el Echegaray ‘de los dra-
mas romanticos, poéticos, legendarios, casi
siempre en verso, llenos de visiones y de esealo-
Jrios 6 temblores, el Echegaray que nunca suele
gustar al ptblico infeligente, al de las inverosi-
militudes, al que tanbien pinta Bourget, hablan-
do de los espectadores de-los estrenos de
Paris; el Echegaray que tampoco solia gus-
tar & Revilla; el de Mar sin orillas, digno de
Shakespeare, @ pedazos; el de' En el seno de la
muerte; este es el Echegaray de Calvo. Para
este Echegaray habia nacido Rafael, como ha-
bia nacido para los versos divinos de nuestros
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poetas antiguos. Asi como unido 4 Vico nos ha
refrescado Don José, en otra clase .de dramfts,
con rafagas de genio, que niegan ciertos seno-
res acostumbrados 4 que les soplen con el f‘ue-
Ile de aire caliente de cierta poesia d.oméstlcal,
burguesa, dulzona, insipida y sofiolienta; asi,
unido & Calvo, nos ha hecho vislumbrar -10 qL}e
pudo haber sido, lo que podré ser c.u:»).lql.ner dia
que Dios quiera un teatro espanol 1deahsta,'en
que nuestro genio nacional desper.tara 6 .d(ﬁsplel‘-
te con sus cualidades nativas, sin olvidar las
ensefnanzasy las exigenciag del tiempo, pero en~
Jazandose & la tradicion-gloriosa con la’snrta .de
perlas que el romanticismo de los Garcia Gutié-
rrez v Rivas nos dejé para gloria suya y espe-
ranz%;. nuestra. Esperanza tal vez ya perdida,
pues no aprovechada su obra ni aprovechada la
de Echegaray, ya apenas cabe creer que todos
elloé sean precursores de un teatro nu'evo espzi\-
fiol desconocido, del cual s6lo se pudiera decir
cémoiba 4 ser, por lo que tuviera de nuest'ra
época y por lo que tuviera de nuestra herencia.
Mas adelante aludiré al Echegaray de lzfs
ofras tres maneras; pero ahora no hay que salir
del Echegaray de Calvo. .
Juntos estaban la primera vez que )'9 via Ra-
" fael de cerca. D. José me presentc.i 4 él; era en
el ensayo general de La hija del aire, oblra que
Calyo quiso representar en honor del poeta in-
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mortal, con todo, 6 casi todo el aparato que su
argumento requiere. y
En aque] tiempo comenzaba YO & pasar el sa-
rampién naturalista; no creia apenas en el tea-
tro, género secundario, y ademas creia que
nuestros cémicos, en su mayoria, Y esto sigo
creyéndolo, eran cosa perdida. Tengo que con-
fesar que entonces Rafael me cautivaba mucho
menos que cuando yo venia de mi pueblo, y me-
nos que ahora, que ya se ha muerto, y no le pue-
do resucitar. No obstante, fué para mi momen-
to solemne el de ver tan 4 mi lado, y hablarle,
al artista que, en dias ya lejanos, no distinguia
bien desde el paraiso si era joven, si era viejo,
¥ cuyo arte me habia sabido 4 cosa de mi tierra
por lo que hablaba & mi alma, como el cielo es-
trellado y los templos en que yo ofa misa.

Calvo y Echegaray, en un entreacto del ensa=
y0, hablaban en dos butacas que se tocaban, y
yoen la fila inmediata, detras, los escuchaba
con atencién y reflexionando. Los dos me des-
cribian entusiasmados el teatro de Dumas, pa-
dre; ‘era  aquello un himno al romanticismo
aventurero, 4 las maravillas del efecto grandio-
80 y sorprendente; Echegaray era la estrofa,
Calvo la antistrofa; el poéta vefa el cuadro es-
cénico y lo iba pintando segan lo vefa; Cata-
lina... Margarita, por alli iban pasando. Calvo
veia lo mismo; poeta é también 4 su modo. Yo
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callaba, por no confesar que el teatro de [?uma's.,,
padre, lo habia leido de chico... y lo habia olvi-
dado. No me daba vergiienza, por aquello del
género secundario, y porque el autor de Lo‘s
Mosqueteros era, por aquella época:, para ml,‘
un ilustre loco, cuyas obras no debia recordar
el hombre de gusto. Aquellos dos hombre§ co-
mulgando ea la Torre de Nesle, con tanta since-
ridad entusiasmados, & pesar de las reservas que
tehfan que hacer y que hacian, en honor del sen-
tido comun, eran, sin duda, aun con los defectos
de su talento y con los defectos de su gus.to ro-
méntico, dos palores positivos del arte nacional,
nacidos para entenderse, para f:ompe'm.atrarse...
{Oh, el arte de la escena!l [Si Dios quisiera dar-
nos comicos y poetas, cuanto podria hacernos
gozar todavia, cuénto podria hacernos valer,
siendo secundario 'y todol Pero era menester
que tuviéramos varios Echegaray para Calvo,
y muchos Calvo para Echegaray. Y es claro
que esos otros Calvo y Echegaray no habian
de ser monotonamente iguales que los cono-

cidos. .
Hoy Calvo ya no existe, y el unico Echega-
ray que tenemos, y que algunos criticos y parte
del publico quieren echarnos & perder, no cuen-
ta, con méas Caloo... que Vico. : .
Vico esta4 solo. Ni hombres ni mujeres le
acompafian. Por lo cual Echegaray tiene que
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dedicarse 4 darnos sin” cesar variaciones sohre
¢l Robinson. :
Pero hubo algin tiempo, aunque duré poco,

en que se encontraron en las mismas tablas &
un tiempo Calvo y Vieo. Echegaray estaba en
sus glorias. Ya podia hacer dislogos que fueran
propiamente representados. Hermosa muestra
de lo que podria resultar de esta embrionaria y
sencillisima armonia eémica, se nos dié en La
Muerte en los labios. Cuando se veia 4 Rafasl y
Antonio batirse con palabras en la escena, co-
municarse el fuego de la pasién poética y hacer
brotar el verdadero interés dramatico, se pensa-
ba en lo que hubiera podido ser nuestro teatro
espaiiol representandose mucho de lo anfiguo
y algo de lo moderno, si hubiera varios actores
como aquellos dos, y, sobre todo, algunas
actrices dignas de ellos. La Boldin, que ya
era mucho, que iba 4 ser mucho més, se habia
retirado en mal hora. No quedaba ninguna
dama. |Y la mujer es, por lo menos, la mitad..,
Y un poco mas, del arte!

No recuerdo que hayan trabajado nunca jun~
tos 1a Boldin, Vico y Calvo. Cuando estos dos
se juntaron ya no habia hembra en el teatro.
Esto daba monotonia masculina % la escena ¥
quitaba mucho efecto al Juego dramético. Ade-
mas, en el teatro hay una especie de adaptacién
al medio para el poeta, y si las mujeres de
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Echegaray son, por regla generzﬁxl, infe.rio.res a
los hombres, mas vulgares y mas ar-t(ﬁcmlets-,
se debe en gran parté 4 que Ech_egaray no pgdla
ni puede esperar que sus creac1o?es fem‘enmas
las vea el publico tal como son, ni aproximada-
mil;';egran galgoto 1o esirend Calvo... con J imé)-
nez. Faltaba Vico. (Como Vico estreno’ Consue-
lo... sin Consuelo. Faltaba EliSI.). Bloldun.)

Ignoro si algun dia-hubo rivalidades en(tlre

Vico y Calvo; supongo que no; lo que pued‘o e:
cir es que llegaron 4 entenderse, & querer s,
juntos se proponian trabajar en adelante m.léﬂ-
tras no los separase la suerte, que los separé tan
pronto. El talento de cada cual, en efecto, no de-
bia estorbar al del otro; era lo probabl.e que en
toda obra escénica bien construida hubiera espa-
¢io para los dos; sendos caracteres gque repre-
sentar, Calvo y Vico no se parecian en més que
en ser dos verdaderos artistas. Comp?r'arlos era
tarea ociosa, cuando no'llena de mal_u:xa. El ta-

lento de Vico era mucho mas flexible, servia

para més cosas, y servia mas para el- teatro:mo-
derno, segiin es en la tendencia rea}}sta. predo=
minante. Pero el verso clésico espano!, 4o ser
en los acentos de suma energia y en c1ertais no-
. tas tiernas, dulcemente desesperadas, nada' fre-
| cuentes en nuestros poetas anliguos, no tenia en
los labios de Vico una lira tan sonora como: en

A

log ‘abios de Calvo. La manera roméntica, anti-
gua y moderna; la tendencia liriea,

que siempre
serén en un teatro genuinamente esparnol ele-

mentos principales, tenian el mejor intérprete en
Calyo, el cual, 4 fuerza de cantarel modo calde-
deroniano, habia llegado 4 ser COmMO esos ing-
trumentos de musicos célebres, de
bla Guyau,
han e

que nos ha-
que, segun el eritico francés, porque
stado largo tiempo en manos de los gran-
des maestros, guardan algo de ellos para siem-
pre. Las melodias, dice el malogrado pensador,
¢on que se ha estremecido el violfn de un Kreut-
zer 6 de un Viotti, parece que han cambiado
POCO & poco la dura madera; sus moléculas iner-
tes, atravesadas por vibraciones siempre armo-
niosas, se han colocado POr si mismas en no sé
qué orden que las hace mds & Propésito para vi-
brar de nuevo segun las leyes de la armonia...»
Eso era Calyo; la lira de Calder6n y Tirso:

Vico y él, que se entendieron como buenos her-
manos; que repartieron laureles sin envidia;
se abrazaron en la escena en abrazo sincero que
ataba para siempre, se promstieron un dia; en
Bilbao, en presencia del que me facilita estos da-
L08, unirse para siempre para bien del arte.

«De repente Rafael dij
nosofros debiamos hacer era unirnos, tomar el

teatro Espaiiol, y continuar jyntos el resto de
nuestra vida artfstica,

que

0 & Antonio: —Lo que
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—Por mi parte no hay inconveniente; repi-
ti6. Antonio. i

—Pues por la mia, menos.

Y allf quedaron convenidas las bases para la
sociedad, que habia de durar hasta la muerte de
Rafael.» ~

La muerte. Ya la tenemos cerca. En esta vida,
consagrada como pocos 4 la mégica. Maia, pues
esl1a vida del reflejo de lailusion la..v1da. deun ¢6-
mico, ya llegamos al despertar misterioso. Mas
en vez de hacer frases fanebres, prefiero recor-
dar con alegria que antes de morir Rafael Cal-
vo se hizo rico; fué por poco tiempo. Pero esto
no importa; é1 no queria la riqueza para él, sino
para los suyos, que le sobreviven y de e'lla gozan.

El viaje de Calvo & América y su feliz retorr'xo
y nuevos triunfos hasta el dia de ‘la muerte, e\.stan
muy recientes, los recordamos bien sus amigos,
y's6lo podra tener cierto interés su na.xrram()n si
vo le dejo 1a palabra al que fué querido herma-
;10 del que lloramos todos. -
¥a no volverd 4 hablar por cuenta propia en
esta parte biografica de mi trabajo. ‘ :
«Hacia muchos afios que se le venian hacien-
do proposiciones por muchos empresarios de
América. El nunca habfa querido aceptar. *
»Acariciaba la esperanza de hacer esa expedi-
cién por cuenta propia; pero ceirecia de fortuna
para llevar tan lejos su Compaiia.
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sInstado por muchos amigos y por un actor
llamado Jordén, que habia estado muchos afios
en Buenos Aires, y que 4 la sazén figuraha entre
los actores del teatro Espaiiol, se decidid & in-
tentar este negocio.

»Necesitaba, ante todo, saber si lo era. Envié
a Jordén 4 Buenos Aires con encargo de que
anunciase su resolucién de ir 4 allg, y si 4 este
anuncio encontraba quien le anticipase 14.000
duros, sin otra garantia que su trabajo, se pon-
dria en camino inmediatamente,

»Sehallabaen Barcelona, cuando recibié carta

de su emisario con los 14.000 duros pedidos,

adelantado§ por la Banca espaiiola. Entonces
prepard el viaje con todos los compaiieros que
le quisieron seguir, Pocos fueron los que no le
acompaiiaron.

»En la tdltima funcién que di¢ en Barcelona,
el publico catalin, que le estimaba mucho, pre-
paré una despedida extraordinaria, de tal forma,
que él, conmovido y no sabiendo c6mo agrade-
cer aquella manifestacién de carifio, ofrecié en
sentidas frases que los primeros versos que di-
jera & su regreso, los dirfa en Barcelona. Fué
tal el entusiasmo que este ofrecimiento produjo,
que muchos espectadores asaltaron el escena-
rio para estrechar la mano de Rafael en medio

de los estrepitosos aplausos del resto del audi-
torio.

R —
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J'i'»‘ 4 »Salié de Barcelona el mes de Agostode 1883
il con direccién 4 Buenos Aires.

»Se : i
enorgullecia de haber hecho conocer &

Uy et A . . sus 3 2o
»El recibimiento que se le hizo en la capital hermanos de Ameérica las maravillosasobras

I

de la Repuiblica Argentina fué digno de aquella
Republica.

»La embarcacion que los conducia era de gran
caladc y no podia anclar en el puerto. Una pe-
queiia embarcacion, preparada por el Gobierno,
empavesada con banderas nacionales y espano-
las, sali6 al encuentro de Rafael. Cuando éste y
su Compaiifa saltaron 4 ella, una musica dis-
puesta al efecto los saludé con aires espanoles.
El muelle estaba materialmente invadido por
todo lo més notable de la poblacién, que recibié
con vitores y aplausos 4 los actores de Madrid.
Acomodados éstos y parte del acompaiiamiento
en elegantes carruajes, precedidos de la musica
y seguidos de multitud de personas, hicieron su
entrada en la capital entre salvas de aplausos y

vitores incesantes.

—»]Qué vergiienza, querido Luis, me eseribia
Rafael; si después de entrada tan solemne no
hubiera satisfecho mi trabajo a publico tan en-
tusiastal

»Por fortuna no fué asi. Buenos Aires, Monte-
video y Chile le tributaron extraordinariag ova-
ciones, le colmaron de valiosos obsequios, y en
poco mas de dos afios hizoen América la fortu-

na que hoy lega 4 sus hijos.

de nuestro teatro moderno (1), considerado par

entonces alla en lastimosa decadencia . v : d

}'1aber contribufdo en la medids de sus ;ugrzae

a festrechar los lazos de unién entre las Re 'S

blicas americanas y su madre Espaiia. S

»De regreso 4 la Penfnsula, las familias que
le acompafiaban en el viaje le obligaban la ma-
yor parte de las noches 4 decir ¢ lZer COmposi-
ciones poéticas; pero al entrar en aguas espa-
niolas no hubo forma de que dijese ?Ji un vef‘s
mz.is. Habia ofrecido 4 los barceloneses que lo:
primeros que dijese en Espaiia los dirfa en Bap-
celona, y cumplia fielmente su promesa.

»Yonle esperaba en Bilbao en compaiifa de
sus hijos. En nuestra primera entrevista me
pregunté con la curiosidad de un nifio:

. —»Vamos, dime: $S0y ya rico, & sigo
siendo pobre? Tendremos muy poc’o :
jverdad?

»El me habia enviado todos sus ahorros i
se habfa fijado en lo que mandaba. =

—”Segﬁn lo que ]
pondi. que entiendas por poco, le res-

dinero,

—»Vamos 4 ver, replicé entonces con m4s in-
teres, jcudnto tengo?

(1) No se olvide que habla el 8r. Calvo.
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»Y al enterarse de la cantidad que constituia
su fortuna, exclamo lleno de j‘\‘xhilo:‘

—»{De modo que ya S0y millonariol -

»Cualquiera hubiera dicho quc}e era co‘u;xos.h.3
Yo mismo me figuré que ha?na. camh}a ? d :
caracter, cuando, acercandose 4 mi, medijo com

inado por una idea: .

dor—n-l»nx\z;iraf)ahora lo uinice que pidf) 4 mi s%xe:;t:a.
es que ningin hermano necesng mi 'fortur;i, gov
que si alguno de ellos la necesnt‘a, yo S? 8 0

»Rafael marchd 4 Barcelona & cumplir su?px‘
mesa, Antonio (1) vino & Madmd al t,eatro'ldjsp:-l
fiol adonde habia sido contratado por Felipe. /
afio siguiente se unieron.
dn:PSei;;l;ba Rafael haber hecho qentro de ﬁg;\;
nos afios otra expedicién & Ameéricd, y conQa .
en decidir 4 Antonio & que le acompanase.cottln-
ria que éste hiciese también su fo‘rlt)unla ges o
pletar él su capital. Sélo le'arx‘e?drja alare ptau
gabilidad moral que contratlé si a Ax?tonilo,una
opuesto & esta clase de viajes, le ocurria

desgracia.

L vse s A b

‘ 'nJa.mas habia tenido temor 4 la muert?; pudtz
desde hacia dos anos habia (?ado en la m‘:mil
que estaba cercano Su fin. Siempre que se Sep
raba de sus hijos, me decia con pena:

-

(1) Vieo, 4 quien habia encontrado en Bilbao.
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—»Temo que no he de volyerlos & ver,

»Habia manifestado gran oposicién & empren-
der este nltimo viaje 4 Barcelona. {A la Barce-
lona que ¢l tanto estimabal Parecia tener cierto
extrafnio presentimiento.

»Le faltaban ya pocos dias para regresar cuan-
do ocurrié en la capital de Catalufia el falleci-
miento de su hija Margarita, la mas pequena; y
quizds la que 6] mas amaba. Esta desgracia le
sumié en el mds profundo abatimiento. Salié
para Puigeerda el mismo dia en que recibié la
fatal noticia, con objeto de aislarse y entregarse
de lleno & su dolor. Llegé enfermo y hubo de
hacer algunos dias de cama. Apenas restableci-
do parti6 4 Cadiz, adonde llegé extenuado por
su enfermedad y por su pena. Deseansé sélo un
dia' y comenzé 4 trabajar, aunque enfermo. A
las pocas funciones le rindié el mal; tuvo que
permanecer en su lecho, y fallecié el dia 8 de

Septiembre, & las siete y quince minutos de la
manana.»

Vi

Imitando una frase, famosa algin dia, del
célebre economista Bastiat, podria decirse, 4
creer 4 los més: Teatro, decadencia, Teatro es-
panol, decadencia sobre decadencia. Tal vez la
palabra no sea la méas propia para expresar el
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»Y al enterarse de la cantidad que constituia
su fortuna, exclamo lleno de j‘\‘xhilo:‘

—»{De modo que ya S0y millonariol -

»Cualquiera hubiera dicho quc}e era co‘u;xos.h.3
Yo mismo me figuré que ha?na. camh}a ? d :
caracter, cuando, acercandose 4 mi, medijo com

inado por una idea: .

dor—n-l»nx\z;iraf)ahora lo uinice que pidf) 4 mi s%xe:;t:a.
es que ningin hermano necesng mi 'fortur;i, gov
que si alguno de ellos la necesnt‘a, yo S? 8 0

»Rafael marchd 4 Barcelona & cumplir su?px‘
mesa, Antonio (1) vino & Madmd al t,eatro'ldjsp:-l
fiol adonde habia sido contratado por Felipe. /
afio siguiente se unieron.
dn:PSei;;l;ba Rafael haber hecho qentro de ﬁg;\;
nos afios otra expedicién & Ameéricd, y conQa .
en decidir 4 Antonio & que le acompanase.cottln-
ria que éste hiciese también su fo‘rlt)unla ges o
pletar él su capital. Sélo le'arx‘e?drja alare ptau
gabilidad moral que contratlé si a Ax?tonilo,una
opuesto & esta clase de viajes, le ocurria

desgracia.

L vse s A b

‘ 'nJa.mas habia tenido temor 4 la muert?; pudtz
desde hacia dos anos habia (?ado en la m‘:mil
que estaba cercano Su fin. Siempre que se Sep
raba de sus hijos, me decia con pena:

-

(1) Vieo, 4 quien habia encontrado en Bilbao.
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—»Temo que no he de volyerlos & ver,

»Habia manifestado gran oposicién & empren-
der este nltimo viaje 4 Barcelona. {A la Barce-
lona que ¢l tanto estimabal Parecia tener cierto
extrafnio presentimiento.

»Le faltaban ya pocos dias para regresar cuan-
do ocurrié en la capital de Catalufia el falleci-
miento de su hija Margarita, la mas pequena; y
quizds la que 6] mas amaba. Esta desgracia le
sumié en el mds profundo abatimiento. Salié
para Puigeerda el mismo dia en que recibié la
fatal noticia, con objeto de aislarse y entregarse
de lleno & su dolor. Llegé enfermo y hubo de
hacer algunos dias de cama. Apenas restableci-
do parti6 4 Cadiz, adonde llegé extenuado por
su enfermedad y por su pena. Deseansé sélo un
dia' y comenzé 4 trabajar, aunque enfermo. A
las pocas funciones le rindié el mal; tuvo que
permanecer en su lecho, y fallecié el dia 8 de

Septiembre, & las siete y quince minutos de la
manana.»

Vi

Imitando una frase, famosa algin dia, del
célebre economista Bastiat, podria decirse, 4
creer 4 los més: Teatro, decadencia, Teatro es-
panol, decadencia sobre decadencia. Tal vez la
palabra no sea la méas propia para expresar el
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desfallecimiento del arte dramatico en todos. los
paises que tienen teatro que perder; pero dejan-
do, por ahora, esta cuestién acerca del nombre
més exacto para la general bancarrota de la es-
cena propiamente artistica, hablemos n'ada mé's
de lo que & Espaiia se refiere. Mi humilde opi-
nién, que va & parecer & los malicios'os un des-
dén, puede antojarseles & los optimistas bené-
volos una esperanza. Cuando se habla de deca-
dencias, parece que se sigue idealmente el ca-
mino. de una trayectoria que va & parar, por
necesidad, en el suelo. Las cosas decaen para
‘caer. Los que hablan con: entusiasmo de los
tiempos de Romea, Valero, Arjona,La Torre,
Matilde Diez, Lamadrid (B. y T.), ete., ete., y
de Ventura de la Vega, Ayala, Eguilaz, Tama-
yo, Rubi, Gily Zarate, I'Iartzenbusc'h, ete., ete.,
deben de estar bien tristes y bien sin esperan-
za, iristes usque ad mortem, al considerar el
estado presente de nuestro teatro. La compfxra-
ci6n de lo que ven con lo que recuerdan ¢ dicen
recordar, debe de ser contraste de efecto apoc?
liptico, de danza de la muerte. Esfo, ya mas
que la podredumbre, debe de figurdrseles la or-
gia de los gusanos que han devorado el cadd-
ver del teatro espafiol y bailan sobresu sepul-
* tura. E1 Sr. Caiiete, por ¢jemplo, cree que en su
+ juventud asisti6 4 un renacimiento del arte es-
paiiol dramatico, digno de compararse, 6 poco

R e
menos, al gran florecimiento’ de la escena de
Lope y de Calderén. Otros van més alls, y di-
cen que si, en redondo; que nuestro romanti-
cismo y ‘el realismo moderado que le siguié
(Ayala, Ventura de la Vega, Tamayo, Equilaz,
Rubi, ete.), valen, en su tiempo, tanto como
nuestro teatro cldsico en el suyo. Los que opi-
nan asi pueden hacer juego, en una. exposicién
de criticos patriotas, con las respetables perso-
nas que ven en el inspirado Espronceda un By-
ron tan grande como el otro (disminuido sélo
por la lente diplomatica, que no considera & Es-
paiia como potencia de primera clase), y en
Quintana un poeta del mismo espesor que Goé-
the y Schiller, y tan bueno como el mejor lirico
espaiiol de otros tiempos. Opinando asi, para lo
cual es indudable que hay derecho; opinando,
verbigracia, que el Tanto por ciento se puede
medir con El desdén con el desdén v La Verdad
sospechosa 'y Entre bobos anda el Juego, y que
los poetas romdnticos que ayudaron & Rivas,
Zorrilla y Gareia Gutiérrez & restaurar. el teatro
nacional, eran bastante titanss 4 su vez; y que
todas, 6 casi todas, las obras dramsticas de Zo-
rrilla, Hartzenbusch, Gareia Gutiérrez, Ayala y
Tamayo son maravillas, y que Eguilaz y Rubf
eran poetas de veras, debe causar espanto asis-
tiv al triunfo de la Gran Via y 4 las ovaciones
con.que se coronan los esfuerzos de nuestros
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masrecientes dramaturgos, los Sres. Pleguezue-
lo, Torromé, Dicenta, Cavestany, etc. Yo, que
soy de los que piensan, plagiando & Nuestro
Sefior Jesucristo, <que siempre ha habido y ha-
bra Torromés y. Cabestanys entre nosotros»
aunque vea que el Teatro esta hecho una lasti-
ma, no me atreyo 4 decir que esto es una deca-
dencia; porquse cuando se aplaudia con loco fre-
nesi, como dectan las habaneras de la epoca,
Los soldados de plomo, Fisica experimental,
La oracion de la tarde, y jpor qué no decirlo?
Hija y madre, y otras cien maravillas asi, no
habria decadencia, pero habia sobra de buena
voluntad y una capa proiectora de mal gusto,
que se echaba sobre toda clase de desnudeces
de ingenio y decosas feas. {Hasta Gil y Zarate
pasé por gran poeta entre nosotros! ¥ qué de-
¢iv del Don Francisco de Quevedo, de Florenti-
no Sanz, que era, segun criticos y publico de su
tiempo, un_portento de filosofia socarrona y
profunda en variedad de metros? 3Y el Cid, de
Ferndndez y Gonzalez? jAquel Cid que por ne-
cosidad batallaba y una oez puesto en la silla...
etcétera? Y dénde queda (ahora que me acuerdo
del Cid) toda lailustre ralea de dramas que
. pudieran  llamarse de mor0s.y eristianos, en la
" que multitud de poetas pusieron la mas desati-
nada arqueologia al servicio del mas acendra-
do y retérico patriotismo?

=nh =
Hablando con mis formalidad, me atrevo &
sostener que el siglo XIX no ha dado 4 Espaiia
un renacimiento dramético que podamos ofre-
cer al estudio y 4 la admiracién de los extranje-
ros, como descendiente legitimo del gran featro
que es admirado en todos los paises de alguna
cultura estética, al igual de los més famosos tea-
tros. Ha habido aqui, eso sf, algunas chispas
sueltas de genio, de las cuales se apoderaron
como suele suceder en casos. tales, el c]zauoim's—’
me y la retérica oficial para quemar mucha paja
y sacar de la luz mucho humo (al revés de lo
que aconseja Horacio) y erear; welis nolis, una
{radieion dramética, atando cabos que no se
pueden atar huenamente, y mezelando eon lo
poquisimo bueno lo mucho mediano y algo de
lo malo, y aun de lo pésimo. Porque, recu?‘erde—
se, eriticos ha habido que han presentado como
eslabones de la cadena de oro que empieza en
Lope, la Isabel la Catolica, de Rubi, y las Que-
rellas del Rey Sabio, de Eguilaz, y algo del mis-
misimo Sr. Gil y Zarate, que no en vano dirigio
la Instruceién publiea, y, como hace pocos me-
ses me decia 4 mi un maestro normal, «era el
mejor hablista que habiamos fenido».

Con estos cantares’ no hay que irles 4 los
hombres de gusto y de inteligencia que atienden
4 nuestras letras por ahi fuera, Tales tonterias
bueno que las digan los pobres: diablos cuyas
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lucubraciones e quedan en casa; pero tengan
cuidado con ellas los criticos notables, 4 cuya
opinién se atiende en el extranjero. No todos
los eriticos extrafios son Gubernatis, que, con
tal de hacer diccionarios y enciclopedias que 1o
abarquen todo, éntra con todo también y las tra-
ga como puiios, y dice, v. gr., hablando del
eatro moderno espaiiol, lo que sigue: sEntre
los poetas espaiioles de nuestro siglo se serialan
los dramas historicos de Gil y Zarale.» Aqui su
llamada y la nota correspondiente al margen;
nota que dice: «Los principales dramas son: Don
Pedro de Portugal, Blanca de Borbon, Car-
los IT el Heehizado, Rosmunda, Don Alvaro de
Luna, Masaniello, Gusmdn el Bueno, Matilde,
Guillermo Tell, Gonzalo de Cordaba, Carlos V,
A que muchos de mis lectores, espafioles de
raza, 10 sabian que existian esos Carlos Vy
Masaniellos (que no hay que confundir con el
Massaniello de Cafaling), Rosmundas y Blan-
cas? Asi se suelen escribir las hisforias univer-
sales. El Sr. Gubernatis es un sabio italiano, de
mérito indiscutible; pero como eritico me parece
en ocasiones algo menos que mediano; como
escritor, no siempre es un Manzoni 6 un Leo-
_pardi, ni ‘siquiera un Caponi, como lo prueban
" las palabras traducidas: entre los poetas dra-
* maticos...» «se senialan los dramas, etc.»
Claraments se ve que Gubernatis no escoge

mucho en materia de documentos, y recibe noti-
cias literarias como quien recihe loza hasta,
cargando €l con las averias. Seconoce que fué el
ledn el pintor; es decir, que si no. el mismo Gil
y Zarate, algun amigo suyo fué quien suminis-
tré tan estupendos datos & Gubernatis. Después
de coloear & Gil y Zarate, director de Instruccién
publica, a la cabeza de los autores dramaticos
espaioles, habla de Martinez de la Rosa, ¢ quien
se debe una buena comedia; cita 4 Rivas Y &
Hartzenbusch, 4 quien convierte en tedesco,
bien que spagnuolo d’adozione, y alla van en se-
guida mezclados, como si todos fueran iguales,
Bretén y Rubi, Garcia Gutiérrez, cuyo mérito
para Gubernatis parece ser el haber suministra-
do & Verdi argumento para dos Gperas, Tamayo
y Guerra y Orbe (del cualcita, ademas de 1a Ricq
Hembra, hecha en colaboracién con Tamayo,
La kija de Cervantes y Alonso Cano, cita que
me de muy mala espina respecto de la proce-
dencia de los datos de Gubernatis); y, por tlti-
mo, llegan la Avellaneda, Ayala, Eguilaz, autor
de una alabadisima comedia, La cruz del matri-
monio,y Eusebio Asquerino (1), autor de I/n per-
dadero hombre de bien, (con efecto, vi estrenar
esa cosa en Oviedo, donde Asquerino la escribié
y dejé representar, agradecido al buen trato de
los asturianos--[y Gubernatissabe de estol ), Nar-
ciso Serra, Jos¢ Maria Diuz (11) y algunos otros.»
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He eopiado todo 1o anterior para escarmiento
de jévenes y pedantes incautos que se fian de-
masiado de enciclopedias, Aistorias universales,
diccionarios, éte. ]
Pero no todos los extranjeros que estudian
literaturas modernas son como Gubernatis, y
hay que tener mucho’ cuidado con lo que:8e: o8-
crivbe de nuestros mas distinguidos indigenas,
para no ponernos en ridiculo con absux:das eom-
paraciones entre Asquerino, Diaz, Eguilaz, etc.,
y Lope, Calderén, Tirso... '
Fuera bromas y digresiones; lo que yo quiero
decir es que el estudio imparcial, sereno.y re-
flexivo, y hecho con atencién asidua .al buen
gusto y al sentido comun, no me perm.lte reco-
nocer en el teatro espafiol del siglo XIX.una
gran obra-colectiva, un renacimientd nacional
de literatura dramatica, en que poetas, criticos,
publico: y ambiente social concurran & dm: al
espiritu espaiiol el tinte esrecial que le s?nala
con esa particular tendencia del genio patrio en
el siglo X V11, como sucede también-en lo‘s bue-
nos tiempos - dél Teatro griego, del inglés, dtfl
francés en cierto modo, en tiempo de Luis X1V,
v de otra manera en este siglo, y hasta en el ale-
;n{m de Schiller y sus ilustres sucesoves. Mas
. si esto es cierto, no lo es menos que se c?n‘xete-
,‘ rfa gran injusticia en no pasar de este juicio-en
' monidn y nc distinguir la obra. colectiva de la
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obra individual; mejor se dirfa, de log arranques
espontdneos, fuertes y aislados del genio dra-
mético espafiol, que presenci6 nuestra centuria.
He aqui mi tesis, en concreto: no hemos fe-
nido, ni tenemos, un gran teatro; hemos tenido
¥y tenemos, autores que, aisladamente, sin rela-
cién orgénica, pudiera decirse, con otras poe-
tas, ni con actores, ni con publico, ni con criti-
€os, ni... con su propio ingenio; es decir, sin
completa conciencia de lo que hacen, 6 bien sin
estimacion reflexiva de sus propias mejores do-
tes, nos han dado algunos grandes chispazos de
belleza dramatica, como. verbigracia: Z! Tropa-
dor, Don Aloaro, Don Juan Tenorio (primera
parte). Hemos tenido, ademas, actores que eran
capaces de grandes inspiraciones pasajeras, de
mucho valor artistico, esponténeo, poco reflexi-
vo, actores de sangre, no de estudio ni de es-
cuela; que aislados unos de otros, & veces ene-
migos, campaban por sus respetos, se conver-
tian en caciques de escenario, se imitaban 4 s
mismos, llegaban 4 la monotonia, 4la exageras~
eién yal amaneramiento, infestaban con esta pes-
te & todos los comicos, de su compaiiia, y de espe-
ranzas de un verdadero teatro nacional, se con~
vertian en focos de infeccién. Da estos actores,
como de aquellos poetas, se podia admirar ta-
les 6 cuales rasgos; pero no habia en ellos la
atencion y la reflexién, aplicadas 4 las propias
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facultades, que son indispensable condicién para
crear un arte verdadero, propiamente racional,
que convierte la habilidad de la imitacién mi-
mica en algo mas que el yuelo libre é incons-
ciente de tales ¢ cudles aptitudes.—La ignoran-
cia y mal gusto de nuestros cémicos, aun los
mas distinguidos, son ya proverbiales, como se
dice yulgar y malamente. No quiero citar ahora
nombres propios; pero yo he visto & un notable
actor anciano embelesarse con el recitado de
absurdas imitaciones de la fabla, puestas en
su _boca por un ignorante que se metia en
la arqueologia artistica delos siglos medios,
como Pedro por su casa, & endosar ripios de su
invencién & los méds venerables reyes. El buen
éxito, aunque pasajero, de cierto dramaturgo de
nuestros dfas, tan honrado y simpdtico como
falto de real capacidad poética, se debe & la
proteccién y al carifio con que acoge sus, dra-
mas un comico ilustre, que se entusiasma re-
presentdndolos no menos que al dar vida plas-
tica & las creaciones de Echegaray.

Todos los extremos €on ViciosOS; tal vez las
pretensiones del Comité de la Comedia france-
sas en punto & inteligencia critica para admitir 6
desechar’ obras, sean excesivas; no soy yo de los
que admiran & Coquelin como escritor, 4 pesar
de sus lucubraciones sobre la risa y sus parale-
los de Moliere y Shakspeare; pero es preciso

i =

?on!‘esar que en este punto mas vale pecar por
Larta. d'e MAS que por carta de menos: Adermas
considérese que la inteligencia, el estadio v h 8
ta el sentido eritico de log actores no h e

que se emplee en juzgar

e ace falta
os dramas /j [
mente, sino en estudiarlos en su xelz::?tj/rl\(::t’:ﬁ_
que hasta cierto punto es cosa dil‘ex‘éntx; lo
que sabe Coquelin de estética y literatura 1'-0 :
parada, podra hacerle meterse z“l veces do‘nd; ‘:(')
le llaman; pero también le sirve para uyudu;‘
muAcho, muchisimo, 4 sus propias facultades d
actor de genio educado. e
wdsol ef:‘ebl no tc'ncmos, ni 'hemo.s tenido en
: 1gi0, verdadero florecimiento dramatico
(slllno algunos huenos poetas que, entre otroLs mf:’
14nos y aun malos; nos dejaron algunas obras
notables, ;flbemando éstas con las d; cieﬂ escri.—
tores medianos y hasta muchos pésimos
rnt'mos ‘alabados quo los de meérito v & v’ec'mj
mas; 81 no tenemos, ni hemos tenido‘, una 11;:i

dicidn edmicy i
/Omica, un organismo teatral, una eseue

la de / 0

: declamacion que merezea ol nombre de t:
SIn0 ‘algunos edmic A
o S LOMICOS queé no supieron sacar

artido suficiente :
}) 1 0 suficiente, por falta de estudio, de sus
acultades, y malograron y malg ‘
falta de modelos,
clisica y hasta ambiente natural: e
;e

gran estas por
espiritu de escuela, técnica
s claro que
no hay razén seri i

y D seria, que se funde en pruebas,

para liamar decadencia & 1o
dencia 4 lo que hoy pasa en

0




nuesira vida literaria dramatica. Vico y Eche-
gavay son dos nombres que \'al_an tanto como
:J/tros dos que se nos puedan citar entre los de
su tierra, su siglo y su arte: sicon ellos no bas-

ta para dar aspecto de buena sz'xlud & rTueStra
escena, porque dominaen ella la incapacidad de
cémicos y autores, lo mismo sucedia hace ocho
6 diez afios; porque, yo lo declaro francaments,
entre La Gran Via y El Tio Carcomay Los Va-
lientes y Los sobrinos del Capitan Grant, porun
lado de la comparacion, y por el otro los dramajs
visigéticos de Sénchez de Castro y las pampli-
nas seudo-politicas de Herranz, de Retes, etc.,
(jquién no se ha olvidado de todos aquelllos
norﬁbresl) yo estoy por los raias 1.° 2.09 3.9,
y El seiior Gobernador, de Aza, y lag decora-
ciones bonitas que se me (uieran presentar.
Antes lo flamenco que lo visigético. Y no mere-
monto & La eeniza en la frente, de Rubi, 3 4 La
Cruz del matrimonio, de Eguilaz, y 4 La Vaque-
ra de la Finojosa, de igual fabrica, y & las ocu-
rrencias poéticas de Gily Zarate...:

- SERTR O
iEspafioles no s0ig... pues 3018 valientes!

No! Prefiero Los Valientes, del Sr. Burgos.
No seamos nifios; no llamemos poesia d lo que
no 1o es. ;06mo, por qué habia de ser Gil 'y Za-
rate poetat Digamoslo claro y & gritos: Lodc’;
esto ‘esta muy mal hace mucho tiempo; huele 4
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garbanzos con espinaca  nuestra literatura dra-
matica, no porgue falten algunos ingenios no-
tables, que: @ peces escriben algo bueno, sino
porque lo malo‘es tanto y obtiene tantas garan-
tias ‘constitucionales y hace tanto ruido, que el
olor del potaje predomina, y da nauseas Yy triste-
za al estémago. Por lo cual, repito. que no hay
decadencia- Antes admitiria que no habjia nada,
Pero puede haber algo. Lo mismo gue tenemos
a Echegaray y & Vico, porque s, podemos, de la
noche a la mafiana, encontrarnos con otros que
valgan lo que ellos. Y asi, ir viviendo.

Esta opinién mia no s un pesimismo; el pe-
simismo es el de los laudatores temporis acti,
que se empenan en ver en laanemia de nuestro
arte un ocaso. Los ocasos no tienen remedio;
detras de ellos viene la noche. Yo digo que hay
pocaluz; no porque el sol se esté poniendo,
sino porque el dia es pardo. Hay poca luz, hay
poco. calor, pero quiza estemos en el mediodia.

Por consiguiente, tiene arreglo el estado la-
mentable de nuestro teatro? Si; puede que si.
Un poco de arreglo. Por lo pronto, si dejamos
el asunto en manos de los socidlogos, no hay
compostura posible. Nada de crifica cientifica
para el caso. Silo hacemos cuestién de raza y
de medio social, y vamos 4 dar & lo que hacia
Felipe Il en el Escorial, y 4 las cartas de Sor
Maria de Agreda 4 Felipe 1V y 4 la pérdida de las
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Américas, estamos perdidos. [Que no :se noi d:
vida en nadal Qué no se echela cu‘lpt'1 : losl :.h
{rias, ni & la hatalla de ROCP?S, ni smg;;(s ;Ut:-
Inquisicién 6 4 Carlos TV... Si de la;n;j b
Jas que necesita el teatro se ha de habl: i
hablan en el Ateneo de todas las cosas, s ‘g e
in ceternum la lucha de reventadores y [.Jée );)
con' decoraciones nuevas. Hace muc}?ol tm,(?[;,;x
que entre nosofros s§e proponen arbunci.s‘ }m];
sacar la eseena espaiiola d.el estar%o de 11(1;'11 Sz:xen
en'que se halla, etc., y con’tal mom"t‘) Ze lls;w; :
las relaciones del Estado con los gy ac a. b’e;
ol individualismo y el socialismo, y silos Gobi s
nos pueden 6 no pueden, debén 6 no debe;::: :_1
terse en camisa.de once varas, y hastal L,_,)O“_
delirio juridico de’algunos EROE mo.m:as '?ni,mo
ticos y un si'es no es histéricos hasta @ ext o
de citar & Tocqueville, que en paz descanse, y I
estatolairia y... (Dios nos lihre.! g
Hay que tomar: por otro camn",xo; pr-,rori 1t .a;.“.
mora se hizo en una hora, ni se puede trats

(e
en cuatro palabras todas las partes que abarc

materia ‘tan interesante; y como el Iolldetg sl;
hace largo y no cabriaterminar co‘mfs se de e' :
materia, sin llenar muchas mas pzlg,rln:.is, resxi
nomeé 4 la vergiienza de hacer dos tunelés ?.n \g“;
de uno, 6 sea 4 dejar la mitad de lo quelwnmt:;e
decir para otravez; parauna segunda paere.l—
este trabajillo acerca de Rafael Calvoy el Tes
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tro Espanol. E

D esta primera salida seha ha-
blado largamen

te del edmico ilustre cuyamuerte
todavia lamentamos todos, y sélo porincideneia
de nuestro teatro en s mismo; pero en la parte
segunda hablaremos mengs de Caly
més del teatro.

Hé aqui, sohre POCO més 6 ménos, log puntos
que yo creo que debo examinap cuando contintie
mi tarea: 1o primero sers determinar Ia impor-
tancia ¢ influencia de Rafael én la escena espa-
nola; esta importancia & influencia se fundaran
principalmente en qu€ para nosotros, por el ca-
racter individyal que tiene gl arte; de vida poco
mas que embrionaria, en Espaiia, tienen, lo mig-
mo los grandes actores que los poetas notables
aisladamente influgendo, el interés y el predo-
minio que en paises mis adelantados, Y an-
tiguamente en e) nuestro. tuvieron clases ente-

ras, tendencias generales, ideales comunes, etc.,

etcétera El personalismo Se impone e
porel mismo atraso en que yace nuest
En este concepto, r

0.y mucho

n Espaiia
ra cultura,
elativo todavia Calvo, es
claro que se habla de sus méritos, sup

lo ya dicho, y.también de sus defectos.
Después de v.

Calvo; debe verse Io
asi vendra naturalm
log elementos actyal
raria teatral, tom

oniendo

er lo. que teniamos teniendo &

qué nos'queda, muerto él, y
ente en seguida el tratap de
es de nuestra actividad lite-
ando en cuentg |a situacion ge-
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neral del arte dramatico, los caracteres que re-
viste y debe revestir en Espaiia ; la influencia de
los otros géneros, del teatro ¥y de los autores ex-
tranjeros, de los dramaturgos, de los actores, de
la prensa, del publico, del Gobierno; y después
ver qué remedio, ademds del principal que de
Dios nos venga, puede haber, silo hay, para
mejorar, én lo poco 6 mucho quequepa, la mise-
ria de nuestras tablas, que tan desazonado trae,

.y £on motivo, 4 D, Manuel Caiiete.

Tan largo programa, es claro que no cabe
explicarlo en poeas péginas, y no hay mids re-
medio que dejarlo para el folleto que viene.

El asunto bien merece ol segundo carnonazo.

Porque podra el teatro ser 6 no ser género
secundario; pero los espaiioles no podemos ver

con indiferencia’ que agonice la casta de poesia

queé mas justo renombre nos di6 en el mundo,

NoOTA. La lista de los Libros recibidos se publicard
en la segunda parte de Rafael Calvo y el Teatro Espa.
- #iol (folleto VI b
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