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MIS PLAGIOS 

N fin, hablemos del Sr. D. Luis Bona-
VlÁfoux y Quintero; pero no crea el agracia-

do, como se dice de los que ganan un premio de 
la lotería, que me decido á publicar su nombre 
por espíritu de caridad; la caridad bien enten-
dida—aunque él opinará hoy por hoy lo contra-, 
rio—consistiría en no decir palabra de tal sujeto, 
dejándole en la merecida oscuridad en que.vive, 
á pesar do todas las pajuelas de azufre escanda-
loso y pestilente que anda encendiendo por los 
rincones más intransitables de la prensa calle-
jera; pajuelas cuya himbre apaga el viento frío 
de la indiferencia pública, como diría Alonso 
Martínez, puesto en mi caso. No es caridad sa-



car á relucir estos nombres de muchachos exal-
tados, que tienen por enfermedad el prurito lite-
rario, y que, creyendo imitar lo que ni siquiera 
son capaces de comprender, insultan y calum-
nian, y llaman á esto sátira y crítica; y confun-
diendo lastimosamente las especies, censuran al 
escritor, no por sus literaturas, sino por vicios, 
pecados y hasta delitos reales ó supuestos, pero 
siempre extraños á la materia artística. La ca-
ridad consistiría en insistir público y crítica en 
no conocer á tales caballeros, en no querer sa-
ber quién son, por mucho que vociferen. Así 
podría lograrse, y se ha logrado muchas veces, 
que, cansados de su eterno monólogo, dejasen 
las letras para quien son, y buscasen pábulo á 
su actividad en cualquier otro género de profe-
sión ú oficio. Respecto del Sr. Bonafoux, no hay 
caridad en este artículo, preciso es confesarlo; 
pero acaso la haya con relación á otros jóvenes 
y algunos viejos que pudieran tomar ejemplo de 
lo que aquí van á leer, para evitarse análogas 
malandanzas. 

Tenga entendido, por consiguiente, el escri-
tor filipino ó inca, ó lo que" sea (ultramarino lo 
es), que si se adora la peana, es por el santo; de 
otro modo: que si se habla de él aquí, no es por 
él, sino porque conviene escoger uno entre mu-
chos, y presentarlo á sus congéneres para que 
se 'miren en ese espejo. 

II 

Hace ya algunos años ¡oh Póstumo! escri-
bía yo con Sánchez Pérez y otros amigos El 
Solfeo, y en este periódico, ó en alguno de 
los que le sucedieron con la misma dirección 
y sin grandes cambios de redactores, comencé 
á notar que colaboraba de vez en cuando uno de 
estos escritores gratuitos que llegan á convertir-
se en obligatorios, verdadera polilla de la pren-
sa madrileña literaria, causa principal de su de-
cadencia y de otros muchos males consiguientes; 
y noté también que el tal colaborador, dicho sea 
sin vanidad—¡ni qué vanidad cabe en estol— 
procuraba imitar mis articulejos, y desde luego 
conseguía parecérseme en la poca aprensión con 
que yo abordaba algunas materias difíciles, sin 
más disculpa que el buen deseo y los pocos 
años; pero' pronto advertí en sus ocurrencias 
cierta^rudeza seca, una fraseología vulgar y de 
baja estofa, á que yo, á Dios gracias, no he des-
cendido nunca. Y, valga la verdad, no sólo en 
esto, sino en otras muchas cosas de forma y 
fondo, creía yo distinguirme y aun separar-
me, hasta quedar á cien leguas, del Sosias 
importuno que en mi misma casa se me pre-

« 



sentaba, de aquel espejo de rigolade. que me 
molestaba y acababa por marearme, inspirán-
dome repugnancia invencible. Por mucha mo-
destia que yo tenga, y por mucha más que 
quiera aparentar, declaro que si hubiese creí-
do que el Sr. Bonafoux, en cuanto escritor, 
se me parecía de veras, era como yo, no sólo 
hubiera arrojado la pluma, sino que me hubiese 
echado yo mismo al río, ó por lo menos en el 
surco. De resultas de todo esto, nació en mí una 
suprema antipatía, de laque era objeto aquel li-
terato malicioso y atrevidillo que empezaba á 
firmar con el seudónimo de Aramis, que á 61 le 
parece ya tan famoso como el de Molière, ó el de 
Despraux, ó el de Fígaro, ó el de Tirso. 

Y en aquel tiempo yo no conocía al Sr. Bo-
nafoux, el cual me escribió una carta muy fina, 
invitándome á comer con él y con su tío, emba-
jador ó cosa así de una República americana. 
Las comidas iban á ser dos: una con tío y sobri-
no, y otra en compañía de muchos personajes, 
en un gran banquete que fué famoso, aquel en 
que Cánovas rogó á Castelar que aguase el vino. 
No recuerdo si contestó á las cartas é invitacio-
nes; supongo que sí; pero lo cierto es que no fui 
á comer con Bonafoux y Quintero. Y aprovecho 
la,ocasión para declarar al tío, si vive, que el no 
portarme entonces con la proverbial galantería 
de los hidalgos castellanos, fué por culpa del so-

brino, ó, mejor, de la antipatía que me inspiraba 
aquel escritor desenfadado y original, que, di-
cho sea con perdón, se me ponía, y sigue po-
niéndoseme, en la boca del estómago. 

Pasaron los días, pasaron años, y yo, muy á 
mi placer, seguía sin cono.cer personalmente á 
Bonafoux. Debo añadir que no leía ya hacía mu-
cho tiempo sus artículos. No recuerdo por quién 
ni cuándo, se me dijo una vez:—Ese es ese Bo-
nafoux...—En efecto, exclamé; ese es el Bona-
foux que yo tenía aquí (señalando al estómago). 
Hacía buen tiempo, y el escritor original y ma-
leante llevaba levantado el cuello del gabán como 
si fuese á cantar epístola, ó como si no pudiera 
tolerarel frío. ¡Qué original! Nada,lo mismo quo 
Alfonso Karr. ¡Qué rarezas! ¡Qué salidas! ¡Oh! 
Por algo le ¿teman (¿quién?) el hombre de la puer-
ta de Fornof? (¿Por qué?)... Y después de todo, 
puede ser un bendito. Pero me apresuro á de-
cir que no lo parece. Como antipático... ¡lo es! 

Al llegar aquí, se me podría decir que incurro 
en el defecto que censuro en Bonafoux y otros 
como él, puesto que me olvido de sus cualidades 
de escritor para hablar de su aspecto y de sus 
originalidades representadas. Pero contesto que 
en Bonafoux las literaturas van unidas insepa-
rablemente á estos arranques geniales del hom-
bre de la solapa enhiesta, y de la puerta de For-
nos, y de las acusaciones infundadas ó injurio-
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sas que podrían llevarle ante la justicia, si uno 
tuviera mala intención y tiempo que perder. 

Y vuelvo á mi narración. Una tarde, en la últi-
ma primavera, se me presentó en mi rincón 
de Asturias un joven escritor americano, el se-
ñor Barreal, que no me dejará mentir, el cual 
me traía de parte de Bonafoux un libro, que con-
servo, titulado Mosquetazos de Aramis, con una 
dedicatoria de manu auctor, la cual decía: «M 
autor de La Regenta, en prueba de simpatía,' 
Aramis.a Y aquí un paréntesis: es así que, según 
el señor Aramis, La Regenta es un plagio, es 
decir, un robo literario, y sin embargo el autor 
de La Regenta le es simpático... luego el señor 
Bonafoux simpatiza con los ladrones. 

Como yo no era, ni soy, ni seré capaz de co-
rresponder á tamañas simpatías, ni leí el libro 
de Aramis, ni di las gracias al autor por el re-
galo, ni dije al público palabra de semejante pro-
ducto de las musas. 

III 

La consecuencia que el tal Bonafoux (Aramis 
en el Helicón) saca de todo ésto, es que yo soy un 
plagiario, que le he robado á Zola una bellísima 
p.ágina que tomé de un libro suyo antes de escri-

birlo él; que La Regenta no es más que una ma-
la traducción de Madame Booary, y Zurita el 
mismo Bovary en persona; y mi Pipa ¡oh colmo 
de la venganza! una copia del Periquin, de 
Fernánflor. ¿Quién es Periquin? Juro por lo 
más sagrado que no conozco á ese Periquin, y 
que lo de plagiar á Fernánflor es una broma lle-
vada al extremo. Pero vamos á cuentas, y pon-
gámonos semi serios. 

Todo lo que Bonafoux puede decir de mis 
obras, erigiéndose en crítico de ellas, me tiene 
sin cuidado; y en la absoluta sinceridad con que 
digo esto creerán cuantos me conozcan un po-
co, y el mismo Aramis acaso; para mí es un 
axioma que el tal Bonafoux no es de la clase de 
seres capaces de juzgar ó entender siquiera lo 
que yo escribo. Por esta parte sus censuras me 
producen el mismo efecto que me produjeran 
las de los toros de Guisando si pudieran escri-
bir artículos. 

Pero entre la hojarasca de los chistes y ocu-
rrencias con que el buen Aramis aspira á mo-
lestarme, encuentro que me llama plagiario, y 
esto merece contestación, no por quien lo dice,, 
sino por quien puede leerlo, por casualidad, co-
mo yo mismo lo he leído. 

Recuerdo haber escrito en alguna parte algo 
por el estilo: en materia de plagios literarios ca-
brá sostener si son legítimos ó no; pero el es-



critor de conciencia hará en este punto lo que 
ciertos comunistas, que además son personas 
decentes: predican tal vez la abolición de la pro-
piedad, pero no roban. 

Soy muy escrupuloso en este particular, y se-
guro de no haber tomado en la vida un renglón 
ni una idea á nadie, me molesta que haya 
quien diga, siquiera sea un Aramis, que he pla-
giado á tal ó cual autor, aunque ésto sea Cer-
vantes. 

Si el lorito de mi vecina, que me llama «bo-
rracho,» sin que yo haga caso de tal calumnia, 
me llamase plagiario... le llevaría ante los Tri-
bunales. Lo mismo podría hacer con el Sr. Bo-
nafoux, y él no debe de haberse fijado en esto. 
Prescindo de que me ha calumniado diciendo 
que he tomado á Zola una página bellísima de 
su Pot-bouilíe para un cuento de mis Solos de 
Clarín. Pot-bouille se publicó en 1882 y Solos 
de Clarín en 1881, es decir, un año antes; de 
modo que aquí la calumnia es evidente; pero 
prescindo de ella porque, por deficiencias lega-
les relativas á las garantías de la propiedad in-
telectual, el plagio de que Bonafoux me acusa 
no es delito que produzca procedimiento de ofi-
cio, y, por consiguiente, su calumnia, moralmen-

-te, y jurídicamente también,Han vituperable co-
mo cualquier otra, ante la ley no puede ser per-
seguida con arreglo á nuestro Código penal. 

Pero la injuria es evidente, y, ámi entender, in-
juria grave, comprendida en el art. 472, caso II 
del citado Código; y aunque yo viese las co-
sas algo abultadas y no fuese grave la injuria, 
nadie me podría negar que sea por lo menos 
leve; y el Sr. Bonafoux podía ser muy bonita-
mente condenado á la pena de arresto mayor en 
su grado mínimo, y por ser el ataque injurioso 
público y por escrito, á una multa de 125 á 1.250 
pesetas. 

Reconozca el Sr. Bonafoux que éstas son ha-
bas contadas. ¿No ha de ser injuria, leve por 
lo ménos, decir á un escritor que vive de sus 
obras, y éstas de ser originales, que las copia 
de las ajenas, que hurta á otros escritores pá-
ginas, tipos, situaciones, etc., etc.? Si el Sr. Bo-
nafoux pudiera demostrar que yo copiaba mis 
cuentos y novelas, ¿no aniquilaría la poca fama 
que haya podido adquirir á "fuerza de trabajo y 
de años de perseverante afán, para ganarme un 
puesto humilde en nuestras letras, y si no la co-
mida, la cena de mis hijos? ¿Cree Bonafoux que 
los editores mecomprarían'mis libros si llegasen 
á pensar que he dado en la gracia de copiarlos? 

¿Y con qué cara el Sr. Bonafoux se atreve á 
decir, siendo esto tan grave para mí, que he 
copiado á Zola, sabiendo que era imposible, 
pues lo que supone copiado se publicó un año 
antes que el supuesto original? 



Que Bonafoux procedió de mala fe, es indu-
dable. Pues si quiere disculparse diciendo 
que él no se detuvo á mirar en la cubierta 
de cada libro de qué año era, la disculpa 
será torpe. ¡Cómo! replicaremos todos; ¿us-
ted aventura en público acusaciones tan gra-
ves, sin enterarse antes de que son fundadas? 
¿Por qué dice usted que Clarín plagia á Zola 
sin "que le conste? Mala fe y ligereza incalifi-
cables. 

Pero ¿y los demás plagios? dirá Bonafoux, 
colorado, supongo yo, porque no creo que le 
falte la sangre oportuna que debe subirse al 
rostro en casos semejantes. 

—Allá vamos, señor mío, allá vamos. Pero 
bueno es, y malo, malísimo para usted, que el 
juez ó tribunal que entienda en el asunto, sea el 
público, sea un tribunal de honor literario, tenga 
de usted estos antecedentes: que usted acusa de 
plagios imposibles astronómicamente, que usted 
calumnia á Clarín de modo evidente, é insiste, 
sin embargo, en probar otros plagios. ¿No es 
natural que los que hayan de juzgarnos estén 
poco propicios á creer las cavilaciones malévo-
las de usted? 

¿Y no tendría yo derecho á despreciar todas 
sus demás acusaciones de plagio, después de 
esa evidente calumnia? 

Pero ya he dicho que no es por usted, sino 

por los que pueden haberle leído, por quien yo 
doy explicaciones. 

Y vamos á ellas. 

IV 

Dice Bonafoux (esto no lo he leído en escrito 
Suyo, sino en un corresponsal de un periódico, 
•que se refiere á ciertas frases de Aramis en 
La Regencia, diario que no he visto en mi vida; 
es mas, dudo que exista semejante periódico, y 
me fundo en que, según dicen, está inspirado por 
D. Pío Gullón, y ya se sabe que la ciencia mo-
derna ha demostrado que D. Pío Gullón es un 
mito: es el dios del agua... de cerrajas); dice que 
mi Pipa está tomado áel Periquin de Fernánflor. 

Yo no conozco - á ese Periquin, pero según 
"me dicen, se trata de nn niño pobre que en No-
chebuena se ve abandonado, en la calle, entre la 
nieve, y después es recogido por unas damas, y 
entra en Un sarao, ó iio sé en dónde, etc., etc. 

La acusación de que yo imité, plagié ó copié 
á D. Isidoro Fernández Flórez" será absurda, 
desde luego, á los ojos de los que estén en cier-
tas interioridades psicológicas y sepan la opi-
nión que tengo de las facultades literarias y artís-
ticas delSr. F. Flórez; facultades que no niego, 
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mas que son de índole tan distinta de las que 
yo para mí quisiera; pero como el público en 
general no está en autos, estos argumentos re-
cónditos no me sirven. 

Yo no he leído á Periquin. Esto no puede pro-
barse. ¿Cómo he de probar yo que no lo he leí-
do? Por aquí tampoco hay argumento ni proban-
za. Y sin embargo, ¡bien sabe Dios que no lo he 
leído! 

Pero es el caso que Pipá está tomado del na-
tural; vivió y murió en Oviedo; fué tal como yo 
le pinto, apai'te las necesarias alteraciones á que 
el arte obliga; el que me lo confunda con uno de 
tantos muchachos como han figuaado en esos 
cuentos de Navidad en que hay nieve, antítesis 
de niños ricos y bien comidos, etc., no me ha 
hecho el honor de enterarse de lo que es mi 
Pipá. ¡Cuántos pilluelos, en las condiciones ge-
nerales de Pipá y de Periquin, andarán por esas 
literaturas romántico-cristianas! ¡Cuántos tipos, 
modelos de esta clase, no podríamos encontrar 
sólo en Dickens! Algunos tiene Guida, uno 
tiene Dostoiewski en un cuento, que se parece 
mucho más á ese Periquin, por lo visto, que mi 
Pipá; y no creerá nadie que el autor de Crimen, 
y castigo copió á Fernánflor; nf^tampoco dirá 
nadie que está sacado de Periquin El pájara AII 
la nieve, precioso boceto de Armando Palacio 
(otro mozo incapaz de imitar á Feínánflor, así 

lo tonsuren). De Pipá, sabe todo Oviedo; el me-
dio ambiente que le rodea es de Oviedo en par-
te, y en parte de Guadalajara... Y sobre todo, 
¡cáscaras! que yo no he leído el Periquin de Fer-
nánflor. Y sobre eso todavía, que yo no soy hom-
bre para copiar, imitar ó plagiar á Fernánflor... 
¡Si el alma un cristal tuviera, Sr. Bonafoux! 

Y, en fin, ¿quiere usted que haya copiado el 
Periquinf Pues sea, bueno. ¡Después de todo, la 
cosa tiene gracia! 

Todo lo demás que he copiado en este mundo, 
según Bonafoux, está sacado de Madame Bo-
vary, que es entre literatos como sería entre 
teólogos escribir: Et Verbum caro factum est, 
etcétera, y después firmar: Ramón Nocedal, ó 
C. el conde de Toreno. 

En esto de plagiarla Madame Bocary, no voy 
yo sólo ni mal acompañado; de igual delito 
acusa Bonafoux al novelista portugués Ega de 
Queiroz, al cual mira el malicioso mosquetero, ó 
mosquito literario, por encima del hombro. Ega 
de Queiroz, que no es tan comunicativo como yo 
(verdad es que también vale infinitamente más) 
no contesta singularmente á los Bonafoux de su 
tierra que le hablan de sus plagios. Dirigiéndo-
se á todos, les dice lo siguiente: que sólo puede 
ver semejantes parecidos (1) urna obiusidade 

(1) Se trataba de Xa faute de l'ablc Mcuret y de 
O Crime do Padre Amaro. 



cornea ou urna ma fé cynica. Ya lo oye Bona-
foux, que por lo visto, plagia, como él diría, á 
los enemigos portugueses de Ega de Queiroz; 
escoja entre urna ma fe ctjnica ó urna obtusidade 
cornea. 

Bonafoux debe de haber leído hace muy poco 
tiempo Madame Bovartj, y está con tal lectura 
como niño con zapatos nuevos; y todo lo que ve 
se le antoja—ó tal finge—copiado de Madame 
Bocarg. ¿Conque El primo Basilio está sacado 
de la novela de Flaubert? ¡Claro! Hay una mu-
jer, un marido y un amante... pues cátate áEga 
de Queiroz otra vez plagiario. 

Por lo que á mí se refiere, como no creo que 
Aramis tenga una obtusidad de cuerno, y más 
bien creo en sus agudezas, sean del material que 
sean, no puedo ofrecerle semejante disyuntiva. 

No quiero entrar en filosofías sobre lo que es 
plagio y no es plagio; sobre los ilustres ejem-
plos de imitación, y algo más que imitación, que 
nos dejaron los más famosos escritores; yo soy 
de los que opinan que cuanto más original se 
sea, mejor; que cuanto menos se parezca uno á 
los demás, mejor; que cuantas menos coinciden-
cias haya entre nuestras obras y las ajenas, me-
jor. ¡A buena parte viene Bonafoux! ¡Soy un pu-
ritano! Soy de los que piensan que para la fa-
ma de Scarron, por ejemplo, hubiera valido más 
que su Virgile traoesti no tuviera delante de sí 

la Eneida traces tita de Lalli; y, sobre todo, me 
parece que su Roman comique pierde mucho 
para los que saben del Viaje entretenido, de 
Agustín de Rojas. 

El Sr. Bonafoux debe de saber que plagio re-
cuerda el nombre del castigo á que condenaban 
los romanos á ciertos criminales: ad plagas (el 
Sr. Bonafoux lo sabrá, pero no por el Dic-
cionario de la Academia, que no lo dice); pues 
bien; á esos latigazos condenaría yo á cuantos 
copian ó imitan muy de cerca literatura ajena. 
Paso porque el que tenga afición á lo clásico 
imite á los antiguos, como hacía Racine; pero á 
los contemporáneos hay que dejarles íntegro lo 
suyo; y así, en mi concepto, decía bien Scudery: 
Ce qui est étude chez les anciens, est colerie chez 
les modernes. No se puede acusar á un literato 
de cosa más fea que el plagio, no ya sólo por 
motivos de honradez, sino porque es suponerle 
nulo, incapaz; y Rousseau hacía bien en irritar-
se ante acusación semejante, porque, como él 
decía: Ce sont de gens pourcus de bien peu du 
talent par eux mêmes, qui séparent ainsi de ceux 
d'autrui. 

Yo no transijo de buen grado ni siquiera con 
los plagios del genio, y la teoría del robo con el 
asesinato, si me pareceingeniosa, me parece poco 
justa. Shakespeare, con ser quien es, tan origi-
nal en el fondo, que seexplica la paradoja de Vie-



tor Hugo que decía: «la naturaleza se parece á 
Shakespeare(l),» hubierahecho mejor abstenién" 
dose de tomar, de 6.043 versos, 1.771 á poetas 
que le precedieron; para mí es esto, más grave 
que lo que hizo con los argumentos y hasta con 
la acción y las situaciones de tantas obras dra-
máticas anteriores; y eso que, en mi juicio, acaso 
aumentaría el mérito del gran trágico si se pu-
diera decir: «Señores, es cosa segura que el au-
tor de Hamlet no debe nada á nadie; no ya á sus 
compatriotas, sino tampoco á los extranjeros; y 
así, es cosa averiguada que es una suspicacia 
infundada de autores italianos el creer que Mac-
beth debe acaso sus Brujas á las streghe de la 
tragedia del italiano Giraldi, L'Orbecche; y cabe 
asegurar que es una obtusidade cornea el decir 
que de la Arrenopia del mismo Giraldi, ó de una 
novela italiana de parecido argumento, pudo 
Shakespeare sacar el asunto y la intriga de 
All's well that ends tcell, como también piensan 
algunos, y también se equivocan, que pudo to-
mar la famosa Porcia la jurisconsulta, ó, mejor, 
oradora, del Mercader de Venecia, de la citada 
Arrenopia.-» Yo, señor Bonafoux, atribuyo el 

( i) Aquí tiene Bonafoux otro plagio mío: yo leí á 
Shakespeare antes que el libro Shakespeare, del poeta 

'•. francés; una larde, en mi huerta, en Ja aldea, á los 
veinte años, se me ocurrió pensar una idea análoga á 
esa, y la escribí después en mis Solos de Clarín. Años 
después leí la f rase de Víctor Hugo, i Plagio! 

mayor encanto de Romeo y Julieta á la manera 
de Shakespeare; pero no cabe negar, que aún 
sería mayor el mérito si hasta el asunto fuese 
suyo y no se pudiera decir que probablemente el 
divino poeta tomó la materia primera de Arturo 
Brooke en su Historia trágica de Romeo y Julie-
ta, que á su vez está sacada, como la tragedia 
Adriana, de Luis Groto, de la novela Julietta de 
de Luis Porto. 

Conocerá usted, de fijo, señor Aramis, la fa--
mosa Mandragora de Machiavelli, ó Maquiavelo 
por acá, y de fijo sentirá usted disminuir algo su 
admiración, como me pasa á mí, pensando que 
tal vez tomó para ella acción y situaciones de la 
Mandragoreggiata de Alessi... ¿Quién no ha 
oído hablar de los llamados plagios de Sardouí 
¿Y qué duda cabe de que algo ganaría el drama-
turgo francés conque, v. gr. , el cuarto acto de 
su famosa obra Nos intimes, no estuviera copia-
do, según dicen, textualmente, de una obra des-
conocida, Le discours de rentréet... El muy pío 
Virgilio, el maestro del Dante, ¿no pierde algo 
de su gloria cuando se sabe que no sólo tomó 
materiales de Ennio, sino también de Nevio, de 
Lucrecio y de otros varios? En fin... en fin, dirá 
Aramis, señor Clarín, eso es escaparse por la 
tangente, y lo que quiere usted con ese discurso 
á lo don Hermógenes, es que olvidemos á Ma-
dame Booary y los plagios de usted. 



—Habla usted como un libro, joven Aramis. 
Vamos al caso. Pero conste que soy de los que 
no admiten el plagio, ni atenuado siquiera. Aho-
ra, lo que es seguro que ha sido coincidencia y 
no imitación ni copia, eso claro esta que lo ab-
suelvo. Así, v. gr., para mí no pierden nada 
La Courtisane amoureuse, de Lafontaine, ni 
Manon Lescaut, Marión Délorme y Margarita 
Gauthier, porque en el teatro indio se haya en-
contrado un drama antiguo, atribuido al rey Qú-
draka, y titulado Mriquiakatiká, en el cual hay 
una horizontal de muy buen corazón, llamada 
Vasantasena, que, según dicen, es la primera y 
acaso la mejor edición de la pecadora redimida 
por el amor, etc., etc. Sería absurdo pensar que 
Alejandro Durnas copió su Margarita de Va-
santasena. Todavía hay otro parecido más acen-
tuado en el teatro japonés, en una comedia titu-
lada ICami-ya Giyé (Giyé el papelero, como si 
dijéramos), en la cual se encuentra un argu-
mento semejante en lo esencial al de La Dama 
de las camelias. O'Haré, una cantarína, es la 
querida de Giyé, que tiene mujer legítima, pero 
quiere hacer de su amada O'Haré una mekaké, 
ó su concubina legal. Esto cuesta dinero, por-
que es cosa cara el librar á la pobre cantante de 
su baja condición de ghesha, ó meretriz de in-
ferior categoría. El papelero quiere empeñarse 
para alcanzar su propósito, y entonces inter-

viene su padre, que recurre á la generosidad de 
la cortesana y consigue que ésta se haga des-
preciar de su amante, para que Giyé vuelva al 
buen camino. ¿Qué diría Bonafoux si una in-
vención mía se pareciese á otra cualquiera, co-
mo se parece á esta comedia japonesa la famosa 
obra de Dumas? Y sin embargo, es absurdo su-
poner que el dramaturgo francés fué al Japón por 
su hermosísima figura Margarita Gauthier. 

V 

Y ahora vuelvo yo de Yedo, y como mejor 
proceda en derecho, digo: 

Bonafoux asegura que cierta novela mía, ti-
tulada La Regenta, es plagio de Madame Booa-
ry, y para ello se funda en que madame Bo vary 
va una noche á un teatro con su marido y allí 
se encuentra con su amante, y no pasa en el 
teatro nada de particular; y en La Regenta tam-
bién va la protagonista al teatro, y allí está un 
señor que la quiere decir que la adora, pero que 
todavía no se lo ha dicho. Tenemos como prue-
ba de plagio, un teatro: teatro en Madame Bo-
vary, teatro en La Regenta. Un marido: marido 
en Madame Booary, marido en La Regenta-, 
una esposa (id., id., id.); un amante en Mada-
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me Bovary, un pretendiente inconfeso en La 
Regenta. Ese es el plagio, esa es la mala tra-
ducción de la novela de Flaubert. 

Por lo visto, menos linces que Bonafoux, no 
han notado el plagio que él señala los muchos, 
muchísimos críticos españoles y extranjeros 
que se han dignado hablar de mi novela, que 
es tan mala como mía, pero tan mía como mala 
también. 

Los periódicos franceses Nouvelle Recue, Re-
vue Britannique, Reoue du monde latín, Le 
Temps, etc., etc., que se han dignado hablar, 
algunos muy por largo, y con elogios absurdos, 
por lo inmerecidos, de ese plagio mío, no han 
leído, por las señas, la obramaestra de Flaubert, 
pues ninguno de ellos ve parecidos, ni plagios 
mucho menos. 

Dos escritores que en una competencia, para 
mí muy halagüeña, me han pedido'permiso para 
traducir en francés La Regenta, tampoco deben 
de saber que Madame Bovary existe en el mun-
do. Lo mismo digo de los periódicos norteame-
ricanos, italianos, portugueses, suizos etc., etc., 
que han dado cuenta del argumento de mi po-
bre novela. Sólo Bonafoux ha dicho: es plagio. 

¡Cuántas novelas podría yo citarle, anterio-
res y posteriores á la de Flaubert, en que hay 
escenas de marido, amante y mujer en el teatro! 
Quinientas. Ahora mismo me acuerdo (y conste 

que yo leo pocas novelas), me acuerdo de Gue-
rra y Paz, de Tolstoi, en que á cada momento 
se va al teatro la acción; Ana Karenine, del 
mismo Tolstoi; Mensonges, de Paul Bourget; 
El Primo Basilio, de Ega de Queiroz... ¡qué 
sé yo! 

En Madame Bovary la escena del teatro es 
un episodio insignificante, de los de menos re-
lieve; en mi novela es un largo capítulo en que 
se estudia el alma de La Regenta por muchos 
lados, un capítulo de los principales para la 
acción interna del libro; además, Flaubert no se 
propone.pintar el teatro de provincia en este epi-
sodio de su novela, y yo en el mío sí, y como 
Dios me da á entender, describo el coliseo de mi 
pueblo sin acordarme de que hay Flaubert en el 
mundo, y recordando sólo mil pormenores y 
accidentes históricos almacenados en mi memo-
ria, enamorada de los años de la infancia y de 
la primera juventud. 

Otrosí: contestando yo á una carta cariñosa 
del gran poeta Zorrilla, le decía que iba á seña-
lar mi gran admiración á su Don Juan Tenorio 
en un largo capítulo de mi primera novela, y, 
en efecto, así fué. Pero hay más. La idea de 
pintar el efecto que produce en un alma de cier-
to temple poético el Donjuán, de Zorrilla, visto 
por primera vez en la plena juventud, no es ori-
ginal de Clarín, Sr. Bonafoux; pero no la tomé 



de Flaubert. En Madame Booarg la representa-
ción de Lucia poco ó nada importa al autor ni 
á la protagonista, y apenas se habla de ella. Algo 
más parecido á lo que sucede en La Regenta se 
puede ver en Miss Broun, de la ilustre Violeta 
Paget (Vernon Lee). Pero la novela inglesa se 
publicó dos años después que La Regenta. No 
obstante, según el sistema de los plagios profé-
ticos de Bonafoux, puedo yo haber plagiado á 
Vernon Lee: la tomé de la realidad. La digna y 
joven esposa do un pintor notable vió por 
primera vez el Don Juan casada ya, y un amigo 
mío, Félix Aramburu, poeta y notable escritor 
de Derecho penal, fué quien observó la admira-
ción interesante, simpática y significativa que 
aquella dama experimentó, y que quería comu-
nicar á otros espectadores, incapaces de gustar 
toda la fresca y brillante hermosura del drama 
de Zorrilla, que sabían de memoria; á mi amigo 
Aramburu debo el original do este apunte, y á 
mí propio la ocurrencia, feliz ó infeliz, de apro-
vecharlo. 

Cuando escribí este capítulo del tfeatro no pen-
saba en madama Bovary ni con cien leguas; diez 
ó doce años hacía que la había leído. Pero aun-
que me hubiera acordado de ella, sin el menor 
escrúpulo hubiera escrito todo lo escrito; pues, 
en efecto, no hay parecido ni remoto en lo que 
llama Bonafoux plagio. Ni por el propósito, ni 

por el asunto, ni por la forma, ni por la impor-
tancia en la economía de la obra, hay analogía 
do ninguna clase. Léanse ambos episodios, y se 
podrá ver más claro lo que digo. Siempre me 
encontrará Bonafoux copiando... lo que veo, 
pero no lo que leo. 

Según Aramis, también he copiado á mada-
ma Bovary en mi cuento Zurita. También Zurita 
y compañía se está traduciendo en francés, de 
molo que así volverá á la nación de su ori-
gen, según Aramis. Aquiles Zurita, según 
él, es Carlos .Bovary. ¿Saben ustedes por qué 
son idénticos?—Por lo siguiente: Aquiles Zu-
rita, alumno del doctorado de Filosofía y Le-
tras en Madrid, se presenta en una cátedra de 
Historia de la Filosofía, y el profesor le pregunta 
cómo se llama. El nombre de Aquiles hace reir y 
alborotará los estudiantes, que celebran los chis-
tes del catedrático á costa de Zurita, y se permi-
ten disparar contra su humilde condiscípulo 
bolitas de papel. Carlos Bovary, que por lo de-
más no se parece en nada á Zurita (y esto no lo 
negará Bonafoux, como no sea loco de remate); 
Carlos Bovary entra en un aula de latín en no 
recuerdo qué poblachón normando; el dómine le 
pregunta su nombre, y el pollancón palurdo, 
descompuesto, lleno de vergüenza, balbucea, de 
mala manera, sin que se le entiendan, las síla-
bas de su nombre y apellido; el profesor castiga 



á toda la clase porque ríe y alborota, y al recién 
venido le castiga también por su falta de despar-
pajo. Y ¡oh colmo del plagio! también los con-
discípulos del Bovary saben que uno de los mo-
dos de divertirse á costa del prójimo en clase 
es disparar bolitas de papel; pero éstos, además, 
aúllan, ladran, patalean. Otrosí: las bolitas 
de papel que los condiscípulos de Bovary arro-
jan con la punta de la pluma están mojadas, 
porque el autor dice: «de temps à autre, quel-
que boulette de papier lancée d'un bec de plume, 
qui vint s'eclabousser sur sa figure. Mais il 
s'essuyait avec le main, et demeurait immobile, 
les yeux baissés...» 

Y abora se m© ocurre una cosa. Las bromas, 
pesadas ó no darlas. Voy á copiar todo el pla-
gio; el texto francés de Madame Bovary y el 
texto del robo; el lector verá hasta qué punto 
soy yo ladrón, aunque no nocturno ni en despo-
blado, porque la verdad es que robarle á Flau-
bert las primeras páginas de su obra maestra, 
es como robarle al Papa la muía cuando celebra 
de pontifical y bendice al mundo. Apenas se en-
teraría nadie. Indudablemente, si el Sr. Bo-
nafoux no fuera tan erudito, ¿quién hubiera dado 
con mi plagio? 

Y dice Flaubert: 

MADAME BOVARY 

Nous étions à l'étude, quand le proviseur 
entra suivi d'un nouveau habillé en bourgeois 
et d'un garçon de classe qui portait un grand 
pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et 
chacun se leva comme surpris dans son tra-
vail- ! 

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir, 
puis se tournant vers le maitre d'étude: 

—Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix: voici 
un élève que je vous recommande, il entre en 
cinquième. Si son travail et sa conduite sont 
méritoires, il passera dans les grands, où l'appel-
le son âge. , . . . 

Resté dans l'angle derrière la porte, si bien 
qu'on l'apercevait à peine, le nouveau était un 
gars de la campagne, d'une quinzaine d'années 
environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous 
tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le 
front, comme un chantre de village, l'air raison-
nable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fut pas 
large des épaules, son habit-veste de drap vert à 
boutons noirs devait le gêner aux entournures, 
et laissait voir, par la fente des parements, des 
poignets rouges habitués à être nus. Ses jam-
bes, en bas bleus, sortaient d'un pantalon jau-
nâtre très-tiré par les bretelles. 11 était chaussé 
de souliers forts, mal cirés, garnis de clous. 

On commença la recitation des leçons. Il les 
écouta de toutes ses oreilles, attentif comme 
au sermon, n'osant même croiser les cuisses ni 
s'appuyer sur le.coude; et, à deux heures, quand 
la cloche sonna, le maitre d'études fût obligé 
de l'avertir, pour qu'il se mit avec nous dans les 
rangs. 



Nous avions l'habitude, en entrant en classe, 
de jeter nos casquettes par terre à fin d'avoir 
ensuite nos mains plus libres; il fallait dès le 
seuil de la porte, les lancer sous le banc, de 
façon a frapper contre la muraille en faisant 
beaucoup de poussière; c'était-là le genre. Mais 
soit qu'il n'eut pas remarqué cette manœuvre, 
ou qu'il n'eut osé s'y soumettre, la prière était 
finie que le nouveau tenait encore sa casquette 
sur ses deux genoux. 

C'était une de ces coiffures d'ordre composite, 
où l'on retrouve les éléments du bonnet à poil, 
du chapska, du chapeau rond, de la casquette 
de loutre et du bonnet de coton, une de ces pau-
vres choses, en fin, dont la laideur muette a 
des profondeurs d'expression comme le visage 
d'un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines elle 
commençait par trois boudins circulaires, puis 
s'alternaient, séparés par une bande rouge, des 
losanges de velours et de poils de lapin; venait 
ensuite une façon de sac qui se terminait par un 
polygone cartonné, couvert d'un broderie en 
soutache compliquée, et d'où pendait, au bout 
d'un long cordon trop mince, un petit croisillon 
de fils d'or, en manière de gland. Elle était neu-
ve; la visière brillait. 

—Levez-vous, dit le professeur. 
11 se leva; sa casquette tomba. Toute la classe 

se mit à rire. 
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la 

fit tomber d'un coup de coude, il la ramassa en-
core une fois. 

—Debarrassez-vous donc de votre cas-
que, dit le professeur, qui était un homme 
d'esprit. 

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui di-
contenança le pauvre garçon,' si bien qu'il ne 
savait s'il.fallait garder sa casquette à la main, 

la laisser par terre ou la maitre sur sa tête. Il se 
rassit et la posa sur ser. genoux. 

-Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi 
votre nom. . 

Le nouveau articula, d une voix bredouillan-
te, un nom inintelligible. 

—Répétez! 
Le même bredouillement de syllabes se ht en-

tendre couvert par les huées de la classe. 
—Plus haut, cria le maitre, plus haut! 
Le nouveau prenant alors une resolution ex-

trême, ouvrit une bouche démesurée et lança a 
pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, 
ce mot: Charbovari! 

Ce fût un vacarme qui s'elança d un bond, 
monta en crescendo, avec des éclats de voix 
aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on 
répétait: Charbovari, Charbovari!), puis qui 
roula en notes isolées, se calmant à grand pei-
ne et parfois qui reprenait tout à coup sur la 
ligne d'un banc où saillissait encore ça et là. 
comme un pétard mal éteint, quelque rire 
étouffé. , ,, , 

Cependant, s o u s la pluie des pensums, l ordre 
peu â peu se rétablit dans la classe, et le pro-
fesseur, parvenu à saisir le nom de Charles Bo-
vary, se l'étant fait dicter, épeler et relire, com-
manda tout de suite au pauvre diable daller 
s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de a 
chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de 
partir, hésita. 

—Que cherchez-vous? demanda le professeur. 
—Ma cas..., fit timidement le noveau, pro-

menant au tour de lui des regards inquiets. 
—Cinq cents vers à toute la classe! exclame 

d'une voix furieuse, arrêta, comme le Quos ego, 
une bourrasque nouvelle. Restez donc tranquil-
les! continuait le professeur indigné, et s'essu-



yant le front avec son mouchoir qu'il venait de 
prende dans sa toque. Quant à vous, le noveau, 
vous me copierez ving fois le verbe ridiculas 
sum. Puis, d'une voix plus douce: 

—Eh! vous la retrouverez votre casquete; on 
ne vous l'a pas volée. 

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent 
sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux 
heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il y 
eùt-bien, de temps à autre quelque boulette de 
papier lancée d'un bec de plume qui vînt s'ecla-
bousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la 
main, et demeurait immobile, les yeux baissés. 

Hasta aquí M. Flaubert. Ahora allá va Clarín 
con el robo entre las manos.—Y digo yo (Pipa 
—Zurita.—I, pág. 369): 

—«¿Cómo se llama usted? preguntó el catedrá-
tico, que usaba anteojos de cristal ahumado y 
bigotes de medio punto, erizados, de un castaño 
claro. 

Una voz que temblaba como la hoja en el ár-
bol, respondió en el fondo del aula, desde el ban-
co más alto, cerca del techo: 

—Zurita, para servir á usted. 
—Ese es el apellido; yo pregunto por el nom-

bre. 
Hubo un momento de silencio. La cátedra 

que se aburría con los ordinarios preliminares 
de su tarea, vió un elemento dramático, proba-
blemente cómico, en aquel diálogo que provo-
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caba el profesor con un desconocido que tenía 
voz de niño llorón. 

Zurita tardaba en contestar. 
—¿No sabe usted cómo se llama? gritó el ca-

tedrático, buscando al estudiante tímido con 
aquel par de agujeros negros que tenía en el 
rostro. 

—Aquiles Zurita. 
Carcajada general, prolongada con el santo 

propósito de molestar al paciente y alterar el 
orden. 

—¿Aquiles ha dicho usted? 
—Sí... señor; respondió la voz de arriba, con 

señales de arrepentimiento en el tono. 
—¿Es usted el hijo de Peleo? preguntó muy 

serio el profesor. 
—No, señor, contestó el estudiante cuando se 

lo permitió la algazara que produjo la gracia del 
maestro. Y sonriendo, como burlándose de sí 
mismo, de su nombre y hasta de su señor pa-
dre, añadió con rostro de jovialidad lastimosa: 

—Mi padre era alcarreño. 
Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas 

en los bancos, bolitas de papel que buscan, en 
gracioso giro por el espacio, las narices del hijo 
de Peleo. 

El pobre Zurita dejó pasar el chubasco, tran-
quilo, como un hombre empapado en agua ve 
caer un aguacero. Era bachilleren Artes, había 

3 



cursado la carrera del Notariado, y estaba 
terminando con el doctorado la de Filosofía y 
Letras; y todo esto suponía multitud de cursos 
y asignaturas, y á cada asignatura había oca-
sión para bromas por el estilo, al pasar lista por 
primera vez el catedrático. ¡Las veces que se ha-
bían reído de él porque se llamaba Aquiles! Ya 
se reía él también; y aunque siempre procuraba 
retardar el momento de la vergonzosa declara-
ción, sabía que al cabo tenía que llegar, y lo es-
peraba con toda la filosofía estoica que había 
estudiado en Séneca, á quien sabía casi de me-
moria, y en latín, por supuesto. Lo de pregun-
tarle si era hijo de Peleo era nuevo, y le hizo 
gracia. 

Bien se conocía que aquel profesor era una 
eminencia de Madrid. En Valencia, donde él 
había estudiado los años anteriores, no tenían 
aquellas ocurrencias los señores catedráticos. 

Zurita no se parecía al vencedor de Héctor, 
según nos le figuramos, de acuerdo con los da-
tos de la poesía. 

Nada menos épico ni digno de ser cantado 
por Homero, que la figurilla de Zurita. Era bajo 
y delgado; su cara podía servir de puño de 
paraguas, reemplazando la cabeza de un perro 
ventajosamente. No era lampiño, como debiera, 
sino que tenía un archipiélago de barbas, páli-
das y secas, sembrado por las mejillas enjutas. 

Algo más pobladas las cejas, se contraían cons-
tantemente en arrugas nerviosas; y con esto, y 
el titilar continuo de los ojillos amarillentos, el 
gesto que daba carácter al rostro de Aquiles, era 
una especie de resol ideal esparcido por ojos y 
frente; parecía, en efecto, perpetuamente des-
lumhrado por una luz muy viva que le hería de 
cara, le lastimaba y le obligaba á inclinar la ca-
beza, cerrar los ojos convulsos y a r rugar las 
cejas. Así vivía Zurita; deslumhrado por todo 
lo que quería deslumhrarle, admirándolo todo, 
creyendo en cuantas grandezas le anunciaban, 
viendo hombres superiores en cuantos metían 
ruido, admitiendo todo lo bueno que sus mu-
chos profesores le habían dicho de la antigüe-
dad, del progreso, del pasado, del porvenir, de 
la historia, de la filosofía, de la fe, de la razón, 
de la poesía, de la crematística, de cuanto Dios 
crió, de cuanto inventaron los hombres. Todo 
era grande en el mundo menos él. Todos oían 
el himno de los astros que descubrió Pitágoras; 
sólo él, Aquiles Zurita, estaba privado, por sor-
dera intelectual, de saborear aquella delicia; 
pero en compensación tenía el consuelo de go-
zar con la fé de creer que los demás oían los 
cánticos celestes. 

No había acabado de decir su chiste el profe-
sor de las gafas, y ya Zurita se lo había perdo-
nado. 



— se — 

Y no era que le gustase que se burlaran de 
él, no; lo sentía muchísimo; le complacía viva-
mente agradar al mundo entero: mas otra cosa 
era aborrecer al prójimo por burla de más ó de 
menos. Esto estaba prohibido en la parte se-
gunda déla Ética, cap. III, sección cuarta. 

El catedrático de los ojos malos, que tenía 
diferente idea de la sección cuarta del cap. III 
de la segunda parte de la Ética, quiso continuar 
la broma de aquella tarde á costa del Aquiles al-
carreño, y en cuanto llegó la ocasión de las 
preguntas, se volvió á Zurita y le dijo: 

—A ver, el Sr. D. Aquiles Zurita. Hágame 
usted el favor de decirme, para que podamos en-
trar en nuestra materia con fundamento propio: 
¿Qué entiende usted por conocimiento? 

Aquiles se incorporó, y tropezó con la cabeza 
en el techo; se desconchó éste, y la cal cubrió 
el pelo y las orejas del estudiante. (Risas.) 

—Conocimiento... conocimiento... es... Yo he 
estudiado Metafísica en Valencia... 

—Bueno, pues... diga usted: ¿qué es conoci-
miento en Valencia? 

La cátedra estalló en una carcajada; el profe-
sor tomó una cómica seriedad, que usaba cuan-
do se sentía muy satisfecho. Aquiles se quedó 
triste. Se estaba burlando de él, y esto no era 
propio de una eminencia. 

Mientras el profesor pasaba á otro alumno 

para contener á los revoltosos, á quien sus gra-
cias habían soliviantado, Zurita se quedó me-
ditando con amargura. Lo que él sentía era te-
ner que juzgar de modo poco favorable á una 
eminencia como aquella de los anteojos. ¡Cuán-
tas veces, allá en Valencia, había saboreado los 
libros de aquel sabio, leyéndolos entre líneas, 
penetrando hasta la medula de su pensamiento!; 

Tal vez no había cinco españoles que hubieran 
hecho lo mismo. ¡Y ahora la eminencia, sin co-
nocerle, se burlaba de él porque tenía la voz dé-
bil y porque había estudiado en Valencia, y por-
que se llamaba Aquiles, por culpa de su señor 
padre, que había sido amanuense de Hermo-
silla!» 

Ahí tienen ustedes el robo. Fácil es ver que 
Zurita se parece á Carlos Bovary como una gota 
á otra gota, ó como un huevo á una castaña. 
Vayan comparando circunstancias con circuns-
tancias, situación con situación, propósito con 
propósito, y... resultará que el único parecido 
está en las bolas de papel. 

Pero, venga acá el Sr. Bonafoux: ¿no ha vis-
te él pasajes análogos al de Zurita y al de ma-
dame Bovary en obras anteriores á una y á 
otra? Esto de reirse los estudiantes de un nova-
to ¿no es cosa antigua en las letras y en la rea-
lidad? Zurita no es novato en rigor, pues en 



nuestras Universidades á ningún estudiante de 
un doctorado se le considera como tal, venga 
de donde venga; y si se ríen de Zurita es por el 
contraste de su nombre heroico con su figura, y 
por las gracias, histórica alguna, del catedrá 
tico. 

Pero de todos modos, si Flaubert me inspiró 
& mí (que no hay tal cosa), ¿no pudo inspirarle 
á él, ó á los dos, Quevedo, v. gr. , en el cap. V 
de El Gran Tacaño: «De la entrada de Alcalá, 
patente y burlas que me hicieron por nuevo?» 

Cierto que los estudiantes de la Complutense 
no arrojaban sobre la persona del mísero Pablo 
bolitas de papel, pero sí algo blanco y que tam-
bién se pegaba al cuerpo como las bolas de Bo-
vary, y que había que limpiar ó enjugar tam-
bién. 

¿Dirá por esto nadie que Flaubert tomó su 
escena de Quevedo? No, es claro; pues yo tam-
poco. Ni de Quevedo ni de Flaubert. 

Tomélo todo de lo que vi y de lo que añadí 
imaginando y componiendo. Mi Aquiles Zurita 
es un caballero tan honrado como sencillo, que 
vive, y no lejos de mí, y no puedo nombrarle por 
mil razones; esto poco puedo decirlo porque su-
pongo que él no leerá papeles míos de vaga y 
amena literatura; pero dar más señas es ilíci-
to. El profesor de mi cuento existió también, y 
e>\ chiste, ó lo que sea, de «loque es conocimien-

to en Valencia,» es rigorosamente histórico. Por 
lo demás, mi Zurita tiene por objeto pintar dos 
clases de filósofos de escalera abajo, dos ebioni-
tas de la filosofía krausista-española, por decir-
lo así. ¡Bien pensaba yo en Carlos Bovary al re-
tratar mi catedrático de Psicología, Lógica y Éti-
ca! Dados el carácter y la vida y obras de Zuri-
ta, el comenzar su historia presentándole en cá-
tedra, era lógico; la perspectiva ideal lo aconse-
jaba; Carlos Bovary podía haberse aparecido al 
lector, lo mismo que en una clase de latín ó lo 
que fuera, en cualquier otro escenario; en ade-
lante, nada tendrá que ver con'la enseñanza, ni 
con la ciencia, ni con nada de eso. Carlos Bo-
vary, per se, no se parece absolutamente en 
nada en toda la novela á Zurita; per accidéns, 
se parece lo poquísimo que se parezca, si eso 
es parecerse, en lo que ustedes han visto. 

Y ahora, Sr. Bonafoux: ¿qué se le figurará á 
usted que pienso yo de un hombre que me acusa 
de plagiario, y me cita escenas, situaciones y 
personajes que yo he tomado de la realidad, y me 
los hace sacar de escenas, situaciones y perso-
najes que, nada unos, y casi nada otros, se pa-
r e c e n á los míos? ¿Y qué pensaré de quien me 
acusa de haber copiado páginas de un libro que 
se publicó un año después que aquel en que yo 
copio? 



Pero aquí no se trata de lo que yo piense de 
usted—que son horrores...—sino de lo que pien-
sen los demás de usted y de mí en este caso. 

Como nadie es juez en causa propia, aunque 
yo estoy seguro de no haber plagiado jamás á 
nadie, quiero ó deseo que ni usted ni yo seamos 
quien falle, sino un tribunal competente. 

Propongo que recurramos al juicio ilustrado 
é imparcial de otros escritores... que no sean 
unos Juan Fernández, por supuesto. 

Si usted quiere, sometamos las acusaciones 
de usted y esta defensa mía, acompañadas (esto 
sobre todo) de los textos correspondientes, al fa-
llo de un tribunal de honor literario; y si usted 
tiene razón, si esos señores declaran que yo he 
plagiado á Flaubert y á... ¡por Cristo vivo! y al 
mismísimo Fernánflor, prometo por mi honor, y 
juro ante quien haga falta (para los aficionados) 
publicar una palinodia y retirarme á la vida pri-
vada, quiero decir, dejar la pluma para siempre 
y retractarme de todas las picardías que he dicho 
de usted y demás escritores de su clase. 

Pero... (este pero se pronuncia con mucha 
fuerza) pero si el tribunal declara que por lo que 

resulta de los autos yo no soy plagiario... en-
tonces, Sr. Bonafoux, usted seguirá escribiendo 
lo que quiera, y llamándome plagiario, si gusta; 
pero me pagará en oro ó plata la cantidad de 
1.250 pesetas, con arreglo al art. 474 del Có-
digo penal. 

Se me figura tener cierto derecho á que usted 
acepte el reto, apuesta, ó como lo quiera llamar. 
Aunque todo, ó casi todo, lo voy diciendo en 
tono de broma, lo pienso en serio y lo quiero 
muy de veras. Sí, señor; es mi deseo, muy legí-
timo, que, en las condiciones apuntadas, nos so-
metamos á la opinión de un tribunal de escritores. 

¿Qué escritores han de ser éstos? Es claro que 
no ha de ser usted, ni Perillán y Buxó, ni Car-
tón ó Cortón, ni Juan Rana, ni Siles, ni otros 
así. Han de ser escritores conocidos, y que ha -
yan obtenido algún buen éxito; en fin, hombres 
de algún crédito literario. 

¿Qué le parecen á usted los siguientes? Valera, 
Balart, Menéndez Pelayo. 

¿No le gustan? Pues escoja usted estos otros, 
si quiere: Campoamor, Núñez de Arce, Zorrilla. 

¿Tampoco? Pues éstos: Manuel del Palacio, 
Marcos Zapata, Llórente. 

¿Tampoco? Pues éstos: Echegaray, Tamayo,. 
Sellés. 

¿Tampoco? Pues éstos: Pérez Galdós, Pereda, 
Alarcón. 



¿Tampoco? Pues éstos: Sánchez Perez, Cavia 
Eduardo de Palacio. ' 

¿Tampoco? Pues, hijo... me parece que no son 
ranas estos señores. Pero sigamos escogiendo... 
ó si no, otra cosa: entre todos los citados, elija 
usted los que prefiera, combínelos de otro modo, 
ampliando el número de jueces, y á esos entre-
guemos el pleito. 

¿Ni aun así se conforma usted? ¡Vamos! Será 
p'orque supone en los citados parcialidad en mi 
favor. Como son buenos escritores, unos más y 
otros menos, á todos esos los he elogiado yo, es 
verdad. Sin embargo, algunos de ellos no son 
mis amigos. Pero los más, sí; lo confieso. Da la 
picara casualidad que he elogiado siempre á los 
escritores buenos, y ahí tiene usted el resulta-
do; que ahora no puedo escogerlos como jueces, 
porque se les puede recusar por parciales. 

—¿Quiere usted que acudamos á la Acade-
mia en masa? 

—Como ella acepte el encargo, que lo dudo, 
por mí no hay inconveniente. Y no dirá usted 
que de la Academia he dicho flores. Pero no. 
quiero engañarle á usted. Se me figura que tam-
bién en la Academia había de tener yo mayoría. 
Cuente usted y verá. 

De muchos académicos he hablado mal—de 
sus obras, quiero decir;—de otros no he ha-
blado mal ni bien; y con todo, no tengo inconve-

niente en someterme al fallo de esa Academia, de 
cuya autoridad colectiva he dudado muchas ve-
ces. Cañete, Balaguer, Arnao, Catalina, el mar-
qués de Pidal, el conde de Cheste, etc., etc., no 
son lo que se llama amigos míos, ni tienen por 
qué vivir agradecidos á mi crítica; son hombres 
y tendrán sus pasiones en su armario; y á pesar 
de eso, repito, me someto á su fallo. ¿Por qué? 
Es muy sencillo. Porque son personas decen-
tes; porque sabrán sacrificar la mala voluntad 
que puedan tenerme, si me la tienen, á su deber 
de juzgar imparcialmente, de no faltar á la ver-
dad. Si su conciencia les dice que Clarín no es 
plagiario, esto afirmarán, aunque opinen que 
soy un zascandil literario, como creo que Cáno-
vas ha dicho. ¡Cánovas! ¡Qué rayo de luz! ¿Quie-
re usted que llevemos el pleito á Cánovas solo? 
Si cupiera en lo posible que D. Antonio des-
cendiera hasta querer juzgarnos, ¡qué mejor 
tribunal! Yo he dicho perrerías, y he de seguir 
diciéndolas (1), de D. Antonio; pero son perre-
rías relativas, pues no le tengo por tonto, ni 
por loco, ni mucho menos por hombre capaz de 
llamar ladrón al que no lo sea. 
. Esta es la ventaja que tiene, Sr. Bonafoux, el 

saber atacar al enemigo literario sin recurrir á 

m Porque, como dice bien La Época, fal ta la se-
gunda parte de Cánovas y su tiempo. Falta, pero no fal-
tará muchos días. 



cosa ajena á las letras: yo no he dicho jamás, 
ni he pensado, que Catalina, Cañete, Balaguer' 
Arnao, etc., etc., no sean perfectos caballeros! 
Por tales los tengo, y sin inconveniente me so-
meto á su fallo. 

Si quiere usted que salgamos de la Academia, 
salgamos; pero sin buscar amigos míos ni es-
critores queme deban grandes elogios. 

Ahí está, por ejemplo, Fernández Bremón.Bre-
món y yo, plagiando á madama Bovary, siem-
pre nos estamos tirando bolitas de papel ó chi-
nitas. Hemos sido buenos amigos, y ya no lo so-
mos; incompatibilidad de caracteres vaya us-
ted á saber. El caso es que si yo in illo lempo-
re alabé sus cuentos y revistas (y sigo alaban 
do sus romances y algunas de sus fábulas en 
prosa), y él alabó mis libros y artículos sueltos, 
hoy por hoy somos el perro y el gato. Él, más 
cauto que yo, aguarda las grandes ocasiones 
para darme un zarpazo. ¿Que me equivoco en 
doctrina cristiana y confundo el número de los 
Frutos del Espíritu Santo con el de sus Dones? 
Pues salta Bremón yme da unaleccioncita. ¿Que-
voy al Ateneo y, haciendo de orador, resulta que 
me faltan más de cien? Pues Bremón dice en la 
crónica europea de La Ilustración que me he 
cortado. ¿Ha visto usted las moscas y las hormi-
gas que Bremón saca á relucir en sus fábulas? 
Pues soy yo, sí señor; la hormiga más tonta, la 

mosca más insignificante... Clarín. Y á pesar 
de todo, no tengo inconveniente en que Bremón 
forme parte del tribunal que nos juzgue. ¿Poi-
qué? Por la sencilla razón de que le tengo por 
hombre de honor; que no ha de negar el de los 
demás, si cree que lo tienen, para satisfacer ren-
cores. 

Como usted ha leído casi todo lo que yo he 
escrito (¡mientras podía usted estar estudiando 
tantas cosas buenas!), sabrá de fijo que no me 
deben grandes alabanzas escritores como los si-
guientes: Cano, Fernánflor, Velarde, Grilo, Fe-
rrari, Novo y Colson, etc. Pues los admito si us-
ted quiere que formen parte del tribunal que nos 
juzgue. ¿Por qué? Por la razón repetida; porque 
los tengo por hombres de conciencia, que si no 
me creen plagiario, no dirán que se lo parezco. 

¿Puedo hacer más, Sr. Bonafoux? Me parece 
que no. No le hablo á usted de Emilia Pardo 
Bazán, de Armando Palacio, Valbuena, Picón, 
Ortega Munilla, Matoses, Frontaura , Ramos 
Carrión, Taboada, Tuero, Llana, Rueda, Delga-
do, Aza, Estremerà, Bustillo, Sierra y otros 
ciento (sí, llegarían á ciento), porque se le an-
tojarán, ó demasiado benévolos, ó demasiado 
amigos. 

En fin; escoja usted, cinco, siete, nueve ó 
más, si usted quiere, de los señores citados. 
Pueden encargarse, si son tan amables, de leer 



las obras que usted dice que copio y leer lo que 
usted llama mis plagios, y con esto y enterarse 
de los artículos de usted y de este mío, no nece-
sitan más para dar su fallo. 

¿Aceptará usted? ¿No se atreverá á elegir en-
tredós escritores nombrados por temor de ofen-
der, designándolos, á los que usted creo menos 
dispuestos en mi favor? Pues escoja entre los 
otros, ó mézclelos usted. Yo espero tranquilo. 

Y si no acepta, ¿qué pensaremos de usted, se-
ñor de Bonafoux? Por mi parte, lo mismo que 
ahora; pero el público, ¿qué pensará? Quedo 
aguardando su resolución; mas entretanto, per-
mítame que concluya con algunas observa-
ciones. 

VII 

Con franqueza, señor mío, si yo hubiera ido 
á comer con usted y con su tío in illo tempore, 
y si hubiese admitido el trato de usted y hubie-
se leído sus libros y hablado de ellos en mis ar-
tículos , ¿sería tan plagiario como ahora me 
llama? 

Hace pocos días escribía yo á un escritor ame-
ricano valiente y despreocupado, gracioso y jus-
ticiero, y le decía que así como Juanelo cons-
truía autómatas de complicado resorte que iban 

y venían, y parecían personas en el modo de 
moverse, así, á mi antojo, he fabricado enemi-
gos literarios, que si hubiese querido no lo se-
rían, y en vez de moverse en la dirección que 
ahora siguen, atacándome, irían por otro lado 
pregonando méritos que no tengo. ¿Qué caso 
quiere usted que haga yo de estas batallas de 
pluma, cuyos movimientos obedecen á un re-
sorte que es invención mía? ¡A cuántos como 
usted, Aramis, si les hubiese dado la cuerda ha-
cia el otro lado tendría hoy de mi parte, en vez 
de tenerlos enfrente! 

Pero yo sé lo que me hago, Sr. Bonafoux, y 
á quién conviene tener lejos. 

Debo advertirle ahora que no tome lo dicho 
por principio de polémica. Nada de eso. No dis-
cuto con usted. Á lo que arriba me obligo, me 
atengo; pero nada de disputar usted y yo. 
Diga de mí lo que quiera, no replico. Obras son 
amores. Si usted acepta mí reto, apuesta ó como 
quiera llamarlo, dígalo, y á ello. 

VIII 

Y ahora, lector archipío, me vuelvo á ti y pos-
trado de hinojos te pido perdón por haber llena-
do tantas cuartillas de insulsa prosa que nada te 
importa y por haberte hablado del tal Bonafoux, 



en vez de emplear papel y tiempo en cosa de 
más sustancia. 

Al fin y al cabo, estas miserias á que nos ve-
mos expuestos los que andamos por las calle-
juelas de la literatura, en calidad de ronda, no 
dejan de encerrar enseñanzas; son rasgos ca-
racterísticos del tiempo y de las costumbres 
Hasta interesante me parece el tipo que Bona-
foux representa tan bien como cualquier otro: 
no es el Tersites homérico, ni mucho menos el 
Tersites gracioso y á su modo filósofo de Sha-
kespeare: es un producto de nuestra literatura 
moderna acumulada en grandes centros donde 
todas las falsas vocaciones, estimuladas por neu-
rosis evidentes, se codean y luchan entre sí á 
ciegas, en la oscuridad más profunda, para dis-
putarse el sitio por donde esperan que ha de 
pasar un rayo de luz, por tenue que sea. Un 
Bonafoux podrá ser antipático, nocivo para la 
vida literaria, pero no es vulgar; hay algo en el 
tipo que llama la atención, si se le llega á cono-
cer. Después de observación reflexiva, da tris-
teza. ¡Quién logrará arrancarle á un hombre así 
la idea de que tiene ingenio, de que es un ver-
dadero literato! ¿Cómo hacerle comprender que 
lo que él puede ver y lo que él puede imitar no 
es más que una vana apariencia, quedando lo 
que importa en regiones para él insondables? 
Usar un lenguaje familiar, que degenera en cha-

bacano, despreciar las tradiciones de la prosa 
castiza, no respetar á nadie, por grande que sea 
su nombradía (Bonafoux se ríe de Castelar, por 
ejemplo), acoger las frases hechas y las muleti-
llas de moda entre el vulgo, y con tales elemen-
tos disfrazar las ideas más insignificantes de 
chistes y rasgos dé agudeza, estos y otros re-
cursos por el estilo son los que estos escritores 
humoristas y desenfadados emplean muy satis-
fechos de sí mismos, creyendo así emular á Que-
vedo, á Fígaro y á cuantos satíricos Dios crió. 
Y el desengaño no los desengaña, sino que los 
irrita, y gritan desde la oscuridad como conde-
nados; como si el limbo fuese el infierno y las 
masas compactas de tinieblas, mares de fuego.-r 
¡Qué pena da el pensar que un ser así fué un 
niño inocente, de alma purísima, tal vez her-
moso como un ángel, gracioso y dulce! ¡Parece 
imposible semejante transformación! Porque 
ahora es el ser más artificial, de pasiones me-
nos disculpables, menos naturales; de vehemen-
cias más vanas y repulsivas. ¡Cuánto se po-
dría decir del tipo Bonafoux en sus muchas va-
riedades! La novela, fuera de España, le ha es-
tudiado un poco, no mucho. Además, de pueblo 
á pueblo varía el personaje. Yo me permito, sin 
ánimo de ofender á Bonafoux ni á nadie, seña-
lar este campo de observación psicológica á los 
novelistas españoles. Creo que en el arte con-

4 



temporáneo tiene mucho interés el estudio de 
las clases y de los individuos que caen vencidos 
en la lucha por la existencia. El escritor sin in-
genio, pero con todas las ansias del artista, con 
sus nervios, con su vanidad, con su afición al 
esplendor, al lujo,-á la gloria, con todo, en fin, 
menos lo que hace vencer, es una variedad que, 
además de inspirar tristeza, despierta curiosi-
dad y á su modo interesa. Dentro de esta varie-
dad, con especiales caracteres, está el literato 
que, como Bonafoux, quiere y no puede, pero 
cree que pudo. Tiene el. escepticismo que á ve-
ces aqueja á los que valen de veras, con otros 
muchos achaques que suele padecer el escritor 
moderno, y sin más que estas señas ya se juzga 
autor de moda, una influencia en la vida litera-
ria contemporánea. No hay más que ver á ese 
Sr. Bonafoux en la calle, con su aire de distraí-
do, el cuello del gabán levantado... ¡Vaya, cuan-
to más lo pienso, más digno me parece de una 
novela! 

Después de todo, entre él y el poeta en tres 
actos y en verso, ó el que imita á Campoamor ó 
á Núñez de Arce... me quedo con Bonafoux. 

Y capaz será de decir, si algún día ve en un 
libro cualquier personaje que se le parezca un 
poco: «¡Esa figura está copiada de la Educación 
sentimental de Flaubert,» por ejemplo! 

¡Ah, D. Luis Bonafoux y Quintero! dados los 

articulitos de usted, que leí hace años, y el cue-
llo del gabán erguido... se me antoja conocerle 
á usted como si le hubiese dado á luz. 

Si usted quisiera... podríamos ahorrarnos eso 
de la consulta. 

Vamos, haga un esfuerzo, y sea original de 
veras una vez; haga lo que harían pocos, de-
clare... que no hay tales plagios, que usted ha 
querido hacer una que fuera sonada, y de ca-
mino mortificarme y darse tono; pero que, en 
puridad, no me cree á mí plagiario. ¡A que no! 
¡Como si lo viera! 



UN DISCURSO DE NÚÑEZ DE ARCE 

I 

l ilustre poeta que preside el Ateneo de 
Madrid sabe que soy uno de sus más fer-

vientes admiradores; admiro en él sobre todo al 
gallardo mantenedor de la rica, noble y armonio-
sa poesía castellana; admiro en él también al en-
tusiasta del arte, al hombre de espíritu honda y 
genuinamente liberal que sin encerrarse, como 
pudiera, en un desdén, ó llámese reposo, olím-
pico, que tanto sirve á otros para darse impor-
tancia, evitar descalabros y satisfacer la ciega 
pasión de la intolerancia orgullosa, baja al Ago-
ra de las letras todos los días, discute donde 
quiera y con cualquiera, sin mirar la jerarquía 
social ó artística del antagonista, y sí el valor de 
los argumentos; y con el fuego de una convic-



ción sincera y muy querida, por defender á la 
dama de sus pensamientos, la Poesía, se olvida 
de cubrir el propio cuerpo y expone su fama de 
crítico (jamás la do poeta, que no entra en tales 
combates) á los golpes, á veces certeros, de mu-
chos adversarios. 

¡Cómo no admirar al que habiendo sido mi-
nistro, ni mejor ni peor que tantos otros, y pu-

.— diendo figurar entre los optimates de uno de los 
partidos políticos que con mejor éxito se dispu-
tan el dominio de la actualidad, deja ambicio-
nes, lucro, todo, y, mientras otros siguen esca-
lando alturas y llenando alforjas, se consagra 
en cuerpo y alma á defender la Poesía lírica y á 
profetizar un idealismo nuevo y salvador, pre-
dicando, como el apóstol de los gentiles en Ate-
nas, entre espíritus refinados, fríos, gastados, 
que le oyen sonriendo y tal vez le vuelven la es-
palda! 

Pero esta admiración que por tantos concep-
tos, y aun otros que omito, me inspira D. Gas-
par Núñe¿ de Arce, don Gaspar, como le lla-
mamos todos, como se dijo Gayo; esta admira-
ción que cien veces ha movido mi pluma, no 
impide que sea yo una de las personas menos 
conformes con muchas de las ideas críticas del 

• poeta querido y siempre alabado.' Y esto tam-
-¿ bién lo sabe él, y no se le hará nuevo que al 

examinar con el detenimiento que todo lo suyo 

merece su último discurso del Ateneo, mani-
fieste yo opiniones que discreparán mucho, á 
veces, de las suyas en materia de doctrina y en 
punto á personas. No una, ni dos, sino cien 
veces, he tenido el honor de discutir verbalmente 
con mi ilustre amigo, gracias á ese espíritu ex-
pansivo y democrático de polémica que le anima 
y dejo encomiado; en el antiguo Ateneo, cara 
patria! en la librería de Fe, especie de cuadro 
de Goya donde se disputa y murmura como en 
tiempo de Iriarte y de Jorge Pitillas; en otros 
parajes, hasta en los pasillos del Congreso, he 
oído muchas veces con gran respeto los argu-
mentos en pro del idealismo y de la poesía que 
se dignaba exponer D. Gaspar; el cual se dejaba 
contradecir por mi humilde prosa hablada, sin 
que se creyera ofendido ni humillado por las 
objeciones de tan insignificante adversario. A 
mí el respeto no me quitaba la libertad, ni él se 
valía de otra superioridad que la conseguida 
por su discurso. 

Ahora el Sr. Núñez de Arce mantiene su doc-
trina en ocasión solemne, en público y por es-
crito, y por escrito también y con toda la publi-
cidad á que lleguen estos pobres folletos míos, 
que no son del todo mal acogidos, voy á dar mi 
parecer sobre el último trabajo crítico del in-
signe poeta, cumpliendo á mis lectores la pro-
mesa de ir comentando todo suceso literario 



importante, y rindiendo al dignísimo presi-
dente del:Ateneo el debido tributo de una excep-
cional atención á sus obras. 

Para no faltar á lo que debo á D. Gaspar, ni á 
lo que me debo á mí propio, sólo tengo que se-
guir la conducta observada en las polémicas 
verbales: no callar nada por respeto, ni decir 
nada sin respeto. 

Y aunque resultara, que no resultará, que 
D. Gaspar como crítico literario no dice cosa 
con que yo esté conforme, esto, lejos de perjudi-
car á mi admiración por el poeta, más bien la 
aumentaría quilates, pues mucho había de valer 
á mis ojos la poesía de quien yo tanto elogiaba, 
á pesar de opiniones tan diferentes. 

Y basta de preámbulo. 

II 

Al inaugurar el curso de 1887 á 1888, el pre-
sidente del Ateneo de Madrid quiso apartar la 
mente—y creo que hizo bien—de los graves pro-
blemas sociales y económicos, tan llenos de in-
certidumbres y conflictos, y prefirió volver los 
ojos «al lugar que corresponde á la Poesía lírica 
en la literatura moderna,» emitiendo juicio acer-
ca de algunos de sus más preclaros cultiva-
dores. 

Quiere decirse que el discurso de Núfíez de 
Arce consta de dos partes, las cuales, si bien 
tienen cierta relación, no forman un todo, porque 
el autor no ha querido que lo formasen. Podría 
creerse, leyendo lo que el presidente del Ateneo 
dice al sustentar su opinión de que la Poesía 
lírica se lleva la palma en la literatura actual, 
que al dar breve noticia de algunos de los prin-
cipales poetas modernos, no se limitaría á na-
rrar y describir, y juzgar á veces, sino que apro-
vecharía los datos históricos para demostrar con 
hechos la superior importancia de la poesía lí-
rica en nuestro tiempo. No lo ha hecho así el 
Sr. Núñez de Arce, sin duda porque no ha que-
rido, por no alargar demasiado su trabajo. Fuese 
por lo que fuese, ello es que al hablar de algu-
nos de los buenos poetas del presente, no los 
compara, en punto á mérito intrínseco y en punto 
á f*ma é influencia en la vida social, con los no-. 
velistas contemporáneos, por ejemplo, ó con los 
filósofos, los historiadores, los críticos, etc. Se 
podrá decir que esta comparación sería inútil y 
en rigor imposible; porque así como no cabe su-
mar cantidades heterogéneas, tampoco se puede 
comparar con exactitud y justicia á lo menos, 
el valor de géneros diferentes dentro de un mis-
mo arte. Algo hay de cierto en esto; pero es el 
caso que la dificultad y los inconvenientes que 
puede haber para comparar poetas con novelis-



tas, verbigracia, la hay también para comparar 
la poesia lírica con la novela; y, sin embargo, la 
primera parte del discurso de que trato, á esto 
se concreta: al «lugar que ocupa la Poesía lírica 
en la literatura moderna.» Y resulta que el au-
tor no dice esto de lugar á h.umo de pajas, ni 
por vía de tópico metafórico, sino refiriéndose 
directamente y con toda claridad al lugar, á la 
primacía, al primer puesto. No sería yo sincero 
si no declarase que desde luego la cuestión 
planteada en esta forma me parece ajena á la 
verdadera crítica artística, porque trae á la es-
tética piquillas jerárquicas, como si dijéramos, 
que huelen de cien leguas á las disputas de los 
hombres, á competencia social, á intereses crea-
dos, á la lucha por la existencia. Yo no creo 
que sea asunto de crítica literaria propiamente 
dicha el discutir si los hombres del porvenir 
leerán más á Quintana que á Cervantes, á La-
martine que á Balzac, ó viceversa, ni veo un 
argumento contra la belleza de un género en los 
inconvenientes que su naturaleza ofrezca para 
ser gustado ó comprendido á tantos siglos fe-
cha... Y antes de continuar debo advertir que si 
el Sr. Núíiez de Arce, leyendo ésto, ó cualquier 
otro lector, creen improcedentes en tan grave de-
bate ciertos giros y frases que empleo, no los 
tomen á mala parte, ni supongan en mí el atre-
vimiento de tratar en broma y con estilo fami-

liar lo que el preopinante tan seriamente expuso 
y con tanta respetabilidad sustentó: yo también 
en el fondo de mi alma estoy tan serio como el 
primero, y en punto á guardar consideraciones 
y respeto, nada mas puedo decir de lo dicho sin 
hacerme pesado; pero es el caso que la mala 
costumbre de haber sido gacetillero dificulta en 
mí, cuando no imposibilita, el empleo del estilo 
completamente noble; y las frases familiares, 
muy españolas y gráficas, pero al fin familiares, 
y ciertas formas alegres, de confianza, antiaca-
démicas, por decirlo más claro, acuden á mi 
pluma sin que pueda yo evitarlo; y, es más, no 
sé escribir de otro modo, y si lo intento me 
hago extremadamente ridículo, y tan desmañado 
como gato con guantes; no se me ocurren más 
que lugares comunes, frases hechas, clichés de 
ideas, en mayor abundancia que á cualquiera 
que cultive este modo dórico-batueco. Baste de-
cir que en mi vida he sabido escribir una soli-
citud, ó llámese instancia. 

Estábamos en que no me parece argumento 
de verdadera crítica estética cualquiera que se 
funde en lo que dirá la posteridad, en lo que 
dice la fama, ó en la influencia social, ó en el 
puesto jerárquico, etc., etc. Cierto es qué el se-
ñor Núñez de Arce, al defender la Poesía lírica 
en este terreno, contesta á los ataques de aná-
loga especie que se han dirigido á la señora de 



sus pensamientos. Pero, á mi juicio, ni la Poe-
sía ni Núñez de Arce necesitan ni deben des-
cender á semejante campo de batalla. 

Pocas cosas hay que se escapen de la citada 
ley de la lucha por la existencia; pero, á Dios 
gracias, el valor artístico de las obras bellas no 
está sujeto á esa invención de Darwin, quien, 
según confesión propia (véase la historia de sJ 
vida por su hijo Francisco), no tenía cabal el 
sentido estético, á pesar de su afición á la mú-
sica primero, y de su desmedida afición á las no-
velas después. 

Nunca me hubiera parecido mal que nuestro 
eminente poeta cantase himnos de alabanza, 
aunque fuera en prosa, á la Poesía lírica, que, 
como él dice muy bien, no está llamada á morir 
en breve; pero está lo malo en que el Sr. Núñez 
de Arce la emprende á estacazos, como si dijé-
ramos, con el naturalismo extraviado, y á la 
misma novela en general no viene á dejarle 
hueso sano, á pesar de ciertos eufemismos apli-
cados á la paciente, como cataplasmas de ha-
rina de linaza, antes de llenarle el cuerpo de 
cardenales. (Y aquí, por última vez, vuelvo á 
recordar lo de que yo no sé escribir como 
Dios manda en estos casos.) 

No con menos valor que el ilustre Suero de 
Quiñones en el Paso Honroso del Órbigo, ni 
con menos fuerzas para el arduo empeño, don 

Gaspar se atraviesa en la corriente del extravia-
do naturalismo para «salir al encuentro de 
ciertas aseveraciones admitidas como artículo 
de fe por el vulgo literario.» No cabe duda, aun-
que nos pese, que el Sr. Núñez de Arce nos 
mete entre este vulgo á todos los que hemos sido 
ó somos más ó menos naturalistas; porque des-
pués de achacar al naturalismo extraviado la 
culpa de esas aseveraciones que él quiere ata-
jar, añade: «... no hay en parte alguna de Euro-
pa crítico ni novelista influidos por la nueva 
doctrina que no proclamen en tono dogmático 
la inutilidad, la decadencia y la inevitable muer-
e de la Poesía.» El Sr. Núñez de Arce, acos-
tumbrado al arrebato lírico, usa en esta ocasión 
de fórmulás absolutas, que le comprometen á de-
mostrar más de lo que efectivamente podría. En 
Europa, ilustre poeta, hay muchos críticos y 
muchos novelistas influidos por el naturalismo 
que: 1.°, no proclaman nada con tono dogmáti-
co; 2.°, no proclaman la inutilidad de la Poesía: 
3.o, no proclaman la inevitable muerte de la 
Poesía.—Empezando por casa, pues en Europa 
estamos todos, crítico y novelista influido por 
eso es la señora doña Emilia Pardo Bazán, que 
ni habla en tono dogmático ni anuncia la muer-
te de la Poesía; y si no crítico ni novelista, vul-
go literario soy yo y son otros como yo, y por 
el naturalismo estamos influidos, y no hablamos 



8D tono dogmático ni proclamamos la muerte 
de la Poesía. Críticos influidos por el naturalis-
mo son, en Francia , Julio Lemaitre, Frary, 
P. Bourget, etc., y no reniegan de la Poesía, ni 
anuncian su muerte, ni nunca escriben de estas 
cosas en tono dogmático. Los que escriben 
en tono dogmático de estas y de otras muchas 
materias, crea usted, D. Gaspar, que son cursis 
atrasados.—Influido por el naturalismo está 
Galdós, y nunca ha dicho palabra contra la Poe-
sía; influido está Daudet, y tampoco ha dicho 
nada; influidos están otros muchos escritores 
de diferentes países, y nada han dicho en tono 
dogmático ni en tono menor contra la Poesía. 
En suma: el naturalismo, no como se empeñe 
en definirlo y limitarlo un escritor determinado, 
sino como tendencia general de la literatura 
presente, quecorresponde á tendencias análogas 
en la ciencia y en el sentido general de la vida; 
el naturalismo literario entendido así, influye 
en casi todos los críticos y en casi todos los no-
velistas, y en muchos poetas dramáticos y aun 
en muchos líricos, y sería absurdo decir que 
tanta gente se ha propuesto acabar con la 
Poesía. 

El Sr. Núñez de Arce dice al principio, según 
dejo copiado varias veces, que va á tratar del 
lugar que corresponde á la Poesía lírica; pero 
cuando se trata de defenderla, no se contenta 

con escribir Poesía, así, con letra mayúscula, 
sino que prescinde del apellido, y no se concre-
ta, como sería lógico, á las excelencias de lo lí-
rico y á los ejemplos de poetas líricos ilustres, 
sino que, como vulgarmente se dice, embarca 
de todo; y así, al enumerar las glorias de su de-

fendida, dice que «el Ramayana es el símbolo 
déla civilización india;» sí será, pero el Rama-
yana no es poesía lírica, sino épica; «Homero 
de la helénica;» también; pero Homero ó las Ho-
méridas no son líricas, sino épicas; «Virgilio de 
la latina;» pero Virgilio es ante todo conocido 
por dos poemas del género épico, en el sentido 
lato y más corriente de ls palabra; «Dante es la 
expresión más augusta de la inspiración ita-
liana.» Sin duda, pero Dante es poeta épico ante 
todo, inmortal por su epopeya. «Shakespeare y 
Milton descuellan como dominadores en las más 
elevadas cumbres del Parnaso inglés.» Justa-
mente; pero Shakespeare es poeta dramático, y 
Milton, inmortal por un poema épico y por otras 
obras de carácter épico también. 

«Cervantes, Lope y Calderón son los dioses 
mayores de las letras españolas.» Bueno; pero 
Calderón y Lope son dramáticos, y Cervantes... 
¡es novelista! 

«Molière y Corneille de las francesas;» sí, 
pero ambos son dramáticos (así como Racine, 
que vale para muchos tanto ó más que Corneil-



le), «Goethe y Schiller de las alemanas.» Cor-
riente, pero Schiller todavía es más ilustre por 
dramático que por lírico, y Goethe es, además 
de excelente lírico, gran dramático, gran épico 
sobre todo, pues el Fausto es su obra poética 
principal, y es... ¡novelista! «Camoens fulgura 
como un sol sin ocaso sobre las glorias de Por-
tugal;» sí fulgura, pero Camoens es ante todo 
el autor de Os Lusiadas, un poema épico.—¿Y 
los poetas líricos? En esta enumeración parece 
que el Sr. Núñez de Arce se ha propuesto ha-
cerlos brillar por su ausencia, como dicen los 
gacetilleros de provincia cuando no van á algu-
na parte. Ni un solo poeta lírico, puramente tal, 
ha querido citar. ¡Vaya un modo de tener por 
la poesía lírica! 

Toda esta enumeración viene á cuento de que 
el Sr. Núñez de Arce dice que no es de ahora 
esa malquerencia, aunque «nunca ha revestido 
los caracteres de ensañamiento que en este pe-
ríodo presente.» Ó el ilustre poeta y yo no en-
tendemos lo mismo por ensañamiento, ó estan-
do tan sana y triunfante la Poesía lírica, no ca-
be tal ensañamiento. Pero dejando esto, ni aho-
ra, ni antes, ni nunca ha habido por parte de 
personas decentes y de mediana educación el 
propósito deliberado y acogido por muchos de 
«asaltar los alcázares de la Poesía para aniqui-
larla.» Delate, delate el Sr. Núñez de Arce á los 

conspiradores, y los ahorcaremos, si viven; y si 
han muerto, también; los ahorcaremos en efigie. 
Tanto menos es verosímil que haya podido exis-
tir tamaña conjuración, cuanto que olvidándose 
de que él trataba de la Poesía lírica nada más, 
ahora, prescindiendo del adjetivo, habla de toda 
Poesía, y hasta incluye la novela, pues cita no-
velistas, como se ha visto, entre los autores que 
han triunfado, á lo largo de la historia, de tantas* 
y tan horrendas cábalas.—Como no sea un 
Omar—si es verdad lo del incendio de la famosa 
Biblioteca,—yo no creo que haya habido jamás 
quien se propusiera aniquilar tantas cosas co-
mo suponen esas glorias que Núñez de Arce 
enumera y que vienen á ser casi todas las del 
mundo; por lo menos, del mundo literario. ¡Ene-
migos de Valmiki (si le hubo), de Homero (si 
le hubo), de Virgilio, de Dante, de Cervantes, 
de Calderón, de Shakespeare, de Camoens, de 
Goethe...! ¿Dónde vamos á parar? ¿Quiénes son 
esos desalmados? Nadie. 

Con el mayor respeto opino que el Sr. Núñez 
de Arce no debió más arriba confundir con el 
vulgo literario á cuantos, influidos por el natu-
ralismo, escriben de crítica ó escriben novelas, 
ó de uno y otro, ni debió aquí figurarse una cla-
se horrenda de adversarios de la Poesía, así 
como suena, pues ta) clase de bárbaros no exis-
te,. gracias á Dios. 

S 



Para que no pueda creer algún malicioso que 
apunto de mala fe mis citas y observaciones tra-
tándose de persona á quien yo querría ver siem-
pre lejos de todo error, diré que antes de esa 
enumeración en que el autor del discurso mete 
á toda clase de escritores, menos poetas líricos,, 
exclusiva ó principalmente líricos, también nos 
da otra lista en que parece que se quiere con-

cre ta r á líricos propiamente tales, líricos que á 
serlo deban su principal fama (que eran los que 
podían probar algo de lo que el Sr . Núñez de 
Arce pretende)... Pero resulta que tampoco en 
esta otra lista es poesía lírica todo lo que re-
luce. En efecto, vemos que así como en la enu-
meración anterior de poetas figura Cervantes, 
en ésta se presenta Manzoni, que si es gran poe-
ta lírico, también cultivó otros géneros de poe-
sía con gran acierto é influencia, y, sobre todo, 
hizo la novela de las novelas italianas, I Pro-
messi sposi. Esto no vale, ilustre amigo; si us-
ted se lleva para sus recuentos y censos poéti-
cos á los mejores autores de novelas, ¿qué va-
mos á hacer nosotros cuando tengamos que de-
f e n d e r la novela, no contra la lírica, que para 
nada necesitamos reñir con ella, sino contra 
los ataques de usted? Pero además de Cervan-
tes y Manzoni se nos lleva á Herculano, que si 
es notable poeta, no es menos famoso, y acaso 
lo es más, como novelista. Por supuesto, que en 

esta formación lírica también entran muchos 
poetas que fueron ó son además eminentes dra-
maturgos, como, v. gr.: Almeida Garret, el du-
que de Rivas y el menos conocido entre nos-
otros, pero muy famoso en su tierra, Adán 
Oeghlenschloeger (1), el más notable poeta líri-
co de Dinamarca, en efecto, pero también el 
mejor poeta dramático de aquel país, como lo 
prueba la gloria alcanzada con sus dramas 
Fostbróderne (Hermanos de armas), Hagart y 
Signe, Palnatoke, Sant'Olao, Cario Magno, 
Eriky Abel, etc., etc. Tal vez á muchos de es-
tos dramas se parece algo, por el asunto á lo 
menos, el Haroldo de Echegaray. 

Nada de esto es decir que no hubiera podido 
encontrar el ilustre autor nombres en abundan-
cia con que justificar el buen concepto que la 
poesía lírica le merece, sin recurrir á escritores 
cuya gloria pueden reclamar, ó la novela, ó el 
teatro; no es falta de recursos en este punto el 
citar, por ejemplo, hasta á un poeta anónimo, 
polaco, pues demasiado sabemos todos que pu-
do haber nombrado, ya que en estos recuentos 
habla de vivos y muertos, á Zorrilla, poeta lírico 

(1) El Sr. Núñez de Arce escribe Oeghleschoeger; 
pero debe de ser errata, pues ningún poeta notable 
nay que lleve ese nombre, tan parecido al de Oeghlens-
chloeger. 



si los hay, y á Campoamor, que no es más, ape-
nas, que poeta lírico; ya que no se citara á sí 
propio por escrúpulos que no suelen tener otros 
escritores, v. gr.: el italiano Gubernetis, que en 
sus Florilegios incluye poesías propias y esce-
nas de sus dramas. 

Antes de dejar esto de los escrutinios, necesi-
to advertir que, dado el sistema de oponer glo-
rias á glorias, influencias á influencias, nombres 
á nombres (sistema empecatado y á mi ver ajeno 
á la obra crítica verdaderamente artística), tiene 
importancia todo lo dicho y rectificado, por 
aquello de suum cuique tribuere. Decir, como 
dice, v, gr., el autor de Los Gritos, y decirlo 
como argumento, que cuande se habla de Espa-
ña se la llama «la patria de Calderón,» es casi 
una provocación que abre el apetito de decir:— 
Pues no, señor; por ahí fuera, cuando no quie-
ren llamar á España como ella se llama, más 
bien suelen decir: la patria de Cervantes (que 
era novelista, no se olvide). 

III 

Voy á seguir en mis notas marginales al dis-
curso del Sr. Núñez de Arce el orden del texto. 
Porque aseguro al lector que notas marginales 
son, copiadas con algunas amplificaciones, es-

tas páginas que escribo. Tratándose de comen-
tario ó crítica exegótica, como si dijéramos, no 
hay otro Orden posible. Además, si yo hablase 
por mi cuenta de estas materias, las tomaría 
por lado muy diferente (absteniéndome, ante 
todo, de comparaciones); de modo que para no 
seguir en todo mi manera, no la seguiré en 
nada, y me atendré á lo dicho, a! orden del se-
ñor Núñez de Arce. 

No sólo muestra empeño en que la poesía lí-
rica sea lo mejor, sino también en que lo mejor 
de lo mejor sea la lírica contemporánea. Y así 
dice: «La poesía se ha engrandecido en nues-
tros tiempos porque ha conseguido, por fin, 
romper los moldes en que había estado conteni-
da, y ha vuelto en todas las naciones á los an-
tiguos cauces populares, de donde la había des-
viado el arrollador impulso del Renacimiento.» 
Negó majorem, y minorem, y todo. Por eso de 
los antiguos cauces populares se va fácilmente al 
Folk-Lore y otras cosas así. De las palabras co-
piadas se deduce que el Renacimiento fué un 
atraso, una contradicción, algo que había que 
destruir para que la poesía volviera á su curso 
natural. El Renacimiento no es la Retórica; el 
Renacimiento no es siquiera la Poética de Aris-
tóteles; el Renacimiento no se oponía á la na-
cionalidad literaria; el Renacimiento es mucho 
más que todo eso que da á entender el autor, di-
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por lado muy diferente (absteniéndome, ante 
todo, de comparaciones); de modo que para no 
seguir en todo mi manera, no la seguiré en 
nada, y me atendré á lo dicho, a! orden del se-
ñor Núñez de Arce. 

No sólo muestra empeño en que la poesía lí-
rica sea lo mejor, sino también en que lo mejor 
de lo mejor sea la lírica contemporánea. Y así 
dice: «La poesía se ha engrandecido en nues-
tros tiempos porque ha conseguido, por fin, 
romper los moldes en que había estado conteni-
da, y ha vuelto en todas las naciones á los an-
tiguos cauces populares, de donde la había des-
viado el arrollador impulso del Renacimiento.» 
Negó majorem, y minorem, y todo. Por eso de 
los antiguos cauces populares se va fácilmente al 
Folk-Lore y otras cosas así. De las palabras co-
piadas se deduce que el Renacimiento fué un 
atraso, una contradicción, algo que había que 
destruir para que la poesía volviera á su curso 
natural. El Renacimiento no es la Retórica; el 
Renacimiento no es siquiera la Poética de Aris-
tóteles; el Renacimiento no se oponía á la na-
cionalidad literaria; el Renacimiento es mucho 
más que todo eso que da á entender el autor, di-



ciendo: «Hermoseó, es verdad, pulió el estilo, 
arrebató á la palabra sus más recónditos secre-
tos, enriqueció la métrica y aclaró los horizon-
tes del arte...» Mucho es pulir y hermosear, so-
bre todo, el estilo, arrancar secretos á la palabra 
y enriquecer la métrica; pero con ser eso tanto, 
tratándose de arte, hizo mucho más el Renaci-
miento, de cuyo espíritu vivimos todavía. No 
sé si en lo de «aclarar los horizontes del arte» 
querrá decir el poeta todo lo demás que hizo el 
Renacimiento; pero lo dudo, porque eso no se 
entiende bien, y no es Núñez de Arce hombre 
que quiera decir algo y no lo diga. En el Rena-
cimiento, entendido como se debe, vivimos y nos 
movemos, y de él son momentos el roman-
ticismo, el realismo, el eclecticismo, etc., etc. 

P-yron, Goethe, Leopardi, Quintana, todos 
esos grandes poetas modernos que D. Gaspar 
justamente admira, hijos son del Renacimiento; 
toda nuestra libertad literaria, todo el laicismo, 
si así puede decirse, de la poesía moderna, nacen 
de la Reforma en parte, es verdad (y la Reforma 
misma es influida por el Renacimiento), pero 
en su espíritu moral-estético son consecuencia 
natural de la resurrección feliz del ideal heléni-
co, que es la más íntima esencia del Renaci-
miento. Aun prescindiendo de las tendencias del 
moderno clasicismo sabio, iniciado por los Leo-
pardi y Goethe, y que hoy siguen tantos poetas 

notables como Lecomte de Lisie en Francia, Car_ 
ducci, Rapisardi, Cesáreo, en Italia, etc., etc., 
se siente la savia del Renacimieato en toda lite-
ratura moderna que no siga intencionadamenteel 
espíritu reaccionario de un Chateaubriand (1), 
de un Rossetti ó de un Barbey d'Aurevilly. Por 
lo demás, no cabe pensar que la poesía popular 
propiamente tal vuelve á la vida con los poetas 
modernos. La poesía popular, por lo mismo que 
es muy bella, muy digna de estudio y respeto, 
no debe ser confundida con otras cosas, ni pro-
fanada con mezclas y suplantaciones. No se va 
y se viene á la poesía popular y de la poesía po-
pular cuando se quiere y como se quiere. No es 
ésta un género, ni un estilo, ni una tendencia, 
sino un momento de la vida de las literaturas; 
es la poesía popular á la mal llamada poesía eru-
dita, lo que son las costumbres al derecho es-
crito, la espontaneidad jurídica que se expresa, 
á lo sumo, por medio de íemisíes, al derecho 
reflexivo y orgánico. Más alambicamiento, y fal-
sedad, y mimo empalagoso y repugnante que 
en imitar pastores y Arcadias parecidos á los 
de Teócrito y Mosco, hay en fingir rudeza primi-
tiva, pasiones de pueblos nuevos, inocencia po~ 

(L) Y aun Chateaubriand debe al clasicismo mu-
chos elementos de su arte; v. gr., en Los Mártires. 



pular, formas incultas y frase balbuciente, 
como sucede á los poetas de segundo y tercer 
orden del romanticismo gótico, ó si se quiere 
medio eoal, ya que la palabreja está aquí de 
moda ahora. Nada más sagrado que el patriotis-
mo, nada más bello en poesía que la espontánea 
vena artística del pueblo allí donde cabe que 
brote el manantial puro de su inspiración, por 
consentirlo el tiempo y las circunstancias todas 
de su historia; pero no hay especie de simonía 
más intolerable, ni de adulación más baja, ni de 
manía más necia, que el prurito populachero de 
esa literatura relamida y sabihonda que resucita 
coplas bobas y escorias insignificantes, y pone 
sobre su cabeza todo lo que sea espontaneidad> 
sencillez, familiaridad, si son cosa vieja y nacio-
nal y del populo, y en cambio no nos consiente 
á nosotros, á los coetáneos, ser espontáneos, ni 
sencillos, ni familiares, ni naturales, porque 
somos modernos y porque hemos ido al Insti-
tuto. ¡Puafl... 

Perdóneme el Sr. Núñez si me he escapado 
por la tangente. Nada de esto va con él, es cla-
ro; jamás ha sido populachero en literatura don 
Gaspar, ni de los que necesitan, para adquirir 
gloria, sacar el pendón de la literatura castella-
na, que es lo mismo que sacar el Cristo. Pero 
no va tan fuera de propósito lo dicho, porque 
se trataba de probar que el Renacimiento no 

era un elemento parcial, el primero sólo en 
tiempo de la literatura moderna, sino el impul-
so general, ó dominante, todo el ciclo actual, 
si vale hablar así, dentro del que son momentos 
distintos la decadencia seudo-clásica (esteseu-
do se aplica á veces con injusticia á muchas 
cosas y personas; no todo lo que hoy se llama 
seudo clásico fué tan falso como se dice), la 
revolución romántica, el romanticismo arcaico 
y patriótico, el realismo, el eclecticismo que hoy 
empieza á predominar, etc., etc. Ese elemento 
popular que el Sr. Núñez de Arce pinta como 
feliz resurrección que viene á dar nueva sangre 
á la literatura, queda limitado, en lo que tiene 
de influencia real y que pueda demostrarse, á 
determinados géneros y en muy contados casos. 
En rigor, puede decirse que las cualidades me-
jores, más sanas de la poesía popular, no resu-
citaron, por la sencilla razón de que no pueden 
resucitar; las imitaciones arcaicas, los pruritos 
reaccionarios que pueden traer, y.han traído va-
rias veces verdaderas falsificaciones artísticas, 
no son la savia de la inspiración poética nacio^ 
nal, sino su profanación, su caricatura, su des-
crédito, si posible fuese. Heine hizo bien bur-
lándose de las farsas del sentimentalismo ojival 
de muchos poetas mediocres, como Goethe hizo 
bien levantándose á más altos vuelos, y eso que 
en su Egmontg Goelz, de Berlichingen, hay 



una grandeza poética innegable; pero esto no se 
debe á la tendencia que representan, sino al ge-
nio del autor, el cual había de hacer bella lo 
mismo la vida griega, que la oriental, que la gó-
tica, que la moderna El romanticismo más 
hermoso, más grande, no es ciertamente el ar-
caico-gótico, y menos ese prurito que hoy po-
dría llamarse folk-lorista, prurito que ha servido 
principalmente para lucubraciones casi poéticas 
y casi patrióticas de críticos metidos á vates y de 
reaccionarios metidos á todo; el romanticismo 
más grande, más noble, más transcendental (en 
la poesía, se entiende), ha sido el independien-
te, el soñador, el triste ó desesperado, el del 
clair de lañe, según Richter, y el de las grandes 
protestas, y los grandes sarcasmos, y las gran-
des alegrías. Este es, seguramente, el que el 
señor Núñez de Arce pondrá sobre su cabeza, 
y hará bien; el de Byron y Shelley, el de Leo-
pardi y Espronceda (por citar algún español 
entre ellos). Y si tales poetas no cantan los 
amores pastoriles, ni imitan la forma exterior, 
el aparato clásico, ¿se debe á la resurrección de 
la poesía popular? Sería absurdo pensarlo. ¡Ay 
del mundo el día en que Byron y Leopardi 
fueran populares de veras, y su poesía la tra-
ducción de los sentimientos del pueblo! Esos 
gigantes de la tristeza y el desengaño son bue-
nos para ser pocos. Su influencia, si no se quie-

re que se acabe el mundo, tiene que ser muy li-
mitada. Aun tal como es, ha hecho daño, lle-
nando de fantasmas la cabeza de los necios y de 
vanos deseos el corazón de los que tienen poco, 
y ese malo. No hay alimañas más peligrosas 
para la sociedad que esas tribus de soñadores 
mansuefactos, egoístas en verso ó prosa poéti-
ca, pulpos de vanidad concentrada, que hablan 
de amor, de ideal, de un más allá, ó que, de vuel-
ta de este viaje, lloran desengañados y maldicen 
de todo, y desprecian cuanto existe, y se cuel-
gan de la lira como quien se tira de los pelos; y 
son más temibles todavía cuando no ladran, 
pero muerden, y van á la política, ó al negocio, 
ó á la enseñanza, ó á la Iglesia. No; no se hizo 
la miel para la boca del asno, ni la vida excep-
cional del espíritu, con sus delicadezas refinadas 
y su espontaneidad libérrima, es para tantos 
como ya la pretenden. ¿Pues qué sería el día en 
que estas aspiraciones, que tanto se parecen al 
cabo á las de ciertas clases de locura, llegasen 
al pueblo, á la masaf ¡Virgen Santísima! Ya las 
lucubraciones del romanticismo económico y 
político, que se han hecho populares por exigen-
cias de la justicia, nos están dando, entre frutos 
opimos de democracia, siembra de temores y 
sobresaltos que serán tal vez próxima cosecha 
de catástrofes apocalípticas, no sé si redentoras. 
No, no tienen en la realidad de las cosas los 



grandes poetas del siglo tanta influencia, como 
D. Gaspar quiere darles, ni esta influencia, so-
bre todo, es verdaderamente popular, ni con-
viene que lo sea, ni esto quita nada al mérito 
intrínseco, al interés estético de tamaños monu-
mentos; como tampoco la novela pierde ni gana 
nada por influir hoy sí y mañana no, ni porque 
se acuerden de ella más ó menos generaciones, 
ni porque los elementos de que se compone 
sean de índole más deleznable que los de otro 
género (lo cual ya se verá); porque estas cosas 
no están ni en número, ni en peso, ni en medi-
da dispuestas; ni la salida del sol deja de ser 
bellísimo espectáculo porque sea de corta dura-
ción, y sólo observado generalmente por perso-
nas de poca estética, que ni lo miran siquiera. 

Si yo insisto en este punto, es porque también 
el Sr. Núñez de Arce insiste, y hace de él como 
el quicio el de su argumentación. ¡La lírica 
moderna ha influido tanto en el mundo! No, 
señor; no ha influido tanto ni ha debido influir 
en ciertas cosas que le son extrañas y que 
hubiera echado á perder si se hubiese metido 
en ellas. Esto no es argumento contra la líri-
ca, es verdad, ni yo le presento como tal, ni 
tengo para qué decir ni una palabra contra esa 
forma del arte; pero sí es argumento contra 
quien pretende recabar supremacías en la lite-
ratura moderna, hablando del más y del menos 

de la influencia, y aprovechando (que es lo peor) 
esta clase de pugilatos deimportancia social para 
juzgar del mérito intrínseco, estético de cada 
género. Malo, primero, andar comparando gé-
neros; peor, después, compararlos por su in-
fluencia social, y malo también, al fin y al cabo, 
suponer mayor importancia é influjo de esta clase 
á lo que no los tienen tan grandes. La cosa, des-
de el punto de vista del arte en que nosotros es-
tamos, D. Gaspar (por aquello de que dejamos, 
y hacemos bien, á un lado los graves problemas 
económicos y sociales), casi no merece la pena 
de ser discutida; pero usted es quien lo ha que-
rido. En la sociedad influye más la novela cuan-
do existe en cierto grado de producción, mucho 
más que la poesía lírica; esto lo reconoce el se-
ñor Núñez de Arce respecto de la sociedad con-
temporánea; pero, dice, esta influencia pasa, y 
para la posteridad... (ya hablaremos luego de 
la posteridad), es más interesante la lírica que 
la novela; y á esto respondo: si en esa posteri-
dad sigue habiendo novela, esa novela influirá 
más que la lírica de su tiempo, y mucho más, es 
claro, que la lírica ya pasada. En materia de 
influencias póstumas, todos los géneros deben 
ser muy modestos. Pero á esto ya volveremos 
(como que es lo principal del discurso del señor 
Núñez de Arce). 

Ahora hay que terminar la cuestión del Rena-



cimiento. jCómo! ¿Todavía hay que decir más 
de eso? Sí; hay que decir lo siguiente: 

El Sr. Nuñez de Arce no estima bastante la 
poesía de un tiempo que justamente"en nuestra 
patria corresponde al mayor florecimiento, al 
llamado siglo de oro. Según su manera de juz-
gar la literatura que nació al calor del Renaci-
miento, resulta que los españoles no tenemos 
por qué estar orgullosos de nuestros poetas de 
los siglos XVI y XVII. Y es más: el Sr. Núñez 
de Arce, con mucha razón, declara en este mis-
mo discurso que examino, que la poesía inglesa 
es muy de su gusto, acaso la más vigorosa y 
fecunda. Sea enhorabuena; pero tenemos en 
consecuencia que una de las épocas más hermo-
sas, de más bríos poéticos de la literatura in-
glesa, queda también oscurecida y desacredita-
da, si es cierto, como dice D. Gaspar, que du-
rante el Renacimiento «la imitación servil de 
las obras maestras de griegos y latinos reem-
plazó á la espontánea, aunque tosca, originali-
dad de las literaturas indígenas.» Españoles é 
ingleses, los que más ama el Sr. Núñez de Arce, 
á los unos por compatriotas y á los otros por su 
mérito, florecieron en las letras del Renacimien-
to como nunca, singularmente -los españoles, 
que, por más que se diga, no volvieron, hasta 
la fecha, á valer tanto como entonces. Yo admi-
ro mucho la poesía lírica de España en el siglo 

presente (y aun caso de que no la admirase tan-
to como digo, no me atrevería á confesarlo); 
pero tengo por superior en conjunto la poesía 
de Garcilaso, de Rioja, de Arguijo, de Góngora, 
de Jáuregui, los Argén solas, Quevedo, la poe-
sía lírica contenida en nuestros grandes dra-
máticos, y, sobre todo, la poesía de los místicos, 
singularmente la del sublime Fray Luis de 
León; lo que hayan podido ganar nuestros poe-
tas modernos en pensamiento y libertad, que no 
ha sido mucho en general, lo han perdido, y 
mucho más, en la hermosura de la forma. 

Hay algo más, Sr, Nüñez de Arce, en nues-
tra poesía del Renacimiento que todo eso que 
usted dice: imitación de morbosa exuberancia 
de los poemas homéricos y üirgilianos, de las 
odas anacreónticas y pindáricas y horacianos, 
etcétera. ¿A quién imita la Noche serena? ¿No es 
precipitado, no es superficial, no es una gene-
ralización vaga, confusa é injusta el condenar 
el pensamiento y el corazón de tantos y tantos 
genios ilustres á no ser más que un eco servil 
de civilizaciones muertas? ¿No ve el autor del 
discurso en las églogas de Garcilaso más que la 
imitación formal, puramente retórica? Y ese no 
sé quécaballeresco, elegante, noble, de exuberan-
te poesía que hay en la mayor parte de nuestros 
líricos de aquellos tiempos y en los personajes 
de Calderón y Lope, que son otra multitud de 



poetas líricos, ¿no representa más que la imita-
ción clásica? Santa Teresa y San Juan dé la 
Cruz, y el inimitable, el profundísimo en su dul-
zura Fray Luis de León, ¿nos hablan de Home-
ro? A pesar de la imitación formal de alguna de 
las odas de Fray Luis de León, ¿qué tiene él 

que ver con Horacio? 
Y en cuanto á la p o e s í a inglesa, que tanto ad-

mira el Sr. Núñez de Arce, ¿cuándo brilló como 
entonces? Ese mismo Taine que D. Gaspar cita 
en su apoyo, es el que ha dicho: «El Renaci-
miento en Inglaterra es el Renacimiento de gé 
nio sajón.» Y aquí podemos comenzar la tarta 
de los hijos eminentes del R e n a c i m i e n t o en I n 

glaterra, principiando por Surrey, e1 precursor, 
que ya se inspira en Petrarca ,- \xrgiUo»si-
guiendo por sir Philip Sidney, el autor de La 
A rcadia, y llegando, después de dejar otros mu-
chos al gran Spencer, al autor inmortal de los 
Himnos al amor y á la belleza, de los Pequeños 
poemas, del Calendario del Pastor y del gran 
poema/exuberante de poesía, Xa Rema de las 
Hadas.-Esa pinturadel amor ingenuo, de Arca-
dia, de la pastoral y de la anacreóntica, que tan 
poco interés parece despertaren nuestro gran 
p o e t a vallisoletano, produce maravillas de es-
pontánea y brillante poesía en la musa de un 
Shakespeare, de un Jhonson, de un Flechter, de 
un Drayton, de un Marlowe, de un Warner , de 

un Greene... ¡Y si fuéramos al mundo de pensa-
mientos graves, nobles y fecundos que el Re-
nacimiento suscitó en la literatura en prosa de 
Inglaterra; si fuéramos á las obras de Burton, 
de Browne y del gran Bacón! 

En resumen: sin negar que la poesía moderna 
romántica y revolucionaria sea un progreso, se 
debe reconocer que el Renacimiento fué mucho 
más de lo que el Sr. Núñez de Arce supone; y, 
sobre todo, que una cosa es el Renacimiento con 
sus grandes frutos poéticos y de todo género, y 
otra cosa es la literatura seudoclásica, acadé-
mica y de salón. 

Y basta de esto, aunque mucho más se podría 
decir; pero basta, y acaso sobre mucho, porque 
al cabo mi objeto presente no es la defensa de 
la poesía en tiempo determinado, sino de la no-
ble prosa y de la novela en particular, contra 
los ataques del autor de La Pesca. 

IV 

Y ahora vuelvo á mi modesta tarea de comen-
tarista, siguiendo el texto que examino. 

Aquí viene lo más fuerte, y antes de aparejar 
la defensa hay que conocer el ataque: es como 
sigue: «Si no temiera que me acusarais de exa-
gerado, aún me atrevería á asegurar que los 
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que más resisten la ola arrolladora del olvido 
son los poetas, los historiadores y los filósofos, 
ó lo que es lo mismo, la fantasía, la memoria y 
la facultad reflexiva del mundo. Las demás pro-
ducciones de la inteligencia que no corresponden 
á estos tres géneros superiores, tienen mayor ó 
menor resonancia cuando aparecen, pero su du-
ración en las sociedades humanas suelo ser efí-
mera, y pasan desvaneciéndose gradualmen-
te...» «Permitidme que en apoyo de mi aserto... 
os recuerde lo que acontece con la novela, cuya 
existencia, semejante al relámpago, es, por lo 
común, tan luminosa como fugitiva.» Así como 
por mala interpretación de un cántico hebreo 

v se ha dicho que Josué paró el sol en su carrera, 
un milagro por el estilo, y más extraño, ha he-
cho el ingenio humano con la luz de muchos 
relámpagos de esos á que D. Gaspar se refiere; 
en efecto, mucho tiempo hace que relampaguean 
en el cielo del arte meteoros como el Pancha-
tantra, el Hitopadesa, Las Mil y una noches, 
Teagenes y Cariclea, Dafnis y Cloe, El Asno 
de oro, El Satiricón, La Tabla Redonda, Ama-
dis de Gaula, El Decamerón, El Heptamerón, 
D. Quijote, El Buscón, Gil Blas, El Diablo Co-
iuelo, La Nueva Eloísa, Manon Lescaut, Pablo 
y Virginia, Atala, Nuestra Señora de París, 
loanhoe, El Titán, Guillermo Meister, Jacobo 
Ortis, Las Almas muertas, David Copperfdd, 

r Promessi Sposi, Rafael... ¡qué sé yo cuántas 
maravillas más que no son de la semana pa-
sada! 

El Sr. Núñez de Arce no admite más que tres 
géneros de primera clase: poesía, historia, filo-
sofía. Era más tolerante y expansivo el autor de 
cierto prefacio de un famoso drama chino, titu-
lado Pi-pa-ki, el cual autor, en boca de un lite-
rato aprendiz, pone estas palabras: «Los más 
hermosos monumentos literarios de la literatu-
ra china son las obras de Ciuang-tsò, antiguo 
filósofo; Khio-yuen, poeta; Sse-ma-thien, histo-
riador, Wang-shi-fu, autor dramático; Tu-fu, 
poeta Shi-nai-ngan, novelista.» 

Esto se escribía en China en 1704; y el señor 
Núñez de Arce en España en 1887 no admite 
que los Shi-nai-ngan de por acá, que pueden 
llamarse Cer-van-tes, Bal-zac, Di-ckens, sean 
dignos de figurar en la lista de los Thsai-so, ó 
sea escritores de primera clase, de genio. Ya sé 
que el Sr. Núñez de Arce coloca á Cervantes 
aparte, pero eso no vale; novelista es, y el Qui-
jote novela de cabo á rabo; como es novela Las 
Almas muertas, aunque Gogol haya querido 
llamarla poema. Si de los novelistas se eliminan 
los mejores, los grandes, no sé por qué motivo, 
¡vaya una gracia! eso querrá decir que no se 
entiende que hay verdadera novela sino cuando 
ésta es mala ó mediana. Repito que eso no vale 



Volviendo á lo copiado: D. G a s p a r habla de 
poetas, historiadores y filósofos; y esta división 
no corresponde á otros tantos géneros, pues la 
filosofía no es un género literario; si se consi-
dera como ciencia, no es literatura de la que 
aquí tratamos; si se considera como lo que es 
en sí, el pensamiento reflexivo del hombre refi-
riéndose al objeto fundamental y á lo perma-
nente en las cosas, entonces la filosofía... tam-
poco es género literario, y lo mismo entra en la 
pura especulación científica que en las mismas 
obras históricas (historia crítica, según otros 
filosofía de la historia), que en la poesía, que en 
la oratoria, que... en la novela; iba á decir que 
hasta en la sopa. 

Decir que son géneros superiores la historia 
y la filosofía, es, en otro respecto, como decir: 
en el globo no hay más que dos hemisferios; 
todos los países de la tierra que no correspon-
dan á uno de ellos, son países de tres al cuar-
to; todo lo que se escribe, lo que se dice, lo que 
se piensa, corresponde á la filosofía ó á la his-
toria, ó á una mezcla de ambas. 

Si el objeto del escrito, palabra ó pensamien-
to es un hecho, historia; y si es reflexión acerca 
del elemento permanente de las cosas, filoso-
f ía—Pedro fué malo, historia; el hombre es 
malo, filosofía. 

Estas son habas contadas que hay que vol-

ver á contar cuando se olvida por alguno la 
cuenta. 

Y si algo quedara fuera, que no puede que-
dar, el Sr. Núñez de Arce deshace la clasifica-
ción diatómica y la convierte en tripartita, me-
tiendo en ella la poesía representante de la fan-
tasía; pero es el caso que la poesía no es una 
coordenada de la filosofía y de la historia, pues 
hay fantasía histórica, referente á representa-
ción en imágenes de hechos reales ó supuestos, 
pero hechos; y hay fantasía para la representa-
ción de ideas verdaderas ó erróneas; además, 
la poesía no es sólo la fantasía, pues otros com-
ponentes, como el sentimiento, la integran (si 
se puede hablar así); y á su vez la fantasía, y 
hay que fijarse en esto, trasciende de la poesía, 
y no puede estar representada sólo por ella, 
pues la fantasía entra en la historia (díganlo, 
por ejemplo, el arle histórico de griegos, roma-
nos y autores del Renacimiento, los modernos 
Mommsem, Macaulay, Taine, Renán, etc.); la 
fantasía entra en la filosofía (díganlo las hipóte-
sis y los sistemas), y la fantasía entra en la elo-
cuencia, entra... en la novela (¡me parece!), y, 
en fin, entra en todas partes, que es cuanto se 
puede entrar. Pero hay más: la historia tampoco 
representa la memoria de la humanidad exclusi-
vamente; la memoria puede ser de ideas, de fan-
tasías-, y la historia, en el sentido en que el 



Sr. Núñez de Arce usa la palabra, por lo visto, 
la historia así, sólo se refiere á la memoria de 
los hechos efectivos, reales del pasado. El poeta, 
el filósofo, el novelista, el orador, necesitan la 
memoria y la representan lo mismo que el his-
toriador. 

De modo que, en mi humilde opinion, no hay 
nada de lo dicho. 

Y no se crea que el autor del discurso no ha 
escrito lo copiado sin fijarse en lo que decía, 
no; su intento de excluir la novela de las altas 
regiones, dé las regiones de la posteridad per-
petua, es evidente; así se confirma á renglón 
casi seguido con lo de pasar como un relámpa-
go— La clasificación jerárquica anotada es falsa 
y artificiosa, y sus consecuencias lo mismo. 

El propio Núñez de Arce viene á reconocerlo 
cuando al aplicar á la novela las cataplasmas de 
que dejo hecho mérito, dice que su auxilio, el de 
la novela, es tan necesario como el de la histo-
ria. Pues entonces, ¿qué hay de más, así, en ge-
neral, en la novela? La fantasía; pues si la fanta-
sía, mediante la poesía, entra también en la di-
visión de los grandes géneros, ¿por qué no ha 
de poder entrar la novela, que puede tener la 
utilidad de la historia y la hermosura de la poe-
sía? Relegar la novela porque es compuesta de 
historia y poesía, es injusto; porque la fantasía 
también interviene en los demás géneros, y ade-

más, porque entonces habría que condenarla 
filosofía de la historia, que si como ciencia es-
pecial y de muchas pretensiones anda hoy algo 
desacreditada, como tendencia, como forma de 
la historia misma y como obra del pensador po-
sitivista que estudia en sociología como en to-
do los hechos para encontrar sus leyes, ni está 
desacreditada, ni cabe que lo esté. 

No ya sólo en el concepto moderno, forma-
do en vista del ejemplo de los grandes novelis-
tas y del gusto del público, sino en todo con-
cepto de la novela, como no sea aquel exclu-
sivo de Huet, según el cual las novelas son 
«ficciones de aventuras amorosas escritas con 
arte en prosa, para deleite é instrucción del 
lector,» como si no hubiera más novelas que 
las efesiacas ó los cuentos milesianos), en toda 
idea de la novela se comprende la amplitud del 
género y su libertad, que la hacen apta para ex-
presar la mayor variedad posible de objetos con 
las formas también más varias y con intensi-
dad que bien puede calificarse de indefinida, ya 
que no infinita. Aparte de que la novela no ha 
sidt) nunca tanto como es hoy (1), ni su índole 
tan apropiada al medio social como ahora, y, 

, ^ H a b l ° ^el género todo, no de tal ó cual decha-



por consiguiente, hay como cierta argucia en 
sacar argumentos de lo pasado para juzgar en 
este punto la mayor ó menor importancia futura 
de la lírica y la novela; aparte de esto, en cual-
quier época y país se puede ver ya la gran im-
portancia de la literatura propiamente novelesca; 
tanto más, cuanto que lo más de la misma his-
toria primitiva en cada pueblo es verdadera y 
muy realista novela, por causa de que preten-
de reproducir la verdad real del pasado é imita 
la vida probable de la antigüedad nacional, fun-
dándose, no en documentos históricos propia-
mente, sino legendarios, de tradición popular 
entre histórica y fantástica, y á veces hasta en 
la misma poesía. Novelas son, en este concep-
to, para tqdos nosotros Los Evangelios apócri-
fos, primera forma de la novela alejandrina, y 
los mismos Evangelios, que son pura historia 
para el creyente y para muchos exógetas, son 
para los críticos de ciertas escuelas, por ejem-
plo, los simbolistas, piadosa leyenda, novela 
sublime, novela histórica si se quiere: sobre 
todo, el cuarto Evangelio reviste para muchos 
este carácter.—Y en toda la Biblia, ¿no abun-
dan las novelas? Libros enteros hay en ella que 
no son otra cosa (y no se entienda que decir 
novela quiere decir tanto como mentira), y por 
cierto novela al estilo de las más de cuantas nos 
ofrece la antigua literatura indiana en sus cie-

los novelescos budhistas, pues hastael fin moral, 
la regla de vida—niti de los indios, aparece en las 
leyendas morales de los hebreos, tomadas de 
más ó menos lejos; y ejemplo de esto es el libro 
de Job, y ejemplo de otro estilo es cuanto se re-
fiere á la preciosa historia de Josef. Y dejando 
este terreno, que podrá parecer peligroso á los 
lectores timoratos de escasa cultura en tales 
materias, dígase que novelas son, y muy mora-
les todas esas narraciones populares que en 
prosa sencilla han ido de pueblo en pueblo lle-
nando la imaginación de la infancia de todas 
las naciones y de la infancia de todos los hom-
bres. 

Bien sabe el Sr. Núñez de Arce que hay toda 
una literatura compuesta de esta clase de obras 
en que civilizaciones muy diferentes se han ido 
heredando unas á otras estos preciosos legados 
de la fantasía, divino consuelo en las fatigas del 
mundo; ¿y quién se atreverá á decir que han pa-
sado de moda, que han brillado como relámpa-
gos y desaparecido, la puerca Cenicienta, de 
probable origen mitológico; los cuentos del pac-
to con el diablo, origen de obras inmortales; los 
que se fundan en la historia del tonto, los del 
gigante, los del enano, los de la niña persegui-
da y los animales agradecidos (derivación de 
esto la Gitanilla, de Cervantes, la Esmeralda, 
de Víctor Hugo, de origen oriental también), y 



tantas y tantas otras, entre ellas la novela de 
Psique?—Esta forma del arte mítico-popular 
que ha rebotado, por decirlo así, de literatura 
en literatura, que en España ha tenido tal im-
portancia por haber sido nuestras letras uno de 
los puentes por donde se comunicaron Oriente 
y Occidente, ha vivido más y con más eficacia 
é influencia en el corazón y en la fantasía de los 
pueblo i que los poemas épicos y las odas y los 
dramas más célebres y perfectos (1); y sin em-
bargo, este género de la narración popular, del 
cuento mítico-tradicional, está dentro de la no-
vela, en su germen, puede decirse. Al que lo ne-
gara, fundándose en lo único en que podría 
aparentemente, fundarse, en la brevedad ordi-
naria de tales cuentos, en la poca extensión que 
ocupan cuando pasan á la escritura, a ese podría 
contestársele que en tal caso tampoco serán poe-
sía los epigramas, los cantares, los madriga-
les, etc. 

Tiene mucho valor para los que defiendo la 
importancia de esta novela popular, del cuento 
legendario que va de pueblo á pueblo, que con 

(1) Hoy los grandes poemas antiguos, para la ma-
y o r í a d e los lectores que no pueden leerlos en el ori-
ginal y los leen en traducciones en prosa, que son las 
más tolerables, vienen á ser más bien novelas, leyen-
das, cuentos, que otra cosa. Ejemplo: la Odisea. 

un cosmopolitismo que pocas formas literarias 
tienen, se adapta á todos los climas, encarna 
en todas las razas, sirve en Oriente y sirve en 
Occidente, como esas otras leyendas sagradas, 
que tanto se le parecen, que naciendo en tierra 
de semitas pasan en la nave de San Pablo á tierra 
de pelasgos, de celtas'y de otras razas nuestras, 
y arraigan en Occidente; así como la leyenda de 
Bada (que también por allá hay sus simbolis-
tas) (1), llevada por el viento en un solo grano 
de semilla, un misionero budista, atraviesa el 
Tibet, recorre la China, y en el vasto Imperio Ce-
leste y en el Japón disputa con buen éxito el 
dominio de los corazones y de la fantasía á la 
tradición clásica, al venerable Confucio. 

No hay poeta lírico que por el solo esfuerzo 
de su propio mérito sea verdaderamente popular 
fuera de su nación, ó, por lo menos, que lo sea 
en el grado que alcanzan en la popularidad cos-
mopolita esas narraciones poéticas, pero no ver-
sificadas, que van de raza á raza, de continente 
á continente, sin una forma fija, sin más unidad 
constante, sin más esencia inalterable que su 

(1) No hace mucho tiempo Le Journal des Savants 
consagraba un largo estudio á la Leyenda budistica.-
Vease otro mas reciente de Mr. Schuré, v las obras de 
M w i n g A r n o l d , RockilL, Leblois, Senart, Kern, etc. , 
publicadas estos últimos años. 



asunto. El poeta lírico de más nombre, traduci-
do, pierde mucho, y por esto nadie es poeta del 
todo más que en su patria; pero esas leyendas 
y novelas ó cuentos populares llevan su inmor-
talidad y su cosmopolitismo en la narración 
misma en que consisten, belleza objetiva, como 
dice Hegel (aunque en mi humilde opinión em-
pleando mal el epíteto), que reaparece después 
del viaje de la leyenda, adaptándose siempre á 
la nueva ;forma, al clima literario, al suelo poé-
tico á que se ve transplantada como si en él hu-
biera nacido; y tanto se adapta y tales aires de 
indígena toma, que el pueblo cosa nacional la 
cree, y aun la erudición, muchas veces falta de 
datos suficientes, por tal la estima. No hace 
falta señalar ejemplos de esto; llenos están de 
ellos todas las literaturas: en los comienzos de 
la nuestra apenas si encontramos otra cosa. Y 
todo ello, ¿no significa nada? ¡Oh! significa mu-
cho para combatir lo que el Sr. Núñez de Arce 
llama su tésis; significa que esa larga vida que 
á través de la posteridad el poeta castellano pide 
como prenda segura de mérito artístico, la al-
canzan, como verdaderos macrobios de la lite-
ratura, no los poetas, sino los cuentos popula-
res, las novelas informes, ó, mejor dicho, de 
todas las formas, que por lo mismo que no tie-
nen como elemento esencial de su belleza du-
radera un ropaje poético determinado, único, 

no pierden con el cambio de tiempos y lu-
gares. 

La hermosura, que consiste en el asunto, en 
una acción, en un interés de la vida imitada ó 
transformada por la fantasía, es hermosura más 
fundamentalmente humana y universal y pe-
renne que la belleza de los dechados del arto 
consumado en que el instrumento y la forma 
adquieren superior ó igual importancia estética 
que el objeto á que se aplican. No quiero decir 
que sea aquella hermosura superior á ésta; pues, 
para mí, la medida de lo bello no está en el tiem-
po, no está en la duración, que no es nada in-
trínseco del objeto bello mismo, sino una rela-
ción á elementos extraños, como el público, las 
vicisitudes de la vida social, etc., etc.; quiero 
decir, no más que, aun refiriéndonos al criterio 
del Sr. Núñez de Arce, tienen probabilidades de 
durar más, de poder ser apreciadas sincera-
mente (que ésta es la cuestión) en más lugares 
y por más años y por más clases de gentes las 
bellezas de fondo, las amorfas, por decirlo así, 
las que pueden adoptar mil aspectos que las su-
jetas á una indisoluble armonía entre la forma y 
el asunto, entre el verso y la idea, por ejemplo. 
Yo he leído los tercetos del Sr. Núñez de Arce, 
traducidos en parrafitos cortos de prosa france-
sa... y ¡daban lástima! ¡parecían otros! Cuanto 
más subjetivo (en el sentido hegueliano, que es 



además el corriente) sea un poeta, más perderá 
con el tiempo y con la distancia, más perderá 
también cuanto más retórico sea, esto es, cuanto 
mejor sepa encarnar su idea en sus versos, ha-
ciéndolos inseparables; perderá para los que no 
hablen su misma lengua, ó no la entiendan, al 
menos, y perderá para razas y civilizaciones en 
las cuales las inspiraciones subjetivas hayan 
variado mucho. Y, en cambio, sin ser mejo-
res en sí mismas, continuarán valiendo más en 
el mercado de la admiración pública las obras 
populares en que predomine lo objetivo (sentido 
indicado de las palabras objetivo y subjetivo), 
en que el asunto sea de interés más general, 
común, y la forma indiferente, susceptible de 
mil cambios. No sé si me explico; quiero supo-
ner que sí, para no seguir machacando. 

Pero lo dicho se observa, no sólo con rela-
ción á esos cuentos unlversalizados, sino que 
ya también con respecto á novelas de todas cla-
ses, cuando son de verdadera importancia artís-
tica. Los coetáneos son unos respecto de otros 
una especie de posteridad cuando están separa-
dos por la lengua, por la distancia, por la raza, 
por las ideas y las costumbres; pues bien, hoy, 
de pueblo á pueblo, hay más comercio literario 
verdadero, real, por la novela que por la poesía 
lírica. Los grandes poetas suenan mucho en 
países extraños; pero se leen poco en relación á 

Io que se leen los grandes novelistas, que, tra-
ducidos, aunque pierden muchísimo (más cuan-
to más retóricos), pierden mucho menos que los 
poetas. Un ejemplo: difícilmente podría citar 
D. Gaspar al público medianamente literario del 
Ateneo un novelista inglés del siglo, de los de 
primera fila, que el público del Ateneo no cono-
ciese más ó menos, pero puede asegurarse que 
los poetas de primer orden (relativamente) que 
ha citado, y otros que no ha citado, Landor, 
Shelley mismo, Keats, Isabel BarretBrowning, 
Dante Gabriel Rossetti, Algernon, Carlos 
Swimburne, son para los más, para los que no 
sepan inglés sobre todo, gente de cumplido, 
muy señores suyos, de los que no saben nada ó 
saben muy poco por los trabajos y fragmentos 
de poesías traducidas, de Gabriel Sarrazín y 
otros por el estilo. Otro ejemplo: Rusia empieza 
ahora á ser bien apreciada y estudiada en Occi-
dente; del poeta Puckine saben todos; pero ¿me 
negará nadie que por estas tierras de acá sus 
poesías son mucho menos conocidas que las no-
velas de Gogol, Turguenef, Dostoiewski y Tols-
toi? Otro ejemplo: en España, Victor Hugo tiene 
carta de naturaleza de gran poeta, pero... ¿ha 
leído el público sus,poesías tanto, ni con mucho, 
como su Nuestra Señora de París y Los Misera-
bles? A Dumas, padre, ¿se le conoce tanto por 
acá por sus dramas como por sus novelas? 



¿Cuántos españoles habremos leído entero á 
Leconte de Lisie y todo el Baudelairel Pocos; y 
Alfonso Daudet, y ya el mismo Zola, ¿no son 
verdaderamente populares en España? No hay 
mérito ninguno en tales preferencias, ni podría 
haberlo, ni eso depende de cosa intrínseca del 
arte; pero se le contesta al Sr. Núñez de Arce en 
el terreno en que él se coloca. Hablaba D. Gas-
par de «la España de Calderón.» Pues Calde-
rón, con toda su grandeza, no es verdadera-
mente popular fuera de España, y el Quijo-
te sí. 

Y como el que prueba demasiado no prueba 
nada, recojo prudentemente velas y advierto que 
nada de lo dicho en lo que inmediatamente pre-
cede es absoluto; pues dependiendo este asunto 
de la mayor ó menor cantidad de público y la 
mayor ó menor duración de las obras literarias 
en la atención de la posteridad de muchos y 
muy complejos factores, así como yo he aducido 
algunos para defender á la novela en este terre-
no, otros pueden buscarse para defender otros 
géneros; y, en suma, es esta una cuestión vaga, 
anticientífica, antipática para la pura crítica de 
arte, y de solución tal vez imposible, porque 
eso del fallo de la posteridad se parece mucho al 
mentir de las estrellas; y muchas veces la tal 
posteridad no es más que un espejismo de nues-
tra opinión individual, que queremos poder res-

petar y acatar sin escrúpulo, achacándosela al 
siglo futuro. 

Gran cosa es el donde profecía, dice el apóstol, 
pero puede decaer, puede pasar; en cambio el 
amor siempre dura. Gran cosa es el cálculo de 
las probabilidades, aplicado á la duración de la 
fama; pero tratándose de obras artísticas que 
nosotros hemos de juzgar por nuestro cSer io , 
sin que sea posible otra cosa, mucho más que 
esa especie de profecía que consiste en calcular 
lo que dirá la posteridad, vale el amor del arte, 
es decir, la facultad de sentir con fuerza y clari-
dad la belleza sub specie ceternitatis. 

Esas apelaciones á la posteridad cuando se 
trata del mérito real del arte, son peticiones de 
principio y pecan además de una indetermina-
ción que les quita toda eficacia. La posteridad 
da la razón á todos, y no se la da á nadie, por-
que no habla. En todo juicio bien entablado tie-
que haber quien pida—quis;—de quien se p í d a -
os quó—y ante quien se pida—corara quo. Pues 
en el juicio de la posteridad, cuando las partes 
disputan, todavía no hay juez, y cuando hay 
juez... ya no hay partes. 

Y además, ¿quién es la posteridad? ¿Dónde 
empieza? ¿Dónde acaba? ¿Quién tiene derecho á 
ser miembro de ese jurado? ¿Son [la posteridad 
para Shakespeare, Moratín y Voltaire? No, por-
que no le comprenden; ¿será Schlegel que el 



comprende y la traduce y aplica más adelantada 
crítica? Sardou dirá que no, que la posteridad 
es él, que se ríe de Hamlet y de Schlegel y de 
los que han adorado al visionario trágico bajo 
la palabra de honor de algunos eruditos alema-
nes. Unos siglos recuerdan uno, y otros recuer-
dan «ptro; tan volubles como nosotros serán 
nuestros descendientes, falibles también, y ha-
brá opiniones diferentes siempre, y grandes in-
justicias; muchas cosas buenas olvidadas, por 
incuria, ó malas entendederas, ó disparidad de 
criterios; siempre los sabios y los hombres de 
corazón artístico prescindirán de la moda y lee-
rán muchos libros y admirarán muchas cosas 
que no lean ni admiren el vulgo y los eruditos 
de secano; habrá siempre, ó por mucho tiempo, 
distintas escuelas, cátedras oficiales, clichés de 
admiración académica, aberraciones de la mul-
titud, y con éstos y otros elementos seguirá el 
vaivén de las ideas y de los juicios; y las obras de 
arte, unas veces adoradas, caerán en tinieblas 
y volverán á surgir y á sumergirse, y así cien 
veces, hasta que el peso de los años no les con-
sientan n u e v a s emersiones'.(l), y capas y capas de 
tiempo y olvido caigan sobre ellas, á la manera 

(1) La Academia, que admite la inmersión en un lí-
quido, no admite más emersión que la de un astro que 
aparece detrás de otro. Allá ella. 

que el náufrago que se ahoga, antes de morir, 
surge y se sumerge también, y baja y sube, has-
ta que al fin perece, y sólo flota ya cadáver. 

Y si nunca pudo hablarse de la posteridad 
para estas cosas con gran seguridad de acierto, 
¿qué se podrá decir en estos tiempos del papel 
impreso, que hace temer á muchos que el mundo 
no se acabe por fuego, ni por enfriamiento, sino 
por un diluvio de tinta? ¡Cuánto no tendrán que 
trabajar en adelante, en esa posteridad nuestra, 
las famosas leyes darwinianas, la lucha por la 
existencia, y la selección, su complemento? 
Cuánta prosa se ha de convertir en polvo, es 
verdad; pero también, ¡cuántos versos se ha de 
tragar la tierra! ¡Oh! no; no miremos á la pos-
teridad, si no hemos de ponernos tristes casi 
todos. 

¡Con qué desdén compasivo habla D. Gaspar 
de las novelas de pasados siglos, hoy olvidadas 
generalmente, algunas, por cierto, sin merecer-
lo! Pues ¡cuántas más tendrán que olvidar los 
siglos que vienen, puesto que en el presente se 
escriben > n tal abundancial Pero ¿y versos? 
¡Cuántos poetas notables en su tiempo pasan á 
la posteridad como sardinas en banasta ó en 
apretado haz de caja de conserva, allá, en las 
estrecheces de un compasivo florilegio! 

Si leyéramos hoy el famoso Almanaque de 
las Musas, jcuántos ilustres vates, para nosotros 



desconocidos, por sus obras a lo menos, si no 
por el nombre! En una gramática, extractada de 
la clásica de Gottsched, especie de Moratín ale-
mán por lo que toca á las ideas y á la erudición, 
no al ingenio, leo, al llegar á la prosodia del 
•verso- «los más célebres poetas alemanes del si-
glo pasado son: Besser, Dach, Flemming, 
Frank Glyphius, Hofmannswaldan, Kanitz, 
Lohenstein y Opitz...» El Sr. Núñez de Arce, 
que tanto sabe de poetas nacionales y extranje-
ros, ¿sabe gran cosa de todos y cada uno de esos 
ilustres tudescos? Pues en la lista de. los más 
°randes poetas alemanes del presente siglo se 
íeen estos nombres al lado de los de Goethe, 
Schiller y otros pocos muy leídos a h o r a todavía: 
Alxinger, Burger, Brockes, Blumauer, Cro-
neck, Denis, Dusch, Hóltz, Lichtxver, Uz, etc. 
¡Cuántos Uz y cuántos Dusch habrá en otros 
Parnasos modernos que á sus paisanos y con-
temporáneos les sonarán á gloria inmortal, y 
á los extranjeros y á la posteridad á... eso, á 
Uz y Dusch y Denis! 

Cierto es que la sima del olvido se ha tragado 
muchos libros de caballerías y muchas novelas 
sentimentales; pero ¿qué se han hecho tantos y 
tantos poemas caballerescos, cronicones rima-
dos, como produjeron esa Francia, y á su imi-
tación esa Inglaterra, que son las principalmen-
_te acusadas por sus muchas novelas? ¿Donde 

están, es decir, quién se acuerda de ellas las 
crónicas de Wace, de Gaimar, del cura i i y a -
mon, del monje Glocester, del canónigo Brunne 
y tantos otros? ¿Quién resiste hoy el poema de 
La Rosa, de Juan de Meung, niel Aguijónde la 
conciencia, de Hampole, ni tolera los versos bí-
blicos de Adam Davie... y s u s similares españo-
les, italianos, etc.?.. En prosa y en verso la li-
teratura fría, mediana, pesada y aburrida se ol-
i d a pronto. Y aun saltando de todos estos en-
gendros medioevales á la poesía del Renacimien-
to en sus comienzos, ¡ qué de poetas bucólicos 
no se ha comido el hastío entre bostezo y bos-
tezo en Inglaterra misma, en Francia, en Espa-
ña y en Italia! ¿Y el teatro? Ya que D. Gaspar, 
al defender la Poesía, mezcla dramática y lírica 
acordémonos de los catálogos de comedias más 
ó menos boscheggiatas de Italia, de las de cien 
géneros españolas, del repertorio francés mo-
derno, de las tragedias clásicas de todos los paí-
ses, y tendremos que pensar en la nada de las 

cosas humanas, ó por lo menos en la nada 
de muchas obras escritas en verso para el 
teatro. 

Sí, es cierto; da tristeza pensar en la mucha 
prosa que se escribe para el silencio eterno y 
las tinieblas eternas; pero la misma suerte al-
canzan los muchos poetas que en el mundo han 
^do y siguen siendo, fuera de p¿cas excepcio-



nes, que van acompañadas de otras excepciones 
no líricas. 

V 

Valga la verdad: el Sr. Núñez de Arce parece 
dar á entender que las alabanzas que hoy obtie-
nen Zola y los que él llama sus secuaces, son 
cosa de la moda, nada fundado en firme juicio 
estético; y para que no se incomoden las perso-
nas que se consideran por encima del servum 
pecus, dice que también las novelas sentimenta-
les de otros siglos, que hoy no pueden soportar-
se, fueron admiradas por grandes hombres de 
su época; v. gr.: varios obispos y canónigos, ó 
lo que fuesen, pero al fin gente de Iglesia, como 
Huet, Godeau, Flechier, Mascaron, etc. Reco-
nocerá D. Gaspar que no cabe comparar con los 
grandes críticos modernos, Taine, v. gr., que 
ponen en los cuernos de la luna la novela mo-
derna, con esos señores, eminentes y eminentí-
simos, pero no muy doctos en estética ni de 
gusto artístico muy depurado, si se exceptúa en-
tre los que cita á Lafontaine, que podría tener 
razón en lo que decía, y acaso á Flechier. 

También en los tiempos modernos hubo y 
hay grandes hombres... que leen con sumo 
gusto, con verdadera pasión algunos, novelas y 
más novelas. El gran general ruso que puso á 
raya á Napoleón, en vez de trazar planes de 

campana al pormenor, en que no creía, leía no-
velas buenas y malas, sin distinguir de espe-
cies; Darwin, según va dicho, consagraba tanto 
.empo a oír leer novelas de aventuras y de in-

terés palpitante, como á sus trabajos inmorta-
les; Bismarck dicen que también es muy aficio-
nado a l g é y ¡ h a s t a ¡ o h ¡ b i 

traducciones de Zola que podrían hacer compe-
tencia á las novelas del Imperio. Y esto ¿qué 

Kutuso f, ni a Bismarck, ni á Darwin, cuáles 
fueron las novelas buenas de su tiempo. Los 
hombres eminentes de una clase se equivocan 
fácilmente al juzgar lo que hacen las eminencias 
de clase disünta; así, pudo Darwin no tener 
gusto literario muy delicado, y pudo la eminen-
te novelista Jorge Eliot (Mary Aun Evans) juz-
gar muy mal El origen de las especies, califican-
do este libro monumental de mediocre 

En su afán" (pues, con el respeto debido, así 
q U G Mancarle), en su afán de buscar argu-

mentos para demostrar la supremacía de los 
poetas Uncos sobre los novelistas, el autor del 
discurso que examino llega á tomar en cuenta 
los festejos que consagran los pueblos á sus 
autores favoritos. Vamos á eso, ya que hay que 
ir tras D. Gaspar á todo. En Inglaterra, dice, 
son popularíamos los poetas, y se les consa-
gran fiestas, instituciones especiales; sí es ver-



dad, á Dios gracias; bien hayan los grandes 
poetas, y los ingleses que tal hacen. Pero ¿y á 
los prosistas? ¿Quién fué en Inglaterra más po-
pular que Dickens? ¿Qué éxito hubo como el de 
su The Pikwick Club? ¿Por dónde fué que no 
ganase honra y provecho el autor de Copperfield 
y de Christmas Storiesf i Cuánto dieron y dan 
que hacer, pensar y sentir á toda Inglaterra su 
Carlyle y su Macaulay, prosistas, y cuánto no 
se dijo y dirá de la autora insigne, antes citada, 
de Adam Bech y Daniel Deronda? 

Y pasando de Inglaterra á otros países, habla 
D. Gaspar de lo que glorifica Italia á Manzoni 
(cierto: Milán compra la casa en que vivió... el 
autor que describió la peste de Milán en su 
inmortal novela)-, de lo que hace Alemania con 
Goethe (autor de Guillermo Meister Werther y de 
otras muchas obras que no son Lieder)-, dice que 
Hungría erige estatuas al poeta Petófi (un pa-
triota que escribía versos inspiradísimos), y en 
verdad que en Hungría no puede oponerse la 
gloria de ningún gran novelista... porque ni le 
hay ni le ha habido. Rusia misma, prosigue 
D. Gaspar, la nación más refractaria en estos 
días á las manifestaciones poéticas (1), alza os-

(1) Sus razones tendrá nuestro poeta para decir 
que la Rusia no gusta de poesías; pero las revistas 
rusas consagran preferente espacio á la historia pa-
tria... y á los versos. 

tentoso monumento á Puszkin. Verdad es; pero 
recuerde el autor lo que influyó Gogol en Rusia, 
lo que influye Tolstoi, ambos novelistas, y re-
cuerde el incidente tierno y bien significativo 
en que Dostoiewski hizo principal papel cuando 
se trató de honrar pública y solemnemente la 
memoria de otra gloria de Rusia. En ese país 
extraño hay gloria y entusiasmo para todos sus 
grandes hombres, así como también ha habido 
destierros y persecuciones para unos y otros, 
pues el Imperio no distingue de novelistas y 
poetas. 

No puedo, por lo menos no debo, seguir al 
poeta en todos los pormenores de sus proban-
zas, y así he de pasar por alto muchas afirma-
ciones suyas que me parecen gratuitas, tales 
como las siguientes: dice que los españoles lee-
mos más á nuestros poetas clásicos que á nues-
tros novelistas. Esto me recuerda lo que dice el 
Diccionario respecto de la palabra cana, que, se-
gún él, se usa más en plural. 

Pero en todo caso, y suponiendo que D. Gas-
par pudiera probar su aserto, que necesitaría de 
una estadística imposible de hacer, eso sería 
porque nuestros poetas del siglo de oro valdrían 
más, en conjunto, que nuestros novelistas; su 
género y su manera representaba mejor la épo-
ca, sus ideales y sus gustos; por supuesto, pres-
cindiendo del Quijote y la media docena de no-



velas realistas que todo el mundo lee y saborea 
y comenta, porque estos libros son tan leídos co-
mo el poeta que más lo sea. Mucho hay en la 
novela clásica española que se lee poco; pero ¿y 
en los líricos? ¿Y en los dramáticos? ¿Quién ha 
leído á todo Lope de Vega... á no ser Menéndez 
Pelayo? ¿No negaba un escritor notable que hu-
biera leído el Bernardo entero alma nacida? Re-
pito que en eso de lo que se lee más ó menos, no 
hay criterio fijo; todos sabemos cuánto le moles-
taba el Dante á un dramaturgo español insigne. 

Si la poesía lírica española de ahora vale más 
que su contemporánea y paisana la novela, se 
leerá más que ésta andando el tiempo, y si 
no, no. 

Hacia las páginas 24 y 25 de su discurso sale 
el poeta, por algún tiempo, de este género de 
comparaciones que, como se ha visto, se refie-
ren á elementos sociales tan ajenos de la exce-
lencia intrínseca del arte literario, como se ha 
notado, y con menos disgusto se le sigue por su 
nueva argumentación, por más que el vicio ca-
pital de ella continúe; pues repito que estos pu-
gilatos entre distintos géneros de un mismo 
arte sólo sirven, á la larga, para que cada cual 
manifieste parcialidad injusta por lo que más le 
agrada, habiendo, como hay, ó como parece que 
hay, armas para todos en el arsenal de la histo-
ria y de la filosofía. 

Páginas atrás había dicho nuestro autor que 
la poesía moderna era superior á la de siglos an-
teriores, porque se había interesado y apasiona-
do por las cuestiones de la vida contemporánea, 
padeciendo con sus dolores y gozando con sus 
triunfos; pero aquí encuentra ahora una ventaja 
de la poesíalírica sobre la novela... precisamente 
en lo contrario, en que el interés de la novela 
es más vivo, su acción en las luchas actuales 
más intensa, más analítica, mientras el lirismo 
se cierne en los espacios y sólo llegan á él las ba-
tallas de la vida en «una onda continua y sonora 
en forma de queja ó de ditirambo, de plegaria ó 
de blasfemia.Yo no quiero sacarle filo á la con-
tradicción de uno y otro argumento, porque es 
preferible hacer notar otras cosas. No hay ven-
taja alguna para el mérito artístico en que una 
obra literaria se acerque menos á la realidad de 
los dolores y placeres humanos, ni en que deje 
de analizar la vida, ni menos en que se conten-
te con cierta vaguedad, y muchísimo menos en 
que sólo sea expresión de las pasiones, grande-
zas y miserias del mundo en cuanto es un re-
flejo de ellas en el subjetivismo (aquí bien em-
pleada la palabra) del poeta. Además es una 
mala interpretación del concepto del subjetivis-
mo estético, y más aún de la idea de lo Urico, la 
que reduce este interesantísimo elemento de la 
poesía humana al egoísmo soñador del vate, 



que es grande, redentor á veces, como el gran 
egoísmo de Roma, pero que no está solo en la 
poesía lírica. Los salmos atribuidos á David 
son, en efecto, en su mayor parte, líricos en 
este concepto último, y entre los grandes poetas 
persas, por ejemplo, los más son egoístas en 
este sentido poético, y casi diría transcenden-
tal; lo mismo sucede con muchos de nuestros 
poetas líricos modernos; v. gr., Byron, cuando 
no canta á Grecia y es meramente lírico; Leo-
pardi muchas veces, no siempre; nuestro Es-
pronceda y nuestro Campoamor casi de conti-
nuo) Núñez de Arce á menudo; pero es li-
rismo también, y no cabe atribuir esa calidad 
poético-egoísta, esa falta de interés inmediato 
y vivo y directo por las cosas de la realidad am-
biente, al lirismo de muchos himnos bíblicos en 
que se celebran, como en el famoso atribuido al 
legendario Moisés, el sublime de Débora, y otros 
muchos, las glorias de los hijos de Israel y su 
comunión íntima con Javé; y no es lirismo 
egoísta, sino altruista, el de Tirteo y el de Pín-
daro, y el de los más de los poetas cristianos, 
y el de todos aquellos grandes poetas líricos 
que han creído, al cantar, hacer algo más que so-
lazarse ó desahogar la pena ó la alegría; contri-
buir al triunfo de una religión, de una patria, 
de una idea ó de un interés social cualquiera. 
¿Quién dirá, por ejemplo, que la mayor parte 

de las obras de Víctor Hugo se refieren de me-
nos cerca á la realidad y sus intereses vivos que 
las novelas de Goncourt, por ejemplo, ó las de 
Edgard Póe, ó las de Flaubert, ó las de nuestro 
Valera? El lirismo de Quintana es todo él al-
truista, social, obra viva en favor de un interés 
común; la humanidad, el progreso, la libertad, 
la patria, eso le inquieta, y con tal violencia y 
fuerza de realidad, que tocan muchas veces en 
lo utilitario, y pierden por esto mucho de lo pu-
ramente artístico. ¡Cuántos y cuántos poetas po-
dríamos citar, haciendo ver en ellos eso que 
achaca á la novela D. Gaspar como una desven-
taja, es decir, el interés inmediato por las cosas 
de la vida ordinaria, el roce real con las pasio-
nes'y los intereses corrientesl 

En cambio, ¡cuántos novelistas, sobre todo en 
nuestros días, prescinden de toda tendencia y 
de todo propósito ultra-artístico! Ese desvaneci-
miento poético de la pasión al convertirse en 
materia artística, no es privativo de la poesía; 
cierto que muchos líricos han aspirado y aspiran 
á la serenidad olímpica como último fondo de su 
arte; cierto que en muchos poetas las más gran-
des tristezas y alegrías del mundo las senti-
mos como un eco lejano, en algunos como no 
siendo ya más que una imitación poética de 
los afectos reales humanos (véase, por ejem-
plo, á Baudelaire en sus Flores del mal y en su 



poética, esparcida por varios escritos); pero en 
cambio otros muchos poetas son, ó moralistas 
(Alejandro Dumas, hijo, en el teatro, v. gr.), ó 
patriotas, como Petcefi, ó liberales como Freili-
grath, Herzen, Carducci, ó sociólogos en verso, 
como Barbier, Hugo, Guerra Junqueiro, en La 
muerte de don Juan... ¿y qué más? Los gritos 
del combate, uno de los libros más hermosos de 
España en el siglo XIX, pertenecen casi todos 
ellos á un lirismo que no se contenta con morar 
en las nubes, sino que se mezcla en la batalla de 
la vida como un arma, como una fuerza en pro 
de una causa. Lo que hay es que la poesía, por 
mucho que se interese en la vida'real, no puede 
hacer en ella, sin dejar de ser poesía, lo que ha-
cen la oratoria, la historia, la ciencia, la políti-
ca, etc.; pero eso tampoco puede hacerlo la no-
vela sin dejar de ser novela. Y si vemos que en 
punto á poetas los hay de una y de otra clase, 
los que se aproximan cuanto cabe á tomar co-
mo un interés propio la vida ordinaria, el mun-
do real, y á influir en él con sus obras, y los 
que huyen de esto y prefieren contemplar desde 
las alturas el mundo como un espectáculo, y 
transfigurar el dolor y la alegría mediante la 
inspiración y el canto; así también existen no-
velistas que, como Zola, creen en la influencia 
directa, inmediata, utilitaria de su arte (aunque 
en muchas de sus obras este autor, por instinto 

de su genio, huye de aproximarse demasiado á 
eso que él llama el arte nuevo de la novela cien-
cia); como Sthendal, que trabajaba como psicólo-
go; como Balzac, que disertaba y se creía sociólo-
go; como Bourget y otros muchos; y en cambio 
tenemos multitud de autores de este género que 
quieren para su arte una región tranquila, leja-
na de los intereses reales de la vida, región de 
hermosas apariencias, en que lo de menos sea 
el fondo de la realidad y del mismo objeto artís-
tico, que, como decía Flaubert, ha de quedar 

-para los burgueses. 

He citado á Flaubert: ¿se atreverá á decir don 
Gaspar que haya poeta más ajeno á las disputas 
de los hombres,quetratecon mayor pureza esté-
tica, con menos interés real, utilitario, la poesía, 
que este insigne novelista? Ese Leconte "de Lis-
le y ese Rossetti que tan bien han sabido sepa-
rarse de la influencia ambiente media, el uno en 
el sentido pagano y naturalista (aquí esta pala-
bra no tiene el significado que se le da cuando 
seaplicaá los modernísimos realistas como Zola, 
Guy de Maupassant, etc.); el otro con un sobe-
rano esfuerzo de abstracción poética volviendo 
al ideal pre-rafaélico; esos dos poetas, el uno 
olímpico y el otro paradisiaco, no representan 
esa calma superior, esa transfiguración de las 
pasiones que logra el arte puro, mejor que el 
prosista que deja á la posteridad Salammbô, 



Un Corazón sencillo, Las tentaciones de San 
Antonio y Herodias. 

Y como Flaubert , [cuántos otros novelistas 
antiguos y modernos que trabajan con puro in-
terés estético, con inspiración desligada de todo 
propósito que transcienda á las luchas reales de 
la vida! Como que toda una tendencia de la no-
vela va por ese camino. 

Lo que hay es que, así como la poesía lírica 
tiene ventajas sobre la novela para todo lo que 
tenga expresión adecuada en la misteriosa rela-
ción de la idea al ritmo y á las demás cualida-
des musicales del verbo humano, como el senti-
mentalismo vago, místico, melancólico, que se 
complace, por ley de su naturaleza, en la expan-
sión lírica, así también la novela tiene ventajas 
sobre la poesía lírica para cuanto se refiere á 
producir impresión fuerte, merced á la imitación 
más aproximada de la vida real en las letras; 
en este respecto, puede decirse, en general, que 
la novela es á la lírica, en sentido de progreso 
ó perfección, lo que la lírica es á la música. No 
hay que confundir el vigor y eficacia de los me-
dios de expresión con el propósito extra-estéti-
co, con la impureza artística. Un ejemplo: aque-
lla Blessed Damozel del poeta pre-rafaélico (que 
tanto enamora á Núñez de Arce, y del cual ya 
ha hecho una copia artística Vernon Lee—Vio-
leta Paget—en su Miss Broten); The Blessed 

Damozel, inclinada sób re l e s dorados balaus-
res del cielo, en la mística d e I 

dantesco, mirador tan alto, que desde él apenas 

má^1V1Sa ^ n o e s más poética"ni 
mas pura, ni más extraña á todo interés util ta-
ño y no artístico, á pesar de encontrarse en n 
elevada posición, á tantos metros sobre el nivel del ma r , q u e l a h ü d e y ^ ^ 

de Un cœur Slmple, la pobre vieja que encontra-
b muy natural morir de la misma enfermedad 
que su ama. Felicité, mística á su modo, ena-
morada de un papagayo, y que después de r e d -
birlos Sacramentos, y al morir, delirando, cris-
tianamente, crut voir, dans les cieu, entrouverts, 
unperrait gigantesque planant au dessus de 
sa tete ¡Ah, D. Gaspar! ¡Con buena intención y 
ajma abierta a todo lo hermoso y puro, bien se 
puede creer que el perroquet de Felicidad era el 
Espíritu Santo! Las alturas poéticas no se mi-
den con el barómetro; no es más poético lo más 
a o ni menos lo más cercano á la tierra; en el 
arte, como en el universo, no hay arriba ni 

VI 

Te r m ¡na Núñez de Arce la primera parte de 
su discurso defendiendo la poesía lírica en el 

8 
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terreno de la forma y poniendo en parangón la 
prosa y el verso. A fuer de leal, comienza con 
el elogio más cumplido de la prosa, elogio tan 
elocuente como inútil (hasta donde puede ser 
inútil lo elocuente). Porque hay que notar que 
jamás se le ha podido ocurrir á nadie renegar 
de la prosa ni discutir su importancia; ni al mis-
mo M. Jourdain se le pasó por las mientes. Al 
llegar aquí, recuerdo, y abro un paréntesis, que 
en no sé qué álbum ó revista he leído hace poco 
un pensamiento de Campoamor, una humorada, 
si no me es infiel la memoria, en que mi ilustre 
amigo y casi paisano insulta á la prosa terri-
blemente; pero hay que advertir que el gran 
Campoamor, excelente prosista (en prosa y en 
verso), es muy amigo de la paradoja, en que 
luce su ingenio como pocos; la paradoja, para 
los atletas del pensamiento, es una gimnasia; 
el que hoy, jugando, levanta una paradoja á 
pulso, mañana rompe las cadenas de una pre-
ocupación de esas que andan disfrazadas de 
principios inconcusos. Pues bien; á Campoamor 
no hay que hacerle caso cuando habla mal de la 
prosa, como no se le hizo cuando insultó á Aris-
tóteles y puso como chupa de dómine á... los 
hechos, así como suena, es decir, todo lo que 
sucedió, sucede y puede suceder. 

La prosa no necesita defensa, porque... la 
prosa es la preciosa facultad del lenguaje, de 

quien nadie h a dicho pestes todavía, y eso que 
de tantas cosas se ha hablado mal. Sin la pro-
sa... seríamos monos, óantropoides por lo me-
nos, el hombre alalodel otro. Cuando los cristia-
nos del primer siglo se entusiasmaban con sus 
facultades extraordinarias delenguaje universal 
que estaba cifrado en la glosolalia, modo de ha-
cerse entender de todos á fuerza de no explicar-
se para nadie, el apóstol de los gentiles, sin 
duda gran partidario de la prosa, advertía á sus 
hermanos que la tal glosolalia era buena para 
ejercitada á solas; pero que cuando hubiese gen-
te delante, el glosolalo debía hacerse traducir 
por algún intérprete, esto es, por un prosista, 
en el sentido lato de la palabra. La prosa y el 
verso no son dos especies de un mismo género, 
sino un género y una especie de éste. Compa-
rar el verso con la prosa, es como compararla 
música con el sonido. El sonido es el género, y 
la música la especie. De no considerar esto así, 
han nacido muchas cuestiones y exclusivismos 
ridículos. El verso bueno debe tener todas las 
cualidades de la prosa buena... mas las suyas 
especiales. El verso no es más que un modo de 
la prosa... el modo rítmico. Así, el andar acom-
pasado de los soldados es un modo de andar 
que sirve, como los demás, para adelantar ca-
mino. El poeta que no dice nada de particular, 
es un recluta que no hace más que marcar el 



paso, y que no se mueve. Hay muchos modos 
de escribir y de hablar, muchas clases de len-
guaje y estilos diferentes para los diferentes 
géneros literarios, situaciones del ánimo, audi-
torios, etc., pero todos ellos entran en la prosa; 
se diferencian entre sí, pero no de la prosa, que 
los abarca á todos; el llamado estilo asiático es 
prosa, como el estilo familiar y el medio; y, sin 
embargo, hay formas, así retóricas, como rítmi-
cas, como puramente léxicas, que son propias 
del estilo elevado y no del vulgar; y todo es pro-
sa: pues el verso es otra especie de prosa... que 
tiene formas determinadas, peculiares. Estas ob-
servaciones tienen más importancia de la que 
puede creer un distraído; no es esta cuestión de 
palabras, ó por lo menos no es cuestión sólo de 
palabras. Ya se sabe que en el significado co-
mún, prosa significa un concepto negativo; pero 
este concepto negativo de una sola especie de 
forma literaria (el verso), sirve á la vez para re-
presentar la idea genérica, en distinción á la es-
pecífica de verso. Por no entenderlo así, por de-
jarse llevar de la aparente oposición coordena-
da de prosa y verso, en cuanto palabras, se ha 
dejado muchas veces de ver tal como es la rela-
ción entre ambas cosas. Y sin embargo, en el 
mismo Diccionario de nuestra Academia hay 
algo que avisa, propusiéranselo ó no los acadé-
micos, y previene contra el error. Dice el Dic-

cionario: «Prosa.—Estructura ó forma que toma 
naturalmente el lenguaje para expresar los con-
ceptos, y no está sujeta, como el verso, á me-
dida y cadencia determinadas. La prosa, consi-
derada como forma artística (única de que nos-
otros tratamos, Sr. Núñez de Arce), está some-
tida también, sin embargo, á leyes que regulan 
su acertado empleo.» Como es indudable que las 
leyes á que se refiere el texto legal no pueden 
menos de ser leyes de eufonía, musicales, es • 
claro que la prosa también puede ser de tal cla-
se, que en ella se atienda al sonido y á las leyes 
acústico-artísticas, ni más ni menos que suce-
de en el verso; el verso, pues, llegará á no ser-
más que un orden de una especie de prosa, su-
jeta á leyes eufónicas referentes á la medida y 
á la cadencia. Lo que llamamos música, núme-
ro, etc., en la prosa, aunque no es música rigu-
rosamente, no Io.es menos que la del verso, 
que tampoeo es música; es de otra clase, eso sí, 
pero es elemento eufónico. Otra cosa es que la 
Academia no se explique con bastante preci-
sión, ni aun exactitud, al definir el verso, todo 
el verso, en cuanto opuesto á la prosa, haciendo 
consistir sus leyes, la de todo verso, en la me-
dida y en la cadencia; es de suponer que se re-
fiera al metro en lo que dice de la medida; pero 
lo de cadencia ya es más vago, pues al definir 
esta palabra, el léxico oficial la aplica lo mismo 



al verso que á la prosa, diciendo que se encuen-
tra asi en el verso como en la prosa; luego no 
debió usar, para definir la prosa por distinción 
del verso, palabras que no los distingue tal, se-
gún la Academia misma. Por supuesto, que 
además los académicos se hacen un lío, como 
se dice vulgarmente, pues en otra acepción la 
cadencia es para ellos medida, y lo mismo que 
de la cadencia dicen del ritmo, el cual también 

• para ellos es común al verso y á la prosa. Re-
sultado: que, según el Diccionario, no hay modo 
de separar el verso de la prosa. Claro que esto 
nada prueba contra la realidad de la distinción, 
pero sí indica que, por lo que toca á la forma, 
no hay los abismos y la coordenación de especie 
á especie que quieren muchos. Es más; hay for-
mas casi ambiguas que representan el paso de 
la prosa al verso, sobre todo en la aliteración y 
en el paralelismo de antiguas literaturas, v. gr., 
la hebrea, y en la construcción de muchos re-
franes y máximas populares, en que hay como 
embriones de ritmo ó de rima, ó de ambas co-
sas. Por otro lado, en algunos oradores, nove-
listas, etc., el cuidado de hacer sonoros y nu-
merosos los períodos de su prosa, llega á un 
punto que nos obliga á acostumbrarnos á esta 
especie de música wagneriana, en que, si falta 
el ritmo riguroso, abundan otros elementos que 
también en el verso contribuyen á su efecto; en 

la prosa de estos escritores y oradores se tiene 
en cuenta, como en la poesía, las profundas y 
misteriosas relaciones entre la idea y el sonido, 
el carácter de las letras y el de las palabras; y 
así, se pueden poner, como ejemplo de exagera-
ción en tal materia, al lado de las sutilísimas 
aprensiones de los poetas simbolistas, que ven 
colores en las vocales, los escrúpulos de Flau-
bert, que no tenía por buena la prosa que, leí-
da en alta voz, no fuese de sonoridad perfecta, 
natural, fácil y expresiva como el verso. En lle-
gando á esta ocasión, ya es difícil distinguir 
con una raya fija, imborrable, el dominio del 
verso y el de la prosa, por lo que toca á la for-
ma fonética, y hay que reconocer que los lími-
tes son variables y que no se trata, en rigor, de 
especies diferentes ab ceterno y para lo eterno, 
sino de límites de distinción mudables, que sí 
siempre subsisten, es cambiando siempre tam-
bién. Y hay que ver, sobre todo, que estas distin-
ciones se refieren, no al verso en oposición á toda 
la prosa, sino al verso, según sus reglas actua-
les en tal tiempo y lugar, en oposición á otro 
modo especial del lenguaje, á la prosa elocuente 
de Veleyo Patérculo, por ejemplo, á la prosa 
perfecta de Flaubert, al período castelarino, etc. 
Porque repito que la prosa, en general, como 
forma natural y que todo lo comprende en el 
lenguaje, no cabe compararla como un hemisfe-



rio á otro hemisferio. Aunque el nombre (1), por 
la forma negativa en que suele entenderse y ex-
plicarse, no autoriza, gramaticalmente, á soste-
ner otra cosa, el que se atenga á la letra, tiene 
que dar en el error indicado, que tantas dispu-
tas innecesarias ha producido. 

El Sr. Núñez de Arce, por no ver las cosas 
como yo creo que son, coloca la prosa enfrente 
del verso como si fueran dos ejércitos, y, según 
se acostumbra en los poemas épicos, enumera 
las glorias de tirios y troyanos, las huestes de 
uno y otro campo, y hay que verle diciendo con 
elocuente entusiasmo todas las grandezas y ven-
tajas que la prosa trajo al mundo. Y no quiere 
caer en la cuenta de que prosa, en el sentido en 
que él toma la palabra, como lo que no es verso, 
no es nada esencial en el verbo humano, nada 
de lo que pudo hacer esos prodigios de que nos 
habla, sino un elemento relativo, de relación ne-
gativa, pues consiste sólo en no tener medida y 
cadencia, como quiere la Academia; ó en no te-
ner el ritmo matemático del verso. Lo que el 
ilustre poeta elogia no puede ser esto; la calidad 
de no ser verso será la calidad intrínseca de ser 

(1) Prosa.—Viene del latín prosa, que, según el Dic-
cionario de Yalbuena, es palabra que no tiene autori-
dad superior ni anterior á Quintiliano, es decir, un re-
tórico que necesitaba clasificaciones. 

lenguaje humano...- pero entonces todas las ala-
banzas que la prosa merece en este concepto 
las merece también el verso, no como tal tampo-
co, no por no ser prosa, sino por lo que es en él 
genérico, por ser una forma artística del verbo 
humano. Mucho quisiera alcanzar á explicarme 
de modo que el Sr. Núñez de Arce me entendie-
se; no caben paralelos entre la prosa y el verso 
como no caben entre el género y la especie; y 
si quiere una prueba, pregunte por ahí á la gen-
te y se encontrará con que hay muchos que no 
pueden tolerar el verso (unos beduinos, corrien-
te, pero los hay), mientras no hay nadie que 
diga: «No me gusta la prosa.» De la prosa se 
puede decirlo que el santo dijo de Dios: «en ella 
somos, vivimos y nos movemos.» Muchos hay 
que no leen más que prosa; pero no hay nadie 
que no lea más que versos. Ni más ni menos 
que hay muchos que no comen faisanes (mal 
hecho, pero los hay), y no hay nadie que no 
coma. 

Yo estoy conforme con el Sr. Núñez de Arce en 
que hay versos para rato; pero no en que la cues-
tión sea tan baladí que merezca el nombre de ma-
nía la idea de los enemigos de la forma métrica. 
A los que no debió atender D. Gaspar, como ya 
dejo dicho, fué á los enemigos de la poesía, si 
los hay; pero á los partidarios de la abolición 
del metro, y sobre todo á los que, lamentándolo 



ó no, creen que el verso está llamado á desapa-
recer, á éstos sí debió atenderlos, porque son 
muchos, algunos de ellos hombres que no ha-
blan á humo de pajas, y en todo caso la cues-
tión interesante, propiamente literaria, y aun 
científica. 

Dice muy bien Mr. Guyau en su estudio acer-
ca de la Estética del verso moderno: «El metro, 
transformado desde el tiempo de griegos y lati-
nos al nuestro, sujeto á una revolución por la 
escuela romántica, ¿tiene probabilidades de una 
larga vida? Poetas hay ya , que lo son sin duda 
para nadie, como Michelet, Flaubert, Renán 
(Castelar, añadiré yo), que han podido prescin-
dir del verso. ¿Es esencial que el sentimiento 
poético mantenga su forma histórica constante-
mente sin desligarse de cierto elemento rítmico y 
musical? En una palabra, la más alta poesía, 
¿necesita la versificación? El problema, plantea-
do así, interesa no menos al filósofo que al es-
critor y sólo puede ser resuelto por. un análisis 
verdaderamente científico del verso.» Esta es la 
verdad, ilustre poeta; esta cuestión que usted 
desprecia, es la verdadera. Yo, en lo poco que se 
me alcanza, voto con Núñez de Arce, que hay 
algo esencial para cierta clase de poesía que 
exige la forma rítmica, aunque en una variedad 
indefinida que no podemos sujetar á las leyes á 
que la poética sujeta históricamente á los poe-

tas de un tiempo y de una civilización determi-
nados; creo que hay cierta clase de poesía que 
necesita el verso de un modo ó de otro; pero no 
creo: primero, que las leyes constantes de la 
poesía en verso sean las que D. Gaspar indica 

• al hablar mal de lo que él llama la prosa poética 
y la poesía prosaica; segundo, que no haya más 
poesía que la rítmica sujeta á reglas musicales; 
tercero, que la cuestión sea de poca importancia 
y no merezca que D. Gaspar la estudie. 

En buen hora hubiera dejado sin contestar á 
los que hablan pestes de la poesía; pero mucho 
hay que decir, y no poco que escuchar, á los que 
vaticinan la decadencia y la desaparición del ver-
so. Si así no fuera, no se hubieran consagrado 
tantos buenos talentos á discutir la materia, 
como se puede ver en los Ensayos de moral y 
de estética, de Herbert Spencer; en los Estudios 
estéticos, de Renouvier; en el Tratado de versi-
ficación, de Becq de Fouquiéres; en la obra 
The power ojsund, de Gurney, y otros trabajos 
de Banville, Tenint, Weber, etc., sin contar 
con las considerables observaciones de Zola, 
contestando á Sylvestre. 

Por lo demás, al combatir y ridiculizar Núñez 
de Arce lo que él llama la prosa poética, bien se 
ve que, procediendo de modo parecido á lo que 
hizo al poner reparos á la novela, lo que com-
bate y ridiculiza, en rigor, es la prosa poética... 



mala. « ¿Conocéis, dice, nada tan ridículo como 
la prosa complicada, recargada de adornos, di-
suelta en tropos y figuras (así dice, sin duda por 
descuido) que, olvidándose de la sencillez inhe-
rente á su nativa hermosura... se afea y desdora 
con a f e i t e s y atavíos inmodestos?» Efectivamen-
te, esa prosa que se 'quita el oro ó el dorado 
con afeites y atavíos inmodestos (yo no sé lo que 
este epíteto pliede significar aquí), y que se afea, 
es mala, es fea; pero ¿tan bonita es la poesía si 
se complica, y se recarga y se disuelve en ¿ro-
pos y figuras, y se desdora, y se afea y usa ata-
víos inmodestos? ¿O es que todas estas porque-
rías y perendengues, y ungüentos y afeites, le 
sientan de perlas al verso? ¡Medrada poesía la 
que se presentara con todos esos adornos que 
tan mal le sientan á la prosa! Fíjese el Sr. Nú-
ñez de Arce, y verá que su argumento se vuelve 
contra él. El, que ha elogiado la prosa severa, 
robusta y regiamente vestida, reniega de la pro-
sa que pretende ser poética. ¿Qué añade esta 
prosa á la otra para parecerse al verso? ¿La for-
ma rítmica? No, desde luego. Entonces, ¿qué? El 
recargo, la complicación, la disolución en tro-
pos, el desdoro, la inmodestia, la falta de re-
cato. ¿Es por esto por lo que reconoce en ella 
(pues por el ritmo no es) su calidad de prosa... 
poética? Pues mal año para la poesía. ¿No es eso? 
¿No puede consistir lo característico de lo poé-

tico en ese cúmulo de fealdades? Pues entonces, 
¿por qué capricho bilioso-nervioso bautiza el 
poeta á la prosa de esas malditas prendas con 
el nombre de poética? No, eso no es prosa poé-
tica, esa es prosa mala, disparatada, cursi. La 
prosa poética será más bien la de Chateau-
briand, la de Michelet (á veces), la de Flaubert 
la de Renán, la de Castelar, la de Rousseau,' 
la de Quinet (á veces), etc. ¡Qué! ¿no les con-
siente D. Gaspar á los prosistas que sean 
más que severos, robustos, regios y parecidos 
siempre á Bossuet y á Fray Luis de Granada? 
¿Se atreverá D. Gaspar á decir que la prosa del 
Castelar de los Recuerdos de Italia y de los 
más famosos discursos es mala? 

Después la emprende con el reverso de lame-
dalla, y pone de oro y azul á la poesía prosaica. 
Yo opino que la poesía que se parece á la pro-
sa... mala, es tan mala, en efecto, como la prosa 
á quien se parece. Y viceversa: la prosa que se 
parece á los versos malos, es tan detestable 
como ellos. Pero si robusta, y sencilla y natu-
ral debe ser la prosa, robusto, y sencillo y na-
tural debe ser el verso. Cuando el verso se pa-
rezca á la prosa perfecta, no será malo; pues 
como decía bien Flaubert, el buen período pro-
saico debe ser tal, que no pueda decirse mejor 
aquello que se dice, de modo que para ser verso 
sólo le falte el ritmo. Esto que decía Flaubert 



á partir 'de la prosa, lo dijo Campoamor á par-
tir del verso. Lo que hay es que el verso en ese 
elemento musical ó casi-musical (lírico-formal 
propiamente), que añade á l a prosa, lleva leyes, 
no sólo de rítmica, sino gramaticales y retóri-
cas que no se refieren al lenguaje y al estilo por 
sí mismos, sino en su misteriosa relación físio-
psíquica al ritmo, á lo lirico. Asi como no toda 
combinación de palabra, ni aun toda palabra, 
suenan bien en el canto, no toda combinación 
de palabras, ni aun toda palabra (diga lo que 
quiera Campoamor), suenan bien en el verso, 
sí bien éste es menos rigoroso para el caso. 
Lo es menos que la música vocal, pero lo es 
más que l a c r o s a artistica, que también tiene en 
este punto sus leyes y rigores, aunque están 
más atenuados. ¡Ojalá me explicara! 

Cuando lapoesía prosaica se entiende de esta 
suerte, no se puede renegar de ella. ¿Se atreve-
rá nadie á renegar de la poesía de Campoamor, 
en general? 

VII 

Con mucho gusto continuaría examinando el 
importante discurso del insigne y querido poeta 
con el detenimiento y por el método exegético 
hasta aquí empleados; pero las condiciones ma-

teriales á que han de someterse estos folletos 
en punto á su extensión, me obligan á desistir 
de estudiarla segunda parte de la elocuente ora-
cion inaugural del Ateneo. Como ya he apunta-
do, no forma un todo con la doctrina anterior, y 
puede decirse que se limita á ser una reseña rá-
pida y necesariamente incompleta de la moder-
nísima literatura lírica en Europa. Cierto es que 
de paso el ilustre vate español emite juicios, es-
tablece comparaciones que hacen pensar mucho 
y que yo rechazo en no poco; pero al fin no sé 
refieren tales ideas y comentarios al fondo de la 
materia antes examinada, y sin menoscabo de la 
integridad del asunto puedo por hoy prescindir 
del contenido de esa segunda parte. 

En otra ocasión, tal vez muy próxima, no ya 
en forma de crítica directa de ese discurso, sino 
con motivo de exponer mis propias ideas acerca 
del estado actual de la vida literaria, es probable 
que vuelva sobre las apreciaciones que sugie-
ren al Sr. Núñez de Arce las literaturas europeas 
como hoy se nos presentan. Natural será, abor-
dando el asunto, tomar en cuenta opiniones de 
tan importante escritor y artista español, y más 
viendo que en España las inteligencias verda-
deramente dignas de emplearse en tan nobles 
graves y difíciles disciplinas, rara vez se ocupan 
en ellas. Cuando un Valera, un Núñez de Arce, 
un Campoamor se dignan analizar estos asun-



tos literarios de actualidad que en otros países 
constante y seriamente tratan muchos grandes 
pensadores, sabios y artistas, hay que aprove-
char la ocasión y apurar la letra examinando, 
pensando, midiendo y hasta paladeando toda 
la que tan insignes publicistas nos regalan. 

Por esto mismo he llenado yo tantas cuarti-
llas para examinar nada más que 31 páginas 
del discurso deNúñez de Arce. Aprecio en mu-
cho su talento, su erudición, su gusto, para que 
no me preocupen hondamente sus opiniones en 
tales asuntos; y como, por desgracia, nos sepa-
ramos bastante en el modo de entender muchas 
de estas cosas, como se ha visto, no puedo yo 
en un dos por tres darme por disidente, sino 
que necesito fundar con mucho espacio y parsi-
monia los motivos de la discordancia. 

Y aun con haber dicho tanto no me he atrevi-
do á abordar los más importantes problemas 
que suscita la oración del poeta. 

He huido, por ejemplo, de penetrar en el es-
tudio del medio actual literario, cuyas condicio-
nes justifican, no sólo explican, el presente pre-
dominio de la prosa y la predilección que hoy me-
rece la novela. Una apología de ésta, y menos 
en oposición á la lírica, no era, no podía ser mi 
objeto, á no incurrir en contradicción y en la cen-
sura que yo mismo echaba sobre la crítica infe-
cunda de las comparaciones jerárquicas; ni si-

quiera he querido hacer una apología... tempo-
ral, que bien podría; quiero decir, ni siquiera he 
querido sostener en esta ocasión la legitimidad 
déla superioridad actual, oportuna, á mi en-
tender, de la novela. 

Es indudable que una de las notas predomi-
nantes, generales y de carácter permanente que 
senalan la actual tendencia literaria, es lo que 
llaman los italianos el verismo, la sinceridad re-
tórica; no es cierto que la literatura vaya á con-
vertirse en ciencia, pero sí que cada vez es cosa 
mas sena para las sociedades cultas; hay mu-
chos datos de la realidad psíquica y de la reali-
dad natural que no llegan á nuestra conciencia 
m por la ciencia, ni por la observación empíri-
ca; datos que la humanidad necesita con más 
íuerza según progresa; datos, en fin, que sólo 
se adquieren por el camino del arte, por la doble 
vista estética; y convencido de esto el mundo 
moderno, á cambio de la mayor importancia so-
cial que da al arte, le pide más sinceridad, más 
cantidad de realismo, ó sea de verdad transpa- ' 
rentada en la poesía... Y como podría demos-
trarse estudiando con atención y espacio el 
asunto, el lirismo histórico, el que casi siempre 
ba predominado, ofrece, con algunas excepcio-
nes, menos elementos de sincerismo que la pro-
sa de ciertos novelistas, .historiadores y críticos. 
D e a ( JUÍ u n a v e n t a ja , tal vez pasajera, pero real, 



de la novela moderna, ventaja que nada dice so-
bre el valor intrínseco de los géneros. Ahora, 
qué pueda haber más adelante, y que espíritus 
zahoríes como el de Núñez de Arce puedan vis-
l u m b r a r ya nuevos horizontes en que la lírica, 
armada de nuevas armas, vuelva á ser lo que 
fué acaso en tiempos deOrfeosmás órnenos 
fabulosos, es otra cosa; y en contra de tales es-
peranzas y profecías yo no diré palabra, pues 
de algo semejante tengo también recónditas casi 
inefables aprensiones. 

VIII 

Y voy á concluir como he comenzado, protes-
tando contra toda idea maliciosa que quisiera 
atribuir á estas páginas un atrevimiento seudo-
democrático que no entra en mis creencias lite-
rarias; soy muy partidario de las jerarquías per-
sonales en literatura; creo que, como un con-
quistador gana un reino, ó un progresista ganó 
unos mansos en buena ó mediana lid económi-
ca contra los mostrencos, ó como gana sus gra-
dos un general y su sueldo un obispo, puede 
ganar honra, ya que aquí provecho no cabe, el 
escritor ilustre de veras, honra que sea por 
parte de los demás, respeto, veneración y esti-
ma. Sin llegar jamás á servilismos y abdicacio-
nes de que no hay que hablar siquiera, pienso 

que hay un género de delicadeza v verdadera 
independencia de carácter en ser muy devoto de 
las jerarquías morales, délas prerrogativas de 
toda grandeza inmaterial que no se traduce en 
símbolos ostensibles ni ostentosos, que no se 
impone por la fuerza, ni por la superstición, ni 
por el brillo material, ni por el vil interés; y ser 
en cambio, algo más arisco para otra especie dé 
jerarquías, símbolos, categorías y preeminen-
cias que entran por los ojos, por el hambre ó 
por el miedo. 

Yo conozco en Madrid, y en muchas partes, 
demagogos del arte, partidarios de la igualdad 
de talento, que ven suprema injusticia en que 
se guarden más miramientos para criticar á Va-
lera ó á Menéndez Pelayo, que para censurar á 
un imbécil metido á literato ó á un agiotista de 
la necedad y de mal gusto. Y, de seguro, los ta-
les no harán igual clase de cortesías á Sagasta 
ó a Cánovas que al aguador ó al limpiabotas. 
A todos los tratarán como á prójimos, pero no 
a todos como á Presidentes del Consejo de mi-
nistros. Tenga quien tenga razón, yo soy délos 
que creen en las jerarquías invisibles, á respe-
tarlas me consagro, y pecaría contra el dogma 
y la disciplina de ésta mi religión si no conclu-
yera diciendo: Sr. Núñez de Arce, amigo don 
Gaspar: téngole á usted por uno de los pocos ca-
pitanes generales de la literatura española; 



le veo á u s t ed lo s t r e s e n t o r c h a d o s i n v i s i b l e s . . . 
y yo soy u n s o l d a d o r a s o q u e , c o m o el g r a c i o -
s í s i m o s u b t e n i e n t e de R a m o s C a r r i ó n , n o puedo 
t o l e r a r q u e se f a l t e á la d i sc ip l ina ; p u e s d e c l a r o , 
p o r todo e s to , q u e s i en m i c r í t i ca d e s u d i s c u r -
s o p u d i e r a h a b e r a lgo i r r e v e r e n t e , qu ie ro q u e 
se t e n g a por b o r r a d o ; q u e s i las d i f i cu l t ades q u e 
yo e n c u e n t r o s i e m p r e p a r a e sc r ib i r con e n t e r a s e -
r i e d a d n o h a n s ido v e n c i d a s en todo lo q u e a n -
tecede , p ido q u e s e p e r d o n e m i t o r p e z a , en g r a -
c ia d e l a b u e n a i n t e n c i ó n q u e m e g u í a . 

M i idea , en r e s u m e n , es é s t a : q u e la n o v e l a 

v a l e m u c h o m á s de lo q u e D. G a s p a r s u p o n e , y 

q u e D. G a s p a r , n o p o r p e n s a r a s í , va le m e n o s 

de lo q u e yo s i e m p r e h e d icho y s e g u i r é a f i r -

m a n d o . 

LIBROS RECIBIDOS 

Pereda.—La Montalvez. Madrid 
^Pa l ac io Valdés. El cuarto Poder (dos tomos). Ma-

S r S ° J ^ a t a r i n e u . r T W . Barcelona, 
drid Obras completas.-Tomos VI y VII. Ma-

Jf®rchán--Estudios críticos. Bogotá 
Francisco Caf í amaque . -Z 0 S Oradores de 1869- se 

gunda edición, corregida. Madrid ' 
Huesca. F a l C Ó n ' ~ ® ^ d e l a s t r o (drama). 

í WRMu°nthía A r f , d e n a C a r ^ 0 e m a ) - Segovia. 
t r a ú Z ' ^ ^ A^ ^ k m n g a r om folhÁaolet i en 

? fsturien (apuntes sobre el dialecto dr 
Nztz* A

 0ccídznte d e A s t u r i a s ) - Upsala ^ 
«?1W7. M a d r i d - a * e r t u ™ d d 

M a d ? ? d S a n r O m á ' ~ ^ t o 0 n V ' s - - T o m o I ( 1 8 2 8 - 1 8 5 2 ) . 



le veo á us ted los t r e s e n t o r c h a d o s i nv i s ib l e s . . . 
y yo soy u n so ldado r a s o que , c o m o el g r ac io -
s í s i m o s u b t e n i e n t e de R a m o s C a r r i ó n , n o puedo 
t o l e r a r q u e se fa l te á la d isc ip l ina ; p u e s dec l a ro , 
p o r todo es to , q u e s i en mi cr í t ica d e s u d i s cu r -
s o p u d i e r a h a b e r a lgo i r r eve ren t e , qu ie ro q u e 
se t e n g a por b o r r a d o ; q u e s i las d i f i cu l t ades que 
yo e n c u e n t r o s i e m p r e p a r a esc r ib i r con e n t e r a s e -
r i edad n o h a n s ido v e n c i d a s en todo lo q u e a n -
tecede , p ido q u e s e p e r d o n e m i t o rpeza , en g r a -
c ia d e l a b u e n a i n t enc ión q u e m e g u í a . 

M i idea , en r e s u m e n , es é s t a : q u e la nove l a 

va l e m u c h o m á s de lo que D. G a s p a r s u p o n e , y 

q u e D. G a s p a r , n o p o r p e n s a r a s í , va le m e n o s 

de lo q u e yo s i e m p r e h e d icho y s e g u i r é a f i r -

m a n d o . 

LIBROS RECIBIDOS 

Pereda.—La Montalvez. Madrid 
^Pa lac io Valdés. El cuarto Poder (dos tomos). Ma-

S r S ° J ^ a t a r i n e u . r T W . Barcelona, 
drid Obras completas.-Tomos VI y VII. Ma-

Jf®rchán--Estudios críticos. Bogotá 
Francisco Caf íamaque . -Z 0 S Oradores de 1869- se 

gunda edición, corregida. Madrid ' 
Huesca. F a l C Ó n ' ~ ® ^ d e l a s t r o (drama). 

í WRMu°nthía A r f , d e n a C a r ^ 0 e m a ) - Segovia. 
traúZ'^^ A^ ^ k m n g a r om folhÁaolet i en 

? fsturien (apuntes sobre el dialecto de 
n S T a ° C C Í d ® n t e d e -Asturias). Upsala ' 

neo, mi. M a d r i d - d d 
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M. García R e y . - Clarín y Madrid. 
Tínris rlp Tannenberg. -D. José Zorrilla, Baris. 

M f f cesáreo - R a s s e q n a di lílterature straniera 
(s^agnuola) Estratto del Nueva Antología: volu-
men V m , Fase. VIII. Roma. 

El m i s m o . - I d . id.: volumen X I I , 1-asc. i ^ v x v . 

R°¡S?vador R u e d a . - £ a j o la parra. Madrid. 
V F López.—Libro para la cartera (poesías). Ma-

^ F . ' Pleguezuelo.—Angel caído (comedia); Madrid. 
G A Cesáreo.—Avventure eroiclie e galanti. Turm. 
EÍ mismo.—£e Occídentali (verso). Turin. 
Contcssa Lara.—Cosí é (novelas). Turin. 
La misma.—E ancora versi. Florencia. 
Emüia Pardo B a z á n . - L a madre Naturaleza (dos 

tomos, novela). Barcelona. 
T. Ixar t :—El año pasado, I88?. Barcelona 
González Serrano.-Psicología del amor. Madnd 
S Rueda. - Sinfonía del año. poema (segunda edx-

C^jnNavarro<Beza.—Latigazos (poemas microscópicos). 

M B.Muf iozPe f i a .-Fortunato y Jacinta (crítica). Va-
U?Dav?d Villasmil.—La huelga (comedia). Barcelona. 

J Adan Berned.—Mesa revuelta (poesías). Huesca. 
Tn«¿ Borrás.—El duelo. Madrid. . 
Giués Alberola.—El templo de Flora. Madrid. 
Ectoardo Bustilio. —El Ciego de Buenamta, román-

Ce5?SheSi2£¡* literaria. Portalegre. Portugal. 
Eeviste rfe Asíwnas, director Jenaro Alas. Oviedo. 
Tenaro Alas.—El Darvinismo. Oviedo. 
Aclolfo Buy lia.— Concepto de la ^ c o n o ¿ ^ . 
Caveda y Canella.-Poesías selectas en dwletto astu-

' t a m p S r (Ramón d e ) . - ® Licenciado Torralla. 
M Meíf tón Leoz. — Argimiro (episodio histórico). 
Madrid. 
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OBRAS DE LEOPOLDO ALAS. 
( C L A R Í N ) 

E l derecho y la moral idad. 
P rograma de economía. 
Alcalá Galiano (conferencia). 

Solos de Clarín (3.* edición) 
La l i teratura en 1881 (en colaboración) (3.a edición.) 

La regenta (novela) (dos tomos). 
...Sermón pe rd ido (3.» edición). 
P ipá (novelas cortas) (2.a edición). 
Nueva campaña. 
Un via je á Madrid. 
Cánovas y su t iempo. 
Apolo en Pafos . 
Mis plagios. 

B 6 p é r e z Galdós.—Semblanza biográfica. (2.« ed ic ión , 

A 0,50 p o e t a . - E p í s t o l a . 

EN P R E N S A 

Su único hi jo (novela). 
Museum (VI folleto literario). 

EN P R E P A R A C I Ó N 

U n a medianía (novela). 
Esperaindeo (novela). 
La viuda y el l ibro (novelas cortas . 
Tambor y gaita (novela). 

FOLLETOS LITERARIOS 

y 

A- 0,50 
P O E T A 

e p í s t o l a e n v e r s o s m a l o s 

CON NOTAS EN PROSA CLARA 

p OR CLARÍN 

(LEOPOLDO ALAS) 

MADRID 
L I B R E R Í A DE F E R N A N D O F É 

Carrera de San Jerónimo, 2. 
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Es propiedad. 

Queda hecho el depósito que marca la ley. 

I m p r e n t a de E n r i q u e R u b i f i o s . p laza de la P a j a . 7 bis. 

L u e g o mi mano con la suya ap r i e t a , 
y me dice: — S e ñ o r , yo soy F u l a n o : 
vuesa merced me t e n g a por poe t a . 

G r a n t rovador de verso cas te l lano , 
y que á Boscán es t imo en u n a p a j a , 
porque en t iendo un poqu i t o de Toscano. 

P o e t a soy t amb ién , y est imo el sello 
más que un oidor r ec i en t e su g a r n a c h a . 

: ,D. E S T E B A N M A N U E L DE V I L L E G A S . ) . 



mrn 

111: 
i|! Í S I 1 

P ido p res tado el p lec t ro , ó el co tu rno 
con que M a n t u a los hechos mani f ies ta 
del poco amable vencedor de T u r n o , 

P a r a que ha l l en , señor, d i g n a respues ta 
tus versos y su e sp í r i tu d iv ino; 
mas y a ni se merece , n i se p re s t a . 

P o r eso á responder me de te rmino 
en el estilo cómico y pedes t re , 
t an i n f e r i o r al t u y o pe reg r ino . 

(BARTOLOMÉ LEONARDO DE ARGENSOLA.) 



Bien te pudo engañar la filauíía 
al escribir, Manuel, aquella carta 
con tanto ripio y tanta grosería. 

Ya vi que de tu mente no se aparta 
cierta broma ligera, donde digo 
que es fuerza que tu ingenio se nos parta; 

Pues la musa no en todo está contigo, 
y eres mitad poeta, á lo que entiendo, 
(y otra mitad me fuiste mal amigo.) 



Si perdonar no sabes, ¿por qué diste 
á olvido peligroso aquel soneto 
del gran Quevedo, en que tu imagen viste? 

¿Y ahora quieres tratarme con respeto? 
iy me llamas poeta detestable 
y clarín destemplado y mal sujetol 

Ni mostrarte, al pasar, carda tropiezo 
! esas tus alas que, esquivando el lodo, 
conforme en esa epístola lo rezo -

Como pies de aguador, lo pisan todo; 
mas todo lo andaremos en las notas, 
donde á tu musa até codo con codo. 

— 1 1 — 

Purga de tu memoria deleznable 
la culpa grave de tener en cuenta 
de mis versos el f ruto miserable, 

Miedo á que apliqae á tus mediocres alas 
- q u e al cielo, según dices, no han s u b i d o -
las tijeras que cortan falsas galas 

De errores de gramática y sentido; 
de errores como aquellos que chorrea 
la epístola que á tantos has leído. 

No cabe en rima, aunque tan mala sea 
como ésta que por broma te enderezo, 
corregir de tus ripios la ralea; 

Mas luego dices que mi prosa dura 
(dura la. l lamo yo) también te agrada, 
y esto lisonja ya se me figura. 

—Porque del libro aquel no escribí nada, 
porque la adulación eché en olvido, 
según costumbre mía inveterada, 

Y olvidar el soneto que comenta, 
con ayuda del numen de Quevedo, 
milagros de aquel santo y eu parienta! 

—Mucho me temó que me tengas miedo 
adulándome en libros que regalas, 
y después atacando sin denuedo. 

Del tomo que mi orgullo lisonjea, 
en que me ofreces de tu musa el fruto, 
olvidando mi broma y la pelea. 

¿Vuelvo á ser mal clarín, vate manido, 
y todo lo peor que me dijiste 
primero de llevar tu merecido? 

- 1 0 — 

Libro que me regalan, no lo vendo, 
por más que muchas veces no lo lea, 
y á la cortés dedicatoria atiendo 

Allí supones que placer disfruto 
de tus versos buscando la lectura, 
y á tal supuesto callo, y no refuto. 



Pues, tal como hay galeotes, hay galeotas; 
y galeota fué tu musa impía; 
que hoy se visten de musas muchas sotas. 

Loco por la citada filautía, 
— palabra del hermano de Lupercio, 
y que fuera muy culta siendo mía,— 

Aunque yo te mejoro en quinto y tercio, 
llamándote poeta por quebrados 
(Gaspar, Ramón y tú sois un sestercio); 

Loco de vanidad, por tus pecados, 
hablas de inspiración y de Hipocrenes, 
y juras que sesteas en los prados 

Donde brota Aganipe.y de allá vienes; 
y metiendo el incesto en lo divino 
—santa ignorancia por disculpa tienes— 

Sin sospechar siquiera el desatino, 
das por hecho que el hijo de Latona 
enlaza al de Talía su destino! 

Y aún la quieres echar de gran persona, 
y de Helicón, al presumir, grotesco, 
la vanidad vecino te pregona; 

|Y no sabes siquiera el parentesco 
que ligaba al de Cláros con Talíal... 
—iHipocrenes á mí! ¡Pues estás fresco! 

- ló ~ 
Conmigo no te sirve la osadía" 

y he de decirte, ya que lo prefieres, 
lo que vale tu pobre chirimía. 

Tú mismo nos declaras que no eres 
digno de levantar al alto cielo 
alas, que cerca de la tierra quieres. 

Gallináceo no más tienes el vuelo; 
no es la tuya la musa verdadera, 
no amiga de sonaja y morteruelo; 

La poesía que llamó sincera 
Cervantes inmortal, la que no halla 
vestida de color de primavera; 

La que no sirve nunca á la canalla; 
no la populachera y maldiciente, 
que es la que más ignora y menos calla, 

Y clava en el honor su único diente-
como la tuya, falsa, torpe y vieja, 
que con sonetos paga el aguardiente, 

Y ni tabanco ni taberna deja; 
grande amiga de bodas y bautismos, 
trovadora, maligna y trafalmeja. 

(Casi repito tus conceptos mismos, 
al decir que gustosa se rebaja 
esquivando del cielo los abismos.) 



(i) La Academia escribe holgorio; pero 
irar la h. Conque, llámalo hache, 

Allí do calla inspiración hones ta , 
que no admi te por p remio la pitanza 
del fúcar , que an tes de dormir la siesta, 

Cual pudiera pedir ó juego ó danza, 
á tu musa d e m a n d a el digestivo; 
y todo viene á ser de panza á panza. 

Todo es historia lo que va advertido; 
tú cantaste flaquezas de una dama, 
á quien razón de Es tado hab rá impedido 

Pr imero que volver á tantos males 
como causan la inopia y el dest ierro, 
serv is tes á enemigos naturales . 

Donde h a y mantel y b r ind is se pronuncia . 
—Tu musa es el factor de toda fiesta, 
y nunca á que improvises se renuncia 

Fueras menos fecundo y más altivo, 
y no har ías sonetos-gallardetes 
de feria, n i emularas al tío vivo. 

Tus versos más que r imas son cohetes, 
tapiz de procesión, ó campanadas 
con que en todo jolgorio (1) te nos metes. 

- 15 -
Y menos mal que ya las asonadas 

no celebras, después de victoriosas, 
persiguiendo al vencido á sonetadas. 

Plenipotencia de insul tar te d ie ron ; 
pues medras te al amparo del caído, ' 
cuando otra vez en alto le pusieron'. 

Buscar un paladín para su fama; 
tú fingiste que amar la pa t r ia era 
repetir en estilo de soflama 

Sinónimos sin cuento de ramera; 
y después que el t r iunfa r los l iberales 
te sacó de lo humilde de tu esfera, 

E n cambio, icuántos vulgos tealabaronl 
Baco, donde tú estás, su gusto anuncia, 
y tus sonetos fáciles brotaron 

¡Oh ironía terrible de las cosas! 
Diatribas, diplomático te hicieron, 
y tus mismas canciones afrentosas 

— 14 -
Tu plectro es de Albacete, y pincha y raja, 

y jamás las Piér ides amaron 
forminge que se tafie con navaja . 

- T ú me hablabas de paja; yo del perro 
te quiero hablar á ti, que si se humil la 
y lame alegre á su cadena el hierro, 



Es fiel á su señor y á la trailla; 
y si sigue el olor de la ralea, 
no es sólo esclavo del botín que pilla. 

—|Y tú me vienes con cantar la idea! 
Tus versos son mejores que los míos, 
mas tu pecho es difícil que lo sea. 

Los pocos versos que hice eran muy fríos 
abstractos y premiosos, de un profano, 
producto, al fin, de olímpicos desvíos. 

Por eso los quemé; y, en castellano 
que procuro pulir, escribo en prosa, 
libre de ripios y en estilo llano. 

—iQué lejos ya la adolescencia hermosa, 
en que fueron tristezas, ilusiones, 
cantos y soledad, todo una cosa! 

Tii 'no sabes, Manuel, de estas regiones, 
en que escondí los hondos sentimientos, 
causa un día de tímidas canciones. 

Yo no canté el dolor con aspavientos, 
yo no lo publiqué por cuatro reales, 
ni pedí inspiración á los fermentos. 

Mis penas á mi amor fueron leales, 
y cuando en este valle las evoco, 
aún me alivian del llanto los cristales. 

No tengo lira, al menos no la toco; 
pero tengo unos bosques y colinas 
donde sembré mis sueños, casi loco; 

Y en laureles y en álamos y encinas 
de la edad de mi Arcadia, deletreo 
lo que dije á las Piérides divinas. 

Mas... de eso, ¿tú qué sabes? el deseo 
siempre te dió acicate con la fama, 
que á la larga no es más que devaneo. 

Tú no conoces la escondida llama 
y desprecias lo tibio del rescoldo 
que con ruido y fulgores no se inflama. 

En él buscas... un ripio de Leopoldo; 
mas yo quiero el rescoldo de la prosa, 
y á vanos consonantes no la amoldo . ' 

• 

Porque el versificar es brava cosa; 
pero cabe también la poesía 
sin el run-run de frase cadenciosa. 

—Y en una soledad como la mía, 
que tengo en lo más verde de mi España, 
si no en la forma de mis versos, fría, 

(Y que ya de escribir perdí la maña) 
en la dulce pasión, con que Ja adoro, 
con amor silencioso que no engaña, 



— 1 8 — 

Naturaleza, mi mejor tesoro, 
recibe el :homenaje de m i pecho, 
y sabe, por 4as lágrimas que lloro 

Sobre las hojas que me pres tan lecho, 
contemplando el misterio de la vida, 
que va su encanto al corazón derecho. . . 

Y, aunque no lo merezcas, te convida 
de este sano retiro á los placeres, 
quien, ahora que se acuerda, ya se olvida 
de estas vanas disputas de mujeres . 

Gnimarán 15 de Junio de 1889. 
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Naturaleza, mi mejor tesoro, 
recibe el :homenaje de m i pecho, 
y sabe, por gas lágrimas que lloro 

Sobre las hojas que me pres tan lecho, 
contemplando el misterio de la vida, 
que va su encanto al corazón derecho. . . 

Y, aunque no lo merezcas, te convida 
de este sano retiro á los placeres, 
quien, ahora que se acuerda, ya se olvida 
de estas vanas disputas de mujeres . 

Gnimarán 15 de Junio de 1889. 



Para algunos optimistas sería una feli-
cidad que todos los hombres viéramos en 
la luna la lamparilla de aceite que la Pro-
videncia, algunas noches, enciende en el 
cielo para que vele el sueño de sus hijos. 
Los perros, esparcidos por las alquerías de 
todo este valle y del monte de enfrente, 
y ele la colina de castaños y robles que 
tengo á mi espalda, no deben de compar-
tir tal optimismo; porque todas las noches 
ladran á la luna, y esta noche furiosos, 
como á una extranjera, como á un pordio-
sero vagabundo... Esto de que los perros 
ladran á la luna, tal vez pudiera discu-
tirse. Yo más bien creo que ladran al 
miedo. 

Pensando en ello,'me sorprende, como 
un pinchazo de pulga, el recuerdo del co-

' rreo que he recibido esta misma tarde. Un 
amigo me envía un número de cierta pu-
blicación que contiene una epístola en ter-
cetos, donde el famoso poeta 0,50 se des-
cuelga, insultándome; llamándome, á des-
hora, poeta detestable, clarín desafina-
do, etc., etc., y convidándome con la paja 
del trigo que, al parecer, él y otros han 
cosechado. A tanto aticismo no se me ocu-

rrió, por lo pronto, contestación más ex-
plícita que la que. da esa luna, triste sin 
afectación, á los perros de todo estos con-
tornos. El desdén de la luna me encanta 
por lo natural. ¡No oye á l o s perros! Pero 
yo, á mi pesar, y aunque tarde por lo 
visto, Le oído, por esta vez, los tercetos 
de 0,50. ¿Contestaré? 

La cosa importa tan poco, que otra, vez 
me invaden la paz y el silencio de esta dul-
ce noche de un Junio de mi tierra, húme-
do y tibio, nebuloso, de un gris perla cons-
tante en el cielo; de un verde oscuro en las 
marismas, claro en los prados de tierra 
adentro, anaranjado y fresco en la punta 
de las ramas dé los castaños, cuya hoja 
asoma. Me invade este sosiego; y más á lo 
pagano que á lo caritativo, perdono, sin 
pensar en él, al pobre 0,50, que no sabe 
Jo que se hace. 

Y en este momento se detiene mi so-
ñolienta mirada en aquel punto luminoso, 
que parece una estrella caída, perdida en 
la oscuridad del follaje del castañar que, 
colma arriba, sube á mi derecha, como un 
montón de tinieblas vencidas y rezagadas 
p e quisieran escalar el cielo, para dispu-



tar á la luna, medio dormida, el dominio 
de esta noche brumosa. 

Aquella luz, sumida en la oscuridad de 
la derecha, es para mí familiar, en mis no-
ches de contemplación dulce, como en el 
cielo las estrellas favoritas. Pero ¡cuántas 
veces, lejos de aquí, mirando la esfera, me 
dije con tristeza: Yeo las mismas estrellas 
de siempre... menos una, menos el rojo 
lucero, el viejo Marte de D. Mamerto Ca-
branes! 

A las seis ó las siete en invierno, á las 
diez en verano, enciende su planeta todas 
las noches el único humanista que hay en 
-todas estás tierras, muchas leguas á la re-
donda. Lo rojizo de esa luz no proviene de 
la vejez del astro, aunque también es vie-
jo, sino de la mala calidad del petróleo 
con que Cabranes alimenta la llama de su 
quinqué destartalado. 

¡Mísero Cabranes! ¡Cuan pobre, á pesar 
de su felicidad, que le viene de no vivir 
más que en el mundo de sus ilusiones! 
Antes, claro, desde que recuerda haber ve-
lado el sueño de los clásicos, allá en la re-
mota niñez, por vez primera, siempre veló 
con aceite de oliva; no se rindió á falsos 

adelantos, sino á la pobreza; y, p 0 r eco-
nomía, usa ahora aceite mineral de lo más 
malo. Que paguen los ojos lo que el bolsi-
llo no puede. 

Es para mí D. Mamerto adorno vivo de 
esta querida soledad; y aun en los tiempos 
en que fui desenfrenado panteísta, con el 
cul̂ to especial dé los deliquios forestales, 
estimé al sabio cuanto ignorado Escalí-
gero de Tabaza, tanto ó más que al más 
pulido negrillo de los que orlan el riachue-
lo de enfrente, tanto ó más que al castaño 
que tengo al comenzar la cuesta deí monte 
de casa, venerable patriarca con barbas 
de raíces, que salen de la tierra para que 
en ellas se rasquen el testuz las vacas pe-
rezosas, cuando vienen del pasto sacu-
diendo su música de esquilas. 

¡Rayo en las esquilas y en el castaño! 
gritaría D. Mamerto, si esto oyese ó leye-
ra. No ama él, ciertamente, esta natura-
leza, que .no cantó ningún poeta de los 
mayores, ni siquiera de los imitadores fe-
lices. No; él no ve el campo. Para Cabra-
nes el campo está en su Virgilio, en su 
edición favorita sobre todo. Y si Dios, ó 
los dioses, no hubieran acabado por inven-



tar, mediante los hombres, la égloga y 
el poema didáctico., bien hubieran podido 
prescindir de emplear tantos días y tantos 
esfuerzos en formar las frivolas maravillas 
del paisaje. 

Todo ello no impide que la salud d,e mi 
querido gramático sea para mí preciosa, y 
que el verle llenarse de arrugas, y encor-
varse, y ponerse triste á lo mejor, pe"se á 
Minerva, me llene el alma de luto y me 
hable de la nada de las cosas; como cada 
vez que vuelvo á mi aldea, me hablan de 
muerte y ausencia y olvido los árboles 
secos, los derribados, los mal heridos por 
la poda, y otros accidentes de la vida del 
campo que me hacen pensar que hasta; la 
tierra se gasta y se ' cansa de dar flores, 
como dijo el poeta; un poeta entero. 

Ahora, contemplando la luz que tantas 
noches contemplo y que me hace compa-
ñía desde allá lejos, pienso sin querer: 

—¿Qué hará esta noche Cabranes? Acaso 
escribe versos. Versos en latín casi siem-
pre. Algunas veces se digna descender al 
romance, pero casi nunca al estilo llano. Si 
él creyese que una elegía suya podía en-
tenderla el cura de parroquia mejor en 

español que en latín (y en latín no la en-
tiende), se cortaría la mano derecha. Es 
ésta una mano que siempre se está cortan-
do D. Mamerto; y no hay que hacerle caso 
en tal pnnto, como tampoco en otros mu-
chos, como cuando jura por la laguna Es-
tigia, o invoca á las Euménides. 

Ello es que no vive en el campo por su 
gusto; sin que esto quiera decir que no 
desdeñe la ciudad. Él aventaja en esto, 
dice, á Horacio, su maestro, el cual en la 
campiña suspiraba por Roma, y en Roma 
soñaba con su casa de campo; D. Mamerto 
desprecia el campo y la ciudad desde la 
aldea; lo desprecia todo, no piensa en ello, 
y no ve en la tierra más que el lugar que 
sirve para ir poniendo el pie. . . 

Aguarde el poeta 0,50 si tardo en vol-
ver á él; es para mí harto más interesante 
mi D. Mamerto de mi aldea, que uno de 
tantos manipuladores hábiles del ritmo, 
batihojas de la rima de oro castellana. 
Además 0,50 no sabe latín (ni bien el ro-
mance). ¡Vaya un personaje! diría D. Ma-
merto.—El cual fué en su juventud precep-
tor en un colegio de la capital; después 
auxiliar de un Instituto d é l a costa; des-



pues concursó una cátedra de latín, que le 
dieron á un Commeleran madrileño, y , 
por fin, hastiado de la lucha por la exis-
tencia, sin más arma que las desinencias 
de verbos y nombres y unas cuantas par-
tículas arrojadizas, se retiró al lugar de 
su nacimiento, pin traer de la vida urbana 
más que un levitón de alpaca negra. Al-
deano era, aldeano volvió á ser; así como 
así, nunca había perdido la costumbre de 
afeitarse toda la cara, que es larga, ave-
llanada, de color oscuro, y sin más cosa 
notable que una verruga ó lunar cerca de 
un ojo (del izquierdo), del cual lunar sa-
len , como tres rayos, tres larguísimas 
cerdas, que así se llaman, que vienen á 
parecer tres clavos que tiene el buen señor 
metidos por la frente. 

Uno á uno coge aquellos pelazos D. Ma-
merto, con las puntas de los dedos man-
chadas de tabaco, y va diciendo: «Por aquí 
me sale el griego, por aquí el latín, por 
aquí el hebreo.» Pues de todo eso entien-
de; y para él una lengua, en siendo muer-
ta, es cosa rica. «Las lenguas-no las comen 
crudas más que los antropófagos,» es una 
de sus frases. 

$ • ' .-,... •";.. . . . 
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El no labra la tierra, ni entiende de eso; 

y antes se moriría de hambre, sub tegmine 
fagi; pero t iene derecho á que le den bo-
rona y malos potajes de alubias, con más 
algo de leche, y un rincón de su cabaña, 
los dos hermanos con quien vive, honra-
dos labradores que tienen algunos terrones 
al lado de los nuestros. 

No sé si hubo partición ó no, ó si la 
hubo y Mamerto cedió su legítima á cam-
bio de que le mantuvieran toda la vida que 
le quede para traducir á sus amores, los 
clásicos; pero sea como sea, allí siempre 
hay paz, el arreglo doméstico marcha 
como una seda, y ni con la cuñada (mujer 
del hermano mayor) ni con nadie; riñe 
jamás Cabranes, á quien en casa y fuera 
de ella miran todos como una contribución 
llevadera, que no les tocó más que á los de 
Chinto (los hermanos de Cabranes). Para 
Mamerto, sus hermanos y vecinos son una 
especie de ganado mayor; para ellos, Ma-
merto es el perro más inútil , pero más 
cristiano, ele toda la comarca. Viven jun-
tos, sin despreciarse siquiera, sin conocer-
se. Como yo quisiera vivir con 0,60 y otros 
tales. 



Mas... ya da la una el reloj del cura, 
del mal romancista del cura; mañana tem-
prano visitaré á Cabranes, y le propon-
dré... ¡soberbia idea!... que se encargue 
de contestar, en verso y todo, á la epísto-
la de 0,50. Y le liaré un regalo, en mone-
das de plata, que valga lo menos 50 pe-
setas. 

(II) 

Recibióme Cabranes con el agasajo de 
sus muchas cortesías, que jamás me esca-
sea; pues aunque reniega del mundo, no 
deja de halagarle la idea de que se le sa-
que en libros impresos; y sabe, ó barrunta 
por lo menos, que yo le traigo entre ceja 
y ceja, con verruga y todo, para meterle 
en una novela que tengo en el telar de la 
fantasía. Además, algo me estima tam-
bién, porque soy el único vecino que, aun-
que de lejos, soy capaz de entender algo 
de lo mucho que él sabe. Tiene la profun-
da convicción, que disimula finamente, de 
que yo tampoco sé latín, y de que el cura 
y yo somos un buen par; pero en mí lo 
encuentra menos vituperable que en un 
ministro del Altísimo. (No sé por qué, cada 
vez que Cabranes habla del Señor, aun-
que él es fiel cristiano, parece que se re-
fiere á Júpiter.) Supo no ha mucho, por 
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un periódico que envolviendo queso llegó 
á sus manos, que yo era, en boca de mu-
chos, lo que se suele llamar precipitada-
mente . . . un crítico, y la especie (así. 
habla) le hizo mucha gracia. Pero tal 
idea tiene de los tiempos y sus literatu-
ras, que, aun crítico y todo, me cree más 
inocente que el cura, ignorando la lengua 
del Lacio. 

Hay en D. Mamerto la particular pers-
picacia de los maníacos de su género, y á 
más cierta malicia inofensiva y unos como 
conatos de humor satírico, que le cría el 
mucho jugo de buen sentido que tiene 
en el fondo de su alma aldeana, pero que 
le contienen, para que no crezcan dema-
siado, cierta delicadeza instintiva y una 
bondad exquisita que yo he podido notar 
en algunos tontos y locos. 

En fin, es evidente que me trata con 
protección, con algo de sorna.. . y con todo 
no me ofende. Porque hay algo en mí 
que él respeta muchísimo: un señorito; y 
algo más, un hombre que ha llegado á nu-
merario. Cabranes desprecia el buen éxito 
por causa de los caminos que á él condu-
cen; pero lo venera en sus resultados. Sería 

' rico y poderoso de buena gana. Pero ., no 
hay ya manera decente de llegar á serlo. 

Eran las diez de la mañana: el día 
estaba nublado, pero claro á su modo; el 
nordeste no mortificaba mucho, picaba 
con cosquilieos; el maíz^que asomaba en la 
tierra, semejaba sobre los terrones recién 
movidos y algo mojados, muy morenos, 
cruces verdes sembradas de diamantes y 
cosidas en manto de un pardo oscuro. 

Cuando se visita á Cabranes, el mayor 
obsequio que se le puede hacer es brin-
darle á salir pronto de su vivienda. Ba-
jamos á la llosa, y por su sendero, uno 
tras otro, comenzamos, paso á paso, á 
tratar de mi asunto. 

Trabajo me costó enterarle de quién 
era 0,50 (cuya existencia no sospechaba, 
según me dijo) y de mis relaciones, buenas 
y malas, con el tal. 

—¿De modo, señor mío, que ese caba-
llero de la epístola en romance se encara 
con vuesa merced y hasta le habla de paja 
y de grano, porque vuesa merced dijo de 
él, luengos años ha, que no era más que 
medio poeta; como se dice ahora, cin-
cuenta céntimos de poeta? 



—Eso es. Pero debo advertirle que 0,50 
110 es tonto . . . 

—Eso ya lo veremos. "Venga la epístola. 
Detúvose en mitad del sendero D. Ma-

merto, estorbando el tránsito de los labra-
dores que á cada inomento tenían que pa-
sar por allí. En pie, sin buscar más cómo-
da postura, con el olvido de todo lo mate-
rial en que caía siempre que atendía á co-
sas de letras, leyó una vez, y después otra, 
sin decirme palabra, sin comentario algu-
no, la epístola de 0,50; y cuando había 
concluido, dobló el tomo que contenía los 
versos, lo metió debajo del brazo, y siguió 
andando; y al fin exclamó:. 

—Vamos adelante. 
Y lio dijo más por lo pronto. 
—¿Qué le parece, D. Mamerto?.pregun-

té yo después de salir de la llosa, al lle-
gar al suquero, donde segaba un hermano 
de Cabranes hierba para el ganado. ¿Te-
nemos ó no tenemos poeta? 

—Vuesa merced, según acaba de decir-
me en casa, querrá que contestemos á este 
señor de las Hipocrenes de vecindad; y 
en verso también: pero aun el hexámetro 
más relleno sería corto para contener, en 

-menos de mil versos, los disparates que se 
le hubieran de ir apuntando á este profa-
no, que así sabe español como el cura 
griego y yo de tocar el flautín... No me 
interrumpa vuesa merced.. . el flautín; 
pues bueno, si hemos de juzgar á este pá-
jaro, á este fíamelo de las oscuras selvas 
del romancismo, y hemos de juzgarlo debi-
damente, para colgarle después del árbol 
á que lugar haya en derecho que pido, 
necesario se es, con necesidad lóg ica , se 
entiende, que le apliquemos primero el 
juicio sintético, como ahora se dice y no 
está del todo mal dicho, y luego el ana-
lít ico. . . 

—Yo creo, señor D. Mamerto, que lo 
mejor sería empezar por contestarle, y lo 
del juicio podría venir después. 

—Justo, y la lógica y el orden y la pro- • 
porción... que los parta un rayo. No, se-
ñor, lo primero es el juicio sintético; sin 
contar con que pronto se acaba. . . ; y o opi-
no que con decir que este señor no tiene 
idea de la mitología, ni dé la gramática; 
que e s incongruente en los raciocinios, 
incoherente en los juicios, y vago, impro-
pio y á veces incorrecto en los conceptos, 

3 
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está dicho todo, estamos al cabo de la 
síntesis. Pero, en fin, no digo que no se 
le dé audiencia. Recapitule, recapitule 
vuesa merced lo que me tiene dicho en 
favor de este poeta de la Hipocrene. 

—Pues ya sabe usted que yo dije de él 
algún día, mucho tiempo hace, acaso hoy 
ya no dijera tanto bueno, que era el se-
ñor 0,50, después dé los dos poetas ma-
yores que tenemos (no contando ya con el 
inmortal Zorrilla), lo menos malo que nos 
quedaba;, y entre otras muchas razones 
que en varios artículos aducía y que no. 
hay para qué repetir, venía á fundarme 
en que el tal 0,50 manejaba con gallardía 
y facilidad, y á veces con gracia y hasta, 
de tarde en tarde, mostrando vivo senti-
miento de lo bello, la rica forma de la 
poesía castellana; pero como no pasaba de 
ahí, quedábase á la mitad en el camino de 
ser poeta , porque le faltaba grandeza, 
profundidad, idea, originalidad, verdade-
ra invención, con otras muchas cosas, au-
sentes todas las cuales, no es posible que 
tengamos poeta completo. Es para mí el 
buen 0,50 ejemplo vivo de los mucho» 
perjuicios que traen á los autores, á los 
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poetas especialmente, las malas costumbres-
literarias nuestras. El vulgo ignorante 
alaba la ignorancia y la frivolidad con 
mucho gusto, y escoge por predilectos á 
los que dan en el tole de tener una manía, 
un tic. como dicen por Francia, que es fá-
cil de manejar y que sirve mucho para 
distinguirlos y darles una apariencia de 
originalidad. Nuestro 0,50 encontró muy 
llano desde el principio el camino de la 
fama; vio que la popularidad venía hala-
gando él pasiones vulgares, y las halagó; 
no se le ocurrió nunca ponerse á aprender 
algo; sin ver que en nuestros días el poeta 
ignorante sólo puede pasar si trae arraca-
das en las narices y lo enseñan al pueblo 
en un Jardín de Aclimatación; y aun de 
éstos, resulta que no los hay. 

—¡Cierto, cierto, certísimo! gritó don 
Mamerto con grandes voces, tales, que con 
ellas espantó una vaca que cerca pastaba. 
¡Ahí le duele!.. . Y si vuesa merced no lo 
toma á mal, aquí meteré yo la cucharada, 

—Métala usted sin miedo. 
—Nuestros poetas españoles, y éste de 

la epístola como el más pintado, á juzgar 
por lo que aquí veo, piensan que el saber 
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ocupa lugar; que la gramática roba inspi-
ración, la historia mata la fantasía y la 
filosofía seca el sentimiento; y por eso son 
pocos, muy pocos, los que, á fuerza de in-
genio y jugo poético, logran distinguirse 
un poco y valer algo y no desmerecer por 
completo ante lo que pasa enelmundo civi-
lizado, donde hay poetas que hacen pensar 
y sentir mucho más, y lo deben en gran 
parte á que no ignoran tanto como los 
nuestros. Porque esto del saber no ha de 
confundirse con la pedantería, ni siquiera 
con la ciencia académica, ni con el pruri-
to de deslumhrar á los demás ó de vencer 
en lides intelectuales; sino que el saber, 
tal como al poeta le conviene, es un abrir 
más los ojos á la luz desparramada por 
todo el universo, y penetrar en los abis-
mos de las almas y en los de los cielos, y 
e n los más lejanos todavía de las hipótesis 
y los supuestos y los barruntos racionales; 
sin contar con los dejos de adivinación, y 
el olfatear lo misterioso, y presentir lo di-
vino, y echar de menos, con el dolor y con 
los ensueños, la felicidad absoluta que 
debe de ser el ambiente de la plenitud de 
los tiempos y de las cosas.. 

En esto D. Mamerto, hablando así, se 
había acercado poco á poco á la vaca hui-
da, que había saltado á la heredad de un 
vecino; y cogiéndola por el collar de la 
esquila, la volvió á nuestro prado, y sua-
vemente la rascaba el testuz, mientras 
seguía diciendo, sin pensar en la vaca: 

—Ignorar es no querer sentir, es cegar 
de propio intento, es un suicidio de los 
ojos; y todos los hombres que se tienen 
por espirituales, como ustedes dicen, de-
bieran pasar la vida como los pocos que no 
tienen más constante y fuerte anhelo que 
el estudiar, el saber, que es un modo su-
blime de estar amando y de tener espe-
ranza y fe en el fondo oculto de la reali-
dad misteriosa. ¡Que me diga á mí , por 
ejemplo, este don Gerulo de los sonetos 
á domicilio, que es él más poeta y tiene 
más inspiración , y va y viene más veces 
al Helicón, que aquel señor delgadito, pá-
lido y afanoso que usted me enseñó en 
Madrid, cuando yo fui á recoger mis pa-
peles del malhadado concurso; aquel don 
Marcelino, que se lo sabía todo, según 
pude colegir , y aiín quería enterarse de 
lo demás!—Pero, en fin, bueno que el so-



netista no supiera tanto como aquel ilus-
tre joven, pero á lo menos.. . ¿por que no 
había de saber que en castellano no se 

puede decir 
un manantial que el genio las rehusa, 

queriendo decir 
«que el genio las niega?» 

Porque ¿no sabe este señor, que le quie-
re dejar á usted la paja, que rehusar en 
español no se usa como en francés, y que 
es un barbarismo atroz.. . «reliusar el salu-
do.. .» en fin, rehusar por negar ó no con-
ceder? Pues no tenía más que coger el Dic-
cionario de la Academia, en la cual el 
quiere tomar vela, por lo visto, y leería 
que rehusar es excusar, no querer o no 
aceptar alguna cosa; y nada más que esto. 

Y en llegando á esta ocasión, D. Ma-
merto soltó la vaca, dejó de llamarme vice-
samerced por un rato (el vuesamerced era 
un modo que él tenía demostrar confianza, 
indicando que empleaba el estilo familiar 
y semijocoso), se sentó sobre las raices de 
un roble muy viejo, y abriendo el perió-
dico que tenía bajo el brazo, por el lugar 
e n que estaba la epístola, prosiguio: 

— Y déjeme ahora de síntesis y conside-
raciones de pedagogía universal, y venga 
acá; que de un buen análisis puede nacer 
la síntesis mejor del mundo: si yo pruebo 
que el hombre que ha escrito estos versos 
escribe muy mal, y no piensa ni mal ni 
bien, ¿qué necesidad hay de que usted 
pruebe que no es tan entero poeta como 
él dice, ó como un caballo padre es entero 
en su género? Ya haremos después todas 
las reflexiones generales que usted quiera, 
y además la respuesta que usted me pide; 
pero ahora venga, lea conmigo y déjeme 
hablar., . 



(III) 

—Así empieza la Epístola de 0,60, pro-
siguió mi amigo: 

—¿Conque medio poeta, don Leopoldo? 
¿conque la inspiración que juzgué llama, 
sólo merece honores de rescoldo? 

El rescoldo, ya lo ve usted, es un ripio 
como una casa; lo que se podía oponer ahí 
á llama no es rescoldo, y viceversa; y lo 
de merece honores es un prosaísmo inaguan-
table, porque está tomado de la prosa de 
las etiquetas y de las vulgaridades más 
superficiales y necias del trato social. Por-
que , si no quiere usted entender así la fra-
se, sino directamente, figúrese los honores 
que se le hacen á un resco ldo . . .y verá us-
ted cómo se ríe la Parda (la vaca, que ya 
pastaba tranquila sin miedo á los clásicos 
ni á los románticos, porque todo es acos-
tumbrarse). 
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— Y sigue el poeta: 

—Tu sentencia es atroz y al cielo clama, 

Todo ripio, y ripio atroz. 

¿pero cuándo y por quién fuiste elegido 
cancerbero del templo de la Fama? 

Aquí empieza ya la Mitología de este 
ostrogodo. Parece ser que el templo de la 
Fama lo guarda el Cancerbero, y que a to -
ra ese Cancerbero quiere serlo usted. ¡Can-
cerbero en un templo. . . y en el de la Fama, 
por más señas!, Estos descuidos pueden 
permitírsele á un principiante.. . de esos 
que lo han de dejar y ofrecen hacerse za-
pateros; pero á un poeta reincidente no 
cabe perdonarle que no se fije en que una 
cosa es lo que dice y otra lo que quiere 
decir. 

Me doy, crítico insigne, por vencido; 
mas déjame apelar á aquellas nueve 
que con harto dolor te han padecido. 

Lo de crítico insigne, tómelo usted á iro-
nía; pero tómelo también á ripio y casco-
te para llenar el verso. En cuanto á lo de 
darse por vencido y apelar... allá los juris-
consultos. Lo del te han padecido, podrá 
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ser un/chiste; pero antes es una falta de 
gramática. 

¿Ó piensas, como piensa el vulgo necio, 
que señala el reló de la poesía 
la hora del abandono y del desprecio? 

La imagen del reló de la poesía es digna 
•del mismísimo London, el fabricante de 
cronómetros. Lo que hacía falta que seña-
lase el reló de la poesía, es el sentido de 
la cláusula. ¿El abandono y el desprecio 
de quién? ¿Quién abandona á quién? 

—Lo que 0,50 querrá preguntar, apun-
t é yo , es si soy de los que opinan que la 
poesía está llamada á desaparecer. 

—Pues eso no se pregunta así. 
—Ya lo veo. 
—Prosigo. Después de decir que es un 

absurdo asegurar que él es medio poeta, 
dice 0,50: 

Se puede ser á medias literato, 
bolsista, espadachín, cantante, rico, 
ingeniero rural, senador nato; 
cuanto va de lo grande hasta lo c h i c o -

Cada una de estas carreras civiles y mi-
litares es aquí un ripio; haciendo versos 
así se puede estar toda la vida; para ejem-



píos, son demasiados; para enumeración de 
lo que se puede ser á medias en el mundo, 
es demasiado poco. En cuanto al ingenie-
ro rural tiene mucha más gracia de la que 
puede imaginar este señor poeta, que, por 
lo que barrunto, es en el fondo un hom-
bre sosón y que tarda en enterarse de lo 
ridículo; defecto gravísimo en las letras 
de toda época muy civilizada, en la cual 
el que no corre, vuela. El senador nato 
debe de ser, ó la nata de los senadores, ó 
el senador vitalicio, ó nada: esto es lo más 
probable. En cuanto al orden de la grada-
ción no va de lo grande hasta lo chico, á no 
ser que lo mejor qiae se pueda ser sea lite-
rato, y después bolsista, y lo peor y más 
chico, senador nato. 

Medio poeta, ni existió ninguno, 
ni has de probarlo, aunque te vuelvas mico. 

—Ante todo, señor 0,50, eso de volver-
se mico no merece que se diga en tercetos, 
aunque sean tan malos como los de vuesa 
merced; y además, nótese que si medio 
poeta no existió ninguno, sobra el añadir 
que ni se ha de probar que existió. ¡Claro! 
Esto pudo pasar dicho antes, pero después 
de lo otro, no. 

— 45 — 
Don Mamerto se puso en pie , y mi-

rándome con ojo zahori , dijo, áspera 
la voz: 

—Ahora viene lo de la paja. ¡Ah, y lo 
de llamarle á usted poeta detestable! Aquí, 
á lo menos, no hay ripios. Esto está bien 
claro. 

—Más vale así. 

Pero, en seguida, vuelta á disparatar: 

Versificar es cómodo y es llano. 

El poeta no dice aquí lo que quiere, y 
aun lo que quería decir era disparatado. 
Quería decir que el versificar es cosa fácil 
y al alcance de cualquiera, lo cual no es 
cierto, á 110 ser que se sobrentienda 
versificar mal, y aun así tampoco todos 
saben. Versificar bien es una habilidad di-
fícil; supone muchas cualidades que tienen 
pocos; porque no es hacer buenos versos 
escribirlos llenos de ripios como los que 
tengo entre manos. Pero dejando esto, lo 
que 0,50 dice es: «versificar es cómodo,» 
cómodo ¿para qué? ¿qué comodidad le vie-
ne á nadie de escribir versos? 0,50 l lega 
en su lenguaje familiar á ese grado extre-
mo, ilícito en literatura, en que el que ha-



— d e -
bía ya 110 se cuida siquiera de la-propiedad 
de la palabra. 

Ser poeta ea ser nada y serlo todo, 
materia y creador, larva y gusano. 

«Nada y todo» es una antítesis, buena 
como antítesis. «Nada.. . todo» no cabe-
mayor oposición; pero ¡larva y gusano!. . . 
este señor poeta 110 sabe lo que son gusa-
nos ni lo que son larvas. Vea el Dicciona-
rio, aunque otra cosa 110 sea; v. gr. gusa-
no de seda, la larva que.. . etc. , etc. 

En cuanto al fondo del conceptillo, es-
falso, hinchado y vulgarísimo en su hin-
chazón y falsedad. Que el poeta lo sea todo, 
nadie lo pretende, aunque todos debiéra-
mos estar conformes en que deb^ ser un 
poco instruidito. Y que el poeta sea nada , 
¿quién lo prueba? 

Ahora viene la apología de los holgaza-
nes. Pero no; antes dice que el poeta ha 
de volar con tal suerte y de tal modo 

que ni rocen las alas en el cielo, 
ni deje el pie su huella sobre el lodo. 

La teoría de este hombre es no tocarni 
el cielo ni la tierra, la poesía—Garibay, 
como si dijéramos;—¿por qué no ha de lle-

gar al cielo el poeta? ¿por qué no ha de 
tocar la tierra (no el lodo precisamente)? 
¿Cree usted que la poesía es la navegación 
aérea? 

Aquel de torpe y trabajoso vuelo 
que al yunque de la Fama noche y día 
vive amarrado, en perdurable anhelo, 

Los yunques no son para hacer oficio 
de amarras, y además esas figurillas no se 
entienden, porque la Fama no tiene yun-
que, y lo que quiso usted decir, por lo que 
se ve luego, es el yunque del trabajo, el 
yunque de la composición artística, de 
cualquier cosa menos de la Fama. . . Pues 
bien: ése, el del yunque, 

de sabio alcanzará la nombradía 
primero que de artista y de poeta. 

Prescindiendo de que no sería malo pa-
sar por sabio primero, y después por artis-
ta, al esclavo de la Faina nadie le llama 
sabio; y muchos poetas y artistas de los 
mejores han vivido amarrados al yunque... 
del trabajo (al de la Fama, no; es claro, 
porque eso es un disparate). 

Concebir sin dolor, eso es poesía. 

Al leer esto, Cabranes soltó el trapo, y 
su carcajada resonó en el castañar de en-



frente. La vaca levantó la cabeza, dejó de 
pastar por un rato, y parecía pensar: 
—Quiere decirse, que si aquí no ha de 
haber formalidad, yo me voy á tomar las 
once á otra parte .— 

—Concebir sin dolor, eso es poesía. 

prosiguió D. Mamerto. ¡Y qué hueco se 
habrá quedado después de soltar este epi-
fonema el grandísimo zampatortas! Para 
concebir sin dolor no se necesita ser la 
poesía, ni la Inmaculada Concepción; con-
cebir sin dolor lo hace cualquiera. Lo que 
hizo la Virgen fué ser concebida.. . sin pe-
cado original, y lo que hizo sin dolor.. . 
fué parir. Por esta confusión dogmática, 
el poeta, que no es buen cristiano á lo que 
huelo, le echa á la poesía el milagrazo de 
concebir sin dolor. Oye, Parda-, ¿no es 
verdad que tú también sabes concebir sin 
dolor? 

Sería casualidad; pero la vaca dijo que 
sí con la esquila, y decididamente se fué 
á pastar tres pasos más adelante. 

— Y dejando la barbaridad literal, y vi-
niendo á lo que 0,50 ha querido decir, 
¿habrá mayor absurdo, más falsa idea del 

arte y de la psicología estética? Este poe-
tilla ci'ee que la gracia del artista consis-
te en improvisar, en hacer versos como 
quien hace pucharas y mangos para otras; 
piensa que el colmo de la inspiración es 
escribir con la fácil facilidad con que es-
cribe cualquier gacetillero eñ verso ó en 
prosa; él, por ejemplo. En el concebir del 
poeta hay muchas veces dolor; como que 
del dolor se engendra muchas veces, como 
Goethe nos lo enseñó hermosamente; pero 
donde el dolor es casi seguro es en el dar 
á luz, en el producir, que era lo que que-
ría dar á entender 0,50. 

Algunos grandes escritores y poetas, 
como el Tasso y Flaubert, v. gr . , son 
ejemplos del dolor que llega á la locura, 
en el parir de los artistas. . . 

- Después viene el pintar la fuente Hipo-
crene como fuente de vecindad (¡ah, bár-
baro!), y suponerle un caño y un pilón, y 
sólo le faltaba añadir una inscripción que 
dijera: «Rege Carolo III.» 

Ahora leo: 
Vates de cinco décimas al año; 

y todo esto y lo que sigue, ó mucho me 
engaño , ó va con D . Gaspar Núñez de 

4 



Arce, á quien 0,50 debe de tener grandí-
sima envidia. Y hará bien; pero no sólo-
debe envidiarle el primor y cierta gran-
deza y profundidad de la poesía, sino eso 
de escribir pocos versos ; ¡ gran ocasión 
para librarse de ripios! 

Llega aquí lo del manantial: 

que el genio lee rehusa, 

por les niega; y habla después de 

...la c o m e n t e ignota 
que el páramo que inunda fertiliza 
y refresca el desierto donde brota... 

La corriente.. . ¡ ignota!. . . Ignota, ¿por 
qué? Y primero fertiliza el páramo, y des-
pués de esta hazaña.. . va y brota en el de-
sierto, y lo refresca.. . ¡y 0,50 tan fresco! 

Estas locas fantasías, que tan patas arri-
ba y tan al revés del curso natural de las-
cosas describen la realidad que fingen es-
tar viendo, prueban con estos dislates que 
ellas no ven imágenes del mundo, sino ri-
pios, palabras de conserva, para ir ma-
tando el hambre de los endecasílabos, ó 
lo que sean. 

El poeta que nos da una descripción, <> 
una alegoría, ó cualquier imagen pinto-

resca faltando al orden del Universo, no 
•sólo demuestra que no sabe retórica, sino 
que no es tal poeta, que no ve lo que dice 
ver, que es un hablador sin sustancia, y 
ésto es lo más grave. 

No daña á .una beldad el ser rolliza; 
ni jamás de la esposa complaciente 
ganó el premio ramera antojadiza. 

¿Qué tiene que ver el primer verso con 
los otros dos? ¿Y quién entiende lo que en 
esos dos se quiere decir? Que puede ser 
guapa una mujer gorda, corriente; eso va 
en gustos, y está claro. Pero lo otro, ¿á 
qué viene en seguida? ¿Y qué quiere decir? 
Aquí se rinde mi exégesis. No entiendo al 
poeta. Esto pertenece al esoterismo de la 
poesía sin sentido, la del ripio por el 
ripio. 

La inspiración, hermana del t o r r e n t e -

Imagen cursi en segundo grado de con-
sanguinidad. 

debe tener del lago lo profundo, 

(Suponiendo que se trata de un lago 
profundo.) 

«, . . . . ' ' .. 0 . _ 
lo terso, lo ideal, lo transparente, 

No sé si los lagos son tersos á todas 



hora*, ni si son todos ideales; pero lo que 

e s t r a n s p a r e n t e s . . . 

p e r o lo inmóvil n o ; t o d o en el mundo 
á la ley de la vida está sujeto, 
v es más hermoso cuanto más fecundo. 

—¡Bravo, bravo! gritó D - Mamerto en 
leyendo esto. Ven acá, Parda, á ver si tu 
te enteras de todas las incongruencias y 
pensamientos falsos que hay en estos po-

eos versos. , 
y C a b r a n e s se f u é á l a v a c a y la c o g i ó 

p o r l o s c u e r n o s , y c o m o s i t r a t a r a d e c o n -

v e n c e r l a , l e f u é d i c i e n d o : 

V a m o s p o r p a r t e s . T e n e m ó s , q u e l a 

inspiración debe ser como el lago en todo, 
menos en lo inmóvil. Luego el lago es m-
m ó v ü . ¿Y por qué no debe ser inmóvil la 
inspiración? Porque 

...todo en el mundo 
á la ley de la vida está sujeto. 

p j f Si t o d o e s t á s u j e t o á e s a l e y , t a m -

bién es tará su je to e l l a g o . . . q u e es d e e s t e 

mundo; luego no se diferenciaran en esto 
el lago y la inspiración, que obedecerán a 
la misma ley universal. Por supuesto que 
aquí hay que sobrentender que la ley de 

la vida es sinónima del movimiento. Tal 
como lo dice, no parece sino que los lagos, 
por excepción, no están sujetos á la ley 
de la vida, y por eso son ó están inmóvi-
les, y no se parecen en esto á la inspira-
ción. . . 

y es más hermoso cuanto más fecundo. 

Pero la fecundidad, ¿es también lo mis-
mo que la ley de la vida y que el movi-
miento? El ser fecundo, ¿es ley de toda 
vida? Y la-hérmosura, ¿depende de la fe-
cundidad? Por eso la Laura del Petrarca 
le parecía tan guapa á su poeta, ¡Tanto, 
según dicen, había parido ella! Esto, por 
lo menos, es napoleónico: «¡La mejor mu-
jer. . . la que más.pare!» 

Aquí, donde hay prurito chabacano, 
que á Góngora imitando en sus deslices, 
tortura la verdad y el castellano. 

Prurito.. . ¿de qué? Chabacano, ¿por qué, 
si lo que hace es imitar á Góngora en sus 
deslices, que supongo que serán sus ver-
sos cultos? Eso será malo, prueba de deca-
dencia; pero chabacano, ¿por qué? 

Donde, en vez de conejos y perdices, 
hay quien sabe cazar á maravilla 
pensamientos vulgares ó felices; 



— 5.1 -
Perdonando los dos versos primeros, en 

que los conejos y las perdices y la mara-
villa son puro ripio, en el tercero se ve 
clara la intención de aludir á Campoamor, 
como antes se había aludido á Núñez de 
Arce. Por lo visto, el señor 0,50 querría 
quedarse solo. 

¿Merece le escatimen una silla 
el que.lleva ocho lustros muy cumplidos 
escribiendo en la lengua de Castilla? 

Denle , denle la silla metropolitana de 
Toledo; que con memoriales así lian de 
ablandarse las piedras, que 110 ya los crí-
ticos. Ya lo oyen ustedes, señores (aquí 
D . Mamerto se dirige á mí y á la Farda): 
á consecuencia ele que hay quien caza pen-
samientos ajenos, debe dársele á éste una 
silla... porque hace ocho lustros que escri-
be rehusar por negar, lo cual llama él es-
c r i b i r en castellano. Pero. . . ¿y qué silla es 
esa que pide? Que se explique, y se pro-
veerá. • 

— Y o creo, D. Mamerto, que lo que quie-
re es ser académico. 

¡Oh! Pues eso bien lo merece. 
—¡Figúrese usted! 

— 55 — 
—Prosigo, para acabar pronto: 

Y tal pusimos todos á Talía, 
que á no llevar sandalias y careta, 
ni Apolo por mujer la tomaría. 

Aquí se supone que Apolo, gracias á 
llevar Talía sandalias y careta, la toma 
por mujer, ó por lo menos no tiene in-
conveniente en tomarla; es decir, en ca-
sarse con ella. Apolo, casándose con Talía, 
comete un incesto, pues hasta los niños 
saben que Talía y Apolo son hermanos de 
padre: al dios Apolo lo tuvo Júpiter, ó 
Zeos, ó Zeus, de Lato, ó Latona, y á Ta-
lía la tuvo Zeos de Mnemosina. 

—Pero, Sr. Cabranes, también el robus-
to hijo de Júpiter y Alcmena se casó con 
Hebé. su hermana consanguínea, hija de 
Zeos y de Heré, ó Hera, ó Juno. . . 

—Pero eso nos lo cuenta Hesiodo, que 
sus razones tendría para asegurarlo; mas 
el señor 0,50 no está facultado para supo-
ner incestos en el Olimpo. Sin contar con 
que, en rigor, y tomándolo por lo espiri-
tual, Apolo, más que hermano, era padre 
adoptivo de las Musas; y así,- con profun-
do sentido, en la Adjunta al Parnaso, 



— 5G — 

A p o l o m i s m o l l a m a á l a s M u s a s m i s hijas r 

e n l a c a r t a q u e e n t r e g ó t C e r v a n t e s d o n 

Pancrac io de Roncesvalles. 
Y s i g u e e l p o e t a , d e s p u é s d e d e c i r q u e 

é l a c a s o n o l i a i n j u r i a d o á T a l l a : 

Yo soy así, Leopoldo; trae un chiste 

una sentencia... 

B a s t a q u e u s t e d l o d i g a . ¡Y q u e n o e s 

u s t e d m o d e s t o , c o m p a d r e ! ¿ C o n q u e r a » 

u n c h i s t e u n a s e n t e n c i a ? P u e s m i r e u s t e d , 

y a q u e s e a l a b a , l e d i r e m o s q u e 

ni vuela como el sacre, 
ni corre como el galgo; 

q u e , e n p u n t o á c h i s t e s , n a d i e l e h a t o m a d o 

p o r e l a u t o r d e La Visita d e l o s m i s m o s ; y 

q u e e n p u n t o á l o o t r o , n o l e h a n d e l l a -

m a r e l « M a e s t r o d e l a s S e n t e n c i a s » . 

...tras el ceño airado, 
la risa loca ó el suspiro triste. 

¡ P e r o e s t e h o m b r e n o s a b e q u e t o d o s t e -

n e m o s n u e s t r a s m u r r i a s , y q u e el e s t a r 

u n a s v e c e s a l e g r e y o t r a s a b u r r i d o n o e » 

u n m é r i t o , n i l e d a á n a d i e e l t i t u l o d e 

p o e t a ! . . . 

- 57 -

Última copla, y con su anfibología co-
rrespondiente, que no podía faltar: 

¿Es que nacer poeta es un pecado? 

Debe advertirse que esta salida no tie-
ne nada que ver con lo que el autor venía 
diciendo: 

¿Es que nacer poeta es un pecado? 
De su deleite apuraré la copa... 

¿De quién ó de qué es el deleite? ¿El 
deleite de ser poeta? ¿El deleite del peca-
do?... Y . . . ya no hay más, á no ser llamar-
le á usted clarín desafinado; y en esto tam-
poco hay ripio, y acaso haya justicia; eso, 
allá ustedes. Y se acabó el análisis. Ahora 
bien; tengo derecho á decir que á un hom-
bre que escribe así. . . no hace falta con-
testarle. Pero se le debe contestar, por la 
fama que tiene, según usted asegura. 



(IV) 

—Sí, D. Mamerto; no sólo tiene fama, 
sino que, relativamente, la merece. Esa 
epístola que usted acaba de examinar es 
de lo peorcito que ha escrito 0,50. Gene-
ralmente, aunque no sale de lo vulgar en 
los pensamientos, de los lugares comunes, 
y no de los más altos, en la forma y el 
lenguaje poético suele acertar; y es más, 
algunas veces ha escrito con sentimiento 
y gracia verdaderos, hablando de sus 
desengaños y de los consuelos domésticos, 
tal como el afecto de sus hijos. Y si he de 
decirle á usted todo lo que siento, añadiré 
que me consta, poruña casualidad, que es 
un padi-azo, un hombre cariñosísimo con 
su prole. Yo viví en una fonda tabique en 
medio con él y sus hijos, y sin poder evi-
tarlo, oía ó colegía frases, escenas, senti-
mientos, géneros de relaciones, que me 
demostraban que era 0,50 uno de esos pa-



dres que sientan como primer principio de 
educación querer mucho, mucho, pero mu-
cho á los hijos; lo cual, según ciertos pe-
dagogos eunucos, es echar á perder la fa-
milia; como si todas las ventajas que le 
puedan venir á uno en la aporreada vida, 
no siendo un bigardo, de haber sido edu-
cado con poco amor, valieran la felicidad 
que á un inocente proporciona un padre 
que sabe amar de veras. 

Los versos en que 0,50 habla del amor 
de sus hijos, suelen ser hermosos... 

—¡Ta, ta, ta. . . señor mío! ¿y lo de la • 
paja? ¿Recuerda usted que este señor?... 

—Sí, sí, ya recuerdo. Y por eso vengo 
á que usted me escriba una epístola en 
contestación... 

—Es que yo no me rebajo á escribir 
endecasílabos en el romance de los 

patos del aguachirle castellana, 

para no levantar ronchas. Yo, como buen 
latinista, creo que el castellano sólo sirve 
para decir las cosas claras; si no sirviera 
para decir verdades como puños, más val-
dría olvidarlo... Yo, si escribo la epístola, 
he de echarle mostaza... 

Dice usted que ese hombre ha hecho 
algo bueno... ¿Está él seguro de que to-
dos los versos que usted ha escrito son 
malos? Pues yo tampoco he leído los de 
él, y desde luego doy por hecho que no es 
más que autor de esos sonetos y demás 
coplas que usted mismo le censura... En 
la poesía, señor hidalgo, son pocos los 
que dicen precisamente lo que quieren, ni 
más ni menos: hay ripios de ideas como 
los hay de palabras. En la epístola de 0,50 
se ve que á veces se le va la pluma, sin 
saberlo él mismo. Pues haremos otro tan-
to. Sacrificaré la exactitud y la justicia 
consiguiente á lo que me parezca la ex-
presión más gráfica y rotunda. En fin, el 
terceto satírico pide pimienta... ¡Y, sobre 
todo, déjeme usted á mí! 

D. Mamerto empezó á pasearse por el 
prado, impaciente, nervioso... También á 
él se le paseaba la musa por el cuerpo. Le 
dejé solo. Con la mano me saludó de lejos 
y se perdió por la pomarada adelante, en-
tre las viejas cañas de los manzanos, cu-
biertos de plantas parásitas, como vene-
rables ruinas. 



( V ) 

Por la noche se presentó en mi casa y 
me leyó la epístola que ustedes habrán 
visto más atrás, y que yo publico como 
mía. Discutimos su proyecto de contesta-
ción y algo se modificó, gracias á mi ener-
gía; pero la suya es mayor, y fué más lo 
que quedó, como él quiso. 

Transigió tan sólo con que mezclara 
con sus sequedades, que él juzgó clásicas, 
algunos conceptos que llama panteístas y 
románticos. Lo de mi grandísimo amor 
á la naturaleza le parecía imposible; pero 
cuando yo le confesé que, lo que se llama 
llorar, no he llorado nunca, á lo menos 
que yo recuerde, contemplando el misterio 
de la vida; se sonrió y no tuvo inconve-
niente en poner lo de las lágrimas; por-
que desde el momento en que eran cosa de 
retórica, podían pasar; y lágrimas había 



t a m b i é n e n l a s é g l o g a s c l á s i c a s , a u n q u e 

p o r d i s t i n t o s m o t i v o s . 
Y o q u i s e q u e é l c e d i e r a e n l o s a p o s t r o -

f e s r u d o s q u e l e d i r i g e a l p o e t a , a 0 , 0 0 , 

p a r t i c u l a r m e n t e e n l o q u e a t a ñ e á l o s v e r -

s o s q u e c o p i a d e C e r v a n t e s y q u e s o n e x a -

g e r a d o s a p l i c á n d o s e l o s á 0,50. 
P e r o á t o d o e s t o c o n t e s t a b a C a b r a n e s , 

c o l o c a n d o l a m a n a z a d e l a n t e d e l m a n u s -
c r i t o , c o m o p a r a s a l v a r l o , y d e c í a : 

- i A h í n o se m e t o q u e ! . . . N i e sos t e r -
c e t o s se p u e d e n d e s e n r e d a r , q u i e r o d e c i r , 
q u e n i e s o s t e r c e t o s p u e d e n c o m b i n a r s e de 
o t r o m o d o . . . n i u s t e d e s t á e n el c a s o de 

s e r m á s b l a n d o . 
¡ A c u é r d e s e d e a q u e l l o de l a p a j a , . . . 
E n fin, q u e n o h u b o m o d o d e r e d u c i r l e : 

y a l l á v a l a e p í s t o l a , t a l c o m o é l q u i s o ; 

s a l v o l o d e l a m o r á l a n a t u r a l e z a , q u e d o n 

M a m e r t o C a b r a n e s n o p u e d e c o n s e n t i r , e n 

c o n c i e n c i a , q u e se d i g a q u e es c o s a s u y a . 

I g n o r o e l v a l o r l i t e r a r i o d e l a e p í s t o l a 

q u e d o y c o m o m í a ; á m í m e p a r e c e e n t r e 

m a l a y m e d i a n a ; c r e o q u e D . M a m e r t o a 
p e s a r de",que é l a s e g u r a q u e n o h a y n a d a 

m á s a b o r r e c i b l e e n e l m u n d o q u e el a b u s o 

de l a s s i n a l e f a s y de l a s d i é r e s i s , y q u e e l 

riñó para siempre con cierto amigo de las 
aulas, porque abusaba de las licencias pro-
sódicas permitidas á los poetas; digo que 
á pesar de esto, creo que Cabranes abusa 
también de los versos elásticos, que unas 
veces hay que encoger y otras que estirar, 
para que suenen medianamente. 

Mas, por lo que respecta al precio, en 
el mercado de nuestras transacciones, es-
toy seguro de que la epístola que copio 
más atrás, me costó diez duros. 

Y desde aquí, desde mi ventana, los 
veo; los veo convertidos en cuatro lecho-
nes que el hermano de D. Mamerto com-
pró ayer lunes en el mercado de Avilés; 
pagándolos no mal pagados, según están 
las cosas, á 50 reales por cabeza, — ¡Po-
brecillos! Aunque D. Mamerto maldiga mis 
enternecimientos ante las cosas vivas ó 
inertes de la naturaleza, no puedo menos 
de pensar con pena que á ellos, sin culpa 
suya, los han arrancado, s ino del regazo, 
del seno materno, privándolos de una lac-
tancia á que tenían perfecto derecho, si 
es verdad que la justicia se ha inventado 
para que los seres cumplan con sus fines. 
¡Y vean Ustedes! Si al señor 0,50 no se le 

5 
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hubiera ocurrido lo de la paja, como dice 
Cabranes, á estas horas, esos... angelitos 
(en su genero) no estarían acaso tan lejos 
de la fecunda matrona, que cubrió de fijo 
un potentísimo verraco, que á su modo 
sería un gran poeta, por aquello de 

que es más hermoso, cuando más fecundo... 

¡Anda, anda, y cómo chillan los lecho-
nes de los Cabranes!... Si desde aquí se 
oyen los destemplados gruñidos... ¡Cóino 
le estarán poniendo el tímpano á D. Ma-
merto, con ese concierto de hiatas, sina-
lefas, diéresis y cien mil vituperables ca-
cofonías!.. . 

Guimarán 20 de Junio do 1889. 
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Es propiedad. 

Queda hecho el depósito que marca la ley. 

Imprenta de Enrique Rubiíos, yUúa >» 7 bi8" 

R A F A E L CALVO 

Y 

E L T E A T R O E S P A Ñ O L 

i 

RAFAEL CALVO Y EL TEATRO ESPAÑOL!— 

Ambiciosillo es el rótulo, y ya por eso 
110 me gusta; pero el editor opina que parecerá 
bien en la cubierta del folleto, y ahí se queda. 

Si Cañete, sin dejar de serlo del todo, fuese 
además un Fígaro... de estos tiempos; ó si Ba-
lart, siendo quien es, quisiera escribir, buen 
libro podrían hacer bajo el título de este humil-
de opúsculo. 

Opúsculo predominantemente lírico, como de-
cían en el Ateneo en mis tiempos; quiero decir, 
que no se debe esperar de este trabajillo más 
que unas cuantas observaciones, y tal vez un 



poco de sentimiento, todo ello Original y en pro-
sa, sin aparato épico-fúnebre y sin que so pre-
tenda representar el luto nacional impersonal-
mente. 

Declaro que pido y reclamo la libertad que 
tienen los pintores y los poetas de tomar por 
donde me convenga y como yo crea que esté 
mejor. A esto llamo ser lírico, añadiendo que en 
el ajo también entra, es claro, lo de hablar del 
yo satánico siempre que se necesite. El hablar 
de nos, como los Obispos, y fingir que damos 
mucha importancia á todo lo que no somos nos-
otros mismos, y que nos importa un rábano del 
humilde individuo que llevamos dentro del cuer-
po, déjolo para los. hipócritas; y no admito que, 
á no ser cuando se trate de contar cuentos ó 
cosas por el estilo, esté bien y sea natural que 
quien habla ó escribe procure dar á entender, 
así, como que él no es nadie, y por tal se tiene. 

Yo quiero decirte algo, lector noble, franco y 
leal, del pobre Rafael Calvo, el cómico Urico por 
excelencia: el que siempre, al hablar en las ta-
blas, hablaba de si; era él mismo, esto es, un poe-
ta lleno de fuego y música, que cuando interpre-
taba otro poeta, redoblaba el encanto del arte, 
y cuando interpretaba á un majadero objetivo-
subjetioo, é. un poetastro de bastidores, desento-
naba, prestando su instrumento de oro á los graz-
nidos del ánade. No faltará quien piense que 

para tal asunto fuera mejor emplear otro len-
guaje y estilo y forma desde el principio, y 
comenzar como suelen las elegías clásicas, ó 
imitando alguna oración fúnebre de Bossuet, 
una de esas en que se trae el dolor y su expre-
sión retórica preparados de casa. Tal quintanista 
habrá que vería con buenos ojos que yo ahora 
hiciese como que no sabía por dónde andaba, de 
puro aturdido por el dolor; y hasta le parecería 
de perlas que asegurase que Calvo no había 
muerto, no, porque los hombres como Calvo no 
mueren. 

Sí; ha muerto, sí. Los hombres como Calvo 
son los que mueren; es decir, morir, mueren 
todos; pero los que valen mucho, los pocos que 
valen, parece que mueren más, porque á los 
otros no se les echa de menos. 

Esa figurilla de que los hombres eminentes 
no mueren, debiera recogerse, porque es, no 
sólo cursi, sino falsa como ella sola; lo que 
quiere decir es contrario á lo que sentimos. 
iQue no mueren los hombres ilustres! iSijusta-
mente el mundo no va siendo más que un gran 
cementerio de hombres ilustres! Tú, lector, que 
piensas y sientes y vives acompañado en tu 
espíritu de ideas grandes y grandes nombres 
¿qué ves dentro de ti? Desengaños, que son 
cadáveres de ilusiones, y nombres de ilustres 
difuntos; epitafios de ideas y de encarnaciones 



de ideas. Que se mueran unos cuantos sesen-
tones y cincuentones, y no quedaremos más que 
anónimos, carne para la fosa común. Sí: ¡los 
hombres eminentes se mueren! ¡Las ideas emi-
nentes se mueren también! Dios, la idea de las 
ideas, quieren matarla. Quieren matar á Dios 
como idea y como personaje. El mismo Jesús, 
el dulce nombre de Jesús, peligra más que el 
Papa. En Jesús hay muchos que no creen, y el 
Papado lo respetan todos, todos le reconocen 
•vigorosa vida, máxime si es cierto que Bis-
marck le apoya. Sí: el mundo va por esos ca-
minos; habrá tiempos acaso en que haya Pa-
pas y no haya Dioses. A lós pocos meses de 
perecer Cristo en la Cruz ya andaba su pariente 
Santiago, con la mejor intención del mundo, 
queriendo echarle á perder su obra inmortal; y 
lo que el hermano ó primo del Señor quería, lo 
hacen los Pontífices modernos á las mil mara-
villas. Mueren los grandes hombres, mueren 
las grandes ideas, y quedan los hombres peque-
ños, los Pontífices, y las míseras preocupacio-
nes. Hay muchos que ven la esencia de la de-
mocracia en el descrédito ó en la muerte de los 
hombres eminentes. Lo que no le perdonan á 
Castelar los distinguidos políticos Sres. X. Y. Z., 
es el genio. «¡ Sea usted hisopo y hablare-
mos!..-? Ya, ya se morirá Castelar también, y 
los otros pocos que valen; ya nos quedaremos 

solos nosotros, las consecuentes medianías y 
nulidades, y entonces habrá una democracia 
verdad, y serán notables á sus anchas el desfa-
chatado abogadete D. Fulano, asombro de su 
pueblo, y el periodista Mengano, que se dedica 
á cáustico, debiendo ser estanquero, como el 
Vecino de enfrente, de Blasco... 

¿Que no se mueren los hombres eminentes? 
]Ay, sí mueren! Bien se conoce en que, para el 
mundo, callan, y dejan que suba la ola de la 
opaca medianía egoísta, sórdida, hinchada por 
la vanidad; ola que todo lo invade y llena con 
su garrulería los oídos y los cerebros. En vano 
gritan desde el fondo de la historia los grandes 
hombres con sus hechos, ó con sus cánticos, ó 
con sus discursos, ó con sus libros; nadie lee 
la historia, nadie escucha á los muertos. Para 
el mundo, los muertos callan... 

II 

El teatro español... también es una gran idea 
que se va muriendo en la conciencia del pueblo 
y en las propias encarnaciones. En el ritmo del 
verso dramático español antiguo (no en el de 
este siglo) había un singularísimo encanto, he-
cho de gallardía musical, de fresca y valiente 



armonía, que cantando, pintaba el ancho, he r -
moso mundo, la pasión, la fuerza; que hablaba 
del amor con sutileza teológica, quinta esencia 
de voluptuosidad reflexiva y saboreada gota á 
gota; hablaba de la patria y de sus triunfos 
brillantes con arrogancia graciosa; y el amor, 
la vanidad, la alegría, la nobleza, el idealismo, 
iban saltando por el cauce sonoro del romance, 
la redondilla y la quintilla, la décima y la silva, 
en cascadas de sílabas eufónicas, brincando en 
los acentos y en las misteriosas cesuras, mitad 
música, mitad idea, como ruiseñores y jilgueros 
escondidos en la enramada, que tanto tienen de 
canciones como de espíritus. Pero aquel verso 
español no se había hecho para dormir pren-
sado en las frías columnas de Rivadeneira, 
donde es á su verdadera íntima esencia, lo 
que son las patas de araña del pentagrama 
á las notas aladas de Rossini. La música hay 
que tocarla y sentirla; el verso hay que de-
cirlo, y declamarlo, y representarlo. Un me-
diano estético francés, Levéque, dice que para 
él es preferible oir á un músico vulgar inter-
pretando una obra de un gran maestro, á es-
cuchar un trozo de música insignificante ejecu-
tado por un gran instrumentista; tiene razón 
Levéque en gran parte; pero también es cierto 
que en todas las artes en que la expresión es 
compuesta, y en que media otro artista para 

dar forma aparente y completa á la creación be-
lla, no se puede decir que se conoce toda la 
hermosura que hay en tal objeto artístico, si el 
artista auxiliar no es perfecto, en el sentido de 
dejar sentir, de transparentar todos los primo-
res de lo que interpreta. Negar esto, es como 
echar la culpa al sol de no ser tan brillante en 
los países nebulosos como en el cielo diáfano 
del Mediodía; el instrumentista y el cantante 
son al compositor, el cómico es al poeta, lo que 
la atmósfera al sol: cuanto más diáfanos, mejo-
res; todo en ellos es asunto de pureza; no tie-
nen más que dejar pasar la luz, la hermosura-
pero así como el cielo, á fuerza de ser transpa-
rente, crea una belleza propia, su azul intenso, 

las artes auxiliares adquieren propias, sus-
tantivas excelencias en su transparencia, fideli-
dad y pureza. 

Nadie tiene derecho á decir que conoce toda 
la hermosura que puede dar de sí un drama de 
Shakspeare, • una ópera de Wagner, si no los 

• ha visto perfectamente representados; y será 
injusto atribuir la superioridad de las emocio-
nes estéticas gozadas en esa interpretación 
perfecta á los cómicos ó cantantes, á las artes 

•escénicas, pues todos estos elementos no ha-
brán hecho más que la justicia debida á la obra; 

, n o s e d i r á 1 u e la obra vale más de lo q ue valía,' 
gracias á esta perfección nueva, sino que aho-



ra, por primera vez, se la puede apreciar en su 
justo valor, y que antes se la estimaba en me-
nos de lo que era. 

No podemos decir nosotros que conocemos 
todo lo que vale el teatro español, porque ni 
una vez sola hemos visto perfectamente repre-
sentada ninguna de sus maravillas. Muchas 
veces habrán dicho los gacetilleros, y hasta los 
críticos, que tal ó cuál obra maestra de Calde-
rón, Tirso ó Lope se había sacado á las tablas 
ofreciendo un conjunto admirable; pero ya se 
sabe que no hay que hacer caso de estas piado-
sas mentiras de nuestra crítica española, eter-
na cprtesana. Jamás, jamás ha habido en Ma-
drid una compañía de cómicos buenos; jamás 
una escena de más de cuatro ó cinco persona-
jes ha podido ser bien interpretada; jamás la 
composición del cuadro escénico ha podido ser 
bella por su armonía. Y en general, ni aquí ni 
fuera de aquí están los actores á la altura de 
los grandes autores; y una de las imperfeccio-
nes capitales del teatro es ésta: la inferioridad -
artística de los cómicos. Puede decirse que has-
ta hoy, en el arte de la escena los grandes triun-
fos se deben más á las cualidades del instinto 
que á la habilidad reflexiva; no ha pasado este 
arte del período de la espontaneidad, y por eso 
apenas hay nada hecho en la ciencia del arte 
teatral, y por eso el vulgo exige tan poco al có-

mico, y por eso cómicos de los más notables 
suelen ser hombres de escasos conocimientos, 
de mal gusto y nada artistas de alma, en el sen-
tido especial de la palabra. Pero sin insistir en 
esto por ahora (pues me llevaría muy lejos si 
quería ser claro) y quedándome en nuestro tea-
tro español, diré que tsi no hemos tenido jamás 
una compañía que pudiera hacernos ver una 
comedia de Calderón tal como ella es, hemos 
tenido algunos, poquísimos, actores y actrices 
que supieron, unos en un tiempo, otros en otro, 
enseñarnos la verdad de lo que era tai ó cuál 
personaje. Uno de estos contadísimos cómicos 
buenos era Rafael Calvo: su mérito superior 
era hacernos oir la música viva de ese verso 
castellano de nuestro teatro glorioso. Y Calvo 
acaba de morir en Cádiz (1), comido por la virue-
la. La triste realidad es un terrible poeta realista: 
Calvo, la última cuerda de la lira del teatro más 
idealista, más lírico, la voz del idealismo más 
aéreo... ha muerto como Nana, la heroína de 
la novela más naturalista. Sí: la realidad, aun-
que realista, es poeta, porque hasta tiene sus 
simbolismos: parece que la viruela, al envene-
nar la sangre de Calvo, pudrió la sangre de Se-
gismundo, de Mireno, El vergonzoso en Pa-

(1) Cuando escribí estas primeras páginas, Calvo acaba-
ba de morir. Ahora haco un año que ha muerto... y para mí 
y para muchos... todavía acaba de morir. 



lacio;de Federico, el de El castigo sin venganza-,. 
del hábil amante de El desdén con el desdén-
¿Dónde está ahora el artista que en su voz, llena 
de fiebre, vibrada, algo rimbombante, enfática 
en la pasión, pero armónica, intensamente expre-
siva del ritmo interior de la idea, tenía un sím-
bolo de las inefables bellezas de nuestra inspi-
ración dramática de los siglos de oro? Está en 
el sepulcro y en el recuerdo impotente de sus 
admiradores, que no conseguirán, á fuerza de 
evocaciones, resucitar aquella figura y aquellos 
sonidos- sobre la escena; está en el sepulcro, y 
con él desvanecidas en larvas de la memoria 
las encarnaciones plásticas de aquellos seres 
extranaturales en lo accidental, puramente hu-
manos en el fondo del alma, que sirvieron á 
nuestros grandes poetas dramáticos para t rans-
parentar uno de los más bellos, más fuertes, 
más luminosos ideales que brotaron en la gran 
primavera humana que se llamó el Renaci-
miento. 

III 

No escribo un panegírico, ni escribo una ora-
ción fúnebre; y para poder hablar con toda fran-
queza, y huyendo de todos los lugares comunes 
del encomio que parece imponer, como etiqueta 
de funeral, la proximidad de la muerte, he deja-
do. "pasar todo un año antes de publicar este 

folleto, porque ni la fama de Calvo es tan de-
leznable que á los pocos meses de dejar de oirle 
y de verle se le olvide y se pueda tener el estu-
dio de su vida y de su arte por asunto viejo, ya 
frío y sin interés, ni en rigor se empieza á poder 
juzgar seriamente y con imparcialidad á un 
hombre notable que muere, hasta que ya las 
verdades de la criticado pueden pasar por irre-
verencias ca'si sacrilegas, por inoportunas ru-
dezas de una severidad que en ciertos momentos 
es de mala crianza. 

Yo hablo ya de Calvo como podría hablar de 
Romea, si le hubiera conocido; y pongo ejemplo 
condicional, porque de ningún gran actor muer-
to hace tiempo, y que yo hubiera visto, puedo 
acordarme. 

No se ha de tomar, pues, como piadosa decla-
mación para aliviar penas de los vivos y rendir 
justo tributo al muerto, mi opinión favorable, la 
especie de saudade que me inspira la desapari-
ción de Calvo. 

No soy un admirador entusiástico, incondi-
cional, del actor muerto; no soy, como el ilustre 
Echegaray, que tan hermosa cronología ha de-
dicado á su querido y fiel intérprete, un amigo 
entrañable y un artista agradecido al revelador-
plástico de. sus concepciones; soy un espectador, 
no frío, porque esto no hace falta, ni siquiera 
es tolerable, pero sí imparcial; un espectador 



que lo que es en absoluto, no admira á ningún 
actor español, y... á decir toda la verdad, en-
cuentra deficiencias aun en aquellos extranjeros, 
de los más renombrados, que ha podido ver y 
oir, y en los cuales, á pesar de que le ofrecían 
revelaciones de su arte con que él no podía so-
ñar , en otros respectos no encontraba la satis-
facción de lo que él habría deseado ver en un 
gran cómico. 
- No: los grandes actores no están á la altura 
de los grandes autores, ni aun en la proporción 
de arte á arte. 

Indico estas opiniones mias, que ahora no 
explano, para que nadie vea en este artículo una 
apología más. Porque es de advertir que mu-
chos admiradores tenía Calvo, pero no faltaba, 
sobre todo en estos últimos tiempos, quien cre-
vese anticuada (terrible palabra para >1 vulgo de 
los aficionados) y falsa la escuela (¿qué escuela?) 
de Rafael. Sí, es necesario confesarlo; la moda 
no estaba por é l / y , & decir lo que siento, por 
esto mismo me decido á consagrarle este re-
cuerdo; sin contar con otro motivo, el de agra-
decimiento, de qué hablaré luego, cuando trate 
de lo que yo, humilde dilettante, le debo á Calvo. 

Pero antes de defender el estilo del ilustre 
actor, de los ataques y de las tácitas preocupa-
ciones á él contrarias, y antes de mostrar las 
que me parecen excelencias de su arte, y los 

peligros y los positivos defectos; y antes de de-
« r algo de lo que, con faltar Calvo, nos falta, y 
de lo cómicos que nos quedan, y de cómo que-
da esto (el teatro), no sólo por razón de come-
diantes, sino de autores, público, gobierno y 

S0Cial> aco rda r algo de la vida de 
quien tantas veces mprió en las tablas de muerte p r e m a t u r a j y , c o , n o m e n Q S ^ y ^ ^ ^ ^ 

dos, desapareció de la tragi-comedia del mundo. 

IV 

Debo las noticias á que los párrafos inmedia-
tos se dedican, á la amabilidad de un señor her-
mano del ilustre actor, á Calvo el poeta, el que 
se atrevió algún día á darnos imitaciones del 
teatro español antiguo; algunas de las cuales 
como Amar á ciegas, que recuerdo, valían mu-
cho más que ciertos dramas neo-románticos de 
os mas aplaudidos en esta década pasada: imi-

tacrones de imitaciones, y rapsodias en buen 
hora olvidadas, apenas nacidas. 

Algo de lo que sigue será nuevo parael lector 
pues quien me facilitó tales datos fué tal vez el 
que en mejores condiciones estuvo para recoger-
los fieles, exactos y minuciosos. La hermosa y 
sentidísima necrología de Echegaray no contie-
ne ni siquiera abreviada, como ésta, una bio-
grafía de Rafael, pues no hubiera sido oportuna 
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en la ocasión para que se hizo tan memorable 
t r a b a j o literario; pero en ciertos artículos del 
Sr Cañete y de otros escritores pueden comple-
tarse los datos que aquí falten para dar á conocer 
con alguna amplitud la historia del companero 

de Vico. 
Rafael Calvo nació en SeyiUa-cerca de su se-

pultura—y como gloria que h ^ r í a de ser para 
los suyos, vino al mundo, cual regalo de días a 
celebrar los de su padre D. José, pues vió la luz 
en 19 de Marzo de 1842. 

Su madre, doña Lorenza Revilla, seguía al 
notable actor D. José Calvo, su digno esposo, 
en ese viaje incesante á que viven condenados 
empleados y cómicos, á los cuales les van nacien-
do los hijos por el mundo adelante; hijos sm pa-
tria verdadera, porque la prisa de las marchas 
los traslados y la brevedad délas temporadas co-

no dan tiempo á la infancia á conservar-
recuerdos de los lugares en que amaneció s 
conciencia. Así, Calvo era un »ano de 
t o d a España, y ésta mer t t dumbre d é l a patna 

L g ó á s u biografía, pues no ha mucho discu-
tían los periódicos si e¿ lugar de su nacimiento 
era Sevilla ó era Cádiz. Mas para corazones 
como el de Rafael, esta falta de un rincón-patria, 
^ r i d o sobre todos los l u g a r e s de la t i e r r a , no 
S una gran tristeza, porque e l l o s se crean una 
patria ideal, y la de nuestro entusiasta del arte 

era toda España; y no sólo en su terruño, 
sino en su verbo, en la tradición de su poesía 
aquende y allende los mares. Sí, bien se puede 
decir que la patria del alma de Calvo era el ge-
nio estético español, inspirado por su genio 
aventurero. 

Después de haber leído las notas intimas que 
D. Luis Calvo ^ tenido la bondad de comuni-
carme, me explico mejor muchos de los arran-
ques más espontáneos y naturales de su herma-
no en la escena. La arrogancia española, tan 
linca y retórica como positiva y eficaz, llegado 
el caso; el espíritu de .lo heroico caballeresco 
el valor que llega al heroísmo, no por la pose-
sión de una Elena ni de una armadura, sino por 
el claire de lune del amor romántico ó del punto 
de honor, ya político, ya familiar, ya individual 
ó por las vaguedades fantásticas de una intui-
ción de alma aventurera; todo esto, que tan bien 
supo expresarlo el digno intérprete de Lope y 
de Calderón, de Tirso y de Rojas, estaba ya en 
germen en el rapaz que el año 42 le nació en 
Sevilla al actor D. José Calvo, según le pintan 
los recuerdos de la niñez en la fantasía y en la 
memoria de sus hermanos. Desde muy temprano 
empezó Rafael á señalarse por su energía de 
cuerpo y de espíritu, la vehemencia del carác-
ter y l a exuberancia de la actividad muscular y 
de la fantasía; su niñez, y en parte su adoles-



cencía, recuerdan aquel hermoso fragmento del 
ilustre Téllez, en que aparece Francisco Piza-
rro, cachorro de aventurero todavía, disputan-
do en su aldea con mozos mayores que él, y 
arrancando á viva fuerza de las manos de Her-
nando la mitad de una bola de encina, rota 
así con sus dedos. Sí; Rafael, que años ade-
lante había de recorrer la América, que conquis-
taron nuestros colosales españoles de las gran-
des aventuras, recogiendo, sin lucha, laureles de 
victorias artísticas, pudo haber sido, de nacer en 
otros días, un Pizarro, un Cortés ó un digno 
compañero de éstos, y otros así, por lo menos; 
pues no parece sino que en su infancia comió 
de aquella medula y de aquellas raíces con que 
la poesía cree que se alimentaba Aquiles niño. 
En esos juegos de los primeros años, que casi 
siempre tienen aspecto de batalla, era Rafael 
siempre vencedor, y en luchas ya más intencio-
nadas y peligrosas él siguió siempre triunfando, 
pero sabiendo sacar partido de la victoria, no 
como Aníbal, puesto que hacía de ella el mejor 
uso, aprovechándola en ser generoso con los-
débiles, amparar á los menesterosos de su brazo 
fuerte, y deshacer entuertos. 

No se crea, porque lo diga en este tono alti-
sonante, que aquí parece broma y como contras-
te, á guisa de estilo heroico en Batracomomaquia 
6 Mosquea, que las aventuras épicas de nuestro 

cómico fueron siempre cosa de niños y guerra 
de teatro; pues su valor llegaba á la temeridad 
su abnegación al sacrificio, y por defender á los 
suyos, ó el propio decoro, y hasta la primera va-
nidad de mozalbete, más de una vez se vió aco-
sado por peligros ciertos; y su cuerpo vigoroso 
lego a ser mapa de cicatrices y de otras seña-

les que contaban á lo gráfico la historia de los 
dares y tomares á que todo valiente generoso 
vive sujeto. Sí, ese Rafael que tantas veces he-
mos visto en las tablas del Español y del Circo 
acorralado por malsines, batiéndose solo contra 
muchos, pinchando aquí y allí, á éste quiero á 
este-no quiero, matando al Comendador y á don 
Luis y, en más nobles empresas, dando de ca-
bezadas al Rico Home de Alcalá, y después hu-
millándole en lid soltera, de incógnito, en la 
sombra; ese Rafael que sacaba la espada como 
si fuera el plectro y la espada contraria una lira, 
y al son de los aceros cantaba el ideal del amor' 
del honor y de la patria en el octosílabo inmor-
tal de nuestros grandes dramaturgos, sin per-
juicio de aprovechar undescuido del contendien-
te, y con un despliegue ó una recta acabar el 
epodo de su canto tiñendo en sangre la tizona 
sugestiva de tanto lirismo; ese Rafael puede de-
cirse que tuvo una adolescencia de capa y es-
pada, por lo que toca á los cintarazos. 

En cuanto al estudio, le sucedió desde muy 



temprano lo que suele acontecer con todo hom-
bre que ha de valer algo por sí mismo, que ha de 
cultivar con espontáneo arranque cualquier re-
gión de la vida intelectual, y que se ve sometido 
á los ordinarios métodos de pedagogía vulgar, 
abstracciones antinaturales que sólo sirven para 
moldear en angulosa estructura de sólidos regu-
lares, en prismas y cubos, las libres y graciosas 
formas de las almas que florecen. Calvo pareció 
un muchacho desaplicado porque prefirió, á se-
guir la senda trillada de la rutina abstracta, que 
prescinde de las aptitudes individuales, el propio 
impulso de sus aficiones. Hacia novillos... y se 
iba á las bibliotecas á devorar libros de su predi-
lección. No cabe pregonar las excelencias de esta 
protesta sistemáticamente, pero sí advertir que lo 
que sería censurable hecho en contra de una 
educación y enseñanza propiamente racionales, 
tratándose de esquivar los ángulos de la sime-
tría seudo-pedagógica, era una saludable y na-
tural y necesaria evasiva del espíritu poderoso 
de aquel joven, que buscaba su natural ambien-
te y una expansión indispensable, obedeciendo 
á las mismas leyes á que obedece el agua que 
viene de lo alto, esclava de numerosos tubos, y 
que, en cuanto le dan escape, salta á las nubes. 

A ser cierto lo que me dicen (y debe de serlo), 
Rafael conocía á los nueve años la mayor parte 
de las curiosidades que encierra la biblioteca del 

Escorial, y que el bibliotecario, bondadoso an-
ciano, le enseñaba, maravillado de la atención y 
asiduidad con que el niño se presentaba un día y 
otro á recoger tal género de noticias. A pesar de 
su poca afición álos estudios impuestos, sin apli-
carse tanto como otros á la disciplina oficial, 
era de los primeros en las clases, gracias á la 
facilidad con que comprendía y á la imaginación, 
con que sabía deslumhrar á sus profesores, de 
todos siempre muy querido. No hay contradic-
ción entre esto y lo dicho antes; yo sé de otros 
casos análogos; se puede desdeñar un orden de 
estudios ó un modo de abordarlos, y, sin embar-
go, á pesar de este desden y falta de trabajo in-
tenso, sobresalir, gracias á las sobras de talento 
que en ellos se emplea, por motivos extraños al 
estudio mismo. Hay en esto un peligro que los 
buenos pedagogos deben tener muy en cuenta, 
y también los padres de familia, que debieran 
ser todos, por lo menos, dilettantes de la pedago-
gía: es fácil que se tome por verdadera vocación 
lo que no es más que prueba de una aptitud ge-
neral; el que es uno de los mejores en una clase 
de actividad, sería tal vez el mejor con mucho, 
el único, en otra que fuera su verdadera voca-
ción. Rafael Calvo estuvo, por culpa de su talen-
to, muy expuesto á ser un distinguido juriscon-
sulto y después un distinguido poeta dramático. 

Natural era que su padre D. José no quisiera 



para el hijo, por algunos conceptos predilecto, 
predilecto de todos, las amarguras de su'propia 
carrera. 

En este mundo nadie cree del todo que haya 
espi ñas más agudas q ue las q ue nos han pinchado; 
en cada oficio ve el que \o padece el dolor de los 
dolores; todos los humanos, aun los optimistas 
en sus ratos de sinceridad, que ellos suelen lla-
mar de flaqueza, preguntan á los que pasan por 
el camino si conocen dolor como su dolor. El 
abogado no quiere que su hijo defienda pleitos; 
el cómico no quiere que el suyo represente co-
medias. Calvo iba á ser abogado, y á los doce 
años, en compañía de su hermano Ricardo, cur-
saba las asignaturas propias de su edad en la 
Universidad de Barcelona (supongo que sería 
todavía en el Instituto); Sin perjuicio de mante-
ner en su alma cierto fervor entusiástico por la 
carrera del que defiende al que tiene hambre y 
sed de justicia, pues en tal profesión veía el joven 
apasionado y generoso, no la triste y prosaica 
realidad, sino el elemento dramático y poético 
de la lucha en estrados, de los grandes proble-
mas prácticos de la contienda judicial, y los lau-
reles de la victoria, con mas la grandeza de sus 
resultados; Rafael se dió por entonces á la lectura 
de esos portentosos libros de viajes que nos ins-
piran tan pronto la nostalgia del mundo no vis-
to, probándonos tal vez que tenemos algo de 

nosotros en todas partes, y quefel fondo de nues-
tras melancolías más intimas consiste en que 
todo la vida es un destierro de las regiones del 
universo que no se ha conocido, de la actividad 
infinita que no se ha vivido. Los anhelos vertigi-
nosos de lo desconocido y las fantásticas trans-
posiciones geográficas con que la loca de la casa 
se consuela de no tener alas, ocuparon por esta 
época el ánimo y las horas de solaz de Calvo, el 
cual, con su hermano Ricardo, según nos cuenta 
Luis, muchos días, en vez de ir á clase, se iba 
á descubrir tierras. En estos viajes figurados, 
en que el cerro más próximo era el Chimborazo 
y la charca cercana un lago del Africa Central, 
cumplía Rafael, como en símbolo, con su doble 
vocación de gran aventurero, artista romántico 
de la realidad, por decirlo así, y de cómico, ro-
mántico también. 

Escribe Luis Calvo: «... Divisaban allá lejos 
un monte de acceso difícil; pues aquella era la 
tierra que había de descubrir mi pobre Rafael. 
La cuestión era llegar á la cima por el sitio más 
peligroso. Si había un precipicio, por el lado del 
precipicio. Nada de senderos accesibles: rocas, 
malezas, despeñaderos; esto era su encanto.» A 
las almas muertas, á los mil y mil desheredados 
de la fantasía, les parecerá inverosímil ó cosa de 
loco esta transfiguración de la naturaleza por la 
imaginación y las ansias de un espíritu y un 



cuerpo jóvenes y vigorosos; pero en los sueños 
de la niñez y de la adolescencia de quien suspiró 
por un país querido y lejano, y en las fantasías 
de la soledad de quien habita en el campo en los 
días supremos de hacerse el alma varonil, puede 
haber, y yo respondo de que hay, muchos mo-
mentos análogos á los que Calvo el poeta nos 
describe en los recuerdos de la vida interesante 
de su hermano. De estas transformaciones de la 
naturaleza cercana en un microcosmo, abrevia-
tura del mundo por obra y gracia de una exal-
tada fantasía, hay un ejemplo, estudiado con 
gran penetración y exactitud de análisis psico-
lógico, en una novela alemana llamada José de 
las Nieves. 

A pesar de estas voces que la verdadera voca-
ción le daba al futuro artista de las tablas, que 
sin pensarlo convertía el mundo en un escena-
rio en que él era, ya Cicerón, ya Vasco de 
Gama, Rafael no acababa de guiar sus pasos 
por el camino de sus instintos mejores; y como 
otras muchas veces ha sucedido, fué la necesi-
dad, de cara negra, quien le empujó al teatro. 
Hasta los quince años todo le había sonreído; 
era el ídolo de la familia, sus menores caprichos 
tenían fuerza de ley, el hada del cariño le troca-
ba,en realidades los deseos. Mas los niños mi-
mados no saben que esa providencia benévola 
en'que se apoyan descuidados, no es más que 

el cariño de los padres, y que los padres no son 
dioses, sino tristes humanos que pueden tener 
poco dinero, que es con lo que se compra el 
cumplimiento de los caprichos. La providen-
cia cariñosa de Rafael vivía de su trabajo, el 
teatro. Don José, para ganar más, quiso ser 
empresario, lo fué, y un negocio de-éstos le sa-
lió mal, perdió en él su modesta fortuna... Se 
encontró entre la espada, sus compromisos, y la 
pared, su honra, y se metió por la espada ade-
lante; quedó pobre, con numerosa prole, mere-
cedora de las tierras que repartía un patriarca, 
y él ya era viejo, y no podía tener la esperanza 
de volver á carenar la suerte en puerto seguro, 
para repetir el viaje. 

Rafael se vio con ocho hermanos, casi todos 
niños. Había que trabajar; en sus viajes de fan-
tasía había llegado, como Ulises, al Erebo, al 
de la pobreza, con todas sus nieblas grises de 
escasez, ahogos, prosaicas tristezas. Para el 
alma de un artista la pobreza es doble. 4 

Calvo, que venía siendo un comediante de la 
realidad desde niño, tenía horror al teatro; le 
miraba como un oficio, no veía en él lo que vió 
después, la poesía, sino la prosaica máquina 
de hacer pan. ¡Adiós laureles del Foro! ¡La pru-
dencia aconsejaba elegir perentoriamente la 
profesión de la casa; la escena iba á ser el ta-
ller. Rafael sé sometió con heroico esfuerzo á 



esta capitis diminuiio de su ambición. En 
aquel tiempo, me advierte su hermano Luis, los 
cómicos no eran bien mirados. Tiene razón; 
para muchas gentes, aun hoy, les acompaña 
una especie de lecis nota que contribuye no 
poco á que no puedan ser grandes los progre-
sos del realismo en la escena, especialmente en 
la comedia urbana. 

Amigos y parientes opinaban que Rafael tenía 
disposición para las tablas. Él también lo creía 
así, pero sin amor á sus aptitudes, con repug-
nancia al oficio. Se lo decía muchas veces á su 
hermano: «Luis, cuando recuerdo mi educación 
y la desgracia de nuestro padre, en el momento 
en que el mundo me convidaba con sus place-
res, me asombro de cómo yo, acostumbrado á 
disfrutar de todo y con aquel carácter- exigente, 
me sometí resignado y no me rebelé contra la 
suerte, cayendo en el mal.» 

En fin, se hizo cómico. Entró, puede decirse, 
?¡n el templo de su gloria á empujones de la 
necesidad, cual, entre muchos otros, el gran 
Shakspeare se acercó al teatro, como un mendi-
go de otros días á las puertas de un convento. 

La primera contrata de Rafael fué para el tea-
tro de Novedades, y bajo la dirección de D. Pe-
dro Delgado. 

Hijo de actor, se hacía actor porque la necesi-
dad le obligaba; renunciaba al teatro del mun-

do.. . que él había soñado, para entrar en la rea-
lidad del teatro, sobre la cual no se forjaba ilu-
siones. Mas ¡oh desencanto! ]oh desencanto 
para los amigos y compañeros que no conocían 
al verdadero actor privado que había en Rafael! 
El bijo de D. José, el que iba á ser abogado y 
dejaba la toga por las máscaras alegres... y 
tristes... |no servía para la escena! El público 
le cohibía; había en su habilidad de artista mo-
vimientos de erizo ó de caracol; se encerraba en 
sí mismo; se ocultaba á los ojos de los profanos 
con los recelos del arte, queá tantos impide bri-
llar ante un concurso. Esa extraña, misteriosa 
y simpática enfermedad del pudor del mérito, 
que tan tierna y exactamente nos describe 
Goethe en Las afinidades electivas, en aquella 
niña que ante sus examinadores se turba, siente 
fría una mejilla y enmudece y desfallece, inca-
paz de mostrar lo que vale y lo que sabe; esa 
enfermedad de los nervios del alma, también la 
padecía entonces Calvo, y en público era cómico 
frío, soso, insignificante, el que mostraba fue-
go, inspiración, originalidad y fuerza traba-
jando entre los suyos. En fin, no servía. Pero 
había que seguir. El descubridor de Indias en 
los alrededores de Barcelona, parecía destinado 
á ser un racionista más, racionista perpetuo, 
con treinta reales diarios á lo sumo. De Nove-
dades pasó al teatro Español, donde permaneció 



un año sin adelantar un paso en su carrera. 
Sin embargo, dice su hermano Luis, mientras 
las primeras partes de la Compañía le conside-
raban tal vez como un censo impuesto á la Em-
presa por nuestro padre, los compañeros de Ra-
fael, los racionistas, los que estaban en trato 
más íntimo con él y le oían recitar entre ellos, 
le miraban como una esperanza. Sólo le faltaba 
para llegar á serlo mostrar en público sus fa-
cultades, conocidas de muy pocos. Necesita-
ba un estímulo, algo que fuera acicate del or-
gullo.» 

La coz del asno muchas veces no sólo indig-
na, sino que despierta energías de protesta y 
de reacción, que de otro modo seguirían en pe-
rezoso marasmo de indiferencia. Debo advertir 
que esto de la coz del asno es aquí metáfora, 
pues no fué un asno, como en la fábula, sino un 
empresario, el de la Compañía, quien despertó 
al actor que habíaen Rafael Calvo. El buen señor, 
cansado ya de pagar á una nulidad, por lo visto, 
declaró su pensamiento al padre de nuestro 
cómico. D. José disponía para su beneficio cierr 
ta obra titulada La alquería de Bretaña, y quiso 
que el jurisconsulto frustrado representase el 
papel de galán joven, que era de-relativa impor-
tancia. Rafael rehusó aquel honor, que creía muy 
pór encima de sus merecimientos y facultades... 
Ostensibles. Como al día siguiente, en el ensa-

yo, se lamentase D. José de lo ocurrido, sin 
sospechar que su hijo se paseaba por allí cerca, 
detrás de los bastidores, desde doude oía cuanto 
en la escena se hablaba, el empresario le conso-
ló, exclamando: 

—«Desengáñese usted, D. José; es inútil es-
forzarse. De su hijo D. Rafael no se puede ha-
cer un buen actor. No sirve. Dedíquelo usted á 
escribir comedias; para eso vale, pero jamás 
sabrá representarlas. Es un poeta excelente.» 

Poeta era, señor empresario; pero justamente 
poeta de representar; poeta de ver, por modo 
plástico, por excelencia, la belleza imaginada 
por otro; porque, tal como el critico-artista fun-
da su labor sobre la obra ajena, y el instrumen-
tista lo mismo, así el cómico-artista (y hay muy 
pocos) realiza, como escultor, en el movimiento, 
y dando un timbre humano al verso ó á la prosa 
del poeta, la figura ideada é ideal del dramatur-
go... Mas dejo para otra ocasión estas psicolo-
gías estéticas, que tal vez no sean del gusto del 
empresario apostrofado. Sin contar con que lo 
más probable es que ese señor haya muerto. 

Ello es que, como dice Luis Calvo: «Aque^ 
hombre hizo actor á Rafael.» 

En efecto, éste sintió la herida; él, que había 
hasta entonces tratado á su vocación como á hi-
jastra, al verla insultada sintió, como era cosa de 
las entrañas, se apercibió á defenderla como un 



león, y saliendo de su escondite, dijo á su padre: 
—Yo me encargo de ese papel que ayer re-

chazaba. 
«¡Aún me parece, escribe su hermano, que le 

veo vistiéndose el traje de soldado francés mo-
mentos antes de comenzar la función 1 Temblaba, 
pero estaba resuelto á jugar el todo por el todo. 
Yo quise asistir á su triunfo. Estaba seguro de 
que le alcanzaría. Así fué; á la conclusión de la 
obra el público, que había oído á Rafael con el 
asombro de lo inesperado, al llamar á escena á 
los actores, pidió que se presentase también el 
soldado que por modestia no había acompañado 
á los demás artistas á recibir aplausos. Salió á 
las tablas, y por primera vez oyó palmas en 
honor suyo.» 

Con tan humilde triunfo empezó la vida a r -
tística del que había de entusiasmar á toda una 
generación en la especie de renacimiento neo-
romántico que siguió á la Revolución de Sep-
tiembre y que todavía agoniza ahora. 

Poco tiempo después Calvo daba un paso de 
gigante en su carrera en el estreno de un drama 
de Ferrer del Río, drama que parece ser que se 
llamaba Francisco Pizarro. En esta obra había 
dos pajes; uno de ellos era Rafael, otro su her-
mano Ricardo, que también empezó su carrera 
por entonces. El drama resultó lánguido á juicio 
del público, y la representación se deslizaba, 

f i / 

dicen mis noticias, sin la menor muestra de 
agrado. (Malo de verdad debía de ser el tal dra-
ma, que no entusiasmaba, ni con mucho, al pú-
blico de aquellos días, en que eran soles de la 
escena Eguílaz y otros tales.) Pero allá, cerca del 
final, uno de los pajecillos se cree en el caso de 
salvar la vida de Pizarro á costa de la suya pro-
pia, y Rafael, que era el encargado de tamaña 
abnegación, siente la generosa llama de la ver-
dad poética arderle en el pecho, y declama, y re-
cita, y canta por. lo lírico su entusiasmo, su leal-
tad, y de fijo-como s i lo oyera—con aquellas 
lágrimas en la voz que tantas veces le he senti-
do, rompe el hielo y salva el drama, y recibe á 
sus pies el homenaje primero de un público se-
diento de poesía sentimental y sonora. 

Y escribe mi cronista: «¡Qué impresión la de 
mi pobre hermano! Quedóse largo rato en la ac-
titud en que le cogió aquella salva de aplausos 
entusiásticos, con los brazos abiertos y la cabe-
za inclinada sobre el pecho, sin atreverse á mi-
rar al público.» 

Aquella misma noche Mariano Fernández, el 
último gracioso del teatro Español, al abrazar á 
su nuevo compañero, le decía entusiasmado: 

—Mañana salgo con una compañía para San-
tander. ¿Quieres venir de galán joven? 

—¿Pero usted cree que yo... puedo ser ya ga-
lán joven? 



—Creo más, contestó Mariano; creo que serás 
un gran actor. 

—Pues entonces vamos donde usted quiera. 
Y con este carácter del convencionalismo ar-

bitrario de nuestras artes escénicas, de galán 
joven, recorrió Calvo los principales teatros de 
Madrid, Zaragoza, Barcelona, Valladolid, Sala-
manca, Granada, etc., siempre aplaudido y ad-
mirado, prometiendo días de gloria para la es-
cena de su patria. 

Tenía veinticuatro años cuando por vez pri-
mera le ofrecieron figurar en una compañía para 
provincias, como primer actor. Calvo no se fiaba 
de su juicio, y consultó el de sus compañeros; 
por unanimidad se le aconsejó que aceptase la 
proposición, que no estaba á más altura que sus 
méritos. 

Fué á Cartagena al frente de una compa-
ñía á dirigir la escena y representar los prime-
ros papeles, y entonces comienza su tarea de es-
tudioso y concienzudo cómico-director, que ha 
de trasladar á su propio cerebro la obra ajena 
para verla en conjunto, y darle la vida de las ta-
blas mediante su propia imaginación; vida que 
no tiene en el manuscrito del poeta. El director 
de escena necesita manejar instrumentos rebel-
des muchas veces á la concepción armónica y 

' fiel á su objeto, que él puede haber conseguido 
en su fantasía y en su idea; esos instrumentos 

son los demás actores y los medios materiales 
de la escena. 

D. Luis Calvo, al hablar de la escrupulosa 
atención que su hermano ponía en todos los ex-
tremos, pormenores y matices de su arte de di-
rector y actor, recuerda varios ejemplos de esta 
penosa, lenta, asidua labor; ejemplos que prue-
ban cómo no mintió la fama, que siempre atri-
buyó a Rafael cualidades de reflexión, condicio-
nes de estudio y cultura artística que no han 
procurado adquirir otros cómicos no menos ilus-
tres por otros conceptos. Pero esos ejemplos, si 
tanto hablan en favor del poeta-actor, nos hacen 
ver la triste condición de las artes escénicas en 
España, porque son siempre esfuerzos aislados, 
individuales; se refieren al trabajo personal de 
Calvo, á su idiosincrasia de artista;.no suponen 
tradición técnica, evolución de un arte reflexivo 
un momento de una serie. 

De Cartagena pasó Calvo á Almería, después 
fue á Murcia y á Málaga, y de regreso en Ma-
drid, hizo que su señor padre, ya ¿nciano, se 
retirase de la escena. Reconoció como propias 
todas las deudas contraídas en aquel negocio 
teatral de que ya se ha hablado, y las pagó reli-
giosamente con el producto de su trabajo. Se 
encargó entonces, en compañía de Ricardo, de 
mantener á sus padres y de mantener y educar 
á sus hermanos menores. Quedó convertido en 



jefe de una familia numerosa y pobre. No es 
este dato indiferente para lo que más importa eu 
este rápido estudio. La relación económica de 
la vida doméstica á la condición social del artis-
ta debe siempre tenerse muy en cuenta, porque 
influye muchísimo en el camino que siguen el 
poeta, el pintor, el cómico, ó lo que sea; en las 
vicisitudes de su carácter; en la cantidad y cali-
dad de su obra. En nuestros cómicos predomi-
na la vida burguesa; Calvo ya vemos que desd'e 
muy temprano tuvo que hacer oficios de un dili-
gente padre de familia; Vico habla á quien le 
quiere oir de las necesidades de su hogar, que 
viene á ser, por varia combinación de la suerte, 
y de la caridad; y otros amores santos, como 
una obra pía gentilicia; nuestras mejores actri-
ces jóvenes se han retirado de las tablas para 
continuar en el hogar escondido de un burgués 
una vida privada llena de virtudes. Todo esto, 
que tanto habla en favor de nuestros cómicos 
en cuanto seres morales, influye mucho, por mo-
dos que más adelante estudiaremos, en la vida 
artística de España, en las vicisitudes del teatro. 
No iré yo tan lejos como Eusebio Blasco, que 
tratando algo semejante á esta materia, y com-
parando á l a s actrices españolas con las france-
sas, casi casi se inclina á la conveniencia técni-
ca de una moral un si es no es relajada; pero 
no cabe negar que estas cómicas ilustres, que 

coronan una vida sin tacha con un matrimonio 
perfecto, y dejan el arte por el hogar escondido, 
tienen acaso más nombre de santas que de ar-
tistas. Mas esto me aleja de mi narración, y no 
es ahora, sino más adelante, cuando se ha de 
meditar un poco al considerar el aspecto econó-
mico del teatro en España. 

A la época á que me venía refiriendo corres-
ponde el primer viaje de Calvo al Nuevo Mundo. 
En calidad de otro primer actor acompañó á 
Joaquín Arjona y á Teodora Lamadrid á la isla 
de Cuba, y con ellos recorrió la Habana, Cárde-
nas y Matanzas. 

De vuelta de aquella expedición ultramarina 
fué nuestro actor solicitado por D. Miguel Vi-
cente Roca, empresario del teatro Español, para 
trabajar en este coliseo, donde por entonces era 

. difícil reunir una compañía de las llamadas de 
primer orden. Romea había muerto, Arjona 
acababa de abandonar la escena, Valero estaba 
en América, Mariano Fernández y Catalina ac-
tuaban en el teatro del Circo, y no había notabi-
lidades acreditadas por el tiempo, de qué dispo-
ner. El Sr. Roca, que no sé si es el mismo que 
más adelante tuvo la ocurrencia de escribir co-
medias de su puño y letra, aguzó de veras el 
ingenio en aquella ocasión, y procuró juntar en 
su compañía á los cómicos jóvenes dé más es-
peranzas, midiéndolos por un rasero, aplicándo-



les la igualdad del despotismo, esto es, tratán-
dolos á todos igualmente como poca cosa; por lo 
menos dándoles poco sueldo. Encargó el señor 
Roca la dirección de aquella banda cómica al fa-
moso autor de comedias D. Luis Mariano de 
Larra, que tanto hizo llorar á varias generacio-
nes de patronas y modistas; y á los muchachos 
de la compañía les hizo saber que allí todos eran 
los primeros y los últimos; que cada cual, fuese 
quien fuese, tenía que cargar con el papel que 
se le señalase, y que, en punto á categorías, ha-
bía que ganarlas delante de la concha del apun-
tador; el público decidiría quién era el primer 
galán. 

Rafael aceptó esta especie de steplee-chase, y 
tuvo la suerte de que D. Emilio Álvarez, autor 
del arreglo de Amor, honor y poder, de Calde-
rón, obra con que la compañía se estrenaba, le 
repartiese el principal papel, sin "perjuicio de 
darle uno insignificante en el saínete de aquella 
misma noche. 

Calvo entraba en esta lucha desalentado. Es-
taba enfermo; en su viaje á América había con-
traído una triste y peligrosa dolencia; había des-
trozado el estómago; el mal amenazaba ser incu-
rable. Había perdido la voz, la esbeltez, la fuer-
za; su mirada ya no tenía el brillo de la juven-
tud apasionada y entusiástica; el cuerpo se in-
clinaba^ encorvado; los brazos se le caían á lo 

largo del cuerpo; le faltaba además la musa d 
la esperanza: se creía perdido. Tenía veintinue-
ve años, y parecía un viejo. 

—Al presentarse en escena, dice su hermano 
Luis, á quien todavía sigo á ciegas, hubo en el 
público un movimiento de disgusto.» No pareció 
simpático. Pero él, que había nacido para las ba-
tallas, ante la oposición sorda, que conoció en la 
frialdad ambiente, supo crecerse, olvidar sus ma-
les; sacó fuerzas de flaqueza para vencer al públi-
co refractario, nuevo para él, á ese público que 
cambia en tan pocos años y que tan luego se ol-
vida délos amigos y de los favdritos. Luchó y ven-
ció; se olvidó pronto la desventaja de su figura 
triste, de su postración física, y se le adivinó en 
el acento apasionado, en el timbre singular que 
siempre hizo de las cuerdas vocales de Rafael una 
lira apropiada á la música de nuestros poetas de 
los siglos de oro. A Calderón, á quien tantos 

' triunfos habría de deber más adelante, debió 
el de aquella noche crítica, decisiva para el por-
venir de Calvo. 

El público no cesaba de aplaudir. El primer 
actor que buscaba Roca por poco dinero, había 
parecido. 

—Siguió á esta obra, añade D. Luis, el estre-
no de La Beltraneja... 



Y 

—Y por aquellos días, digo yo, interrumpien-
do á mi Virgilio en este -viaje de recuerdos de 
la vida artística de Rafael Calvo, por aquellos 
días llegó á la villa y corte de D. Amadeo de Sa-
boya un pobre estudiante, licenciado en Dere-
cho, que venía á hacerse filósofo y literato de 
oficio y á contemplar y admirar á todas las lum-
breras de la ciencia, del arte y demás, que en 
su sentir pululaban en la capital de las Españas. 
El cual estudiante, en cuanto se quitó el polvo 
del camino, y sintió el horror de la posada m a -
drileña, y gimió un poco á sus solas por la ma-
dre ausente, se fué derecho al paraíso del Espa-
ñol, á buscar en la poesía un consuelo para la 
nostalgia, ó llámese morriña; pues el estudiante 
era gallego, ó poco menos: era asturiano. El 
arte, como el cielo estrellado, es una patria co-
mún para todos los desterrados; todos los que 
somos del mismo hemisferio, mientras de él no 
salimos, tenemos en la noche serena la mitad 
del paisaje de nuestra tierra, donde quiera que 
vayamos; el que tenga la sana costumbre de mi-
rar arriba, lleva este consuelo donde quiera con-
sigo;- pues la poesía es igual, es un refugio del 
alma triste, ausente de las almas y de la tierra 
de sus amores. De mí, ó sea del ' estudiante del 

cuento, sé decir que por aquel tiempo de la pri-
mera salida en busca de aventuras literarias y 
filosóficas, en aquel Madrid que me parecía tan 
grande y tan enemigo en su indiferencia para 
mis sueños y mis ternuras y mis creencias, 
encontraba algo parecido al calor del hogar... 
en el teatro y en el templo. Me consolaba dulce-
mente entrar en la iglesia, oir misa, ni más ni 
menos que en mi tierra, y ver una multitud que 
rezaba lo mismo que mis paisanos, igual que 
mi madre. Otro refugio era el teatro, pero no 
cualquier teatro; no aquellos en que había cual-
quier cosa menos poesía. Mi teatro fué desde 
la primera noche el Español, donde se hablaba 
en verso más ó menos castellano, donde un jo-
ven delgado y de piernas poco firmes, con cara 
de viejo, que parecía llorar, por el gesto con que 
declamaba, me hizo sentir un temblor nuevo, 
como dijo Víctor Hugo hablando de Baudelaire; 
no porque el joven tuviera que recitar maravi-
llas, sino por el timbre de su voz y por las ca-
dencias de su canto. 

Sí: era La Beltraneja, de los señores Retes y 
Echevarría, lo que estaban representando: que 
me parta un rayo si yo recuerdo del drama cosa 
de provecho, aunque desde luego me atrevo á 
jurar que era malo; pero de todos modos, para 
mí fué una revelación; en mi pueblo no había 
visto jamás cómicos tan limpios, decoraciones 



tan decorosas, palacios como aquellos, que eran 
por sí solos, á mis ojos, poemas de romanticis-
mo arqueológico. Rafael Calvo, á quien yo con-
fundía al principio con los demás, empezó á des-
tacarse en mi atención poco á poco; aquella voz 
vibrante, llena de pasión mal contenida; aque-
llas piernas temblonas, aquel gesto de dolor y 
los ojos punzantes y fogosos, me interesaron 
pronto y me hablaron de, una manifestación 
plástica del romanticismo dramático tan amado, 
que ya podía vislumbrar tal como era. ¿Es joven, 
es viejo? me preguntaba contemplándole. Desde 
el Paraíso no se podía discernir este punto con 
seguridad. Ello fué que llegaron unas quintillas, 
famosas por aquellos días, en que Rafael Calvo, 
ripio arriba ó abajo, comenzaba diciendo: 

Bella, garrida, lozana, 
como la flor más gentil, 
vi en el campo á vuestra hermana 
una mañana de Abril. 

No respondo de que la quintilla primera fuera 
así exactamente—y ahora me hago cargo de que 
no podía ser así, porque eso no es quintilla, falta 
un verso;—de todas maneras, yo no estaba para 
detenerme á analizar si había ripios ó no, si 
aquello era una sarta de vulgaridades; mi cora-
zón', que echaba de menos á mi madre, y de más 
á la patrona, no estaba para retóricas; necesitaba 
a m o r , y en su ausencia, poesía; y aquellos versos, 

cantados tan dulcemente, me llegaban al alma, 
me hacían compañía, me hablaban de allá. ¡Dios 
le pague á Rafael Calvo aquellos momentos en 
que su voz fué para mí como un regazo!—En 
vano á mi lado Armando Palacio y Tomás Tue-
ro, que ya tenían su aprendizaje de Madrid, se 
reían de La Beltraneja y de quien la inventó, á 
mandíbula batiente; ellos juzgaban como críticos 
que salían ya del cascarón; yo por entonces 
creía en Chateaubriand y en las quintillas, fue-
sen como fuesen... 

Calvo fué el primer actor bueno que yo vi; no 
sabía yo entonces que había de ver muy po-
cos más. 

El lector que haya llegado hasta aquí, no tie-
ne derecho á quejarse de esta digresión lírica, 
pues ya está advertido desde un principio de que 
voy á ser todo lo subjetivo que bien me parezca. 

Todo espíritu es una página, ó muchas, de la 
historia de'los demás con quien ha vivido en el 
mundo. En la historia de Calvo he llegado al 
tiempo en que mis recuerdos son documentos 
auténticos, para mí, de la vida de aquel artista. 

Cada alma debe mucho á otras almas; y yo, 
en mis cuentas psicológicas, que llevo por par-
tida doble, procuro ir apuntando lo que en mis 
adentros influyeron los hombres que tenían algo 
que enseñarme, y algo que hacerme pensar ó 
sentir. 



Yo recuerdo, por ejemplo, lo que debo á Sal-
merón, á Francisco Giner, á Campoamor, á 
Castelar, á Moreno Nieto, á la Nilsson, á la 
Sara Bernhardt, á D. Francisco Canalejas... y 
cada uno de estas deudas me serviría para es-
cribir algo de la semblanza de esos personajes. 

Calvo es uno de los artistas que tienen histo-
ria, y larga, y no poco importante en las cró-
nicas de mi corazón y de mi fantasía. 

Lo mejor que yo podría decir de Calvo lo di-
ría copiando fielmente estos apuntes interiores. 

Pero, ya que esto no sea, procuraré mezclar 
en oportunas dosis lo épico y lo lírico... 

A La Beltraneja de Retes siguió un drama 
del director técnico de la Compañía, del señor 
Larra, que cosía y ponía el hilo, pero no de bal-
de. Se llamaba aquéllo El Caballero de Gracia, 
y, si no recuerdo mal, que puede ser que sí, aun-
que la ocurrencia dramática del autor de tantos 
disparates era detestable, como todo lo suyo, 
iquó se yo!... tenía... así... una cierta poes ía -
disparatada, que á mí por entonces no me cayó 
en saco roto, sin duda porque Calvo me encan-
taba con la magia de su declamación. 

El público acabó de comprender que Calvo 
estaba por encima de los demás actores de la 
Compañía, á muchos codos, y Rafael quedó pro-

-clamado, sin más, desde entonces, primer galán 
del teatro Español. El sansimonismo teatral del 

señor Roca no rezó más ya con él y no se le 
obligó á hacer, además de primeros papeles, 

á veces el entremés. 

Y dice mi cronista: «Con influencia ya en la 
dirección de la Compañía, mostróse paladín del 
teatro clásico español; sacó del olvido las princi-
pales obras de Calderón, Lope, Tirso, Alarcón, 
Rojas y Moreto. Hizo admirar la grandiosa 
concepción de La vida es sueño, y prensa, auto-
res y público le saludaron como á regenerador 
del teatro nacional». 

Es claro qúe no se ha de admitir al pie de la 
letra lo que dejo copiado; pero en el fondo tiene 
mucho de verdadero. Las principales obras de 
Calderón, Lope, Tirso, etc., no yacían en el ol-
vido; los que llamamos doctos las leían; algunos 
jóvenes entusiastas de la poesía, las leían tam-
bién; los doctores alemanes escribían tesis docto-
rales con motivo de algunos de esos dramas; pero 
es lo cierto que estaban muy lejos de ser popula-
res. Y Calvo hizo grandes y nobles esfuerzos para 
que lo fueran, y en ciertos límites se puede de-
cir que por algún tiempo consiguió su propósi-
to. No fué un regenerador del teatro nacional, 
porque para tamaña regeneración no basta que 
.un cómico insista en representar obras del tea-
tro antiguo, poniéndolas en escena con el mayor 
esmero que cabe dentro de las miserables con-



diciones de nuestra vida artística, |y haciendo 
con genial arranque el papel que le toca. A 
Calvo no le acompañaba en. las tablas más que 
un artista digno de secundar su meritoria em-
presa; era una actriz, Elisa Boldún. (No se ha 
de contar aquí á Mariano Fernández, que había 
de reducirse á los humildes papeles de gracioso.) 
Las demás mujeres y los demás hombres con 
que podía contar eran... (e. p. d.) el Sr. Catali-
na, v. gr.: pero ¿dónde ha habido cosa menos 
romántica y menos á propósito para palingene-
sias teatrales que el Sr. Catalina que se deleitaba 
representando Física experimental, de Rodríguez 
Rubí; Los soldados de plomo, de Eguílaz, y otras 
creaciones semejantes? No recuerdo si Morales 
también ha muerto; pero de todos modos, tam-
poco se podía contar con él para recitar quinti-
llas y décimas, de las buenas, de las antiguas, 
como Dios manda. Solo, sólo estaba Calvo, y así 
no se regenera un teatro, y no se regeneró. 
Además, aunque se hubiera podido encontrar 
actores suficientes, muchos como Rafael, un 
público bien preparado, un Gobierno capaz de 
entender su obligación en este punto, una crítica 
ilustrada y de gusto y otros elementos necesarios 
para resucitar dignamente á la vida de la esce-
na el teatro que es nuestra gloria... aun esto no 
podía ser una regeneración del teatro nacional. 
Para esta, lo primero que se necesita son poe-

tas; no basta con cómicos, y menos con un 
cómico solo. 

Antes de proseguir, necesito apuntar una sal-
vedad á toda prisa. Vico también comenzaba por 
entonces á hacerse aplaudir, y su García del 
Castañar contribuyó no poco al favor pasajero 
que el público concedió al teatro "genuinamente 
español, que es claro que él no podía gustar en 
todos sus jugos. Queda, pues, á un lado la legí-
tima influencia de Antonio Vico en la resurrec-
ción de que se trata; pero como en la época á 
que me estoy refiriendo, el que es sin disputa 
nuestro mejor cómico no había llegado, ni con 
mucho, al florecimiento de sus grandes faculta-
des, y como sus laureles principales no los debe 
á la interpretación de nuestros románticos... 
clásicos, se puede, sin injusticia, prescindir por 
ahora de tomar en cuenta su trabajo, para apre-
ciarlo después en su mucho valor y oponerlo a j 
de Rafael Calvo. Mas esto será cuando los en-
contremos juntos, y ambos con todo el vigor de 
su talento. 

Lo cierto es, que con su gran voluntad, su 
entusiasmo comunicativo y la poca ayuda que 
le dieron, Calvo llevó hasta la oreja del vulgo la 
poesía esplendorosa de la rima calderoniana. 
La vida es sueño se puso en escena cuarenta ó 
más noches seguidas; longevidad pasmosa para 
aquellos tiempos en que duraba El drama nue-



co trece días. El público aplaudía á Segismundo 
de todo corazón; yo, que contemplaba el triunfo 
del poeta desde el paraíso, puedo dar fe de ello. 
Y hay que tener en cuenta, aunque dé pena con-
fesarlo, que la ignorancia que tienen los espa-
ñoles en materia de glorias nacionales es tanta, 
que no hay aíftor famoso que valga para el pú-
blico de las galerías; allí no se conoce á nadie, 
y todos son primerizos; y Moreto se ganaba 
á pulso su buen éxito de El desdén con el des-
dén, sin que le valiera el que algunos criticos 
alemanes sepan de él tantas cosas buenas; pues 
yo juro por estas cruces que una noche, un ca-
ballero que estaba á mi lado, y esto no'era en el 
paraíso, sino en las butacas, ilustraba á su se-
ñora esposa con la siguiente biografía del poeta 
insigne. «Sí, mujer, decía; ese Moreto es uno 
que fué ministro de Hacienda, y se retiró para 
siempre de la política por no sé qué calumnias 
que le levantaron por causa de unos tabacos.» 
Nb, no había en nuestro pueblo prejuicio de 
ningún género; no había admiración impuesta; 
le gustaba aquello porque sí, porque le hablaba 
en palabras muy hermosas y muy españolas, de 
las cosas eternas que hay dentro del alma. Los 
entusiasmados en falso andaban por abajo, por 
palcos y butacas. Hablaban del simbolismo de 
Segismundo, le comparaban con Hamlet... y se 
se aburrían un si es no es. Estos eran los que 

poco después habían de inventar las décima, 
calderonianas... del S , Sánchez de C a s t r é 
otros Retes del oficio. y 

Mas sigamos con la vida artística de Calvo 
para terminar este asunto pronto y con las Z 
nos digresiones posibles. Después de aqud a 

r r ^ r r e n q u e s u D o * b r e 

á ser célebre entre los de primera fila, ya res-
a b l e g o de su enfermedad, p a s ó á 

donde estuvo una temporada, y de al o l v fó P ra r re t a r j d u r a n t Q ^ Í Q v ^ 
Circo de la plaza del Rey, donde yo volví á 

ó s t T ^ r ¡ 0 S q U e una obra 
ó sacaba a relucir cualquier joya del teatro an -
f E n a <*u e , l a éPOca, si no recuerdo mal 
puso en escena El castigo sin venganza, Amor 
^ ^ ^ B l v e r g o n z o s o e n A a c i ^ 

z l : A l e a l á ' Bdesdén c ° n * y -

gunas otras maravillas de nuestra hermosa dra-
maturgia, más ó menos mutiladas por los e n c a r -
gados de arreglarlas al gusto n J e r n o . A es ta 
época pertenecen las impresiones más hondl 
m j s estéticas, que produjo en mi e s p i d a ¡ 
c d : e l n ^ d e C a I V 0 ; d 6 reminiscen-

ca No quiero decir que después no haya pro-
gresado ^ actor; que el estudio de' ob'er-
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vación, experiencia y lectura á que constante-
mente se consagraba, no hayan producido frutos 
considerables en el elemento reflexivo y suscep-
tible de reforma y adelanto en su arte; pero lo 
fundamental, lo que le daba el sello singular 
que no es posible hacer sentir al que por si 
mismo no lo haya descubierto viendo á Calvo; 
lo que era su nota original, que s e r í a inútil bus-
car en otro actor español, y mucho menos en 
los de fuera; eso, con toda su fuerza, y en la 
flor de su vida, estaba ya en el Rafael que re-
presentaba el Mireno de Tirso en el teatro del 
Circo, dignamente acompañado de aquella Mag-
dalena apasionada, tierna, sagaz, cuyo amor 
crecía encerrado en las mallas del pudor; de 
aquella mujer de Tirso, en fin, que se llamaba 
en el m u n d o Elisa Boldún, y prometía tantas 

glorias al teatro de España. 
Tras aquellas memorables campañas, Calvo, 

después de una temporada teatral en Málaga, 
v o l v i ó al Español, donde ya era empresario el 
famoso Felipe Ducazcal. Empezó bien el ano có-
mico; pero, ápoco, la falta de obras nuevas re-
t r a j o al público, que acudía con preferencia al 
teatro de Apolo, donde Vico estrenaba El Nudo 
Gordiano, uno de los mejores éxitos que se han 
presenciado en Madrid, al decir de hombres vie-
jos y expertos en achaques de resultados escéni-
cos. Calvo, como á u n a pobrisima esperanza, se 

agarró á la idea de mostrarse al público en e 
Don Aloaro, del duque de Rivas, entusiasmarle 
si^podía, y salvar los intereses de la Empresa 
del Español. No era el drama escogido cosa 
nueva para los más; pero sí lo era el Don Alvaro, 
según el evangelio de Calvo. 

En efecto: como en tantos otros poemas escé-
nicos en que la imaginación pide al protagonis-
ta arrogante figura, Calvo supo suplir estas exi-
gencias con el exuberante lirismo de su voz, de 
sus actitudes, de sus gritos, hasta de su muscu-
latura, podría decirse. Sí; el Don Alvaro de la 
celda, espada en mano, era un gigante... de poca 
estatura. 

El romanticismo á su modo original y muy 
hermoso del duque de Rivas, tuvo también su 
palingenesia; el Don Alvaro volvió á la vida, 
para ser tal vez mejor entendido y sentido que' 
lo había sido nunca; si sus fatalismos, imitados 
de las anankés extranjeras no llamaban la aten-
ción del público, los arrebatos de la pasión poé-
tica, tan justamente expresada por Rafael en 
aquellas escenas de puro fuego, levantaron el 
alma del espectador á las grandezas más enérgi-
cas de la contemplación estética. Fué el Don Al-
varo un gran triunfo póstumo para el poeta y 
un gran triunfo, de más positivos resultados, 
para el cómico. 

Estas adivinaciones de Calvo prueban mu-



cho: la prudente confianza en sí mismo, la 
facultad de verse á sí propio reflejado en la fan-
tasía, y poder representarse el efecto escénico 
antes de que llegue su momento, son ventajas 
grandes para el artista del teatro, y que sólo 
pueden existir en hombres de verdadero ta-
lento y de vocación. 

Otra restauración no menos digna de recuer-
do que la del Don Alvaro, y para mí de mucho 
más efecto todavía, fué la de El Trovador. Don 
Luis Calvo no me habla de este esfuerzo pode-
roso de su hermano; pero yo lo recuerdo, por-
que fué aquella noche una de las que más emo-
ciones me hicieron sentir en el teatro, una de 
las más famosas en los anales de mi vida de es^ 
pectador. 

No se entienda que atribuyo á Calvo el prin-
" cipal mérito en tal resultado, no; lo principal 

es el drama. Creación hermosa, la más ori-
ginal, inspirada, poética y musical de nuestra 
literatura dramática del siglo XIX. 

Para mí las dos piezas dramáticas moder-
nas, españolas, que más se acercan á la gran-
deza de nuestro teatro clásico, las más dignas 
de figurar al lado de La vida es sueño, El má-
gico prodigioso, y tantas otras memorables 
antiguas, son El Trovador y la primera parte 

Me Don Juan Tenorio; sigúelas de cerca, sin 
duda, Don Alvaro, y no muy lejos Los aman-

tes de Teruel (1) . Mas El Trovador, ante 
todo. 

•jPor qué? Apenas se sabe. Allí no hay más 
que poesía. Y esto es lo que menos importa á 
muchos que se tienen por críticos ó por di-
lettantes. Ni el libro disparatado de la ópera de 
Verdi, ni la vulgaridad romántica de nuestros 
padres apoderándose de Manrique y de doña 
Leonor para el gasto doméstico de sus aficiones 
dramáticas, han podido deslustrar aquella hermo 
sura, que un día le brotó del alma al pobre solda-
do de veinte años. Pero si en la lectura El Tro-
vador ya es quien es, la restauración de Calvo, 
El Trovador redivivo en la escena gracias al 
entusiasmo del noble cómico romántico, nos 
muestra la distancia que va de lo vivo á lo pin-
tado, y nos hace sentir, como es de justicia, si 
no todo, mucho de lo que debió de pasar por el 
cerebro de García Gutiérrez el día misteriosa-

• mente célebre en que su fantasía y su musa se 
juntaron para créar á Manrique y enamorarle 
de aquella manera divinamente humana de su 
valiente, pura y apasionada doña Leonor. Calvo 
no tenía á su lado una Leonor digna de él; la 
señorita Mendoza (hoy señora), discreta, sen-
timental, hermosa, expresiva en figura y ges-

(1) Hablo de obras de autores muertos, sin más ex-
cepción que la de Zorrilla, que ha enterrado á su 
tiempo. 



tos, era mejor Isabel para Marsilla que Leonor 
para Manrique. Además, Calvo no tenía la arro-
gante figura que el público quería ver en el 
apuesto rival de D. Ñuño; los que habían visto 
á Latorre se quejaban de la estatura de Rafael; 
parece ser que las plumas del casco tampoco 
eran como las de Latorre, ni tenían color de 
época (color que tampoco tiene Manrique, ni 
falta). 

Añádase á tales contrariedades que el atrezzo 
del Español, incluyendo en el italianismo com-
parsas, partes de por medio, barbas, damas de 
carácter, etc., siempre dejó mucho que desear, 
llegando al extremo de creerse por muchos có-
micos nuestros que durante la Edad Media todo 
el mundo se vistió de percal. Pues bien; á pesar 
de todo eso, el talento de Rafael Calvo, nada 
más que el suyo, revelaba aproximadamente, la 
idea del poeta; una de las más hermosas que 
relampaguearon en el teatro castellano... 

A D. Luis Calvo le llama la atención, y mucho 
insiste en este punto en las notas que ha tenido 
la bondad de facilitarme, la novedad de la lectura 
de poesías desde la escena, introducida por Ra-
fael. En efecto, Calvo mostró el mismo interés 
que Plinio por esta clase deejercicios; pero, como 
el romano, sufrió el desencanto, , á la larga, 

_ique el público siempre acaba por causar á los 
partidarios de esta clase de lecturas en alta voz. 

Las lecturas públicas que dieron tanto dinero á 
Dickens y tanta fama á Legouvé, son un género 
de espectáculo composite, falso... y, lo que es 
peor que todo, necesariamente tedioso. Su ne-
cesidad para ciertos efectos puramente útiles, 
nadie la niega; pero como acto estético, como 
medio social de gozar mancomunadamente de 
lo bello, sólo excepcionalmente pueden reco-
mendarse. Y,'sobre todo, aunque sean cosa bue-
na, lo cierto es que^aburren. Un poeta, leyendo, 
en nuestros tiempos, sus propios versos, sus 
ideas y sus sentimientos más íntimos ante un 
ilustrado público, acaba por parecerse á un es-
caparate. Nuestros líricos actuales, hambrientos 
de gloria sonora y plástica, recurren de muy 
buen grado á estas exhibiciones, con las que no 
salen ganando nada la dignidad y el santo pudor 
de la inspiración sincera. Es más; han llegado 
á escribir á veces para el efecto oratorio, y han 
sacrificado la sencillez y naturalidad al concepto 
que arranca risas ó aplausos, al efecto teatral ó á 
la frase rotunda y gráfica de un pindarismo tri-
bunicio de muy mal gusto. Canten ustedes, si 
se atreven, ó, por lo menos, reciten de memoria 
sus versos... inter amicos; pero no los lean á la 
masa abigarrada de un público indocto y funda-
mentalmente prosaico, que los castiga á ustedes, 
aplaudiendo, acaso más queá los poetas de veras, 
á los charlatanes que, con mejor voz que el vate 



auténtico, y probablemente con mejor figura, 
también dan lecturas públicas en academias, y 
ateneos, y salones... 

Lo que Calvo quiso hacer, y comenzó con 
buen éxito relativo, era algo más que una lectu-
ra de ese género. Era una especie de represen-
tación de poemas.. El vértigo sirvió de ensayo. 
El público aplaudió. Pero yo, que tanto aprecio 
á Núñez de Arce y tanto aprecio á Calvo, hu-
biera preferido verlos juntos, v. gr., en el Haz 
de leña.—Non se ne parle piu. 

En los años á que me estoy refiriendo, llenos 
de gloria para Rafael, hay que observarle en re-
lación con otros dos artistas: hay que hablar de 
Calvo y Echegaray, hay que hablar de Calvo y 
Vico. 

No fué Calvo quien reveló al público el talen-
to dramático de Echegaray; no era Rafael aque-
lla figura romántica, pero á su modo, nueva, 
original, llena de gracia, vigor y frescura, que se 
presentaba en La esposa del vengador á recitar 
versos cuasi cultos, pero sonoros, pintorescos, 
airosos,- vibrantes, y á cometer atropellos y cau-
sar desgracias irreparables entre deliquios amo -
rosos y alardes de abnegación y bravura; el pri-
mer intérprete de Echegaray fué el mismo que 

>hoy es su único intérprete, Antonio Vico, el que 
-i había de ser D. Juan de Albornoz, segundo con-

de de Orgaz, y el millonario deLa última noche, 

y el Servet de La muerte en los labios, y el D. Lo-
renzo de Ó Locura ó Santidad... Sino recuerdo 
mal, Calvo no estaba en Madrid cuando Echega-
ray apareció en el horizonte de..., quiero decir, 
cuando D. José empezó su triunfal carrera de 
dramaturgo. Si no estaba fuera de la corte, 
á lo menos no trabajaba en el teatro donde 
Echegaray estrenó su primer drama. 

Calvo y Echegaray se encontraron cuando ya 
este último era célebre; pero el primer abrazo 
que se dieron en la escena al repartir una ova-
ción, los unió para toda la vida. 

Los que por desgracia vemos las cosas de 
cierto modo y las decimos tal como las vemos, 
y no vemos en la España de nuestros días mu-
chas cosas buenas, estamos, á mi entender, obli-
gados con más fuerza que nadie á ensalzar con 
calor y entusiasmo continuo aquello poco de 
España, que, en efecto, nos parece digno de 
elogio, obligados á alabarlo hasta por medio de 
sutilezas del gusto y del juicio. No todos los que 
son de mi opinión, en punto al escaso mérito de 
nuestras habilidades de presente, siguen esta 
conducta de saborear despacio, con delicia, y 
decantando el placer que se experimenta al sa-
borear, las gotas del néctar de ingenio que los 
dioses desdeñosos se han dignado dejar caer 
sobre nuestra tierra. 

Soy el primero, ó por lo menos no me quedo 



muy atrás, en reconocer los defectos de Eche-
garay (como los de Calvo); pero también digo 
que entre Ecbegaray, Calvo y Vico, unas -veces 
los tres juntos, ¡noches solemnes!, otras veces 
el poeta con uno de los dos cómicos, nos han 
hecho gozar en ciertas ocasiones á los especta-
dores de buena voluntad, á los de la naiveté 
espontánea, natural , y á los candorosos por 
reflexión y esfuerzo, y acaso alambicamiento, 
verdaderos placeres espirituales, de pura estéti-
ca, y de un género nacional, tan nacional como 
puede ser el capeo á la limón de Lagartijo y 
Guerrita, por ejemplo. Un extranjero puede en-
tender y gustar la Consuelo, de Ayala, casi tan 
bien como un español; pero los desafíos, y los es-
calamientos, y las digresiones líricas de Echega-
ray, y sus baladronadas enfáticas y armoniosas, 
hecho todo ello por Calvo, no cabe que sean 
para un extranjero fuente de placer tan abun-
dante y sabrosa como lo son para mí, para us-
tedes; los mismos que, digamos lo que digamos, 
tenemos en el pecho un rinconcinto de callada 
simpatía para Lagartijo y Frascuelo, á quien 
hemos visto salvar la vida de un hombre con 
una capa echada á los ojos de la muerte. La 
analogía que parece que apunto al decir eso, no 
"es, tal como yo la siento, ofensiva para nuestro 

-poeta y nuestro cómico. ¡No! Los toros deben su-
primirse, es claro; pero es innegable su elemen-

to estético genuinamente español, y que tiene, 
mutatis mutandis, secreta relación con el género 
de nuestra inspiración poética y el gusto na -
cional más espontáneo. Cuando Calvo, en nom-
bre de Echegaray, gritaba en la escena que la 
mujer que él tenía en sus brazos era 

Más pura y más honrada 
que su madre de usted, mal caballero! 

el público que aplaudía, puesto en pie, frenético, 
el arranque valeroso, el apóstrofo que encierra, 
era, en rigor, el mismo'que hace ídolos de esos 
hombres que exponen la vida tres veces por se-
mana con la gracia con que un magnate corte-
sano dirige un cotillón. 

Para mí hay tres Echegaray, mejor dicho, 
hay cuatro. Uno es el Echegaray de los dra-
mas románticos, poéticos, legendarios , casi 
siempre en verso, llenos de visiones y de escalo-

fríos ó temblores, el Echegaray que nunca suele 
gustar al público inteligente, al de las inverosi-
militudes, al que tan bien pinta Bourget, hablan-
do de los espectadores de los estrenos de 
París; el Echegaray que tampoco solía gus-
tar á Revilla; el de Mar sin orillas, digno de 
Shakespeare, á pedazos; el de En el seno de la 
muerte-, este es el Echegaray de Calvo. Para 
este Echegaray había nacido Rafael, como ha-
bía nacido para los versos divinos de nuestros 



poetas, antiguos. Asi como unido á Vico nos ha 
refrescado Don José, en otra clase de dramas, 
con ráfagas de genio, que niegan ciertos seño-
res acostumbrados á que les soplen con el fue-
lle de aire caliente de cierta poesía doméstica, 
burguesa, dulzona, insípida y soñolienta; así, 
unido á Calvo, nos ha hecho vislumbrar lo que 
pudo haber sido, lo que podrá ser cualquier día 
que Dios quiera un teatro español idealista, en 
que nuestro genio nacional despertara ó despier-
te con sus cualidades nativas, sin olvidar las 
enseñanzas y las exigencias del tiempo, pero en-
lazándose á l a tradición gloriosa con la sarta de 
perlas que el romanticismo de los García Gutié-
rrez y Rivas nos dejó para gloria suya y espe-
ranza nuestra. Esperanza tal vez ya perdida, 
pues no aprovechada su obra ni aprovechada la 
de Echegaray, ya apenas cabe creer que todos 
ellos sean precursores de un teatro nuevo espa-
ñol desconocido, del cual sólo se pudiera decir 
cómo iba á ser, por loque tuviera de nuestra 
época y por lo que tuviera de nuestra herencia. 

Más adelante aludiré al Echegaray de las 
otras tres maneras; pero ahora no hay que salir 
del Echegaray de Calvo. 

Juntos estaban la primera vez que yo vi á Ra-
fael de cerca. D. José me presentó á él; era en 
el ensayo general de La hija del aire, obra que 
Calvo quiso representar en honor del poeta in-

mortal, con todo, ó casi todo el aparato que su 
argumento requiere. 

En aquel tiempo comenzaba yo á pasar el sa-
rampión naturalista; no creía apenas en el tea-
tro, género secundario, y además creía que 
nuestros cómicos, en su mayoría, y esto sigo 
creyéndolo, eran cosa perdida. Tengo que con-
fesar que entonces Rafael me cautivaba mucho 
menos que cuando yo venia de mi pueblo, y me-
nos que ahora, que ya se ha muerto, y no le pue-
do resucitar. No obstante, fué para mí momen-
to solemne el de ver tan á mi lado, y hablarle, 
al artista que, en días ya lejanos, no distinguía 
bien desde el paraíso si era joven, si era viejo, 
y cuyo arte me había sabido á cosa de mi tierra 
por lo que hablaba á mi alma, como el cielo es-
trellado y los templos en que yo oía misa. 

Calvo y Echegaray, en un entreacto del ensa-
yo, hablaban en dos butacas que se tocaban, y 
yo en la fila inmediata, detrás, los escuchaba 
con atención y reflexionando. Los dos me des-
cribían entusiasmados el teatro de Dumas, pa-
dre; era aquello un himno al romanticismo 
aventurero, á las maravillas del efecto grandio-
so y sorprendente; Echegaray era la estrofa, 
Calvo la antistrofa; el poeta veía el cuadro es-
cénico y lo iba pintando según lo veía; Cata-
lina.... Margarita, por allí iban pasando. Calvo 
veía lo mismo; poeta él también á su modo. Yo 



callaba, por no confesar que el teatro de DumaS, 
padre, lo había leído de chico... y lo había olvi-
dado. No me daba vergüenza, por aquello del 
género secundario, y porque el autor de Los 
Mosqueteros era, por aquella época, para mí, 
un ilustre loco, cuyas obras no debía recordar 
el hombre de gusto. Aquellos dos hombres co-
mulgando en la Torre de Nesle, con tanta since-
ridad entusiasmados, á pesar de las reservas que 
teñían que hacer y que hacían, en honor del sen-
tido común, eran, sin duda, aun con los defectos 
de su talento y con los defectos de su gusto ro-
mántico, dos valores positivos del arte nacional, 
nacidos para entenderse, para compenetrarse... 
[Oh, el arte de la escena! ¡Si Dios quisiera dar-
nos cómicos y poetas, cuánto podría hacernos 
gozar todavía, cuánto podría hacernos valer, 
siendo secundario y todo! Pero era menester 
que tuviéramos varios Echegaray para Calvo, 
y muchos Calvo para Echegaray. Y es claro 
que esos otros Calvo y Echegaray no habían 
de ser monótonamente iguales que los cono-
cidos. 

Hoy Calvo ya no existe, y el único Echega-
ray que tenemos, y que algunos críticos y parte 
del público quieren echarnos á perder, no cuen-
ta con más Calvo... que Vico. 

Vico está solo. Ni hombres ni mujeres le 
acompañan. Por lo cual Echegaray tiene que 

dedicarse á darnos sin cesar variaciones sobre 
el Robinsón. 

Pero hubo algún tiempo, aunque duró poco, 
en que se encontraron en las mismas tablas á 
un tiempo Calvo y Vico. Echegaray estaba en 
sus glorias. Ya podía hacer diálogos que fueran 
propiamente representados. Hermosa muestra 
de lo que podría resultar de esta embrionaria y 
sencillísima armonía cómica, se nos dió en La 
Muerte en los labios. Cuando se veía á Rafaël y 
Antonio batirse con palabras en la escena, co-
municarse el fuego de la pasión poética y hacer 
brotar el verdadero interés dramático, se pensa-
ba en lo que hubiera podido ser nuestro teatro 
español representándose mucho de lo antiguo 
y algo de lo moderno, si hubiera varios actores 
como aquellos dos, y , sobre todo, algunas 
actrices dignas de ellos. La Boldún, que ya 
era mucho, que iba á ser mucho más, se había 
retirado en mal hora. No quedaba ninguna 
dama. jY la mujer es, por lo menos, la mitad... 
y un poco más, del arte! 

No recuerdo que hayan trabajado nunca jun-
tos la Boldún, Vico y Calvo. Cuando estos dos 
se juntaron ya no había hembra en el teatro. 
Esto daba monotonía masculina á la escena y 
quitaba mucho efecto al juego dramático. Ade-
más, en el teatro hay una especie de adaptación 
al medio para el poeta, y si las mujeres de 



Echegaray son, por regla general, inferiores á 
los hombres, más vulgares y más artificiales, 
se debe en gran parte á que Echegaray no podía 
ni puede esperar que sus creaciones femeninas 
las vea el público tal como son, ni aproximada-
mente. 

El gran galeoto lo estrenó Calvo... con Jimé-
nez. Faltaba Vico. (Como Vico estrenó Consue-
lo... sin Consuelo. Faltaba Elisa Boldún.) 

Ignoro si algún día hubo rivalidades entre 
Vico y Calvo; supongo que no; lo que puedo de-
cir es que llegaron á entenderse, á quererse, y 
juntos se proponían trabajar en adelante mien-
tras no los separase la suerte, que los separó tan 
pronto. El talento de cada cual, en efecto, no de-
bía estorbar al del otro; era lo probable que en 
toda obra escénica bien construida hubiera espa-
cio para los dos, sendos caracteres que repre-
sentar. Calvo y Vico no se parecían en más que 
en ser dos verdaderos artistas. Compararlos era 
tarea ociosa, cuando no llena de malicia. El ta-
lento de Vico era mucho más flexible, servía 
para más cosas, y servía más para el teatro mo-
derno, según es en la tendencia realista predo-
minante. Pero el verso clásico español, á no ser 
en los acentos de suma energía y en ciertas no-

•, tas tiernas, dulcemente desesperadas, nada fre-
cuentes en nuestros poetas antiguos, no tenía en 
los labios de Vico una lira tan sonora como en 

los labios de Calvo. La manera romántica, anti-
gua y moderna; la tendencia lírica, que siempre 
serán en un teatro genuinamente español ele-
mentos principales, tenían el mejor intérprete en 
Calvo, el cual, á fuerza de c a i r e l modo c a l -
deroniano, había llegado á ser como esos ins-
trumentos de músicos célebres, de que nos ha-
bla Guyau, que, según el crítico francés, porque 
han estado largo tiempo en manos de los gran-
des maestros, guardan algo de ellos para siem-
pre. Las melodías, dice el malogrado pensador, 
con que se ha estremecido el violín de un Kreut-
zer ó de un Viotti, parece que han cambiado 
poco a poco la dura madera; sus moléculas iner-
tes, atravesadas por vibraciones siempre armo-
niosas, se han colocado por sí mismas en no sé 
qué orden que las hace más á propósito para vi-
brar de nuevo según las leyes de la armonía...» 
Eso era Calvo; la lira de Calderón y Tirso. 

Vico y él, que se entendieron como buenos her-
manos; que repartieron laureles sin envidia; que 
se abrazaron en la escena en abrazo sincero que 
ataba para siempre, se prometieron un día, en 
Bilbao, en presencia del que me facilita estos da-
tos, unirse para siempre para bien del arte 

«De repente Rafael dijo á Antonio: - L o que 
nosotros debíamos hacer era unirnos, tomar el 
teatro Español, y continuar jyntos el resto de 
nuestra vida artística. 



—Por mi parte 110 hay inconveniente, repi-
tió Antonio. 

—Pues por la mía, menos. 
Y allí quedaron convenidas las bases para la 

sociedad, que había de durar hasta la muerte de 
Rafael.» 

La muerte. Ya la tenemos cerca. En esta vida, 
consagrada como pocos á la mágica Maia, pues 
es la vida del reflejo de la ilusión la vida de un có-
mico, ya llegamos al despertar misterioso. Mas 
en vez de hacer frases fúnebres, prefiero recor-
dar con alegría que antes de morir Rafael Cal-
vo se hizo rico; fué por poco tiempo. Pero esto 
no importa; él no quería la riqueza para él, sino 
para los suyos, que le sobreviven y de ella gozan. 

El viaje de Calvo á América y su feliz retorno 
y nuevos triunfos hasta el día de la muerte, están 
muy recientes, los recordamos bien sus amigos, 
y sólo podrá tener cierto interés su narración si 
yo le dejo la palabra al que fué querido herma-
no del que lloramos todos. 

Ya no volveré á hablar por cuenta propia en 
esta parte biográfica de mi trabajo. 

«Hacía muchos años que se le venían hacien-
do proposiciones por muchos empresarios de 
América. Él nunca había querido aceptar. 

»Acariciaba la esperanza de hacer esa expedi-
-i ción por cuenta jaropia; pero carecía de fortuna 

para llevar tan lejos su Compañía. 

»instado por muchos amigos y por un actor 
llamado Jordán, que había estado muchos años 
en Buenos Aires, y que á la sazón figuraba entre 
los actores del teatro Español, se decidió á in-
tentar este negocio. 

»Necesitaba, ante todo, saber si lo era. Envió 
á Jordán á Buenos Aires con encargo de que 
anunciase su resolución de ir á allá, y si á este 
anuncio encontraba quien le anticipase 14.000 
duros, sin otra garantía que su trabajo, se pon-
dría en camino inmediatamente. 

»Se hallaba en Barcelona, cuando recibió carta 
de su emisario con los 14.000 duros pedidos, 
adelantados por la Banca española. Entonces 
preparó el viaje con todos los compañeros que 
le quisieron seguir. Pocos fueron los que no le 
acompañaron. 

»En la última función que dió en Barcelona, 
el público catalán, que le estimaba mucho, pre-
paró una despedida extraordinaria, de tal forma, 
que él, conmovido y no sabiendo cómo agrade-
cer aquella manifestación de cariño, ofreció en 
sentidas frases que los primeros versos que di-
jera á su regreso, los diría en Barcelona. Fué 
tal el entusiasmo que este ofrecimiento produjo, 
que muchos espectadores asaltaron el escena-
rio para estrechar la mano de Rafael en medio 
de los estrepitosos aplausos del resto del audi-
torio. 



»Salió de Barcelona el mes de Agosto de 1883 
con dirección á Buenos Aires. 

»El recibimiento que se le hizo en la capital 
de la República Argentina fué digno de aquella 
República. 

»La embarcación que los conducía era de gran 
calado y no podía anclar en el puerto. Una pe-
queña embarcación, preparada por el Gobierno, 
empavesada con banderas nacionales y españo-
las, salió al encuentro de Rafael. Cuando éste y 
su Compañía saltaron á ella, una música dis-
puesta al efecto los saludó con aires españoles. 
El muelle estaba materialmente invadido por 
todo lo más notable de la población, que recibió 
con vítores y aplausos á los actores de Madrid. 
Acomodados éstos y parte del acompañamiento 
en elegantes carruajes, precedidos de la música 
y seguidos de multitud de personas, hicieron su 
entrada en la capital entre salvas de aplausos y 
vítores incesantes. 

—»¡Qué vergüenza, querido Luis, me escribía 
Rafael, si después de entrada tan solemne no 
hubiera satisfecho mi trabajo á público tan en-
tusiastal 

»Por fortuna no fué así. Buenos Aires, Monte-
video y Chile le tributaron extraordinarias ova-
ciones, le colmaron de valiosos obsequios, y en 
poco más de dos años hizo en América la fortu-
na que hoy lega á sus hijos. 

»Se enorgullecía de haber hecho conocer á 
sus hermanos de América las maravillosas obras 
de nuestro teatro moderno (1), considerado por 
entonces allá en lastimosa decadencia, y de 
haber contribuido en la medida de sus fuerzas 
a estrechar los lazos de unión entre las Repú-
blicas americanas y su madre España. 

"De regreso á la Península, las familias que 
le acompañaban en el viaje le obligaban la ma-
yor parte de las noches á decir ó leer composi-
ciones poéticas; pero al entrar en aguas espa-
ñolas no hubo forma de que dijese ni un verso 
más. Había ofrecido á los barceloneses que los 
primeros que dijese en España los diría en Bar-
celona, y cumplía fielmente su promesa. 

»Yo le esperaba en Bilbao en compañía de 
sus hijos. En nuestra primera entrevista me 
preguntó con la curiosidad de un niño: 

—»Vamos, dime: ¿soy ya rico, ó sigo 
siendo pobre? Tendremos muy poco dinero 
¿verdad? 

»Él me había enviado todos sus ahorros, y ni 
se había fijado en lo que mandaba. 

—»Según lo que entiendas por poco, le res-
pondí. 

- » V a m o s á ver, replicó entonces con más in-
terés, ¿cuánto tengo? 

ij-.'.ftl1 c'í'i ••' 
(1) No se olvide que habla el Sr. Calvo. 



„Y al enterarse de la cantidad que constituía 
su fortuna, exclamó lleno de júbilo: 

—»¡De modo que ya soy millonario! 
»Cualquiera hubiera dicho que era codicioso. 

Yo mismo me figuré que había cambiado de 
carácter, cuando, acercándose ámí,medijo como 

dominado por una idea: 
- » M i r a , ahora lo único que pido á mi suerte 

es que ningún hermano necesite mi fortuna; por-
que si alguno de ellos la necesita, yo se la doy. 

»Rafael marchó á Barcelona á cumplir su pro • 
mesa. Antonio (1) vino á Madrid al teatro Espa-
ñol adonde había sido contratado por Felipe. Al 
año siguiente se unieron. 

»Pensaba Rafael haber hecho dentro de algu-
nos años o t r a expedición á América, y confiaba 
en decidir á Antonio á que le acompañase. Que-
ría que éste hiciese también su fortuna y com-
pletar él su capital. Sólo le arredraba la respon-
s a b i l i d a d moral que contraía si á Antonio, tan 

opuesto á esta clase de viajes, le ocurría una 

desgracia. 

»Jamás' había tenido temor á la muerte; pero 
desde hacía dos años habia dado en la manía de 
que estaba cercano su fin. Siempre que se sepa-
raba de sus hijos, me decía con pena: 

(1) Vico, á quien había encontrado en Bilbao. 

— »Temo que no he de volverlos á ver. 
»Había manifestado gran oposición á empren-

der este último viaje á Barcelona. ¡A la Barce-
lona que él tanto estimaba! Parecía tener cierto 
extraño presentimiento. 

»Le faltaban ya pocos días para regresar cuan-
do ocurrió en la capital de Cataluña el falleci-
miento de su hija Margarita, la más pequeña, y 
quizás la que él más amaba. Esta desgracia le 
sumió en el más profundo abatimiento. Salió 
para Puigcerdá el mismo día en que recibió la 
fatal noticia, con objeto de aislarse y entregarse 
de lleno á su dolor. Llegó enfermo y hubo de 
hacer algunos días de cama. Apenas restableci-
do partió á Cádiz, adonde llegó extenuado por 
su enfermedad y por su pena. Descansó sólo un 
día y comenzó á trabajar, aunque enfermo. A 
las pocas funciones le rindió el mal; tuvo que 
permanecer en su lecho, y falleció el día 3 de 
Septiembre, á las siete y quince minutos de la 
mañana.» 

VI 

Imitando una frase, famosa algún día, del 
célebre economista Bastiat, podría decirse, á 
creer á los más: Teatro, decadencia, Teatro es-
pañol, decadencia sobre decadencia. Tal vez la 
palabra no sea la más propia para expresar el 
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desfallecimiento del arte dramático en todos los 
países que tienen teatro que perder; pero dejan-
do, por ahora, esta cuestión acerca del nombre 
más exacto para la general bancarrota de la es-
cena propiamente artística, hablemos nada más 
de lo que á España se refiere. Mi humilde opi-
nión, que va á parecer á los maliciosos un des-
dén, puede antojárseles á los optimistas bené-
volos una esperanza. Cuando se habla de deca-
dencias, parece que se sigue idealmente el ca-
mino de una trayectoria que va á parar, por 
necesidad, en el suelo. Las cosas decaen para 
caer. Los que hablan con entusiasmo de los 
tiempos de Romea, Valero, Arjona, La Torre, 
Matilde Diez, Lamadrid (B. y T.), etc., etc., y 
de Ventura de la Vega, Ayala, Eguílaz, Tama-
yo, Rubí, Gil y Zárate, Hartzenbusch, etc., etc., 
deben de estar bien tristes y bien sin esperan-
za, tristes usque ad mortem, al considerar el 
estado presente de nuestro teatro. La compara-
ción de lo que ven con lo que recuerdan ó dicen 
recordar, debe de ser contraste de efecto apoca-
líptico, de danza de la muerte. Esto, ya más 
que la podredumbre, debe de figurárseles la or-
gía de los gusanos que han devorado el cadá-
ver del teatro español y bailan sobre su sepul-
tura. El Sr. Cañete, por ejemplo, cree que en su 
juventud asistió á un renacimiento del arte es-
pañol dramático, digno de compararse, ó poco 

menos, al gran florecimiento de la escena de 
Lope y de Calderón. Otros van más allá, y di-
cen que sí, en redondo; que nuestro romanti-
cismo y el realismo moderado que le siguió 
(Ayala, Ventura de la Vega, Tamayo, Eguílaz, 
Rubí, etc.), valen, en su tiempo, tanto como 
nuestro teatro clásico en el suyo. Los que opi-
nan así pueden hacer juego, en una exposición 
de críticos patriotas, con las respetables perso-
nas que ven en el inspirado Espronceda un By-
ron tan grande como el otro (disminuido sólo 
por la lente diplomática, que no considera á Es-
paña como potencia de primera clase), y en 
Quintana un poeta del mismo espesor que Goe-
the y Schiller, y tan bueno como el mejor lírico 
español de otros tiempos. Opinando así, para lo 
cual es indudable que hay derecho; opinando, 
verbigracia, que el Tanto por ciento se puede 
medir con El desdén con el desdén y La Verdad 
sospechosa y Entre bobos anda el juego, y que 
los poetas románticos que ayudaron á Rivas, 
Zorrilla y García Gutiérrez á restaurar el teatro 
nacional, eran bastante titanes á su vez, y que 
todas, ó casi todas, las obras dramáticas de Zo-
rrilla, Hartzenbusch, García Gutiérrez, Ayala y 
Tamayo son maravillas, y que Eguílaz y Rubí 
eran poetas de veras, debe causar espanto asis-
tir al triunfo de la Gran Via y á las ovaciones 
con que se coronan los esfuerzos de nuestros 



más recientes dramaturgos, los Sres. Pleguezúe-
lo, Torromé, Dicenta, Cavestany, etc. Yo, que 
soy de los que piensan, plagiando á Nuestro 
Señor Jesucristo, «que siempre ha habido y ha-
brá Torromés y Cabestanys entre nosotros» 
aunque vea que el Teatro está hecho una lásti-
ma, no me atrevo á decir que esto es una deca-
dencia; porque cuando se aplaudía con loco fre-
nesí, como decían las habaneras de la época, 
Los soldados de plomo, Física experimental, 
La oración de la tarde, y ¿por qué no decirlo? 
Hija y madre, y otras cien maravillas así, no 
habría decadencia, pero había sobra de buena 
voluntad y una capa protectora de mal gusto, 
que se echaba sobre toda clase de desnudeces 
de ingenio y de cosas feas. iHasta Gil y Zárate 
pasó por gran poeta entre nosotrosl ¡Y qué de-
cir del Don Francisco de Quevedo, de Florenti-
no Sanz, que era, según críticos y público de su 
tiempo, un portento de filosofía socarrona y 
profunda en variedad de metros? ¿Y el Cid, de 
Fernández y González? ¿Aquel Cid que por ne-
cesidad batallaba y una vez puesto en la silla... 
etcétera? ¿Y dónde queda (ahora que me acuerdo 

del Cid) toda la ilustre ralea de dramas que 
pudieran llamarse de moros y cristianos, en la 
que multitud de poetas pusieron la más desati-
nada arqueología al servicio del más acendra-
do y retórico patriotismo? 

Hablando con más formalidad, me atrevo á 
sostener que el siglo XIX no ha dado á España 
un renacimiento dramático que podamos ofre-
cer al estudio y á la admiración de los extranje-
ros, como descendiente legítimo del gran teatro 
que es admirado en todos los países de alguna 
cultura estética, al igual de los más famosos tea-
tros. Ha habido aquí, eso si, algunas chispas 
sueltas de genio, de las cuales se apoderaron, 
como suele suceder en casos tales, el chauvinis-
me y la retórica oficial para quemar mucha paja 
y sacar de la luz mucho humo (al revés de lo 
que aconseja Horacio) y crear, velis nolis, una 
tradición dramática, atando cabos que no se 
pueden atar buenamente, y mezclando con lo 
poquísimo bueno lo mucho mediano y algo de 
lo malo, y aun de lo pésimo. Porque, recuérde-
se, críticos ha habido que han presentado como 
eslabones de la cadena de oro que empieza en 
Lope, la Isabel la Católica, de Rubí, y las Que-
rellas del Rey Sabio, de Eguílaz, y algo del mis-
mísimo Sr. Gil y Zárate, que no en vano dirigió 
la Instrucción pública, y, como hace pocos me-
ses me decía á mí un maestro normal, «era el 
mejor hablista que hablamos tenido». 

Con estos cantares no hay que irles á los 
hombres de gusto y de inteligencia que atienden 
á nuestras letras por ahí fuera. Tales tonterías 
bueno que las digan los pobres diablos cuyas 



lucubraciones se quedan en casa; pero tengan 
cuidado con ellas los críticos notables, á cuya 
opinión se atiende en el extranjero. No todos 
los críticos extraños son Gubernatis, que, con 
tai de hacer diccionarios y enciclopedias que lo 
abarquen todo, entra con todo también y las tra-
ga como puños, y dice, v. gr., hablando del 
eatro moderno español, lo que sigue: «Entre 
los poetas españoles de nuestro siglo se señalan 
los dramas históricos de Gil y Zarate.» Aquí su 
llamada y la nota correspondiente al margen; 
nota que dice: «Los principales dramas son: Don 
Pedro de Portugal, Blanca de Borbón, Car-
los II el Hechizado, Rosmunda, Don Alear o de 
Luna, Masaniello, Guzmán el Bueno, Matilde, 
Guillermo Tell, Gonzalo de Córdoba, Carlos V, 
¿A que muchos de mis lectores, españoles de 
raza, 110 sabían que existían esos Carlos V y 
Masaniellos (que no hay que confundir con el 
Massaniello de Catalina), Rosmundas y Blan-
cas? Asi se suelen escribir las historias univer-
sales. El Sr. Gubernatis es un sabio italiano, de 
mérito indiscutible; pero como crítico me parece 
en ocasiones algo menos que mediano; como 
escritor, no siempre es un Manzoni ó un Leo-
pardi, ni siquiera un Caponi, como lo prueban 

* las palabras traducidas: «entre los poetas dra-
máticos...» «se señalan los dramas, etc.» 

Claramente se ve que Gubernatis no escoge 

mucho en materia de documentos, y recibe noti-
cias literarias como quien recibe loza basta, 
cargando él con las averías. Se conoce que fué el 
león el pintor; es decir, que si no el mismo Gil 
y Zárate, algún amigo suyo fué quien suminis-
tró tan estupendos datos á Gubernatis. Después 
de colocar á Gil y Zárate, director de Instrucción 
pública, á la cabeza de los autores dramáticos 
españoles, habla de Martínez de la Rosa, á quien 
se debe una buena comedia-, cita á Rivas y á 
Hartzenbusch, á quien convierte en tedesco, 
bien que spagnuolo d'adozione, y allá van en se-
guida mezclados, como si todos fueran iguales, 
Bretón y Rubí, García Gutiérrez, cuyo mérito 
para Gubernatis parece ser el haber suministra-
do á Verdi argumento para dos óperas, Tamayo 
y Guerra y Orbe (delcualcita, además de la Rica 
Hembra, hecha en colaboración con Tamayo, 
La hija de Cervantes y Alonso Cano, cita que 
me da muy mala espina respecto de la proce-
dencia de los datos de Gubernatis); y, por últi-
mo, llegan la Avellaneda, Ayala, Eguílaz, autor 
de una alabadísima comedia, La cruz del matri-
monio, y Eusebio Asquerino (!), autor de Un ver-
dadero hombre de bien, (con efecto, vi estrenar 
esa cosa en Oviedo, donde Asquerino la escribió 
y dejó representar, agradecido al buen trato de 
los asturianos—¡y Gubernatis sabe de esto! ^ N a r -
ciso Serra, José Mario, Días (!!) y algunos otros.» 



He copiado todo lo anterior para escarmiento 
de jóvenes y pedantes incautos que se fían de-
masiado de enciclopedias, historias universales, 
diccionarios, etc. 

Pero no todos los extranjeros que estudian 
literaturas modernas son como Gubernatis, y 
hay que tener mucho cuidado con lo que se es-
cribe de nuestros más distinguidos indígenas, 
para no ponernos en ridículo con absurdas com-
paraciones entre Asquerino, Días, Eguilaz, etc., 
y Lope, Calderón, Tirso... 

Fuera bromas y digresiones; lo que yo quiero 
decir es que el estudio im parcial, sereno y re-
flexivo, y hecho con atención asidua al buen 
gusto y al sentido común, no me permite reco-
nocer en el teatro español del siglo XIX una 
gran obra colectiva, un renacimiento nacional 
de literatura dramática, en que poetas, críticos, 
público y ambiente social concurran á dar al 
espíritu español el tinte especial que le señala 
con esa particular tendencia del genio patrio en 
el siglo XVII, como sucede también en los bue-
nos tiempos del Teatro griego, del inglés, del 
francés en cierto modo, en tiempo de Luis XIV, 
y de otra manera en este siglo, y hasta en el ale-
mán de Schiller y sus ilustres sucesores. Mas 
si esto es cierto, no lo es menos que se comete-
ría gran injusticia en no pasar de este juicio en 
montón y nc distinguir la obra colectiva de la 

obra individual; mejor se diría, de los arranques 
espontáneos, fuertes y aislados del genio dra-
mático español, que presenció nuestra centuria. 

He aquí mi tesis, en concreto: no hemos te-
nido, ni tenemos, un gran teatro; hemos tenido 
y tenemos, autores que, aisladamente, sin rela-
ción orgánica, pudiera decirse, con otras poe-
tas, ni con actores, ni con público, ni con críti-
cos, ni... con su propio ingenio; es decir, sin 
completa conciencia de lo que hacen, ó bien sin 
estimación reflexiva de sus propias mejores do-
tes, nos han dado algunos grandes chispazos de 
belleza dramática, como verbigracia: El Trova-
dor, Don Alvaro, Don Juan Tenorio (primera 
parte). Hemos tenido, además, actores que eran 
capaces de grandes inspiraciones pasajeras, de 
mucho valor artístico, espontáneo, poco reflexi-
vo, actores de sangre, no de estudio ni de es-
cuela; que aislados unos de otros, á veces ene-
migos, campaban por sus respetos, se conver-
tían en caciques de escenario, se imitaban á sí 
mismos, llegaban á la monotonía, á la exagera-
ción y al amaneramiento, infestaban con esta pes-
te á todos los cómicos, de su compañía, y de espe-
ranzas de un verdadero teatro nacional, se con-
vertían en focos de infección. De estos actores, 
como de aquellos poetas, se podía admirar ta-
les ó cuáles rasgos; pero no había en ellos la 
atención y la reflexión, aplicadas á las propias 



facultades, que son indispensable condición para 
c r e a r un arte verdadero, propiamente racional, 
que convierte la habilidad de la imitación mi-
mica en algo mas que el vuelo libre é incons-
ciente de tales ó cuáles aptitudes.—La ignoran-
cia y mal gusto de nuestros cómicos, aun los 
más distinguidos, son ya proverbiales, como se 
dice vulgar y malamente. No quiero citar ahora 
nombres propios; pero yo he visto á un notable 
actor anciano embelesarse con el recitado de 
absurdas imitaciones de la fabla, puestas en 
su boca por un ignorante que se metía en 
la arqueología artística de los siglos medios, 
como Pedro por su casa, á endosar ripios de su 
invención á los más venerables reyes. El buen 
éxito, aunque pasajero, de cierto dramaturgo de 
nuestros días, tan honrado y simpático como 
falto de real capacidad poética, se debe á la 
protección y al cariño con que acoge sus dra-
mas un cómico ilustre, que se entusiasma re-
presentándolos no menos que al dár vida plás-
tica á las creaciones de Echegaray. 

Todos los extremos son viciosos; tal vez las 
pretensiones del Comité de la Comedia france-
sas en punto á inteligencia crítica para admitir ó 
desechar obras, sean excesivas; no soy yo de los 
que admiran á Coquelin como escritor, á pesar 
de sus lucubraciones sobre la risa y sus parale-
los de Moliere y Shakspeare; pero es preciso 

confesar que en este punto más vale pecar por 
carta de más que por carta de menos. Además, 
considérese que la inteligencia, el estudio y has-
ta el sentido crítico de los actores no hace falta 
que se emplee en juzgar los dramas literaria-
mente, sino en estudiarlos en su relación teatral, 
que hasta cierto punto es cosa diferente. Lo 
que sabe Coquelin de estética y literatura com-
parada, podrá hacerle meterse á veces donde no 
le llaman; pero también le sirve para ayudar 
mucho, muchísimo, á sus propias facultades de 
actor de genio educado. 

Si pues no tenemos, ni hemos tenido en 
todo el siglo, verdadero florecimiento dramático, 
sino algunos buenos poetas que, entre otros me-
dianos y aun malos, nos dejaron algunas obras 
notables, alternando éstas con las de cien escri-
tores medianos y hasta muchos pésimos, no 
menos alabados que los de mérito y á veces 
más; si no tenemos, ni hemos tenido, una tra-
dición cómica, un organismo teatral, una escue-
la de declamación que merezca el nombrede tal, 
sino algunos cómicos que no supieron sacar 
partido suficiente, por falta de estudio, de sus 
facultades, y malograron y malogran éstas por 
falta de modelos, espíritu de escuela, técnica 
clásica y hasta ambiente natural; es claro que 
no hay razón seria, que se funde en pruebas, 
para llamar decadencia á lo que hoy pasa en 

tí 



nuestra vida literaria dramática. Vico y Eche-
garay son dos nombres que valen tanto como 
otros dos que se nos puedan citar entre los de 
su tierra, su siglo y su arte: si con ellos no bas-
ta para dar aspecto de buena salud á nuestra 
escena, porque domina en ella la incapacidad de 
cómicos y autores, lo mismo sucedía hace ocho 
ó diez años: porque, yo lo declaro francamente, 
entre La Gran Via y El Tío Carcoma y Los Va-
lientes y Los sobrinos del Capitán Grant, por un 
lado de la comparación, y por el otro los dramas 
visigóticos de Sánchez de Castro y las pampli-
nas seudo-políticas de Herranz, de Retes, etc., 
(¡quién no se ha olvidado de todos aquellos 
nombresI) yo estoy por los ratas 1.°, 2.° y 3.°, 
y El señor Gobernador, de Aza, y las decora-
ciones bonitas que se me quieran presentar. 
Antes lo flamenco que lo visigótico. Y no me re-
monto á La ceniza en la frente, de Rubi, y & La 
Cruz del matrimonio, de Eguílaz, y á La Vaque-
ra de la Finojosa, de igual fábrica, y á las ocu-
rrencias poéticas de Gil y Zárate...: 

¡Españoles no sois... pues sois valientes! 

¡No! Prefiero Los Valientes, del Sr. Burgos. 
No seamos niños; no llamemos poesía á lo que 
no lo es. ¿Cómo, por qué había de ser Gil y Zá-
rate poeta? Digámoslo claro y á gritos: todo 
esto está muy mal hace mucho tiempo; huele á 

garbanzos con espinaca nuestra literatura dra-
mática, no porque falten algunos ingenios no-
tables, que ó veces escriben algo bueno, sino 
porque lo malo es tanto y obtiene tantas garan-
tías constitucionales y hace tanto ruido, que el 
olor del potaje predomina, y da náuseas y triste-
za al estómago. Por lo cual, repito que no hay 
decadencia, Antes admitiría que no había nada. 
Pero puede haber algo. Lo mismo que tenemos 
á Echegaray y á Vico, porque sí, podemos, de la 
noche á la mañana, encontrarnos con otros que 
valgan lo que ellos. Y así, ir viviendo. 

Esta opinión mía no es un pesimismo; el pe-
simismo es el de los laudatores temporis acti, 
que se empeñan en ver en la anemia de nuestro 
arte un ocaso. Los ocasos no tienen remedio; 
detrás de ellos viene la noche. Yo digo que hay 
poca luz, no porque el sol se esté poniendo, 
sino porque el día es pardo. Hay poca l'üz, hay 
poco calor, pero quizá estemos en el mediodía. 

Por consiguiente, ¿tiene arreglo el estado la-
mentable de nuestro teatro? Sí; puede que sí. 
Un poco de arreglo. Por lo pronto, si dejamos 
el asunto en manos de los sociólogos, no hay 
compostura posible. Nada de critica científica 
para el caso. Si lo hacemos cuestión de raza y 
de medio social, y vamos á dar á lo que hacia 
Felipe II en el Escorial, y á las cartas de Sor 
María de Agreda á Felipe IV y á la pérdida de las 



Américas, estamos perdidos. ¡Que no se nos di-
vida en nada! Que no se eche la culpa á los Aus-
trias, ni á la batalla de Rocroy, ni siquiera á la 
Inquisición ó á Garlos IV... Si de las medias sue-
las que necesita el teatro se ha de hablar como 
hablan en el Ateneo de todas las cosas, seguirá 
in ceternum la lucha de reventadores y poetas 
con decoraciones nuevas. Hace mucho tiempo 
que entre nosotros se proponen arbitrios para 
sacar la escena española del estado de marasmo 
en que se halla, etc., y contal motivo se discuten 
las relaciones del Estado con los ciudadanos, y 
el individualismo y el socialismo, y si los Gobier-
nos pueden ó no pueden, deben ó no deben me-
terse en camisa de once varas, y hasta llega el 
delirio jurídico de algunos seres morales y polí-
ticos y un si es no es históricos hasta el extremo 
de citar á Tocqueville, que en paz descanse, y la 
estatolatria y... [Dios nos libre! 

Hay que tomar por otro camino; pero ni Za-
mora se hizo en una hora, ni se puede tratar 
en cuatro palabras todas las partes que abarca ' 
materia tan interesante; y como el folleto se 
hace largo y no cabría terminar como se debe la 
materia, sin llenar muchas más páginas, resig-
nóme á la vergüenza de hacer dos túneles en vez 
de uno, ó sea á dejar la mitad de lo que tenia que 
decir para otra vez; para una segunda parte de 
este trabajillo acerca de Rafael Calvo y el Tea-

tro Español. En esta primera salida se ha ha-
blado largamente del cómico i lustrecuyamuerte 
todavía lamentamos todos, y sólo por incidencia 
de nuestro teatro en sí mismo; pero en la parte 

segunda hablaremos menos de Calvo y mucho 
mas del teatro. 

Hé aquí, sobre poco más ó ménos, los puntos 
que yo creo que debo examinar cuando continúe 
mi tarea: lo primero será determinar la impór-
t e l a e influencia de Rafael en la escena espa-
ñola; esta importancia é influencia se fundarán 
principalmente en que para nosotros, por el ca-
racter individual que tiene el arte, de vida poco 
mas que embrionaria, en España, tienen, lo mis-
ó l o s grandes actores que los poetas notables 
aisladamente influyendo, el interés y el preTo 
nnmo que en países más adelantados, T a n . 
tiguamente en el nuestro tuvieron cías s i t e -
ras tendencias generales, ideales comune et 
etcetera El personalismo s e impone en E paña 
por el mismo atraso en que yace nuestra cu tura 
En este concepto, relativo todavía á C a l v o T s 

io ya dicho, y ̂ también de sus defectos 

Ca?v6oPdt ^ V V ° ^ t 6 D Í a m 0 S ' - - d e a 
así ve'nd 7 " V ° ^ ^ q U e d a > y 
Z e l e ! ; m e D t e 6 0 S 6 g U Í d a 61 " a t a r de 
^ i a ^ ? C t U t S ^ actividad lite-

t 6 a t r a 1 ' Í O m a Q d o cuenta la situación ge-



neral del arte dramático, los caracteres que re-
viste y debe revestir en España ; la influencia de 
los otros géneros, del teatro y de los autores ex-
tranjeros, de los dramaturgos, de los actores, de 
la prensa, del público, del Gobierno; y después 
ver qué remedio, además del principal que de 
Dios nos venga, puede haber, si lo hay para 
mejorar, en lo poco ó mucho que quepa, la mise-
ria de nuestras tablas, que tan desazonado trae 
y con motivo, á D. Manuel Cañete. 

Tan largo programa, es claro que no cabe 
explicarlo en pocas páginas, y no hay más re-
medio que dejarlo para el folleto que viene. 

El asunto bien merece el segundo cañonazo. 
I orque podrá el teatro ser ó no ser género 

secundario; pero los españoles no podemos ver 
con indiferencia que agonice la casta de poesía 
que mas justo renombre nos dió en el mundo. 
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