L
tantas y tantas otras, entre. e}las: }a;.-novela ‘del
Psiqué?—Esta forma  del -arte mmco‘qupulg‘l
que ha rebotado, por decirlo asi; dfa hterat}u-a
en literatura, que en-Espafia ha tenido tal im-
portancia por haber sido nuestras letras un.o de
los puentes por donde se comunicaroxlz Orxen?a
y Occidente, ha vivido més y con masleﬁcacm
¢ influencia en el corazoén 'y en la fantasia delos
pueblos que los poemas épicos 'y las ode{s y los
dramas mas célebres y perfectos (1);y sin em-
bargo, este género de la narracién popular, del
Cuento mitico-tradicional, esta dentro de la no-
vela, en su germen, puede decirse. Al'que lo nfa-
gara, fundandose en:lo Unico en que podm-a
aparentemente fundarse, en la brevedaf‘il ordi-
naria de tales cuentos,en la poca ex‘tensmn -qr{e
ocupan cuando pasan 4 la escritura, 4 ese- podria
contestarsele que en tal caso tampoco seran il
sia los epigramas, los cantares, los madriga-
: o

1CS'§iZLe mucho valor para los que defiendo la
importancia de esta novela:popular, del cuento
legendario que va de pueblo & pueblo, ‘que con

(1). Hoy:los grandespoemas ant-i_guos, para Isi mr:;-
yoria.de los lectores queno pueden-leerlos er: en%qs
ginal y-los leen en traduceionés en prosa, gtllg sclJ A
més tolerables, vienen & ser }pé.s b1e111 ng:ze a;, even
das, cuentos, que otra cosa. Ejemplosla:Odisea.

—(0L —
un;cosmopolitismo que pocas formas literarids
tienen, se: adapta: 4 todos los climas; ‘encarna
-en todas las razas; sirve en Oriente ¥y sirveen
Occidente, como 'esas olras leyendasi sagradas,
que tanto se le parecen, :que naciendo en tierra
desemitaspasanenlanaye de San Pablo 4 tierca
depelasgos, de celtas’y de otras razas nuestras,
yarraigan en Oceidente; asi como la leyenda de
Buda (que también por alla hay sus: simbolis-
tas) (1), Hevada por el viento en un solo grano
de semilla, un misionero budista, atraviesa el
Tibet, recorre la China; yenel vastoImperio Ce-
leste y.en el Japén disputa con buen éxito el
dominio de los corazones y de la fantasia & la
tradicion clasica; al venerable Confucio.

No hay poeta lirico que por el solo esfuerzo
de su propio mérito sea verdaderamente popular
fuera de'su nacién, 6, por lo menos, que lo sea
en el grado que alcanzan en la popularidad cos-
mopolita esas narraciones poéticas, pero no ver-
sificadas, que van de raza 4 raza, de continente
4 continente, sin una forma fija, sin mas unidad
constante, sin ‘mds esencia inalterable que su

(1) No hace mucho tiempo Le Journal des Savants
consagraba unlargo estudio 4 la- Leyenda budistica—
Véase otro méds reciente de Mr, Schuré, y las obras de
Edwing Arnold, ‘Rockill, Leblois, Senart, Keérn, etc .,
publicadas estosiltimos afos; 3
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asunto. EL poeta liricorde mas nombre, traduci-
do, pierde mucho, y por esto nadie es poeta del
{odo mas que en su patria; pero. esas leyendas
y novelas ¢ cuentos populares llevan su inmor-
talidad y su cosmopolitismo; en la narracion
misma en que consisten, belleza objetiva, omo
dice Hegel (aunque en mi humilde opinién em-
pleando mal el epiteto), que reaparece después
del viaje de la leyenda, adaptandose siempre &
la nueva ‘forma, al clima literario, al suelo poé-
tico 4 que se ve transplantada como si en &l hu-
biera nacido; y tanto se adapta y tales aires de
indigena toma, que el pueblo cosa nacional la
cree, y aun la erudicion, muchas veces falta de
datos suficientes, por tal la estima. No hace
falta sefialar ejemplos de esto; llenos estdn de
ollos todas las literaturas: en los comienzos de
la nuestra apenas si encontramos otra cosa. Y
todo ello, gno significa nada? jOh! significa mu-
cho para combatir lo que el Sr. Nifez de Arce
llama su tésis; significa que esa larga vida que
& través dela posteridad el poeta castellano pide
como prenda segura de mérito artistico, la al-
canzan, como verdaderos macrobios de la lite-
ratura, no los poetas, sino los cuentos popula-
res, las novelas informes, 6, mejor dicho, de
todas las formas, que por lo. mismo que no tie-
nen como elemento esencial de. su. belleza du-
radera un ropaje postico determinado, unico,
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1o pierden’ con' el cambio de" tiempos y la=
gares.

La hermosura, que consiste en’ el asunto, en
una acci{in, en un interés de la vida imitada &
transformada por la fantasia, eshermosura mas
fundamentalmente humana § universal y pe-
renne que la belleza de los dechados del arte
qo—nsumado en que el instrumento y'la forma
adquieren superior 6 igual importancia estética
que el objeto 4 que se aplican. No quiero decir
que sea aquella hermosura superior 4 ésta; pues,

_ parami, lamedida de lo bello no esté en el tiem-

Po, no estd en la duracién, que no es nada in-
trinseco del objeto bello mismo, sino una rela-
ci‘én a elementos extrafios, como el ptiblico, las
vicisitudes de la vida social, etc., etc.; quiero
decir, no més que, aun refiriéndonos al criterio
del Sr. Nuiiez de Arce, tienen probabilidades de
durar mas, de poder ser apreciadas sincera-
mente (que ésta es la cuestion) en mas lugares
¥ por mas anos y por mds clases de gentes las
bellezas de fondo, las amorfas, por decirlo asi,
.Ias que pueden adoptar mil aspectos que las su-
Jetas a una indisoluble armonia entre la forma'y
¢l asunto, entre el verso y la idea, por ejemplo.

Yo he leido los tercetos del Sr. Nufiez de Arce

traducidos en parrafitos cortos de prosa fr'ancei
sa... y jdaban lastimal jparecian” otros! Cuanto

mas subjetivo (en el sentido hegueliano, que eg
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ademas el corfriente) sea’un poeta, mas pe?derz?.
convel tiempo 'y ‘con 'la distancia, mds perdera
también cuanto mas retérico séa, esto es, cuanto
mejor sepa‘encarnar su idea el sus versos, ha-
ciéndolos inseparables; perdera para los que no
hablen su misma lengua, 6 no'la entiendan, al
menos, y perders para razas'y civilizaciones gn
las cuales las inspiraciones subjetivas hay.an
variado' mucho. Y, en cambio, sin'ser mejo-
res en si mismas, continuaran valiendo mas en
el mercado de la admiracién publica las ob:l"as
populares en que predomine lo objetivo (?el}tldo
indicado de las palabras objetivo y subjetivo),
en que el asunto sea de interés mas gfeneral,
comun, y la forma indiferente, susc?ptlble de
mil cambios. No sé si me explico; quiero supo-
ner que si, para no seguir machacando.

Pero lo dicho se observa, no sélo con rela-
cién & esos cuentos universalizados, sino que
va también con respecto 4 novelas de to'das cl'a-
ses, cuando son de verdadera importancia artis-
tica. Los coetdneos son unos respecto de otros
una especie de posteridad cuando estdn separa-
dos por la lengua, por la distancia, por la raza,
por las ideas y 1as costumbres; pues .bl,e.n, ho??,
de pueblo @ pueblo, hay mds comercio literario
verdaderoj real, por la novela que por la poesia
lirica. "Lios grandes poetas 'suenan much.o en
paises extrailos; pero se leen poco en relacion 4
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lo. que se leen los grandes novelistas, que; tra--
ducidos, aunque pierden muchisimo (mds cuan-
to mds retéricos), pierden mucho menos que-log
poctas. Un ejemplo: dificilmente podria citar
D. Gaspar al.pablico medianamente literario del
Ateneo, un: novelista inglés del siglo; de los de
primera fila, que el piblico del Ateneo no cono-
ciese més 6 menos; pero puede asegurarse que
los poetas de primer orden (relativamente) que
ha citado, y otros. que no ha citado; Landor,
Shelley mismo, Keats, Isabel Barret Browning,
Dante Gabriel Rossetti , -Algernon, Carlos
Swimburne, son para los mas, para los que no
sepan inglés sobre todo, gente de cumplido,
muy seilores suyos, de los que no saben nada 0
saben muy poco por los trabajos y fragmentos
de poesiasg traducidas, de Gabriel Sarrazin y
otros por el estilo. Otro ejemplo: Rusia empieza
ahora 4 ser bien apreciada y estudiada en Occi-
dente; del poeta Puckine saben todos; pero jme
negard nadie que por estas tierras de aca sus
poesias son mucho menos conocidas gue las no-
velas de Gogol, Turguenef, Dostoiewski y Tols-
toi? Otro ejemplo: en Espailia, Victor Hugo tiene
carta de naturaleza. de gran poeta, pero.. jha
leidoel priblico sus poesias tanto, i con mucho,
como su Nuestra Seiiora de Paris 3. Los Misera-
bles? A Dumas, padre, 4se le.conoce tanto por
acd por sus dramas. como por .sus novelas?
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;Cuantos. espaiioles habremos. leido entero. 4
Leconte de Lisle 'y todo el Baudelaire? Pocos; y
Alfonso Daudet, y ya. el mismo. Zola, jno;son
verdaderamente populares en.Espafia? No hay
mérito ninguno en tales preferencias, ni podria
haberlo, ni eso depende de cosa intrinseca del
arte; pero se le contestaal Sr. Nufiez de Arce en
el tetreno en que él se coloca. Hablaba D. Gas-
par de cla Espafia de Calderén.» Pues, Calde-
rén, con toda su grandeza, no es verdadera-
mente popular fuera de Espafia, y el Quijo-
te si.

Y como el que prueba demasiado no prueba
nada, recojo prudentemente velas y advierto que
nada de lo dicho en lo que inmediatamente pre-
code es absoluto; pues dependiendo este asunto
de la mayor 6 menor cantidad de publico y la
mayor 6 menor duracion de las obras literarias
en la afencion de la posteridad de muchos y
muy complejos factores, asi como yo he aducido
algunos para defender 4 la novela en este terre-
no, otros pueden buscarse para defender otros
géneros; y, en suma, es esta una cuestién vaga,
anticientifica, antipatica para la pura critica de
arte, y de solucion tal vez imposible, porque
eso del fallo de la posteridad se parece mucho al
mentir de las estrellas; y muchas veces la tal
posteridad no es més que un espejismo de nues-
tra, opinién individual, que queremos poder res-
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petar y acatar sin escrapulo, achacandosela al

siglo futuro.

Gran cosa esel don de profeeia, dico el apéstol
pero’ puede decaer, puede” pasar; en cambio ei
amor siempre dura. Gran cosa es el caleulo de
las probabilidades, aplicado & la duracién de la
fama; pero tratandose de obras artisticas que
n-osotros hemos de juzgar por nuestro criterio
8in que sea posible otra cosa, mucho mas quf;
esa especie de profecia que consiste en calcular
lo que dirs la posteridad, vale el amor del arte
es decir, la facultad de sentir con fuerza y'clat’ii
dad la belleza sub specie coternitatis.

Esas apelaciones 4 la posteridad cuando se
trsfta. fiel merito real del arte, son peticiones de
pﬁrmc:ipio y pecan ademds de una indetermina-
cién que les quita toda eficacia. La posteridad
da la razén 4 todos, y no sela da 4 nadie, por-
que no habla. En todo juicio bien entablado tie-
que haber quien pida—quis;—de quien se pida—
& guo.,—-y ante quien se pida—ecoram quo. Pues
en el juicio de la posteridad, cuando las partes
fllsputan, todavia no hay juez, y cuando hay
Juez... ya no hay partes.

Y.ademais, {quién es la posteridad? ;,D.énde
empm_za? (Donde acaba? {Quién tiene derscho &
ser miembro de esé jurado? ;Son'la posteridad
para Shakespeare, Moratin y Voltaire? No, por-

que no ls comprenden; gserd Schlegel que el
i 7
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comprende yla traduce y aplica mas adelanj;gdg
critica? Sardou dira que no, quela postef‘l 3
os 6, que se rie de Hamlet ' gy des: Scl:fle.ge { o
los que han adorado al visionario t:iaglcoI ajC:
la palabra de honor de algunos eruditos alema
nes. Unos siglos recuerdan uno, y otros recue'r—
dan getro; tan volubles co?no no's‘.otl:os Sm:li
nuestros descendientes,; f:'a,hbles tamblénély .a-
bra opiniones diferentes siempre, y el es mr
justicias; muchas cosas buenas ols{1dadz.;csl, dp(ci)
incuria, 6 malas entendederas, ¢ disparida de
criterios; siempre los sabios y los hombres de
corazén artistico prescindirén de la moda y lee-
rén muchos libros y admiraran muchas colsa.s
que no lean ni admiren el ‘vulgo y los er:udttos
de secano; habré siempre, 6 por mucho ‘tIE.I.ﬂpo,
distintas escuelas, catedras oficiales, clichés de
admiracién académica, aberraciones de Ia.nc‘xul—i
titud, y con éstos y otros eleﬁl:l_entos geguira ;
vaivén de las ideas y de los juicios; y las c.'bx-'asl ?
arte, unas veces adoradas, caer.:in en t:meb. as
y volverdn & surgir y a sumerg1fse, y asi cien
veces, hasta que el peso de Io§ afios no les cog—
sientan nuevasemersiones(1),y capa's y capas de
tiempo y olvido caigan sobre ellas, 4 la. manera

i i inmersion en un H-
Academia, que admite la mmers
ql}.(i}i)o rI;: admite mas emergzdn que la de un agstro que
apareée detras de otro. All4 ella.

que-el naufrago. que- se ahoga, antes de morir,
Surge y so sumerge también; y baja y suhe, has-
ta que al fin perece, y 'sélo flota ya cadaver.

Y si nunca pudo hablarse de Ia posteridad
para estas cosas con gran seguridad de acierto,
4qué se podra decir en estos tiempos  del’ papel
impreso, que hace temer 4 muchos que elmundo
no se acabe por fuego, nipor enfriamiento, sino
por un diluvio de tinta? [Cuanto no tendran que
trabajar en adelante, en esa posteridad nuestra,
las famosas leyes darwinianas, la lucha por la
existencia, y la seleccién, su complemento?
Cuanta prosa se ha de convertir en polvo, es
verdad; pero también, jcusntos versos se ha de
tragar la tierra! {Oh! no; no miremos 4 la pos-
teridad, si no hemos de ponernos tristes casi
todos.

iCon qué desdén compasivo habla D. Gaspar
de las novelas de pasados siglos, hoy olvidadas
generalmente, algunas, por cierto, sin merecer-
lo! Pues jcuintas mas tendran que olvidar los
siglos que vienen, puesto que en el presente se
escriben “en - tal abundancial Pero jy versos?
iCudntos poetas notables en su tiempo pasan 4
la posteridad- como. sardinas en banasta 6 en
aprefado haz de caja de conserva, alla,
estrecheces de un compasivo florilegio!

Si leyéramos hoy el famoso Almanaque de
las Musas, jcuantos ilustres vates, para nosotros

en las
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desconocidos, por sus: -obras-'.a: lo mii::t,;; I(;e
pdr-.-el nombrel Enuna grama.nca, e;:l s
la clasica de Gottsched, es.peme de: o
-mé’m por lo que toca a-las ideag y & amsoaia 2
no al ingenio, leo,al llegar ala p A
. «los mds célebres poetas aleman e
i do  son: Besser, Dach, Flemmulla,
o p‘asaélo' hius, Hofmannswaldan; ‘Kaniiz,
o 'nyp Opi;z...» El Sr. Nuilez de-Ara-:e,
LOhenstelsa};e de poetas nacionales “y extran)e-
. i())e ran cosa de todos y cadauno de esc;s
?loss’ti:z tu%escos? Pues en la lista de. lfasi :}nsz
: ;13115,68 poetas alemanes del presen‘ile s(l;g6 -
ien estos nombres al ladc;e Siz sl:}s1 : :a o
i os mu
if;}:}gezg ngzg};}-{: Brocf(es, .Bluma.ue;, C;t(:
;;gDe,nis Dusch, Holtz, LlchtWef', Z, : 0;
néié,;]tos sz y cudntos Dusch _ha..bra. en oczn—
1Parnasos modernos que & isus pa:asa:zzfoitél !
temporaneos les sonardn a gloY;a. ; = BS(;, !
4 los extranjeros y ‘é la posteridad a.
sch y Denis! :
Uz(ll':e?t‘; es q?le la sima del olvido sahha.s ::Eea.li(;
muchos libros de caballerias y m};w hao e
sentimentales; pero jqué se han ec i)
tantos poemas -caballerescos; crfJn1c bisneet
dos, eomo produjeron esa Franqa, Blncipammn_
tagion esa Inglaterra, queson las pxi&s? st
g acusadag: ;por -Sus muchas nove _
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estdn, es decir,! quién seraeusrda de ‘ellas; lag
crénicas de-Wace; de Gaimar; ' del cura Laya-
mon;: del monje Glocester, del canénigo Brunne
y tantos otros? ;Quién resiste hoy el poema de
La Rosa,; de Juan de Meung, ni el 4 guijonde la
conclencia, de Hampole, ni folera los versos bi-
blicos'de' Adam Davie. .. ¥ sus similares espafio-
les; italianos, ete:2.. En Prosa y en verso la li-
teratura fria, mediana, pesada ¥y aburrida se ol-
vida pronto. Y aun saltando de todos estos en-
gendros medioevales 4 la poesiadel Renacimien-
to.en sus: comienzos; | qué de poetas bucdlicos
1o se ha comido el hastio entre bostezo y bos-
tezo.en Inglaterrs, misma, en Francia, en Espa-
fia y ‘en Italial 4Y el teatro? Ya que D. Gaspar,
al defender 1a Poesfa, mezcla dramatica y lirica,
acordémonos da log catdlogos de comedias mas
o'menos boscheggiatas de Italia, de las de cien
géneros espaiiolas, del repertorio francés mo-
derno, de las tragedias clasicas de todos los pai-
ses, y tendremos que pensar en la nada de las
cosas humanas, ¢ por lo menos en la nada

de: muchas- obrag escritas en verso para el
‘teatro.

Si; es cierto; da tristeza pensar en la’ mucha
Prosa que se ‘escribe para el silencio eterno y
las tinieblas eternas; pero la misma suerts al-

canzan los muchos

poetas que en -el'mundo han
sido 'y siguen siend

0, fuera 'de pocas excepcio-




