—Y poraquellos dias, digo yo, interrumpien—
do 4 mi Virgilio en este viaje de recuerdos de
la vida artistica de Rafael Calvo, por aquellos
dias llegé 4 la villa y corte de D. Amadeo de Sa-
boya un pobre estudiante, licenciado en Dere-
cho, que venia & hacerse fildsofo y literato de
oficio y 4 contemplar y admirar & todas las lum-
breras de la ciencia, del arte y demds, que en
su sentir pululaban en la capital de las Espanas.
El cual estudiante, en cuanto se quité el polvo
del camino, y sinti6 el horror de la posada ma—
drilefia, y gimi6 un poco 4 sus solas por la ma-
dre ausente, se fué derecho al paraiso del Espa-
fiol, 4 buscar en la poesia un consuelo para la:
nostalgia, 6 lldmese morrifia; pues el estudiante
era gallego, 6 poco menos: era asturiano. Eb
arte, como el cielo estrellado, es una patria co-
mun para todos los desterrados; todos los que
somos del mismo hemisferio, mientras de él no
salimos, tenemos en la noche serena la mitad
del paisaje de nuestra tierra, donde quiera que:
vayamos; el que tenga la sana costumbre de mi-

rar arriba, lleva este consuelo donde quiera con-

sigo; pues la poesia es igual, es un refugio del
alma triste, ausente de las almas y de la tierra
de sus amores. De mi, 6 sea del'estudiante del

— 4] —

cuento, sé decir que por aquel tiempo de la pri-
mera salida en busca de aventuras literarias y
filoséficas, en aquel Madrid que me parecia tan
gr:ande y tan enemigo en su indiferencia para
mis Suefios y mis ternuras y mis creencias
encontraba algo parecido al calor del howar..j
en el teatro y en el templo. Me consolaba ;ulce~
mente entrar en la iglesia, oir misa, ni més ni
mMenos que en mi tierra, y ver una multitud que
rezaba lo mismo que mis paisanos, igual que
mi madre. Otro refugio era el teatro, pero no
cuz.a.lquier teatro; no aquellos en que hahia cual-
qmer: cosa menos poesia. Mi teatro fué desde
la primera noche el Espafiol, donde se hablaba
en verso mas 6 menos castellano, donde un jo-
ven delgado y de piernas poco firmes, con cara
de viejo, que parecia llorar, por el gesto con que
declamaba, me hizo sentir un femblor nuevo
como dijo Vietor Hugo hablando de Baudelairet
no porque el joven tuviera que recitar mara.vi:
llas, sino por el timbre de su voz ¥y por las ca-
dencias de su canto.

Si: era La Beltraneja, de los sefiores Retes ¥
Echevarria, lo que estaban representando: que
me parta un rayo si yo recuerdo-del drama cosa
fie provecho, aunque desde luego me atrevo &
jurar que era malo; pero de todos modos, para
mi fué una revelacién; en mi pueblo no hahia
visto jamés comicos tan limpios, decoraciones
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tan decorosas, palacios como aquellos, que eran
por si solos, 4 mis ojos, poemas de romanticis-
mo arqueoldgico. Rafael Calvo, 4 quien yo con-
fundia al principio con los demés, empezo & des-
tacarse en mi atencién poco & poco; aquella voz
vibrante, llena de pasién mal contenida; agque-
. llas piernas temblonas, aquel gesto de dolor y
los ojos punzantes y fogosos, me interesaron
pronto y me hablaron de, una manifestacién
plastica del romanticismo dramatico tan amado,
que ya podia vislumbrar tal como era. 4Es joven,
es viejo? me preguntaba contemplandole. Desde
el Paraiso no se podia discernir este punto con
seguridad. Ello fué que llegaron unas quintillas,
famosas por aquellos dias, en que Rafael Calvo,
ripio arriba ¢ abajo, comenzaba diciendo:

Bella, garrida, lozana,
como la flor més gentil,
vi en el campo 4 vuestra hermana
una mafiana de Abril.

No respondo de que la quintilla primera fuera
asi exactamente—y ahora me hago cargo de que

no podia ser asi, porque eso no es quintilla, falta

un verso;—de todas maneras, yo no estaba para

detenerme 4 analizar si habfa ripios ¢ no, si

aquello éra una sarta de vulgaridades; mi cora-
z6m, que echaba de menos 4 mi madre, y de mas
4 la patrona, no estaba para retéricas; necesitaba
amor, y ensuausencia, poesia; yaquellos versos,

S

cantados tan dulcemente, me llegaban al alma,
me hacian compafiia, me kablaban de alld. |Dios
le pague & Rafael Calvo aquellos momentos en
que su voz fué pars mi como un regazol—En
vano 4 mi lado Armando Palacio y Tomés Tue-
r0, que ya tenian su aprendizaje de Madrid, se
refan de Lg Beliraneja 'y de quien la invents, &
mandibula batiente; ellos juzgaban como eriticos
que salian ya del cascarén; yo por entonces
creia en Chateaubriand y en las quintillas, fue-
sen como fuesen...

Calvo fué el primer actor bueno que y0 vi; mo
sabia yo entonces que habia de ver muy po-
€08 mas.

El lector que haya llegado hasta aqui, no tie-
ne derecho & quejarse de esta digresién liriea,
pues ya estd advertido desde un principio de que
Voy 4 ser todo lo subjetivo que bien me parezca.

Todo espiritu es una pagina, 6 muchas, de la
historia de los dem4s con quien ha vivido en el
mundo, En la historia de Calvo he llegado al
tiempo en que mis recuerdos son documentos
auténticos, para mi, de la vida de aquel artista.

Cada alma debe mucho 4 otras almas; y yo,
en mis cuentas pmco!émcas, que llevo por par-
tida doble, procuro ir apuntando lo que en mis
adentros influyeron los hombres que tenian algo

.que enseiiarme, y algo que hacerme pensar 6
- sentir.
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Yo recuerdo, por ejemplo, lo que debo & Sal-
merén, 4 Francisco Giner, & Campoamor, &
Castelar, 4 Moreno Nieto, 4 la Nilsson, 4 la
Sara Bernhardt, & D. Francisco Canalejas... y
cada uno de estas deudas me serviria para es-
cribir algo de la semblanza de esos personajes.

Calvo es uno de los artistas que tienen histo-
ria, y larga, y no poco importante en las cro-
nicas de mi corazdn y de mi fantasia.

Lo mejor que yo podria decir de Calvo lo di-
ria copiando fielmente estos apuntes interiores.

Pero, ya que esto no sea, procuraré mezclar
en oportunas dosis lo épico y lo lirico...

A La Beltraneja de Retes siguié un drama
del director técnico de la Compaiiia, del sefior
Larra, que cosia y ponia el hilo, pero no de bal-
de. Se llamaba aquéllo EI Caballero de Gracia,
y, si no recuerdo mal, que puede ser que si, aun-
que la ocurrencia dramatica del autor de tantos
disparates era detestable, como todo lo suyo,
jqué se yol... tenia... asi... una cieria poesia...
disparatada, que 4 mi por entonces no me cay§
en saco roto, sin duda porque Calvo me encan-
taba con la magia de su declamacion.

El piblico acabé de comprender que Calvo
estaba por encima de los demas actores de la
Compaiia, 4 muchos codos, y Rafael qued6 pro-
_clamado, sin m4s, desde entonces, primer galin
del teatro Espaiiol. El sansimonismo teatral del

i e

seiior Roca no rezé mas ya con 4l yno se le
obligé 4 hacer, ademas de primeros papeles,

4 veces el entremés,

Y dice mi cronista: «Con influencia ya en la
direccion de la Compaiiia, mostrése paladin del
teatro clasico espaiiol; sacé del olvido las princi-
pales obras de Calderén, Lope, Tirso, Alarcén,
Rojas y Moreto., Hizo admirar la grandiosa
coneepcién de La vida es suefio, y prensa, auto-
res y publico le saludaron como & regenerador
del teatro nacional».

Es claro que no se ha de admitir al pie de la
letra lo que dejo copiado; pero en el fondo tiene
mucho de verdadero. Las principales obras de
Calderén, Lope, Tirso, etc., no yacian en el ol-
vido; los que llamamos doctos las lejan; algunos
jévenes entusiastas de la poesia, las lefan tam-
bién; los doctores alemanes escribian fesis docto-
rales con motivo de algunos de esos dramas; pero
es lo cierto que estaban muy lejos de ser popula-
res. Y Calvo hizo grandes y nobles esfuerzos para
que lo fueran, y en ciertos limites se puede de-
cir que por alglin tiempo consiguié su propési-
to. No fué un regenerador del teairo nacional,
porque para tamafa regeneracién no basta que

un coémico insista en representar obras del tea-

tro antiguo, poniéndolas en escena con el mayor
esmero que cabe dentro de las miserables con-
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diciones de nuestra vida artistica, fy haciendo
con genial arranque el papel que le toca. A
Calvo no le acompaifiaba en las tablas més que
un artista digno de secundar su meritoria em-
presa; era una actriz, Elisa Boldun. (No se ha
de contar aqui 4 Mariano Fernandez, que habia
de reducirse 4 los humildes papeles de gracioso.)
Las demas mujeres y los deméas hombres con
que podia contar eran... (e. p. d.) el Sr. Catali-
na, v. gr.: pero jdénde ha habido cosa menos
romantica y menos 4 propésito para palingene-
sias teatrales que el Sr. Catalina que se deleitaba
representando Fisica exzperimental,de Rodriguez
Rubi; Los soldados de plomo, de Eguilaz, y otras
ereaciones semejantes? No recuerdo si Morales
también ha muerto; pero de todos modos, tam-
poco se podia contar con él para recitar quinti-
llas y décimas, de las buenas, de las antiguas,
como Dios manda. Solo, sélo estaba Calvo, y asi
no se regenera un teatro, y no se regenero.
Ademas, aunque se hubiera podido encontrar
actores suficientes, muchos como Rafael, un
publico bien preparado, un Gobierno capaz de
entender su obligacién en este punto, unacritica
ilustrada y de gusto y otros elementos necesarios
para resucitar dignamente 4 la vida de la esce-
na el teatro que es nuestra gloria... aun esto no
_podia ser una regeneracién del teatro nacional.
Para esta, lo primero que se necesita son poe-
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tas; no basta con cémicos, y menos con un
cémico solo. g
Antes de proseguir, necesito apuntar una sal-

vedad & toda prisa. Vico también comenzaba por
entonces & hacerse aplaudir, y su Garera del
Castaiigr contribuy6 no poco al favor pasajero
que el publico concedi6 al teatro ‘wenuinamente
espaiiol, que es claro que él no podia gustar en
todos sus jugos. Queda, pues, 4 un lado la legi-
tima influencia de Antonio Vico en la resurrec-
cidn de que se trata; pero como en la época &
que me estoy refiriendo, el que es sin disputa
nuestro mejor cémico no habia llegado, ni con
mucho, al florecimiento de sus grandes faculta-
des, y como sus laureles principales no los debe
d la interpretacién de nuestros romanticos...

clasicos, se puede, sin injusticia, prescindir por
ahora de tomar en cuenta su trabajo, para apre-
ciarlo después en su mucho valor y oponerlo aj
de Rafael Calvo. Mas esto serd cuando los en-

contremos juntos, y ambos con todo el vigor de
su talento. .

Lo cierto es, que con su gran voluntad, su
entusiasmo comunicativo y la poca ayuda que
le dieron, Calvo llevo hasta la oreja del vulgo la
poesia esplendorosa de la rima calderoniana.
La vida es sueiio se puso en escena cuarenta 6
més noches seguidas; longevidad pasmosa para
aquellos tiempos en que duraba El drama nue-




Sag e
vo trece dias. El p}iblico apl&:ldl'a ?agzgzlsix:;:;dfg
o corazén; yo, que contemp
:1121";?)&3 desde el paraiso, puedo de:lrl fea(::; Zg;:
Y hay que tener en cuar}tg, 2uBqyedy lpos e
fesarlo, que la ignorancia que t-1ene;1 ke
fioles en materia de glorias nacionales e 2, ﬁ:
que no hay adfor famosio que vaéiicga;a 2 §ie,
blico de las galerias; alli no ge ¢ =
son primerizos; y Moreto se gana
Z ;?i:: su bueljz éxito de Bl desdén con elitf;;
dén, sin'que le valiera el que algunos CI: s
alemanes sepan de él tantas cosas buenas; E —
yo juro por estas cruces que una noc‘cte,r :en %
ballero que estaba 4 mhi lade, ¥ f;:?r;?aea ot
paraiso, sino en las. u“cacas, 1 gt
fiora esposa con la siguiente biografia :
insigne. «Si, mujer, decia; ese Moreto- 68 un
;T;gfzé min;stro de Hacienda, g se ;E::ffmi?:z
i la politica por no sé qu 7
zl‘f:‘ lirfej:ntafon por causa de unos liai?a'cosc.i:
No, no habia en nuestro pughloi prej ulcu;sta.
ningun género; no habia aiimll‘aCIf)ﬂl]m]fali) ]ab;
le gustaba aquello porque si, porque eydas o
en palabras muy hermosas y muy espaln }_‘ -
las cosas eternas que hay dentro del a ma .
entusiasmados en fulso andaban por abg.jo, pde
palcos y butacas, Hablaban del szmbc;htsmo .
Segismundo, le comparaban con Hamle i..sy -
"Se aburrfan un si esno es. Estos eran los q

el 1

poco después habian de inventar las déeimas
calderonianas... del Sp. Sénchez de Castro y
oiros Refes del oficio.

Mas sigamos con 1a vida artist
para terminar este asuntg pronto
nos digresiones posibles, Despugs de aquella
campaiia importante en que su nombre empezs
4 ser célebre entre Jog de primera, fila, ya res-
tablecido de gy enfermedad, Pasé. 4 Barcelona,
donde estuvo una temporada, y de alji volvié
Para representar, durante dog inﬁernos, en el
Girco de la plaza del Rey, donde yo volvi 4
verle casi todos los dias que estrenaba una obra
6 sacaba & relucir cualquier joya del teatro anti-
8u0. En aquells época, si no recuerdo mal,
PUso en escena £ castigo sin venganza, Amor,
honorypoder, El oergonz0so en Palacio, El rico
home.de Aleald, El desdén con el desdén, y al-

gunas otras maravillas de nyes ira hermos
maturgia, mis 6 menog mutiladas por los
gados de arreglarias al 8usto moderno,
época pertenecen lag impresiones mas hondas,
més estéticas, que produjo en mj espiritu el
arte sui generis de Calvo;
cias de entonces me acord
cuando m4s adelante defien
el estilo de este intérprete d
ca. No quiero decir que de
gresado nuestro actor; que

ica de Calvo,
¥ con las me-

a dra-
encar-
A esta

de las reminiscen-
ars, principalmeme,
da, en lo que cabe,
e la poesia dramsti-
Spusés no haya pro-
el estudio de obser-
é
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vacién, experiencia y lectura 4 que constante-
mente se consagraba, no hayan producido frutos
considerables en el elemento reflexivo y Suscgp-
tible de reforma y adelanto en Su arte; pero lo
fundamental, lo que le daba el sellos singular
que no es pgsible hacer sentir al que por si
mismo no lo haya descubierto viendo 4 Calvo;
lo que era su nota original, que seria inntil bus-
car en otro actor espaiiol, ¥ mucho menos en
los de fuera; eso, con toda su fuerza, yen la
flor de su vida, estaba ya en el Rafael que re-
presentaba el Mireno de Tirso en el teatro del
Circo, dignamente acompafiado de aquella Mag:-
dalena apasionada, tierna, sagez, cuyo amor
crecia encerrado en las mallas del pudor; de
aquella mujer de Tirso, en fin, que s Jlamaba
en el mundo Elisa Boldan, y prometia tantas
glorias al teatro de Espaia.

Tras aquellas memorables campafias, Calvo,
después de una temporada teairal en Malaga,
volvié al Espailol, donde ya era empresario el
famoso Felipe Ducazcal. Empez6 bien el anio ¢o-
mico; pero, 4 poco, 1a falta. de obras nuevas re-

- trajo al publico, que acudia con preferencia al
teatro de Apolo, donde Vico estrenaba El Nudo
Gordiano, uno de los mejores éxitos que se han

“presenciado en Madrid, al decir de hombres vie-

-: jos y expertos en achaques de resultados esceni-

cos. Calvo, como & una pobrisima esperansd, Se
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agarro 4 la i
l)g(mr‘cj.-1 :; la idea de mostrarse al publico en e
Si‘PGdiaoam, del duq ue de Rivas, entusiasmarle
e 1 ¥ salvar los intereses de la Empresa
- spanol. No era el drama escogido cosa
; a para los mas; pero si lo era el Don A loaro
segun el evangslio de Calvo ’
En ] :
. efecto: como en tantos otros poemas escé-
- § en que la imaginacién pide al protagonis
rrogante figura, C i
, Calvo supo suplir estas exi
, $ exi-
sgencxas con el exuberante lirismo de su voz. d
u i i g
latlsl acmude’s, de sus gritos, hasta de su musjcu—
Idra., podria decirse. Si; el Don Alvaro de |
ce :
a, espada en mano, era un gigante... d
estatura. doion
hefirilzomznticismo 4 su modo original y muy
Pa“ug:o ?I duque de Rivas, tuvo también sn
nesia; el Don Alpar i
0 volvié 4 la vid
. ' viada
1[; rhz; bsfer t.'-:d vez mejor entendido y sentido qu(;
o a sido nunca; si sus fatalismos, imitados
- f.,; anar:aké's extranjeras no llamaban la aten—
t.1 n del piblico, los arrebatos de la pasion péé
] : 3
a:z,, lilsa.n Justamente expresada por Rafael en
ellas escenas de puro f
uego, levanta
alma del espectado ’ e
r & las grandezas ms4
mas enérgi-
ca i
ms de la contemplacion estética. Fué ol Don El-
: ro un gran triunfo péstumo para el poeta y
n gran triunfo, de mas iti
08111v0
para el cémico. . Ssdei

Estas adivinaciones de Calvo prueban mu




¢ho; la prudente  confianza en st mismo, la

. facultad de verse 4 si propio reflejado en la fan-
poder representarse el efecto escénieo

tasia, ¥y
tajas

antes de que llegue su momento, §01 Vel
grandes para el artista del teatro, y que sdlo
pueden existir  en hombres de verdadero ta-
lento y de vocacion.

Otra restauracion no menos digna de recuer-~

do que la del Don Aloaro, y para mi de mucho
més efocto todavia, fué la de Kl Trovador. Don
Luis Calvo no me habla de este esfuerzo pode-

“roso de su hermano; pero yo lo recuerdo, por-
que fué aquella noche una de las que més emo-
ciones me hicieron sentir en el teatro, una de
las mas famosas en los anales de mi vida de es~
pectador.

No seentienda que atribuyo & Calvo el prin-

" cipal mérito en fal resultado, no; lo principal
es ol drama. Creacién hermosa, la mis ori-
ginal, inspirada, poéticay musical de nuestra
literatura dramética del siglo XIX.

Para mi las dos piezas draméticas moder-
nas, espafiolas, que mas se acercan 4 la gran-
deza de nuestro teatro clasico, las mas dignas
de figurar al lado de La vida es sueno, El ma-
gico  prodigioso, "y tantas otras memorables
"antigua.s, son El Trooador y la primera parte
“de Don Juan Tenorio; siguelas de cerca, sin
duda, Don Alvare, y no muy lejos Los aman-
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:z.; one Teruel (1). Mas El Trovador, ante
4Por qué? Apenas se sabe. Alli no hay mas
que poesia. Y esto es lo que menos importa &
muchos que se tienen por criticos 6 por di-
Jettm:ctes. Ni el libro disparatado de la perade
Verdi, ni la vulgaridad roméntica de nuestros
padres apoderandose de Manrique y de dofia
Leonor.para el gasto doméstico de sus aficiones
draméticas, han podido deslustrar aquellahermo
sura, que un dia le brot6 del alma al pobre solda-
do de veinte afios. Pero si en la lectura El Tro-
vador ya es quien es, la restauracion de Calvo
£l Tr.'ovador redivivo en la escena gracias ai
entusiasmo del noble cémico romantico, nos
muestra la distancia que va de lo vivo 4 lc; pin-
tado, y nos hace sentir, como es de justicia, si
no todo, mucho de lo que debié de pasar po;- el
cerebro de Garcia Gutiérrez el dia misteriosa-
.mente célebre en que su fantasia y su musa se
juntaron para crear & Manrique y enamorarle
de .aquelia. manera ‘divinamente humana de su
valiente, pura y apasionada dofia Leonor. Calvo
no-'teu'iaésu lado una Leonor digna de &L la
s.enoma Mendoza (hoy sefiora), discreta, s;n—
timental, hermosa, expresiva en figura 3’1 ges~

L]
(1) Hablo de obrasde aut i -
) oreg muerto; .
;:_ep_mén que la de Zorrilla, que ha el?i::l? l&ﬂés .
iempo. it o




