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2 CLARIN

toda gracia, amén de wun poco de bondad
innata que tenia muy adentro, fué Pipa un
gran problema que nadie resolvid, porque
pas6 de esta vida sin que filésofo alguno de
mayor cuantia posara sobre él los ojos.
Tuvo fama; la sociedad le temid y se
arm6 contra él de su vindicta en forma de
puntapié, suministrado por grosero poli-
zonte 6 evangélico presbitero 6 zafio sacris-
tan. Terror de beatas, escdndalo de la po-
licia,, prevaricador perpetuo de los bandos
y maneras convencionales, tuvo, con todo,
razon sobre todos sus enemigos, y fué in-
consciente apostol de las ideas mds puras
de buen gobierno, siquiera la atmésfera
viciada en que respird la vida malease su-
perficialmente sus instintos generosos.
Ello es que una tarde de invierno , preci-
samente la del domingo de Quincuagésima,
Pipa, con las manos en los bolsillos, es de-
cir, en el sitio propio de los bolsillos, de
haberlos tenido sus pantalones, pero en fin
con las manos dentro de aquellos dos agu-
jeros, contemplaba como se pasa la vida y
como caia la nieve silencioga y triste sobre
el sucio empedrado de la calle de los Ex-
tremefios, teatro habitual de las hazafias

PiPA 8

de Pipd en punto 4 sus intereses gastrono-
micos. Estaba pensando Pipa, muy dado
4 fantasias, que la nieve le hacia la cama,
echéndole para aquella noche escogida,
una sibana muy limpia sobre el colchén
berroquefio en que ordinariamente descan-
saba. Porgue si bien Pip4 estaba domici-
liado, segtin los requisitos de la ley, en la
morada de sus sefiores padres, era el rapaz
amigo de recogerse farde; y su madre, muy
temprano, cerraba la puerta, porque el
amo de la casa era un borracho perdido
que si quedaba fuera no tenfa ocasion para
suministrar 4 la digna madre de familias
el pie de paliza que era de formula, cuando -
el calor del hogar acogia al sacerdote del
templo doméstico. Padre ¢ hijo dormian,
en suma, fuera de casa las mas de las no-
ches; el primero tal vez en la carcel, el se-
gundo donde le anochecia, y solia para él
anochecer muy tarde y en mitad del arro-
yo. No por esto se tenia Pip4 por desgra-
ciado, antes le parecia muy natural, por-
que era signo de su emancipacion Prema-
tura, de que él estaba muy orgulloso. Con
lo que no podia conformarse era con pasar
todo el domingo de Carnaval sin dar una
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broma, sin vestirse (que buena falta le ha-
cin) y dar que sentir 4 cualquier i11diﬁd110,
miembro de alguna de las Instituciones
sus naturales enemigas, la Tglesia y el Hs-
tado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y
como el tiempo era malo iba 4 oscurecerse
‘todo muy pronto. Lia cindad parecia muer-
ta, no habia mdscaras, ni habia ruido, ni
mazas, ni pellas de nieve; Pipd estaba in-
dignado con tanta indiferencia y apatia.
s Donde estaba la gente? ;Por qué no acu-
dian 4 rendirle el homenaje debido & sus
travesuras? g No tenia 6l derecho de embro-
mar, desde el zapatero al rey, & todos los
transeuntes? Pero no habia transeuntes.
Tie tenian miedo: se encastillaban en sus
casas respectivas al amor de la lumbre, por
no encontrarse con Pipd, su victima de
todo el afio, su azote en los momentos
breves de venganza que el Carnaval le ofre-
cia. Ademés Pipé no tenia fuego 4 que ca-
lentatse; iba 4 quedarse como un témpano
si permanecia tiesoy quieto por mas tl:em-
po. Si pasara alma humana, Pipd arrojaria
al susuncordia (que él entendia ser el go-
bernador) un buen montén de nieve, por
gusto, por calentarse las manos; porque

PIPA B

Pip4 creia que la nieve calienta las manos
4 fuerza de frio. Lio que él queria, lo que
el necesitaba era motivo para huir de al-
guna fuerza mayor, para correr y calentar
los piés con este ejercicio. Pero nada, no
habia policias, no habia nada. No teniendo
4 quien molestar decidi6 atormentarse 4 si
mismo. Colocé una gran piedra entre la
nieve, anduvo hacia atrds y con los ojos
cerrados desde alguna distancia y fué 4 tro-
pezar contra el canto: abriendo los brazos
cayd sobre la blanca sibana. Aquello era
deshacer la cama. Como dos minutos per-
maneci6 el pillete sin mover pie ni mano,
tendido en cruz sobre la nieve como si es-
tuviera muerto. Liuego, con grandes pre-
cauciones, para no estropear el vaciado, se
levanté y contemplé sonriente su obra: ha-
bia hecho um Cristo soberbio; un Cristo
muy chiquitin, porque Pip4, puesto que
tuviera doce afios, media la estatura ordi-
naria 4 los ocho.

—Anda tf, arrastrao, grité desde lejos
la sefiora Sofia, lavandera; anda ta, que
asi no hay ropa que baste para vosotros;
anda, que si tu madre te viera, mejor
sopapo...
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CLARIN

Pipé se irguié. |Lia sefiora Sofial ;Pues
no habia olvidado que estaba alli fan cerca
aquella victima propiciatoria? Como un
lobo que en el monte nevado distinguiese
entre lo blanco el vellon de una descarria-
da oveja, asi Pipd sintié entre los dientes
correr una humedad dulee, al ver una bro-
ma pesada tan 4 la mano, como caida del
cielo. Todo lo tramo bien pronto, mientras
contestaba 4 la conminacion de la vieja sin
una sola palabra, con un gesto de sobera-
no desprecio que consistia en guifiar los
ojos alternativamente, apretar y extender
la boca enseiiando la punta de la lengua
por uno de los extremos.

Después, con paso lento y actitud hu-
milde, se acerco 4 la sefiora Sofia, y cuan-
do estaba muy cerca se sacudié como un
perro de lanas, dejando sobre la entrome-
tida lavandera la nieve que €l habia levan-
tade consigo del santo suelo.

Lilevaba la comadre en una cesta muy
ancha varias enaguas, muy limpias y al-
midonadas, con puntilla fina para el guar-
dapiés: con la indignacion vino de la cabe-
za 4 tierra la cesta, que se deshizo de la
carga, rodando todo sobre la nieve. Pipd,

PIPA T

ripido, como César, en sus operaciones,
cogid las méds limpias y bordadas con mas
primor entre todas las enaguas y vistién-
doselas como pudo, ya puesto en salvo,
huy6 por la calle de los Extremefios arri-
ba, que era una cuesta y larga.

El sefior Benito, el dotor, del comercio de
libros viejos, tenia su establecimiento, fini-
co en la clase de toda la ciudad, en lo mis
empinado dela calle de Extremefios. Mien-
tras la sefiora Sofia, su digna esposa, gri-
taba alld abajo, tan lejos, que el marido
sblo por un milagro de actistica pudiera oir
sus justas quejas, Pip4 silencioso, y con el
respeto que merecen el santuario de la
ciencia y las meditaciones del sabio, se
aproximaba, ya dentro de la tienda, al ve-
tusto sillén de cuero en que, aprigionada
la enorme panza, descansaba el ilustre do-
tor y digeria, con el dltimo yantar, la no
muy clara doetrina de un infolio que tenia
entre los brazos. Leia sin cesar el inteli-
gente librero de viejo, y eran todas las dis-
ciplinas buenas y corrientes para su enci-
clopédica mollera; el orden de sus lecturas
no era otro sino el que la casualidad pres-
cribia; 6 mejor que la casualidad, que.di-
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cen los estadistas que no existe, regia el
método y marcha de aquellas lecturas el
determinismo econdémico de las clases de
tropa, estudiantil y demés gente ordinaria.
A fines de mes solia empapar su espiritu
el Sr. Benito, del comercio de libros, en
las pdginas del Colén, «Ordenanzas milita-
res», que dejabaen su poder, como la ove-
ja el vellon en las zarzas del camino, al-
gin capitdn en estado de reemplazo. Pero
lo més comun y trillado era el trivio yel
cuadrivio, es decir que los estudiantes, de
bachiller abajo, suministraban al dofor el
pasto espiritual ordinario; y era de admi-
rar la atencién con que abismaba sus fa-
cultades intelectuales, que algunas tendria,
en la Aritmética de Cardin, la Geografia
de Palacios y ofros portentos de la sabi-
duria humana. El dofor leia con anteojos,
no por préshita , sino porque las letras que
él entendiera habian de ser como pufios, y
asi se las fingian los cristales de aumento.
Mascaba lo que leia y leia & media voz,
como se reza en la iglesia 4 coro; porque
no oyéndolo, no entendia lo que estaba es-
erito. Finalmente, para pasar las hojas re-
carria 4 la via htmeda, quiero decir, que

PIPA - 9

las pasaba con los dedos mojados en sali-
va. No por esto dejaba de tener bien sen-
tada su fama de sabio, que él, con mucho
arte, sabia mantener integra, 4 fuerza de
hablar poco y mesurado y siempre por sen-
tencias, que ora se le ocurrian, ora las to-
maba de alglin sabio de la antigtiedad ;y
alguna vez se le oyb citar 4 Séneca con
motivo de las excelencias del mero , prefe-
rible 4 la merluza , & pesar de las espinas.

Pero lo que habia coronado el edificio
de su reputacion, habia sido la prueba fe-
haciente de un libro muy grande, donde,
aunque parezca mentira , veia, el que sabia
leer, impreso con todas sus letras el nom-
bre del dotor Benito Gutiérrez, en una nota
marginal, que decia al pie de la letra: «To-
pamos por nuestra ventura con el precioso
monumento de que se habla en el texto, al
revolver papeles viejos en la tienda de don
Benito Gutiérrez, del comercio de libros,
celoso acaparador de todos los in-folios y
cucuruchos de papel que hd 6 le ponen 4 la
mano. »

Sabia Pip4 todo esto, y reconocia, como
el primero, la autenticidad de toda aquella
sabiduria, mas no por eso dejaba de tener
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al Sr. Benito por un tonto de capirote, ca-
paz de tragarlas més grandes que la cate-
dral; que entre ser bobo y muy leido no
habia para el redomado pillete una absolu-
ta incompatibilidad. Tanta lectura no ha-
bia sexvido al dofor para salir de pobre,
ni de su esposa Sofia, calamidad mds cala-
mitosa que la miseria misma, y juzgaba
Pipé algo abstracta aquella ciencia, aun-
que no la llamase de este modo ni de otro
alguno. Y ahora advierto que éstas y otras
muchas cosas que pensaba Pip4 las pensa-
ba sin palabras, porque no conocia las co-
rrespondientes del idioma, ni le hacian fal-
ta para sus conceptos y juicios; digan lo
que quieran en contrario algunos trasno-
chados psicologos.

Tl dotor notd la presencia de Pipé por-
que este se la anuncié con un pisotén so-
bre el pie gotoso.—{Maldito seas! —grité
el Merlin de la calle de Hxfremefios.—
Amén, y mal rayo me parta si fué adrede,
—respondi6 el granuja pasdndose la man-
ga por las narices en sefial de contricién.
— ¢ Qué buscas aqui, maldito de cocer?—
Lia sefiora Sofia, gno estd?—y al decir es-
to, se acordd de las enaguas que traia pues-

PIPA 11

tas y que podian denunciarle. Pero, no; el
Qr. Benito era demasiado sabio para echar
de ver unas enaguas.

__No sefior, no estd; ;qué tenemos?

— Pues si no estd, tenemos que era ella
la que estaba 4 la vera del rio lavando; va-
mos & ver dotor, ¢como se dice lavando, en
latin? —- 3 Eh? lavando, lavando... gerun-
dio... gen latin? pues en latin se dice...
pero y ;qué tenemos con que estuviera la-
vando 4 la orilla del rio?... {Eh! gqué to-
cas ahi? deja ese libro, maldito, 6 te rom-
po la cabeza con este Cavalario.— Hsto es
de medicina, ;verdd, Sr. Benito?— B4, se-
fior, de medicina es el libro, y ya me llevo
leida la mitad.— Pues si sefior, estaba la-
vando y habla que te hablards... ;como se

dice carabinero en franchute? porque era

un carabinero el que hablaba con la sefiora
Sofia,, y sobre si selava 6 no se lava en dia
de fiesta... {Ay, qué bonito, dofor! ;ésta
es una calavera, verdd?

— 31, Pip4, una calavera... deun individuo
difunto... squé entiendes 0 de eso?—Esta
bien pint4: ¢gme la da V., sefior Benito?—
A ver & te quitas de ahi. jUn carabinero!
— 8, sefior, un carabinero.
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Pipéd sabia mis de lo que 4 sus afios sue-
len saber los muchachos de las picardias
del mundo y de las flaquezas femeninas es-
pecialmente, pues por su propia insignifi-
cancia habia podido ser testigo y 4 veces
actor demuchas prevaricaciones de esas que
seven, pero no andan por los libros comun-
mente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sa-
bia Pip& que la sefiora Sofia era ardentisima
partidaria del proteccionismo y las rentas
estancadas, y muy particularmente del
cuerpo de carabineros, natural protector de
todos estos privilegios: sabia también el
pillete que el sefior Benito, magiier fuese un
sabio, era muy celoso; no porque entendie-
ra. Pipd de celos, sino que sabia de ellos por
los resultados, y asociaba la idea de cara-
binero 4 la de paliza suministrada por Gu-
tiérrez 4 su media naranja. El dotor se
puso como pudo, en pie, fué hacia la puerta,
mir6 haeia la parte por donde la sefiora So
fia debia venir y se olvid6 del granuja. Era
lo que Pipé queria. Habia formado un plan:
un traje completo de difanto. Lias enaguas
pareciale & él que eran una excelente mor-
taja, sobre todo, si se afiadia un sayo de
los que habia colgados como ex-votos en el

PIPA 18

altar de El Cristo Negro en la parroquia de
Santa Maria, sayos 'que eran verdaderas
mortajas que alli habia colgado la fe de al-
gunos redivivos. Pero faltaba lo principal,
aun suponiendo que Pipé fuese capaz de co-
ger del altar un sayo de aquellos: faltaba la
careta. Y le pareci6, porque tenia muy viva
imaginacién, que aquella calavera pintada
podia venirle de perlas, haciéndole dos agu-
jeros al papel de marquilla en la parte de
los ojos, otro con la lengua 4 fuerza de mo-
jarlo, en el lugar de la boca, y dos al mar-
gen para sujetarlo con un hilo al cogote. ¥
pensado y hecho—jRas!—Pipd rasgo la
limina, y antes de que al ruido pudiera
volver la cabeza el doctor, por entre las
piernas se le escapd Pipd, que sujetando
como pudo el papel contra la cara mien-
tras corria, se encamind 4 la iglesia parro-
quial donde habia de completar su traje.
Pero aquella empresa era temeraria. Kl
primer enemigo con que habia de topar
era Maripujos, el cancerbero de Santa Ma-
ria, una vieja tullida que aborrecia & Pi-
pé, con la misma furia con que un papista:
puede aborrecer 4 un hereje. Alli estaba,
en el portico de Santa Maria, acurrucada,




14 CLARIN

echa una pelota, casi tendida sobre el san-
to suelo; con un cepillo de dnimas sobre
el regazo haraposo y una muleta en la ma-
no: en cuanto vi6 & Pipd cerca, la vieja
probd & incorporarse , como apercibiéndose
4 un combate inevitable, y ademsis exigi-
do por su religiosidad sin tacha. Hay que
recordar que Pipd iba 4 la iglesia en traje
poco decoroso: con unas enaguas arras-
trando, salpicadas dé mil inmundicias, con
una careta de papel de marquilla que re-
presenta, bien 6 mal, la cabeza de un es-
queleto, no se puede, no se debe 4 lo me-
nos penetrar en el templo. 8i se debia 6 no,
Pipd no lo discutia; de poder 6 no poder
era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido
en todas sus partes, exigia penetrar en la
iglesia; tenia que completar el traje de fan-
tasia que su ingenio y la casualidad le ha-
bian sugerido, y esto sélo era posible lle-
gando hasta la capilla de Bl Cristo Negro.
Maripujos era un obstdculo, un obstécu-
lo serio; no por la débil resistencia que
pudiese oponer, sino por el escdndalo que
podia dar: el caso era despachar pronto,
hacer que el escindalo inevitable fuese pos-

PIPA 15

terior al cumplimiento de los designios
irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del
portico y de la bruja: no pasaba nadie; na-
die entraba ni salia. Pipd escupi6 con fuer-
za por el colmillo. Era como decir: Alea
jacta est. Con voz contrahecha, para ani-
marse al combate, canté, mirando & la bru-
ja con ojos de furia por los agujeros de la
calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;
no me conoces, Maripujita,
no tires coces, gue estas cojita,

Pipé improvisaba en las grandes ocasio-
nes, por més que de ordinario despreciase,
como Platén, 4 los poetas; no asi 4 los ma-
sicos, que estimaba casi tanto como & los
danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba
la copla, daba patadas al aire, apoyadas
las manos en sendas muletas.

Como los piés, movia la lengua, que de-
cia de Pipd todas las perrerias y calumniag
que solemos ver en determinados docu-
mentos que tienen por objeto algo pareci-
do & lo que se proponia Maripujos.
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Era sin duda calumniarle llamar 4 Pipé
hereje, borrachén, hi de tal (aunque esto
ultimo, como 4 Sancho, le honraba, por-
que tenia Pipd algo de Brigham Young en

el fondo). No era Fipi hereje, porque no.

se habia separado de la Iglesia ni de su
doctrina, como sucede 4 tantos y tantos
filosofos que no se han separado tampoco.
Pipd no era borrachén... era borrachin,
porque ni su edad, ni lo somero del vicio
merecian el aumentativo. Bebia aguar-
diente porque se lo daban los zagales, los
de la tralla, que eran, como ya veremos,
los tinicos soberanos y legisladores que por
admiracién y respeto acataba el indo-
mable Pipd, aspirante 4 delantero en sus
mejores tiempos, cuando no le dominaba
el vicio de la holganza y de la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pips no
discutia, y él era el primero en lamentarse
de los desvios de su padre, que en los raros
momentos de lucidez se entregaba al de-
monio de la duda en punto 4 la legitimidad
de su unigénito, que acaso ni seria uni-
genito, ni suyo.

Quedarian pues todos los argumentos y
apostrofes de Maripujos vencidos, si Pipé

PIPA 17

hubiese querido contestar en forma: pero
mejor politico que muchos gobiernos libe-
rales, el granuja de la calle de Extremefios
prefirié dar la callada por respuesta y aco-
meter la toma del templo mientrag la, guar-
dia vociferaba.

Mas joh contratiempo! joh fatalidad!
De pronto, se le presentd un refuerzo en
figura de monaguillo 4 la Euménide del por-
tico. Era Celedonio. El enemigo mortal de
Pip4: el Wellington de aquel Napoleén, el
Escipi6n de aquel Anibal, pero sin Ia gran-
deza de Escipién, ni la bonkomie de We-
llington. Era en suma, otro pillo famoso,
pero que habia tenido el acierto de colo-
carse del lado de la sociedad: era ¢l pro-
tegido de las beatas y el soplén de los po-
licfas; la Iglesia y el Estado tenian en Ce-
ledonio un servidor fiel por interés, por
clculo, pero mafioso y servil,

iAh! Cuando Pipd tenia Pesadillas en
medio del arroyo, en la alta noche, sofiaba
que Celedonio caia como ung granizada,
sobre su cuerpo, y le metia hasta los huesos
uiias y alfileres; y era que el frio, 6 Ia Ilu.
via, 6 el granizo, 6 la nieve le penetraban
en el tuétano; porque en realidad Cele-

2
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donio nunca habia podido mis que Pips;
siempre éste, en sus luchas frecuentes, ha-
bia caido encima como don Pedro, aunque
4 menudo algin Beltrdn Duguesclin, corre-
ligionario de Celedonio, venia & poner lo
de arriba abajo ayudando & su seiior.
Estas y otras felonias, & mis del instin-
tivo desprecio y antipatia, causaban en el
dnimo de Pipé, generoso de suyo, vértigos
de ira, y le hacian cruel, implacable en
sus vendettas. 81 Pipd y Celedonio se en-
contraban por azar en lugar extraviado, ya
se sabe, Celedonio huia como una liebre y
Pipé le daba caza como un galgo; magu-
lldbale sin compasién, y valga la verdad,
dejébale por muerto; aunque muchas veces,
cuando los agravios del ultramontano no
eran recientes, preferia su enemigo 4 los
golpes contundentes la burla y la befa que
humillan y duelen en el orgullo.
Celedonio miré & Pipd que estaba alld
abajo, en la calle, y aunque se creyd se-
guro en su castillo, en el lngar sagrado,
sintié que los pelos se le ponian de punta.
Conocid 4 Pipé por avisos del miedo, por-
que, parte por el disfraz, parte por lo os-
curo que se quedaba el dia, no podia dis-

PIPA 19

tinguirle; poco antes lo mismo habia suce-
dido 4 Maripujos.

—Ven acd, dngel de Dios, grité la bruja
envalentonada con el refuerzo; ven aciy
aplasta 4 ese sapo que quiere entrar en la
casa del Sefior con sus picardias y sus tra-
pajos 4 cuestas. ;Arrimale, San Miguel,
arrimale y pisale las tripas al diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era
talar y de bayeta de un rojo chillon y repug-
nante, y no se atrevia 4 pisarle las trivas
al diablo; queria dar largas al asunto para
esperar mds gente. Agarrdndose al cancel,
por estar mas seguro en el sagrado, escupio
como un héroe, y no sin tino, sobre el si-
tiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora
conviene que nos detengamos & explicar y
razonar las creencias religiosas y filoséficas
de Pip4, en lo esencial por lo menos, antes
de que algln fanatico preocupado se apre-
sure 4 desear la victoria al dngel del Seior,
el mayor pillete de la provineia; siendo asi
que la merecia sin duda el hijo de Pingajos,
que asi llamaban 4 la sefiora madre de
nuestro protagonista.




CLARIN

I1

Pipé era maniqueo. Creia en un diablo
todopoderoso, que habia llenado la cfudad
de dolores, de castigos, de persecuciones;
el mundo era de la fuerza, y la fuerza era
mala enemiga: aquel dios & diablo unas
veces se vestia de polizonte, y en las noches
frias, hamedas, oscuras, apareciasele 4 Pipa
envuelto en ancho capole con negra ca-
pucha, cruzado de brazos, y alargaba un
pie descomunal y le heria sin piedad, arxo-
jéndole del quiciode una puerta, del medio
de la acera, de los soportales 6 de cual-
quier otro refugio al aire libre de los que
la casualidad le daba al pillete por guarida
de una noche. Otras veces el dios malo era
su padre que volvia & casa borracho, su
padre, cuyas caricias aan recordaba Pipd,
porque cuando era él muy nifio algunas le
habia hecho: cnando venia con la mona
venia en rigor con el diablo; la mona era
el diablo, era el dolor que hacia reir 4 los
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demis, y 4 Pipd y & su madre llorar y sufrir
palizas, hambres, terrores, noches de in-
somnio, de escdndalo y discordia. Otras
veces el diablo era la bruja que se sienta 4
la puerta de la iglesia, y el sacristdn que le
arrojaba del templo, y el pillastre de més
edad y mds fuertes puiios que sin motivo
ni pretexto de razon le maltrataba; era el
dios malo también el mancebo de la botica
que para curarle al misero pilluelo dolores
de muelas, sin piedad le daba 4 beber un
agua que le arrancaba las entrafias con el
asco que le producia; era el demonio fuerte,
en forma mis cruda, pero menos odiosa,
el terrible frio de las noches sin cama, el
hambre de tantos dias, la lluvia y la nieve;
y eralaforma més repugnante, més odiada
de aquel espiritu del mal invencible, la
sordida miseria que se le pegaba al cuerpo,
los pariisitos de sus andrajos, las ratas del
desvén que era su casa; y por filtimo, la
burla, el desprecio, la indiferencia univer-
sal, especie de ambiente en que Pip4 se mo-
via, parecianle leyes del mundo, naturales
obstdculos de la ambicion legitima del
poder vivir. Todos sus conciudadanos mal-
trataban & Pipé siempre que podian, cada




