MI ENTIERRO

DISCURSO DE UN LOCO

/A NA noche me descuidé mis de lo

A

%ES que manda la razon jugando al aje-

i~ drez con mi amigo Roque Tuyo en
el café de San Benito. Cuando volvi 4 casa
estaban apagados los faroles, menos los
guias. Hra en primavera, cerca ya de Junio.
Hacia calor, y refrescaba mds el espiritu
que el cuerpo el grato murmullo del agua,
que corria libre por las bocas de riego, for-
mando rios en las aceras. Lilegué & casa en-
charcado. Llevaba la cabeza hecha un hor-
no y aquella humedad en los piés podia ha-
cerme mucho dafio; podia volverme loco,
por ejemplo. Entre el ajedrez y la hume-
dad hacianme padecer no poco. Porlo pron-
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to, los polizontes que, cruzados de brazos,
dormian en las esquinas, apoyados en la
puerta cochera de alguna casa grande, ya
me parecian las torres negras. Tanto es asi,
que al pasar junto 4 San Ginés uno de los
guardias me dejo la acera, y yo en vez de
decir—gracias ,—exclamé—enroco,—y se-
gui adelante. Al llegar 4 mi casa vi que el
baleon de mi cuarto estaba abierto y porél
salia un resplandor como de hachas de ce-
ra.—Di en la puerta los tres golpes de or-
denanza. Una voz ronca, de persona medio
dormida, pregunté :—; Quién?—{Rey ne-
gro! contesté, y no me abrieron.—;j Jaque!
—grité tres veces en un minuto, y nada,
no me abrieron. Lilamé al sereno, que ve-
nia abriendo puertas de acera en acera, sa-
liéndose de sus casillas & cada paso.—Chi-
co, le dije, cuando le tuve 4 salto de pedn.

—iNi que fueras un caballo; vaya un modo

de comer que tienes!—El pollin (1) serd
usted y el comedor, y el sin vergiienza...
Y poco ruido, que hay un difunto en el ter-
cero, de cuerpo presente.—jAlguna victima,

(1) Pollino en asturiano, y no pollinw como dicen los ga~
llegos convencionales de sainete.
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de la humedad! dije lleno de compasién, y
con los piés como sopa en vino. '
—8i, sefior, de la humedad es; dicen si
ha muerto de una borrachera; él era muy
vicioso, pero pagaba buenas propinas; en
fin, la sefiora se consolara, que es gnapeto-
na y fresca todavia, y asi podrd ponerse en
claro yconforme 4 laley lo que ahora anda
4 oscuras y contra lo que manda la justi-
cia.—/Y ti qué sabes, mala lengua?—
Que no ponga motes, sefiorito; yo soy el
sereno, y hasta aqui callé como un santo,
pero muerto el perro... jAlld voy!—grit6
aquel oso del Pirineo, y con su paso de an-
dadura se fué 4 abrir otra puerta. Un cria-
do bajé 4 abrirme. Era Perico, mi fiel Pe-
rico.—jCoémo has tardado tanto, animal!
—Chist! No grite V., que se ha muerto
el amo.— ¥l amo de quién?—Mi amo.—
¢De qué?—De un ataque cerebral, creo. Se
humedeci6 los piés después de una partida
de ajedrez con el Sr. Roque... y claro, lo
que decia don Clemente 4 la sefiora: «No
te apures, que el bruto de tu marido se
quita de enmedio el mejor dia reventando
de bestia y por mojarse los piés después de
calentarse los cuernos...»—Los cascos di-

8
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ria, que es como 86 dice.— No, seflor,
cuernos decia.—Seria por chiste; pero en
fin, al grano. Vamos & Ver, y si tu amo se ha
muerto, jquién 80Y yo?—Toma, V.es el
que viene & amortajarle, que dijo don Cle-
mente que le mandaria 4 estas horas por
no dar que decir... Suba V., suba'V..—Lile-
gué § mi cuarto. Tin medio de la alcoba ha-
bia una cama rodeada de blandones, como
en Lucrecia, Borgia estén los ataudes de
los convidados. Bl baleon estaba abierto.
Sobre la cama, estirado, estaba un cadé-
ver. Miré. En efecto, era yo- Histaba en
camisa, sin calzonzillos, pero con calceti-
nes. Me puse & vestirme; 4 amortajarme,
quiero decir. Saqué la levita negra, la que
estrené en la reunion del circo de Price,
cuando Martos dijo aquello de «traidores
como Sagasta» y el difunto Mata hablo
del cubo de las Danaides. {No supe nunca
que cubo era ose! Pero en fin, quise empe-
zar 4 mudarme los calcetines, porque la
humedad me molestaba mucho, y ademés
queria ir limpio al cementerio. ;Impeéiblel
Tstaban pegados al pellejo. Aquellos cal-
cebines eran como la tfinica de no 8é quién,
s6lo que en voz de quemar mojaban. Aque-
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lla sensacion de la humedad unas ve

daba frio y otras calor. A veces se me ﬁces
ra,bfa, sentir los piés en la misma nuca rglu—
orsjesme echaban fuego... En fin m,e)veas
ti'de duelo, como conviene 4 un, difuntsc:

que va al entierro de su mejor amigo. U
tlie las hachas de cerase torcié y emge;'a *na
4 caer got‘as de ardiente liquido enIin;s fa?
rices. Perico, que estaba alli solo, porqu
el hombre que me habia amortaj a:do ha%a’e
d.esa,parecido , Perico dormia 4 poca, &ista.m
cia sobre una silla. Despertd y vi6 el estrn-
go q_‘tiletlﬂ. cera iba haciendo en mi rostrf;:
frc‘}bo d enderezar el gran eirio sin Ievan—’
arse, pero no llegaba su brazo al candele-
¥0... y bostezando, volvié 4 dormir pacifi
camente. Entr6 el gato, salt6 4 mi leph -
enroscandose se acosté sobre mis pi C' -
Asi pasamos la noche. o
j&l‘amanecer el frio de los piés se hizo
;?S' 111'te/nso. Sofié que uno de ellos era el
halSlSSlpl y el otro un .rio muy grande que
dag en}el Norte de Asia y que yo no recor-
dECia. c:o‘mo se llamaba. | Qué tormento pa-
ol porng recordar el nombre de aquel pi
mio! Cuandola lnz del dia vino 4 mezclp :
se, entrando por las rendijas, con la Iazfz_




116 OLARIN

amarillenta de las hachas, desperté Peri-

co; abri6 la boca, bostezé en gallego y sa-

cando una bolsa verde de posadero se puso

4 contar dinero sobre el lecho mortuorio.

Un moscon negro se planto sobre mis na-

rices cubiertas de cera. Perico miraba dis-

traidoal moscén mientras hacia cuentascon
los dedos, pero no se movié para librarme
de aquella molestia. Entro mi mujer en la
sala 4 eso de las siete. Vestia ya de negro,
como los comicos que cuando tiene que
pasar algo triste en el tercer acto se ponen
antes de luto. Mi mujer fraia el rostro pa-
lido, compungido, pero la expresién del
dolor parecia en él gesto de mal humor
més que otra cosa. Aquellas arrugas y
contorsiones de la pena parecian atadas
con un cordel invisible. Y asi era en
efecto! Tia voluntad , imponiéndose & los
misculos, tenialos en tension forzosa...
En presencia de mi mujer senti una facul-
tad extraordinaria de mi conciencia de di-
funto; mi pensamiento se comunicaba di-
rectamente con el pensamiento ajeio; veia
4 través del cuerpo lo mds recondito del
alma. No habia echado de ver esa facul-
tad milagrosa antes porque Perico era mi
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ﬁnic.a compaiiia, y Perico no tenia pen-
samiento en que yo pudiera leer cosa al-
guna. —Sal, dijo mi esposa al criado; y
arrodillindose 4 mis piés quedé sola con-
migo. Su rostro se serent de repente; que-
daron en ¢l las sefiales de la vigilia, pero
no las de la pena. Y rezé mentalmente en
esta forma:

«Padre nuestro (jcémo tarda el otro!)
que estéds en los cielos (habrd ofra vida y
me verd éste desde alld arriba?), santifica-
do (haré los lutos baratos, porque no quie-
ro gastar mucho en ropa negra) ses el tu
nombre; venga 4 nos el tu reino (el entie-
rro me va 4 costar un sentido si ios del
partido de mi difanto no lo toman como
cosa suya), y higase tu voluntad (lo que
es 81 me caso con el otro, mi veluntad ha
d§ ser la primera y no admito ancas de na-
die—ancas, pensé mi mujer, ancas asi
como suena) asi en la tierra como en el

cielo (jestard ya en el purgatorio este ani-
mal? )»

A las ocho llegd otro personaje, Clemen-
tc? Cerrojos, del comité del. partido, del
d.1strito de la Liatina, voeal. Cerrojos habia
sido amigo mio politico y privado-, aunque
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no le crefa yo tan metido en mis cosas como
estaba efectivameénte. Antes jugaba al aje-
drez, pero conociendo yo que hacia tram-
pas, que mudaba las piezas subrepticia-
mente, rompi con él, en cuanto jugador,
y me fui 4 buscar adversario més noble al
café. Clemente se qnedaba en mi casa todas
las noches haciendo compaiiia 4 mi mujer.
Tstaba vestido con esa etiqueta de los ten-
deros, que consiste en levita larga y hol-
gada de paiflo negro liso, reluciente, y pan-
talén , chaleco y corbata del mismo color.
Clemente Cerrojos era bizco del derecho;
la nifia de aquel ojo brillaba inmoévil casi
siempre, sin expresién, como si tuviere
alli clavada una manzanilla de esas que cu-
bren los baules y lag puertas. Mi mujer no
levanto la cabeza. Cerrojos se sento sobre
el lecho mortuorio, haciéndole crujir de
arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin
hablar palabra. Pero jay! que yo veia el
pensamiento de los infames. Mi mujer pen-
s6 de pronto en lo horroroso y criminal que
seria. abrazar & aquel hombre 6 dejarse
abrazar alli, delante de mi presunto cadd-
- ver. Cerrojos pensb lo mismo. Y los dos lo
desearon ardientemente. No era el amor
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lo que los atraia, sino el placer de gozar
impunemente un gran crimen, delicioso
por lo horrendo. «8i él se atreviera, yo no
resistiriar, pensd ella temblando. «Si ella
se insinuara, no quedaria por mi», dijo él
para sus adentros. Ella tosid, arreglé la
falda negra y dejé ver su pie hasta el tobi-
llo. Kl la toed con la rodilla en el hombro.
Yo senti que el fuego del adulterio sacrile-
go pasaba de uno 4 otro, 4 través de la
ropa... Clemente inclindbase ya hacia mi
viuda... Ella, sin verle, le sentia venir...
Yo no podia moverme; pero él creys que
yo me habia movido. Me mir6 4 los ojos,
abiertos como ventanas sin madera y re-
trocedid tres pasos. Después vino 4 mi y
me cerré las ventanas con que le estaba
amenazando mi pobre cadiver. Lilegd
gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el por-
tal y alli me dejaron junto 4 la puerta, uno
de cuyos batientes estaba cerrado. Parte
del ataud, la de los piés, la mojaba fina
lluvia. que caia; jsiempre la humedad! Vi
bajar, es decir, senti por los medios sobre-
naturales de que disponia, bajar 4 los sefio-

res del duelo. Lilenaron el portal, que era
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grande. Todos vestian de negro; habia le-
vitas del tiempo del retraimiento. Estaban
alli todo el comité del distrito y muchos
soldados rasos del partido, de esos que so-
lo figuran cuando se echa un guante para
cualquier calamidad de algin correligiona-
rio y se publican las listas de la suscrieion.
Alli estaba mi tabernero que bien quisiera
consagrar una ligrima y un pensamiento
melancolico 4 la memoria del difunto; pero
la levita le traia 4 mal traer, sele enreda-
ba entre las piernas, y en cuanto 4 la cor-
bata le hacia cosquillas y le sofocaba; por
lo cual no pensé en mi ni un solo instante.
Tl duelo se puso en orden; me metieron
en el carro finebre y la gente fué entrando
en los coches. Habia dos presidencias, una
ora la de la famila, que como yo no tenia
parientes, la representaban mis amigos,
los intimos de la casa; Clemente Cerrojos
presidia, & la derecha llevaba & Roque Tu-
yo, & laizquierda & mi casero, que solia en-
trar en casa & ver si le maltratibamos la
finca. Lia otra presidencia era politica. Than
en medio don Mateo Gémez, hombre inte-
gro, consecuente , que profesaba este dog-
ma : mis amigos los de mi partido. ¥ jura-
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ba que Madoz le habia robado aquella fra-
se célebre: «yo seguiré 4 mi partido hasta
en sus errores.» Unode los titulos de gloria
de don Mateo era que no se habia muerto
ningn correligionario suyo, sin qﬁe él le
acompafiase al cementerio. Don Mateo me
estimaba, pero valga la verdad, segtin ca-
mindbamos 4 la que él pensaba llamar en
el discurso que le habia tocado en suerte,
altima morada, un color se le iba y otro
se le venia; se le atravesaba no sabia qué
en la garganta, y maldecia, para sus aden-
tros, la hora en que yo habia nacido y mu-
cho mds la en que habia muerto. Yo iba
penetrando en el pensamiento de don Ma-
teo desde mi carro fanebre, merced 4 la
doble vista de que ya he hablado. El buen
patricio, no vale mentir, se habia aprendi-
do su discurso de memoria: éra sobre poco
mds 6 menos y tal como la habian publica-
do los periodicos, la oracién finebre de
cierto correligionario, mucho més ilustre
que yo, pronunciada por un orador célebre
de nuestro partido. Pero al buen Gémez se
le habia olvidado més de la mitad, mucho
més, de la arenga prendida con alfileres
y alli eran los apuros. Mientras sus com:
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paileros de presidencia discurrian con gran
tranquilidad de d4nimo acerca de las vieisi-
tudes del mercado de granos, 4 que ambos
se consagraban, don Mateo procuraba en
vano reedificar la desmoronada construc-
cion del discurso premeditado. Por fin se
convencié de que le seria necesario impro-
visar, porque de la memoria ya no habia
que esperar nada. «Lio mejor para que se
me ocurriera algo, pens6, seria sentir de
veras, con todo el corazom, la muerte de
Ronzuelos (mi apellido).» Y probabad en-
ternecerse, pero en vano; & pesar de su
cara compungida, le importaba tres pepi-
nos la muerte de Ronzuelos (don Agapito)
es decir, mi muerte.

—Hs una pérdida, una verdadera pér-
dida, dijo alto para que los ofros le ayuda-
ran 4 lamentar mi desaparicion del gran
libro de los vivos, como dice Pérez Hs-
crich.  Una gran pérdida! repitié.

— 51, pero el grano estaba averiado, y
gracias que asi y todo se pudo vender, con-
testo otro de los que presidian.

— ¢ Como vender? Ronzuelos era inca-
paz.. era integérrimo... eso es, integé-
rrimo.
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— Pero ;quién habla de Ronzuelos,
hombre? Hablamos del grano que vendié
Pérez Pinto...

— Pues yo hablo del difunto.

—Ah, si. Era un caricter.

—dJusto, un carécter, que es lo que ne-
cesitamos en este pais sin...

—Sin cardeteres, aiiadi6é el interlocutor
acabando la frase con el esdrajulo apun-
tado.

Don Mateo dudaba si caracteres era es-
drtjulo 6 no, pero ya supo desde entonces
& qué atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los
del duelo, por la primera vez, se acordaron
de mi. Hn torno del ataud se coloco el par-
tido 4 quien don Mateo seguia hasta en sus
extravios. Hubo un silencio que no llama-
16 solemne porque no lo era. T'odos los cir-
cunstantes esperaban con maliciosa curio-
sidad el discurso de G-6mez-—Es un inep-
to, ahora lo vamos 4 ver,—decian unos.
—No sabe hablar, pero esun hombre enér-
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e e e e

gico.— Que es lo que necesitamos, inte-
rrumpia alguno.— Menos palabras y mis
hechos es lo que necesita el pais.
—{Eso!... Eso... Eso... dijeron muchos.
Hsoool... repitio el eco & lo lejos.
__efiores, exclamo don Mateo, después
de toser dos veces y desabrocharse y abro-
charse un guante. Sefiores, otro campedn
ha caido herido como por el rayo (no sabia
que me habia matado la humedad) en la
lucha del progreso con &l oscurantismo.
Modelo de ciudadanos, de esposos y de li-
berales, biilld entre sus virtudes como as-
tro mayor la gran virtud civica de la con-
secuencia. Integro como pocos, 8U corazon
era un libro abierto. Modelo de cindadanos,
de esposos y de liberales... Don Mateo se
acordd de repente de que esto ya lo habia
dicho; temblo como un azogado, sintié que
la memoria y todo pensamiento se hundian
én un agujero ms Oscuro que la tumba
que iba 4 tragarme,y en aquel instante me
tuvo envidia; se hubiera cambiado por el
difanto. Bl cementerio empezd & dar vuel-
tas, log mausoleos bailaban y la tierra se
hundia. Yo, que estaba de cuerpo presen-
te, & la vista de todos, tuve que hacer un
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gran esfuerzo para no reirme y conservar
Ia gravedad propia del caddver en tan fi-
n.ebxe ceremonia. Volvié 4 reinar el silen-
cio de las tumbas. Don Mateo buscaba la
p.ala.bz:a rebelde, el publico callaba, con un
51.1enclo que valia por una tormenta de sil-
b}dos; s6lo se oia el chisporroteo de los ci-
1ios y ol ruido del aire entre las ramas de
los clpreses. Don Mateo, mientras buscaba,
el hilo, maldecia su suerte, maldecia al
muerto, el partido y la mania fea de ha-
blar, queno conduce 4 nada, porque lo que
hfme falta son hechos. «;De qué me ha ser-
vido una vida de sacrificios en aras 6 en
al_a.s (nunca habia sabido don Mateo si se
dice alas 6 aras hablando de esto) en alas .
de la libertad, pensaba, si porque no soy 7
un Ciceron estoy ahora en ridiculo & 1os
ojos de muchos menos consecuentes y me-
nos patriotas que yo?» Por fin pudo coger
1? que 6l llamaba el hilo del discurso y pro-
signi6:—jAh, sefiores, Ronzuelos, Agapito
Ronzuelos fué un mértir de la idea (de la
!Jumeda.d, sefior mio, de la humedad), de la
idea santa, de la idea pura, de la id:aa, del
progreso, del progreso indefinido! No era
un hombre de palabra, quiero decir, no era
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un orador, porque en este desgraciado pais
lo que sobran son oradores, lo que hace fal-
ta es cardeter, hechos y mucha consecuen-
cia. —Hubo un murmullo de aprobacion y
don Mateo lo aprovecht para terminar su
discurso. Se disolvio el cortejo. Entonces se
hablé un poco de mi, para criticar la ora-
cién fanebre del presidente efectivo del co-
mité.

__T.a verdad es, dijo uno encendiendo
un fosforo en la tapa de mi ataud, lo cierto
es que don Mateo no ha dicho méas que
cuatro lugares comunes.

__Claro, hombre, dijo otro, lo de cajon;
por lo demds, este pobre Ronzuelos era una
buena persona y nada més. jQue habia de
tener cardcter!

—Ni consecuencia.

—Tio que era un gran jugador de aje-
drez.

—De eso habria mucho que hablar, re-

plicé un tercero. Ganaba porque hacia tram-
pas. Guardaba las piezas en el bolsillo.
{El que bablaba asi era Roque Tuyo, mi
rival, el infame que enrocaba después de
haber movido el rey !
No pude contenerme. —{Mientes! grité
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saltando de la caja. Pero no vi 4 nadie; to-
dos habian desaparecido. Empezaba la no-
che; la luna asomaba tras las tapias del
cementerio. Lios cipreses inclinaban sus
copas agudas con melancélico vaivén, ge-
mia el aire entre las ramas, como poco an-
tes, cuando se corté don Mateo. Tilegd un
enterrador. — g Qué hace V. ahi? me dijo,
un poco asustado,—Soy el difunto, res-
pondi. 8i, el difunto, no te espantes. Oye:
alqgilo ese nicho; te pagaré por vivir en él
mejor que 81 lo ocupara un muerto. No
quiero volver 4 la ciudad de los vivos... Mi
mujer, Perico, Clemente, el p&rtiao, don
Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me dan
asgo.—El enterrador dijo 4 todo amén.
Quedamos en que el cementerio seria mi
posada, aquel nicho mi alcoba. Pero jay! el
efxterra.dor era hombre también. Me ven-
di6. Al dia siguiente vinieron 4 buscarme
G'l‘emente, Perico, mi mujer y una comi-
si0n del seno de mi partido, con don Ma-
teo 4 la cabeza 6 4 los piés. Resisti cuanto

pude, defendiéndome con un fémur; pero

venci6 el nlimero ; me cogieron, me vistie-

Ion con un traje de pedn blanco, me pu-

sieron en una casilla negra, y aqui estoy,
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sin que nadie me mueva, amenazado por
un caballo que no acaba de comerme y no
hace méds que darme coces en la cabeza. Y
los piés encharcados, como si yo fuera
arroz.

Zaragozs, 1882.
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