UN DOCUMENTO

A

A ilustre Duguesa del Triunfo ha
dado 4 sus criados la orden termi-
“Hd) nante de no recibir 4 nadie. No estd
en casa. En efecto, su espiritu vuela muy
lejos de la estrecha cércel dorada de aquel
tocador azul y blanco, que tantas veoes
llamaron santuario de la hermosura, los re-
visteros de la casa. Porque es de notar que
la Duquesa tiene tan completo el servicio
de sus multiples necesidades, que hay en-
tre su servidumbre muchos que ejercen
fanciones que el mundo clasifics, entre lag
artes liberales; y asi como dispone de aman-
tes de semana , también tiene revisteros de
salones, que dedican 4 los de tan ilustre
dama todos los galicismos de su elegants
pluma.
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AL e S

Amantes de semana he dicho; jah!

Cristina, el nombre de la Duquesa, hace
mucho tiempo que ha despedido 4 todos sus
adoradores. A los tremtay seis afios se ha
declarado fuera de combate la que un dia
antes cogueteaba con toda la gracia de la
més lozana juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocu-
rrencia de regalarle una edicion diamante
de los més poéticos libros de la mistica es-
pafiola; ofro adorador, éste platénico, le
ha recomendado las obras de Schleierma-
cher (la Duguesa ha gido embajadora en
Berlin, y ha vivido en Viena con un céle-
bre poeta ruso). BEntre el adorador platoni-
co, natural de Weimatr, los misticos espa-
fioles y Schleiermacher han conseguido gue
la Duguesa introduzca en s1 tocador refor-
mas radicales; y ahora se lava nada mis

que con agua de la fuente, y gasta apenas
una hora en su tocado , pero tan bien apro-
vechada, que este sol que se declara en
decadencia es mas hermoso en el ocaso que
cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la
Duquesa como quien prende fuego al mun-
do, sino con 0jos languidos, que fingen,
sin querer fingir, una gsencillez y una mo-
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destia encantadoras; los mds bizarros caba-
ll'eros de la brillante juventud, 4 que fué
siempre aficionada la Duquesa, ya no le
merecen Més que miradas maternales ; pa-
rece que les dice con los ojos: «Ya no’ 8018
para mi; os admiro, os comprendo y adoro
como obras maravillosas de la Naturaleza;
pero esta adoracion es desinteresada; na&a’,
espero, nada esperéis tampoco; %eo e;l VOs-
otros los hijos que no tengo y que echo de
menos ahora; si atin os agrado, gozad eﬁ
silencio del espectdculo interesante de una
hermosura que se desmorona; pero callad
rg me ha,bh'?is de amor, seriais indiscretost
e e
1a en mi una fla-
queza que probaria la ruindad de mi espi-
ritu. Adorad si queréis; pero yo sélo pue%o
Ppagaros con un carifio de madre. »
Todo este diseurso, que yo atribuyo 4

los ojos de Cristina, lo habia leido en ellos

el joven escritor, periodista y novelista
Fernando Flores, muy aficionado GOTZD.(;
la Duquesa, 4 los ¢jercicios de d,estreza.
corpo‘ral, y abonado al paseo del Circo d

Price, en Recoletos. Lia Duquesa asistia Z
las funciones de moda los viernes de todas
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las semanas. Rodedbanla amigos que te-
nian la obligacién de no requerirla de amo-
res. Hsta nueva fase de la sensibilidad ex-
quisita y ya estragada de Cristina no la
conocia el piblico, que habia hecho, como
suele, una leyenda escandalosa de la vida
de aquella mujer. En esta leyenda la ca-
lumnia y la malicia habian puesto lo que
les inspirara la pasion politica, pues el
Duque era un personaje politico de impor-
tancia, de esos que los demagogos piensan
colgar de los faroles, 6 no hay justicia en
la tierra. Lia admiracién, este homenaje
que siempre tendrd la belleza, habia pres-
tado las tintas suaves del fantéstico cuadro
en que Cristina aparecia como un Don
Juan del sexo débil. Lia inmoralidad de su
vida y la odiosidad que acompafiaba al
nombre de sureaccionario y un tanto cruel
esposo, la rodeaban de una especie de au-
reola diabélica: el pueblo, sobre todo las
honradasenvidiosasdelaclasemedia, habla-
ban de la Duquesa con un afectado despre-
cio, comode lapersonificacion del escAnda-
lo; pero cuando ella pasaba, donde quiera
se abria calle, 4 veces se hacia corro, y 0jos
y bocas abiertos daban testimonio de la
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general admiracion; el pasmo que causaba
el prestigio de la distincion y la hermosura,
suspendia en las bocas abiertas las neceda-
des de la hipocresia y de la maliciosa envi-
dia. Muchos con los labios entreabiertos
para decir «jqué escandalo!», acababan por
suspirar diciendo «jqué hermosura!ly Lios
ojos de las damas, que desde la oscuridad
de una belleza vulgar y de una corrupcion
adocenada miraban con las ascuas del ren-
cor 4 Cristina, pecaban més con sélo aque-
lla mirada, que la ilustre sefiora habia pe-
cado en toda su vida, devorando con las
llamaradas de sus pupilas cuanto el amor
les diera en alimento y en holocausto 4 su
hermosura. Cristina, en piblico, eono-

-ciendo cuanto de ella se pensaba y se decia,

presentabase como los reyes, que atravie-
san una multitud en que hay amigos y
enemigos, odio y admiracién; 6 como los
grandes artistas del teatro, que saludan &
un pablico que aplaude y silba; estos per-
sonajes aprenden un movimiento singular
de los ojos; sus miradas son de una discre-
cién que solo se adquiere con la experiencia
de estas batallas del favor y de la enemis-
tad de la muchedumbre. Cristina fijaba
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pocas veces los ojos en los individuos de la

multitud, cuyos favores, sin embargo, eran

los que més agradecia. Kl piblico es siem-

pre el rival més temible; la mujer més fiel

se distrae y deja de oir al amante por mi-

rarse en los mil ojos del Argos enamorado,

de la multitud que contempla. Cristina
amaba como ninguna otra mujer al adora-

dor anénimo; & este amante no habia re-
nunciado, ni aun después de leer 4 San
Juany 4 Schleiermacher; pero temia mi-

rarle cara & cara en los ojos de una de sus
personalidades, porque el descaro estipi-
do, la envidia grosera y cruel y otras cien
malas pasiones, le habian devuelto mas de
una vez miradas de cinica audacia, de re-
pugnante malicia ¢ de irritante desprecio.
Fsta misma prudencia en el mirar, en el
observar el efecto producido, daba maés
gracia y atractivo 4 la Duquesa.

A lo menos, 4 Fernando Flores, que ha-
bia conocido todo esto, le encantaba ague-
lla extrafia y misteriosa relacion entre la
Dugquesa y la multitud.

11l también era multitud. Apoyado en el
antepecho que separa el paseo de los pal-
cos, contemplaba todos los viernes 4 su sa-
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bor aquella hermosura célebre, como los
verdaderos amantes de la pintura acuden
uno y otro dia al Museo 4 contemplar ho-
ras y horas, en silencio, una maravilla del
pincel de Velazquez 6 quien sea el pintor
favorito.

Fernando llegaba 4 los treinta, y miran-
do atrds, no veia en sus recuerdos aventu-
ras en que figurasen duquesas. Ddbase por
desenganiado antes de conocer el mundo,
del cual solo sabia por lo que dicen las no-
velas y por lo poco que le ensefiara una ob-
gervacién constante, sobrado perspicaz y
hecha & demasiada distancia. Pareciale tan
ridicula la idea de enamorarse de Cristina,
que sin miedo la miraba y admiraba. No
era presumido en cuanto 4 galanteos, y
despreciaba con noble orgullo 4 los aventu-
reros del amor, que aspiran 4 subir adon-
de jamds llegarian por su propio valor,
merced 4 los favores de las damas.

Cierto viernes del mss de Mayo llegd 4
su palco Cristina con su hija tnica, Enri-
queta, de quince afios, y dos bizarros ge-
nerales, que habian sido amantes de la
Dugquesa, 4 lo menos en la opinién del vul-
go. Vestia de negro, como su hija, y su
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pelo, como la endrina y abundante, reco-
oido en gracioso mofio sobre la cabeza, de-
jaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso
cuello, tentacion irresistible, donde la
imaginacion del enamorado piblico daba
besos 4 miles.

Lia Duquesa, al pasar cerca de Flores,
tocole en el rostro con los encajes de una
manga, y dejole envuelto en una atmosfe-
ra de olores tan delicados, intensos y dul-
cisimos, tan impregnada de lo que se pue-
de llamar esencia de gran dama, que Fer-
nando expreso asi, alli para sus adentros,
lo que sinti6 al aspirar aquella rdfaga de
perfumes sofniados: « Parece que estoy
mascando amor!»

Lo cierto es que el pobre muchacho, con
gran vergiienza suya, se sintio conmovido
hagta los huesos por unanueva clase de emo-
ciones, que le indignaba desconocer & sus
afios, y siendo un novelista acreditado, y
acreditado de escribir conforme al arte nue-
vo, esto es, tomando de la realidad sus
obras.

En cuanto Cristina estuvo sentadaen su
palco, enfrente de Fernando, pero no tan
enfrente, que no tuviese que volver un po-
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co la cabeza en el caso inverosimil, absur-
do, de querer mirarle, el novelista consa-
grd todo su espiritu 4 la contemplacion or-
dinaria, y joh casualidad incomprensible é
inexplicable por las leyes naturales y co-
rrientes de la vida! Cristina, no bien hubo
sacado de la caja los gemelos, dirigi6los al
humilde eseritor, que temblé como si le
mirase con dos cafiones cargados de abra-
sadora metralla.

Figtrese el lector al amante del arte,
que antes suponiamos, enamorado de una |
virgen de Murillo, y que la cc)ni'nempflzj.f‘r
embelesado dias y dias, y uno cualquicys
ve que la divina figura le sonrie como s£
reiria una virgen de Murillo si, en efecto,
pudiera. Pues la impresion de este hombre
sinti6 Fernando al ver que los gemelos de
la Duquesa se clavaban en él, positivamen-
te en el. Kl joven contemplaba siempre 4 la
ilustre dama sin mas esperanza de corres-
pondencia que la que pudiera tener el que
fuera 4 hacer el oso 4 una de aquellas her-
mosas y nobles damas que refraté Panto-
j&, que miran en su limpia sala del Museo,
con miradas de lujuria inacabable, al es-
pectador de todos los siglos. No era, por
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lo comifin, descarado nuestro héroe para
mirar 4 las mujeres; pero 4 Cristing si la
miraba tenazmente, sin miedo, creyéndo-
se seguro en la oseuridad de la multitud.
«jHay tantos ojos que devoran su hermo-
sural—pensaba—;qué importan dos mas?
Y miraba, y miraba, sin que en el placer
que mirando recibia entrase para nada la
vanidad, que suele ser, en tales ocasiones
el principal atractivo. Aunque sabia todos
los casos que refieren las novelas, y hasta
las historias, de grandes abismos sociales
que salta el amor de un brinco, no creia
que esto aconteciese en la vida real casi
nunca, y la posibilidad légica de que & él
le sucediese encontrarse en una aventura
de esta indole pareciale semejante 4 la de
ganar el premio grande de la loteria: juga-
ba y era posible ganar ese premio; peroni
se acordaba de él. Por mas que en Flores
protestasen una porcion de nobles senti-
mientos, y hasta el orgullo ofendido con el
placer que sentia, antes de que la reflexion
pudiera deshacer el encanto, el corazon le
latié con fuerza; un sudorcillo tibio, que
parecia que le regaba por dentro, le inun-
d6 de una voluptuosidad también nueva,
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y, lo que es peor que eso, sintio en el al-
ma, en el alma espiritual, no en el alma del
cuerpo, que dicen que hay algunos filoso-
fos; digo que sinti6 en lo més intimo de si,
una ternura caliente, calentisima:, que pa-
recia acariciarle las entrafias y aflojar no
sé qué cuerdas tirantes que hay en el espi-
ritu de los que se han acostumbrado & sofo-
carilusiones, 4 matar suefios y aspiraciones
locas y romdnticas, decididos & ser unos
muy sosos hombres de juicio. De éstos era
Flores, y esa flojedad que digo sintid, y
con ella una alegria que le parecia soplada
dentro por los dngeles; y 4 més de este en-
canto, en que él era pasivo, notd que, por
cuenta propia, se habia puesto el corazon
4 agradecer la mirada de la Duquesa, y
agradecerla de suerte que todas las entra-
fias se derretian, y era el agradecimiento
aquel nueva fuente de placeres, que diputo
celestiales sin ninguna duda. El pobrecito
quiso apartar los ojos de aquellos que le
miraban detrés de dos oscuros agujeros, en
que él veia llamaradas; pero la voluntad
ya era esclava, y fuése tras los ojos 4 abis-
marse en la boca de los cafiones que tenia
enfrente.. . . . . . .

AT
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Bueno serd que se sepa como recibieron
alla dentro la mirada del joven del Circo,
que era como le llamaba la Duquesa hacia
algunas semanas; por supuesto, que se lo
llamaba para sus adentros, pues con nadie
habia hablado de tal personaje.

Cristina, que un mes antes estaba ena-
morada de San Juan de la Cruz, y hubie-
ra dado cualquier cosa por ser ella la igle-
sia de Cristo, la esposa mistica 4 quien el
santo requiebra tan finamente, habia cam-
biado de idolo y se habia dicho: «Lio que
yo necesito es un amor humano; pero ver-
dadero, espiritnal , desinteresado, en que no
entre para nada el deseo de poseerme co-
mo carne, que incita, ni la vanidad de ha-
cerse célebre siendo mi amante.» Lios ado-
radores jurados le causaban hastio. Todos
le parecian el mismo. Cerraba los ojos y
veia un hombre en habii noir, como decian
ellos, con gran pechera almidonada (plas-
trén ) , que daba la mano eomo un clown,
que era uniformemente escéptico, sistem4-
ticamente glacial, y que decia en francés
todas las vulgaridades que corren por el
mundo traducidas 4 todos los idiomas. Lia
Duquesa esperaba 4 los treinta y seis afios
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algo nuevo, que no fuese un adulterio mis,
sino un amor puro , como ella no lo habia
conocido, como lo deseaba para su Bnri-
queta.

jCuéntas veces, mirando con su répida
y prudentisima mirada 4 la multitud que
la rodeaba, se habia dicho : «; Hstara ahi?»
Una noche, en Price, al decir bon soir &
un jéven aristécrata, 4 quien llamaban
Pinchagatos (Dios sabe por qué), flaco,
menudo, casi ciego, pero atrevidisimo con
las mujeres, Cristina, que le daba la mano
con repugnancia, observé que los ojos de
un espectador del paseo se fijaban, se cla-
vaban en el sietemesino insolente. Salio
del palco Pinchagatos, que se fué saludan-
do 4 todas las damas que encontraba al
paso, y la mirada tenaz le seguia. Cuando
el joven aristéerata y mal formado se per-
di6 de vista, la ojos del paseo volviéronse 4
Cristina, y suaves, melancolicos, tranqui-
los ya, fijironse en ella, como para sa-
borear un deleite habitual interrumpido.
Desde aquel momento, aunque Flores no
pudo comprenderlo, ni lo sofiy siquiera,
su contemplacion constante fué expiada.
Y jqué hubiera dicho el infeliz si hubiese
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sabido que existia en Madrid una gran
dama para quien eran todos los placeres
de la corte, y que todos los despreciaba,
mientras aguardaba ansiosa la noche del
viernes, el dia de moda de Price! Y ¢por
qué? Porque esa noche la consagraba ella,
hacia algunas semanas, 4 un expionaje que
le causaba una clase de delicias que tenian
la frescura y el encanto fortisimo de las
emociones nuevas. Cristina no miraba &
Fernando cuando sabia que él la miraba;
pero gozaba del placer de sentir, sin verle,
que sus ojos estaban cebdndose en ella.
Veiale y no le vela, mirdbale y no le mi-
raba ; esto ya saben todas las mujeres como
se hace. Flores no sospechaba nada; creia-
se 4 solas en su contemplacién y procuraba
saciar el apetito de contemplar sin miedo
de ser sorprendido. Bien conocia esto la
Duquesa ; veia que el joven del Circo la
miraba, como hubiera podido hacerlo un
miserable insecto de los que cantan him-
nos al sol en los prados al medio dia. jQué
le importa al insecto que el sol le vea 6 no?
Para gozar de la delicia que le dan sus ra-
yos, y agradecérsela cantando, le basta
con la humildad de su oscuro albergue bajo
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la hierba. Eisto del insecto no le habia caido
4 la Duquesa en saco roto, como se dice;
desde que se le ocurri6 tal comparacién,
tomase ella por sol, al pie de la letra, y
Flores fué el insecto enamorado, que le
cantaba con los ojos himmos de adoracion.
i Qué delicadeza de sentimiento, qué divi-
na voluptuosidad , qué caridad sublime,
que distincion, en suma, habia en preferir
bajarse & contemplar el misero gusano y
despreciar 4 las estrellas de su corte inter-
planetaria! | Qué orgullosa estaba Cristina!
jCudn por encima de las coquetas vulgares
del gran mundo se contemplaba, consagran-
do entera su alma 4 aquel purisimo, deli-
cado placer, que 4 espiritus menos escogi-
dos les pareceria insipido é indigno de una
grande de Hspaiial- Las mil invitaciones
que céda dia la obligaban 4 dejar tal 6 cual
proyecto de diversiéon no la obligaron nun-
ca, desde que vi6 4 Flores, 4 perder su
abono de los viernes. Sus amigos habian
llegado 4 sospechar si estaria enamorada
de algtin clown 6 de algin atleta. Lo cierto
es que ella gozaba, como en su primera
juventud, al llegar la hora del espectéculo,
al sentirse arrastrada en su coche hacia el

10
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circo de Recoletos, al atravesar los pasi-
llos, al sentarse en su palco, saboreando
de antemano las delicias de aguella noche.
81 Flores atn no estaba en la primera fila
del paseo, casi enfrente del palco, la Du-
quesa se alarmaba seriamente. ;No ven-
dr4a? Pero nunca tardd méds de un cuarto
de hora. Lilegaba con su abrigo al brazo,
modestamente vestido, pero con una ele-
gancia natural, que era mds del cuerpo
que del traje; poco 4 poco iba abriéndose
camino entre los espectadores del paseo,
llegaba 4 la primera fila, pues nadie resis-
tia 4 la insistencia del que queria estar alli
(como sucede en los demds negocios del
mundo ), y dejando el abrigo sobre el ante-
pecho, y apoyando el brazo en el abrigo,
y en la mano la cabeza, consagribase 4 sus
religiosos ejercicios de admiracion extatica.
Ya estaba contenta Cristina ; pareciale que
habian dado mds luz 4 la cinta de gas que
festoneaba las columnas; que la misica
era mds alegre y estrepitosa, los alcides
més fuertes, los clowns més graciosos; el
olor acre que subia de la pista le encendia
los sentidos ; las resonancias del Circo le
parecian voces interiores, y como que se
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restregaba el perezoso espiritu, sintiendo
duleisimo cosquilleo, contra aquella mira-
da que era firme muralla de acero. 5i, se
apoyaba el alma de la Duquesa en la mi-
rada de Fernando, como su espalda en el
respaldo dela silla, en abandono languido.
Esto no es amor, se decia la Duquesa al
acostarse. Yo ya no amo ; todo eso ha con-
cluido. Pero es mucho mejor que el amor
lo que siento. Ese muchacho no me gusta
ni me disgusta como fisico ; es otra cosa lo
que me encanta en él; es su adoracion te-
naz, sin esperanza, torpe pars adivinar que
estd vista y que estd agradecida. Algunas
veces, aunque temerosa de romper el en-
canto haciendo dar un paso 4 la sutil aven-
tura, habia arriesgado la Duquesa miradas
que podian llamaxr la atencion de Flores.
De repente, cuando sabia que la miraba,
volvia ella los ojos hacia los suyos, como
un disparo certero, y las pupilas chocaban,
desde lejos, con las pupilas. Pero en vano;
los ojos de Flores no revelaban ningung
emocién ; parecian log de un ciego que es-
t4n en una mirada eterna fijos, mirando
la oscuridad, eual esas ventanas pintadas,
por simetria, en las paredes, por donde no
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pasa la luz. Cristina, perspicaz, llegd & ex-
plicarse esta impasibilidad , y al dar con la
verdadera causa, sintic mds placer que
nunca. El joven, que no ponia ni pizca de
vanidad en cuanto hacia, que no iba & ha-
cer el oso @ wuna Duguese, era bastante mo-
desto para figurarse que su adoracién era
conocida ; crefa que Cristina le miraba sin
verle, como 4 tantos otros, por casualidad.
Pero, entre tanto, ella comenzaba 4 impa-
cientarse ; todo aquello era delicioso, pero
no debia ser eterno ; y siguiendo , sin dar-
se cuenta, tdcticas antiguas, quiso ade-
lantar algo, ya que de 6l no habia que es-
perar nada. No creia ella que adelantando
pexderia la aventura su cardcter ideal, fan-
tastico, su naturaleza etérea, incompren-
sible para el vulgo de las grandes sefioras.
Y entonces fué cuando se resolvio @ ola-
varle los gemelos al joven del paseo.

Lia mirada que Fernando dej6 caer, sin
quererlo , dentro de aquéllos, que se le an-
tojaban dos cafiones, debia de ir llena de
la, expresion de aguellas nuevas, profun-
das, tiernas y dulces emociones que pro-
curé deseribir 4 su tiempo; porque Cris-
tina, al recogerla dentro de sus gemelos,
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y sentirla pasar por la retina al alma, que-
dbse como espantada de gozar placer tan
infenso en regiones de su sér en que jamés
habia sentido més que unas ligeras cos-
quillas.

Separb del rostro los gemelos; viéronse
y mirdronse cara & cara la gran dama y el
humilde escritor... Todavia Fernando afe-
rrado 4 su modestia, mird hacia atrds, du-
dando que fuese para él mirada en que ha-
bia ya hasta palabras.. Pero no cabia
dudar mds; & su espalda estaba un sego-
viano con la boca abierta, y detrds de éste
las gradas vacias. jLe miraba 4 él! {La Du-
quesa del Triunfo miraba 4 Fernando Flo-
res, autor de dos novelas naturalistas ven-
didas por seis mil reales cada una!

W e e e . T T TR T T B R

La Duquesa solia salir del Circo antes
de terminar la funcién. Aquella noche vié
hasta el comienzo del dltimo ejercicio; en-
tonces se levantd, se dejé poner el chal,
sali6 del palco, se acercé 4 Fernando, que
no movia pie ni mano, nada; al llegar 4
tocar con el hombro en los bigotes del mu-
chacho, que estaba inclinado sobre el an-
tepecho del paseo, se detuvo para esperar
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4 Enriqueta, que estaba cn el palco todavia.
TFueron pocos segundos; el hombro de la
Duquesa toco en el bigote y en la nariz del
novelista: él se incorporo un tanto; los ojos
estuvieron frente 4 los ojos, 4 un decimetro
escaso de distancia; la mariposa cayd en
la llama; jrayos y truenos! Lia Duquesa
dej6 que en su rostro se dibujara como la
aurora de unasonrisa; Fernando, sin que-
rer, sonrid con el encanto; la sonrisa de la
Duquesa se definié entonces; se besaron
los 0jos... y mientras la orquesta tocaba
la Marcha Real, porque el Rey salia de su
palco, Cristina se perdia & lo lejos entre
las otras damas que dejaban el Circo. Fer-
nando, inmévil, olvidado del mundo de
fuera, se dividia en dos por dentro: uno, el
que ers més que él, gozaba el placer més
intenso de suvida, y el otro, avergonzado,
sentia la derrota de la orgullosa modestia.
Al fin, soy un necio! —decia este censor
de la conciencia.—{Creo que le he gustado
4 una duquesa; estoy enamorado de la
Dugquesa del Triunfo; me ha sonreido y he
sonreido; soy su adorador y ella lo sabel
iRidiculo! jEternamente ridiculol.. Y
huyé del teatro; y creia huyendo, que el
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sonar del bombo y los platillos era una
gran silba que le daba el publico, una silba
solemne, con los acordes de la Marcha
Real, que es, en ocasiones, una gran iro-
nig, un sarcasmo...

Fernando llegd 4 su modesta habitacion
de la fonda, como escritor silbado que
huye del piiblico cruel. Sobre el velador
de su gabinete estaban esparcidas infinidad
de cuartillas, en blanco unas, y otras en-
negrecidas por apretados renglones; un
Musset, poesias, asomaba enfre aquel cii-
mulo de papeles sueltos. En aquel desor-
den estaba su pensamiento de pocas horas
antes, y pareciale que ya le separaban de
¢l siglos: al ver todo aquello, recordé el
estado de su espiritu segiin era antes de
haber ido al Circo. jMalhadada noche!
Adios el artista, diosecillo egoista que vi-
via para si y de sus propios pensamientos,
viendo en el mundo nada més que una se-
rie de hermosas y curiosas apariencias, cuya
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tnica razén de sex era servir al novelista
de modelo para sus creaciones. Pensd en
su libro, en el que estaba esparcido sobre
el velador; pareciale obra de ofro, insulsa
invencion, sofisteria fria y descarnada sin
vida real. Su voluntad le pedia otra cosa
ahora: accién, lucha; queria ser actor en
la, comedia del mundo, y esto eralo que
avergonzabs 4 Flores; al verse caer en un
abismo, en el abismo de la vida activa,
para la cual sabia perfectamente que no
tenia facultades. | Esa mujer me arrastrara
al mundo ; seré un necio mas; al rozarme,
al chocar con las pasiones vulgares, pero
fuertes, de que hoy me burlo, me conta-
giaré y seré un vanidoso méds, un ambicio-
so méis, un farsante mis! No temo tanto
el desengafio infalible que me espera, no
86é como ni cuando, pero que siempre viene
como temo el remordimiento, el amargo
dejo que traerd consigo, cuando vuelva §
buscar en el arte, en la muda y pasiva ob-
servacion, un consuelo tardio... Y se acos-
t6. No leyo aquella noche para dormirse.
Apag6 la luz y se quedd pensando: « All4 va
don Quijote; esta es la segunda salida.., y
se despreciaba y se burlaba de si propio de
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todo corazon. Ya se figuraba como su ami-
go Goémez, eternamente en habit notr,
mendigando de palco en paleo sonrisas de
mujeres, apretones de manos de ilustres
damas, y sufriendo desaires qua habia de
disimular, como Gémez, con una plécida
sonrisa de dngel hecho 4 todo... «; Oh, si!,
y como ella lo exija, llegaré 4 escribir cro-
nicas de salones , y describiré trajes de bai-
les y bibelots de chimenea... Después de
todo, esa mujer no ha hecho més que mi-
rarme y ronreir. 51, pero me ha mirado
toda la noche y me ha sonreido de un
modo... y no atendia 4 los que la rodeaban;
no pensaba mis que en mi, esto es segu-
ro. ¢ Y yo estoy enamorado? Kl interés
que esa mujer singular, quizi no tan sin-
gular como yo imagino, ha despertado en
mi, jes amor? jmerece este nombre? Pero
¢que es el amor? ¢No sé yo que hay mil
maneras de parecer, de creerse enamorado,
y ninguna quizé de estarlo de veras? Kl
Cas0 es que yo no sabré resistir si ella in-
siste... El ridiculo es inevitable. A mis
0jos ya estoy en plena novela cursi. jCon-
que suceden estas cosas! Y ella se creers,
una mujer aparte, y 4 mi me querrd no
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por 1mis escasos mevrecimientos, sino por-
que soy el amante cero, el amante de la
multitud.» Y, sin querer, empezo & recor-
dar muchos casos parecidos de novelas
idealistas. Pero también recordd algo pa-
recido en Balzac; recordsd 4 la- Princesa
que se enamora de un pobre republicano
que la contempla extdtico desde una buta-
ca del teatro... y recordé también La Cu-
rée, de Zola, donde Renée, la gran dama,
cede 4 la insistencia de un amante de azar,
de un transeunte desconocido, sin mas
titulos que su audacia... «Yo soy el capri-
cho, quizd el dltimo capricho de esa mu-
jer.» —Casi dormido, y como si en él fun-
cionase de repente otra conciencia, penso
con tranquilidad: «;Si lo Gnico ridiculo
que hay aqui serd que he visto visiones?»...

A la misma hora, reposando en un lecho
cuya blandura, suavidad y olores volup-
tuosos Fernando Flores no podiaimaginar
siquiera, Cristina pensaba en el joven del
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Circo, decidida 4 que fuera el altimo y
el mejor amante: lo principal era que aquel
encanto, desconocido hasta enftonces, no
degenerase en aventura vulgar, como todas
lag de su vida. Habia que huir de la se-
duccion de la materia; Sechleiermacher y
San Juan, de consuno, exigian que aquel
amor fuera por lo divino. Ya se figuraba
la Duquesa & Fernando acudiendo 4 miste-
riosa cita todas las noches; ella le recibiria
con un traje que no hablase 4 la materia;
ya discurriria ella como puede una bata
estar cortada de modo que no hable mas
que al espiritu: fomaria por figurin algin
grabado en que estuviera bien retratada
Beatriz, y aun mejor seria recurrir 4 la
indumentaria griega; algo como la tanica
de Palas Atenea 0 de Venus Urania. Y jde
queé se hablaria en aquellas sesiones de
amor mistico? La verdad es que 4 ella no
se le ocurria ningtin asunto propio de tan
altas relaciones amorosas. Pero, en fin,
ello diria... | El amor espiritual es tan fe-
cundo en grandes ideas!... y en tltimo
caso, hablarian los ojos. Este espiritualis-
mo, que hoy apenas se usa, se le represen-
taba 4 la Duquesa como el manjar maés
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escogido del alma, porque ella habia vivido
en plena realidad, envuelta siempre en
aventuras en que predominaba el sentido
del tacto; y las quintas esencias del amor
ideal, los matices delicadisimos de las pa-
slones excepcionales, con sus enerucijadas
de sentimicntos inefables, de adivinacio-
nes y medias palabras, eran lo méds nuevo
que se pudiera ofrecer al gusto de aquel
paladar acostumbrado 4 platos fuertes.
Cristina se durmi6 pensando en el amor
de Flores. En suefios tuvo el disgusto de
notar que el joven del Circo se propasaba,
procurando una mezcla de deleites huma-
nos y divinos, principio de una corrupeion
sensual que era preciso evitar 4 toda costa.

A la manana siguiente, el pensamiento
de Cristina y el de Fernando al despertar
fué el mismo. Era necesario buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. La
aventura se pareecid, mucho més que la
Dugquesa deseara, 4 todas las aventuras en
que son parte una gran sefiora y un joven
de modesta posicion. Tuvo ella que ani-
marle, y luché no poco entre el encanto
que le causaba la vaguedad, la indecision
de los poéticos comienzos, y el miedo de
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s&sustau' al amante con un fingido recato.
El, estaba visto, no habia de alreverse sin
grandes garantias de buen éxito, y fué ella
quien tuvo que arriesgar mis de lo justo.
Al fin se hablaron. Fué en un coche de al-
quiler. No hubo mejor medio, aunque lo
buscé mejor la Duquesa, que sentia, en su
nueva vida espiritual, una gran repugnan-
cia ante semejantes vehiculos. Hubiera
sido mucho m4s 4 propésito una gruta, con
6 sin cascada; pero fué preciso contentarse
con un simén. Flores pensd: «gHabrs lei-
do Mme. Bovary esta mujer?» No, infeliz,
1no ha leido tal cosa; Cristing les 4 Schleier
macher y 4 Fray Luis de Granada, no te-
mas. Kl novelista acudia & las citas de
amor como si fuera 4 fabricar moneds fal-

sa. Estaba avergonzado hasta el fondo de

la conciencia. Era un cursi mis definitiva-

mente. Gdémez, con su gran pechera, su

clack bajo el brazo, yale parecia un hé.
roe, no un ente ridiculo, ; También &l era,
Gomez!

Pagaba, el tiempo , y los amantes estaban
como el Congreso de Americanistas y ofros
por el estilo, siempre en las cuestiones
preliminares. Se habia convenido : 1.2, que
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aquel amor no era como los demés; 2.°, que
la Duquesa no podia ofrecer 4 Fernando
la, virginidad de la materia; pero que, en
rigor, hasta la fecha no habia amado de
veras, y, por consiguiente, podia ofrecerle
la virginidad del alma, y vdyase la una
por la otra; 8.°, que aunque la modestia
de Flores protestase, estaba averiguado
que 6] era un hombre superior, excepeional,
que tenia en su espiritu tesoros de belleza
que no podria comprender ni apreciar ja-
mds una mujer vulgar. Afortunadamente,
la Duquesa no era una mujer vulgar, sino
muy distinguida, singular, Gnica, y leia

en el alma de Fernando todas las bellezas -

que habia escrito Dios en ella; 4.°, que no
siendo pufialada de picaro el contacto de
los cuerpos, se conservaria el statu quo en
punto 4 relaciones carnales, sin que esto
fuese comprometerse 4 una castidad per-
fecta, toda vez que nadie puede decir de
esta agua no beberé.

Fernando estuvo alucinado algtin tiem-
po. Lilegé 4 creer en la verdad de los sen-
timientos de Cristina y 4 si propio se juzgé
enamorado; asi que, de buena fe, busco y
rebuscé en su imaginacién, y hasta en su
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memoria, alimento para aguellos amores
en que tan gran papel desempefiaban la
reforica y la metafisica. Dias enteros hubo
en que no penso, siquiera una vez, que
t?do aquello era ridiculo. Con toda el alma, |
81N reservas mentales, acudia 4 dar la con:
ferencia de sus amores, y explicaba un
curso de amor platénico, como si no pu-
diera emplearse la vida en cosa mas Gitil.
Cristina estaba en el paraiso; se habia
creado para ella sola un mundo aparte: sus
amigos nada sabian de estos amores, Aquel
r.omanticismo mistico-erético, que es ya en
literatura una antigualla, era un mundo
nuevo de delicias para la pobre mujer que
ti'_esertaba de la vida grosera del materia-
%mmo hipgerita, de buenas formas y bajos
instintos y gustos perversos, del gran mun-
do de ahora. Mientras é] mismo participd
fiel engafio, Flores no pudo ver que era
interesante, al cabo, aquella mujer tan ex-
perimentada en las aventuras corrientes
de la vida mundana, pero tan inexperta y
candida en aquellas honduras espirituales
en que se habia metido.

Una noche, Fernando oy6 en el café 4
un amigo una historia de amores que, aun-
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que no lo era, se le antojé parecida 4 la
suya. En ella habia un amante que jamas
llegaba. al natural objeto del amor, al fin
apetecido (tomando lo de fin, no por lo
altimo, sino por lo mejor). Flores se puso
colorado ; casi erey6 que hablaban de él, y
volvio al tormento de verse en ridiculo.
Si hasta alli habia sido timido y habia res-
petado la base 4.= del tratado preliminar,
porque él mismo creia un poco en la posi-
bilidad de los amores en la luna (aunque
como literato y hombre de escuela los ne-
gaba), desde aquel momento se decidio &
ser audaz, grosero si era necesario. La
Duquesa habia agradecido & Fernando su
delicadeza, aquel respeto 4 la base 4.%; pero
no dejaba de parecerle extrafio, quizds un
poco humillante, acaso algo sospechoso
ese firme cumplimiento de convenciones
que, al fin, no eran absolutas, segin el
mismo texto de laley; repito queella agra-
decia esta conducta tan conforme con su
ideal,, pero no la hubiera esperado.
Fernando fué todo lo brutal que se habia
propuesto. Todo antes que el ridiculo. Pero
la Duquesa resistié el primer asedio con
una fortaleza que sirvié para encender de
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veras los sentidos del amante. Mas jay! al
mismo tiempo que en Fernando brotaba
el deseo que daba 4 sus devaneos un ca-
racter mds humano, se le cayo la venda
de los ojos, ¥ vié que si antes habia sido
ridiculo, menos acaso de lo que él creia,
ahora comenzaba 4 ser un bellaco. ; Amaba
él de veras 4 aquella mujer? No, decidida-
mente no; ya estaba convencido de ello.
En tal caso, gtenia derecho 4 exigir el dl-
timo favor, 4 llevarla hasta el adulterio?
jBah, la Duquesa! Una vez més, jqué im-
portaba?—respondia el sofisma.—Pero
¢aquella mujer no estaba arrepentida? ;JNo
se habia arrancado, por espontdneo esfuer-
20, 4 las garras del adulberio material, gro-
sero? s No estaba aquella mujer en camino
de regeneracion? [ Bah! era una Magda-
lena sin Cristo; su arrepentimiento no era
moral, era un refinamiento de la corrup-
¢ion; su espiritualismo, su misticismo eran
falsos, eran ridiculos! jRidiculos! ;quién
sabe? Lio parecian sin duda; pero ¢no ha-
bia alguna sinceridad en aquel arrepenti-
miento, aunque pareciese otra cosa? ;No
habia, porlo menos, una buena intencion?
S1 Cristina hubiese tenido un verdadero
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