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director espiritual gno hubiera buscado
salvacién por mejor camino?... Arrastrar
otra vez 4 aquella mujer & la concupiscen-
cia del cuerpo era un crimen; no era un
adulterio mds; era el peor de todos, peor
acaso que el primero. «8i, si—acabd por
pensar Fernando que mantenia esta lucha
con su conciencia;—ahora me vengo con
eserupulos! Tio que tengo yo, que soy un
cobarde, que no se me logra nunca nada
de puro miedo; todos estos tiquismiquis
morales no son més que el miedo de dar
el segundo ataque & esa fortaleza res-
taurada..» Y otra vez el panico del ridiculo
le llevé 4 ser atrevido, brutal, grosero.
Cristina sucumbid; el deleite material des-
pertd en ella todos sus instintos de

Monton de carne laseiva,

que dijo el poeta. Schleiermacher y los
misticos se fueron 4 paseo, segiin expresion
brutal de ella misma. Quince dias de em-
briaguez de los sentidos bastaron para que
Flores llegara al hastio. Empezaba 4 saber
la gente algo de aquello, y el novelista,
apagada ya la sed del placer, y satisfecho
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como hombre de aventuras, quiso villana-
mente coger velas y huir del abismo que
iba & tragarle. Lin posicion de amante ofi-
cial de la Duquesa del Triunfo obligaba 4
mucho. jOh infamia! Flores hizo, con-
tando por los dedos, el presupuesto ordi-
nario de los gastos 4 que aquella vida le
obligaba; no daban los libros para tanto.
Ademds, los salones le ocuparian dema-
giado tiempo, «y él era, ante todo, un ar-
tistar. Una mafiana, que durmié hasta muy
tarde, arrcj6 en un bostezo el resto de su
falso amor. «jHal—se dijo, revolviendo las
cuartillas desordenadas de la novela, que
esperaba en los primeros capitulos al dis-
traido autor de sus paginas.—jHEa! esto
ge ha concluido; yo no soy un Don Juan,
ni un sietemesino , ni un hombre de mundo
siquiera; yo soy un arfista. Es necesario
que lo sepa Cristina. No se ha perdido el
tiempo al fin y al cabo. Higome cuenta
que he trabajado en la preparaciéon de un
libro; he observado, he recogide datos;
erei un momento haber encontrado el amor:
jnol es algo mejor; he encontrado un libro...
Lia mujer no es para mi, no podia ser;
pero tengo... el documento. Cristina me
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servird en adelante como documento hu-
mano. Hagamos su novela; es un caso de
gran ensefianza. Los necios dirdn que es
inverosimil; pero yo le daré caracteres de
verdad cambiando el original un poco.n ¥
escribid cuatro renglones 4 la Duquesa
despidiéndose de ella. (Lia inspiracion le ha-
bia visitade. ITha & encerrarse con la inspi-
racion algunos meses fuera de Madrid, y
en todo ese tiempo no podrian verse. Acaso
les convenia. ;No se acordaba de aquella
Dalila de Feuillet, que tanto le gustaba
antes de que él, Fernando, le hubiese
hecho despreciar 4 los escritores de la es-
cuela idealista? Pues bien; el ejemplo de
Dalila era una leccion. El verdadero amor
exigia este sacrificio. Ella seria la primera
que leyese el libro que le mandaba escribir
el deus in nobis...»

Cristina leyo esta carta con pena; pero
no con tanta pena como hubiera tenido si
el desengafio hubiera precedido 4 la caida.
Llamaba ella la caida al momento en que
sus amores con Fernando dejaron de ser
metafisicos. «jAl fin estas relaciones iban
pareciéndosc 4 las otras! {Oh, no; ni estas
ni otras... Basta... basta... El amor es asil...

UN DOOUUMENTO 165

4 8inti6 despecho? Eso si; siempre se sien-
te en fales casos.

Pasé cerca de un afio. Cristina no ftuvo
amante; se dejaba adorar, pero no admitia
confesores. Una noche recibié un libro en-
cuadernado en tafilete. Era la novela de
Flores, con una dedicatoria del autor: «A
mi eterna amiga.» Cristina despidié 4 Clara,
su doneella, y sin acostarse, pasé la noche,
de claro en claro, devorando el libro. Era
la historia de su wvida, segtn ella la ha-
bia dejado ver, en el abandono del amor
ideal, al redomado amante. {Qué infamia!
Fernando no la habia amado, la habia es-
tudiado. Cuando sus ojos se clavaban en
los de Cristina para anegarse en ellos, el
traidor no hacia mds que echar la sonda
en aquel abismo. Como obra de arte, el
libro le pareci6 admirable. j Cudnta verdad!
Era ella misma; se figurd que se veia en
un espejo que retrataba también el alma.
En algunos rasgos del cardcter no se reco-
noci6 al prineipio; pero reflexionando, vid
que era exacta la observacion. El miserable
no la habia embellecido: cuestion de es-
cuela. Al amanecer se quedo dormida, des-
pués de leer dos veces la dltima pdgina...
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A las doce, despierta; arregla apenas su
traje desalifiado con el desasosiego de aquel
sueilo de pocas horas, y vuelve 4 leer...
Pero antes ha dado orden terminante de
no recibir 4 nadie. Quiere estar sola. «Es
verdad, sola estd; jqué sola! Aquel hom-
bre implacable, artista sin entrafias, obser-
vador frio como un escalpelo, le ha hecho
la autopsia en vida y le ha hecho asistir 4
ella. {Una viviseccion de la mujer que se
creyo amadaly A las tres almuerza Cristina,
y bebe para alegrarse, para animarse. A
los postres pide un frasco de benedictino,
del cual solia probar Fernando. Se sirve
una copa; pide & Clara recado de escribir,
y manda esta carta 4 Flores:

«Fernando: He reeibido tu libro. Como

novela, es una obra maestra; pero, de to-
das maneras, ti eres un plebeyo mise-
rable. La Duguesa del Triunfo.»

jAh, si, un plebeyo!—se qued6 pensan-
do.—jLa multitud, esa multitud que me
admira y me espia! De ahi le saqué... jPor
algo la miraba yo con miedo!

UN DOCUMENTO 167

El libro de Fernando gusté mucho 4 los
inteligentes; la eritica mas ilustrada y pro- -
funda le consagrd largos andlisis psicol6-
gicos. Alguien dijo que el tipo de aquella
mujer no existia mas que en la imaginacién
del novelista. Fernando contestaba 4 esta
censura con una sonrisa amarga. «Oh, si,

existia la mujer; era la que se habia ven-

gado de muchas injurias llaméndole ple-
beyo!»

Madrid , _Junio 1882,
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