EL HOMBRE DE LOS ESTRENOS

AnAnAAA

0 le conoci una vez que mudé de
fonda, que, como diria D. Juan
Ruiz de Alarcon:

«86lo es mudar de dolor,»

Entré en el comedor 4 las doce del dia,
y me vi solo.

Habian almorzado ya todos los huéspe-
des, menos uno, cuyo cubierto, intacto,
estaba enfrente del mio.

A las doce y cuarto entré un caballero
robusto, alto, blanco, de grandes ojos azu-
les claros, con ftraje flamante, si bien de
corte mediano, pechera reluciente, bigote
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engomado. Parecia un elegante de pro-
vineia. :

Me saludd con una cabezada, y con voz
sonora, rimbombante, grito, mientras da-
ba una palmadita discreta:

— jPerico, fritos!

Pedia huevos fritos, segin colegi del
contexto, 6 sea delos huevos que aparecie-
ron acto continuo, fritos efectivamente.

Hl caballero, 4 quien sin més migterio
llamaré desde ahora D. Remigio, pues éste
era su nombre, D. Remigio Comella, para
que se sepa todo, coloct 4 su lado, 4 la de-
recha, sobre el terso mantel, cinco perio-

dicos, uno sobre otro. Desenvolvio el pri-
mero, después de hacer igual operacion con
la servilleta, que puso sobre las rodillas,
ho sin meter una punta por un resquicio
del chaleco de piqué blanco. Pased una
mirada de aguila... del Retiro por la plana
primera del papel impreso, que olia asi
como 4 petroleo; di6 lavuelta & la hoja con
desdén, mird todas las columnas de la se-
gunda plana de arriba & abajo, y al llegar
& la tercera, respird satisfecho; me mir6 &
mi casi sonriendo, dobld otra vez el perid-
dico 4 su modo y seabismé en la lectura
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de aquellas letras borrosas, que apestaban.

Por cada bocado de pan mojado en la

yema de huevo leia media plana. Termind
su lectura, cogid otro periodico y volvi 4
Ie_ms andadas. Al llegar 4 la plana tercera,
siempre doblaba el papel y me miraba 4
mi como aquel que estd reventando por
decir algo. Asi leyé todos log peribdicos.
1Y los huevos, frios, sin acabar de cumplir
su mision sobre la tierra!

Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea
pre‘ten(_?ier bosquejar mi biografia, soy muy
aprensivo; y por aquel tiempo escribia en
los periédicos de Madrid revistas de tea-
tro, que Dios me haya perdonado. Aque-
llos huevos frios se me estaban indigestan-
do é,- mi. ;Donde hay cosa mds contraria &
la higiene que comer y andar, es decir, co-
mer y leer al mismo tiempo? Yo, queten-
go el estémago un poco averiado—olviden
ustedes este dato en cuanto quieran —y
que ya por la época & que me refiero esti-
maba mucho més la salud que el veredicto
del piblico tlustrado y el fallo de la critica
en la prensa periodica , estaba sintiendo las
niuseas que debiera sentir aquel sefior que

- devoraba pérrafos incorrectos en vez de al-
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morzar como Dios manda. Dos 0 tres veces
estuve tentado & recitar aguello de

«Bebiendo un perro en el Nilo,
al mismo tiempo corria.
— Bebe quieto — le decia
un taimado cocodrilo.»

Pero es claro que contuve mi deseo. No
temia yo hacer el papel de cocodrilo ino-
cente, pero al desconocido no le gustaria
el de perro. Més adelante, cuando fuimos
amigos intimos, de esos que se insultan,
le llamé muchas veces animal, y él 4 mi
critico apasionado, queera, ensu opinién,
el mayor improperio. Pero entoneces toda-
via no teniamos confianza. No habiamos
cambiado ni una palabra.

Yo conoci por la topografia delos perid-
dicos , que el otro leia las revistas de tea-
tros. La noche anterior habia habido un
estreno. Demasiado lo sabia yo, que no me
habia acostado hasta las dos por cumplir
mi deber, mal pagado, de llamar majadero
en buenas palabras al autor del drama.

Entre los periédicos que se tragd mi co-
mensal estaba el mio. Fué el fltimo que
ley6. Mi revista le hizo torcer el gesto va-
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riag veces y convertir las cejas en acentos
circunflejos. Y de vez en cuando me mi-
raba 4 mi, distraido, como consultindome,
como preguntando qué me parecia aquello
que estaba leyendo él.

Un incidente del servicio nos obligd 4

cambiar algunas palabras; él las engancho

en otras relativas ya 4 la prensa, y yo apro-
veché la ocasion para decirle —6 reventaba
—que se le habian enfriado los huevos y
que era malo leer y comer. No s6 si fué in-
discrecion , pero se lo dije.

El, agradecido, empezo 4 abrirme su co-
razén y me pregunté si habia visto «el dra-
ma de anoche».

Dije que si.— Qué tal me parecia. —Muy

‘bien —respondi;—asi deben ser los dra-

mas.— Lo mismo opinaba él, y se le an-
tojaba que algunos criticos eran sobrado
exigentes.

—BEn el drama de anoche hay morali-
dad, hay verosimilitud, hay exposicion,
enlace y desenlace imprevisto. jQué més
querrdn estos periodistas?

Sin embargo, me confesé que €l no po-
dia pasar sin leer todo , absclutamente todo
lo que decia la prensa acerca de un drama
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al dia siguiente del estreno; lefa, compa-
raba, juzgaba; no habia mayor placer.

—¢Bs usted literato ?le pregunté.

— No, sefior; soy de Cuenca. He venido
en alzada, quiero decir, me han traido ante
el Tribunal Supremo; vengo 4 ver si con-
sigo, 4 fuerza de recomendaciones, que se
haga justicia, que casen una sentencia; y
al mismo tiempo pienso asistir 4 1a bods de
un hermano de mi mujer, empleado en Ha-
cienda.

— Todo es casar.

—ida, ja, ja! Bso es. No estd mal. Eso
es... casaeion... casamiento... perfectamen-
te... Hquivoco 6 juego de palabras... ;Us-
ted escribe? :

Vacilé un momento; Pero como no es-
toy acostumbrado 4 mentir, asi Diog me
salve, respondi al cabo:

—>5i, sefior.., por cobrar... Y como nosé
hacer otra cosa... No, y eso... lo hago mal,
pero es lo Gnico que puedo hacer...

Me embrollé en mis alardes de modes-
tia. Queria yo decir que escribia sin ilusio-

nes, y que cualquier otro oficio seria mas
dificil para mi.

—¢Es V. escritor festivo? pregunts el
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comensal abriendo mucho los Qjos, vireo
que dispuesto 4 soltar una carcajada s1 yo
decia que si. :
— ¢ Festivo?... No, sefior; poe o des-
gracia soy escritor de todos Ilos dias...
—1Ja, ja, ja! Muy bien, juega V. muy
bien con el vocablo...

— Crea V. que es gin uerer.

_ Yo he querido decir si era V. autor

satirico... humoristico... vamos... ;

—8i; ya 86, ya sé. Pues dir6 4 V. Beglin
caen las pesas. Cuando hay que llamar
tonto 4 un escritor, seria muy feo decirselo
con seriedad; entonces soy satirico 6 hu-
moristico, como V. quiera.

—¢Es V. critico segin eso?

— Algunos amigos de la prensa me ‘lo
han llamado, pero yo no puedo asegurdr-
selo 4 V. ; pero crea V. que si lo soy es sin
intencién. Y V., 4como tiene esa aficion al
teatro y 4 la critica viviendo en Cuenca,
donde mo creo yo que la escena...

—Diré 4 V., yo Vivo y 1o vivo en,Cuen-
ca. Quiero decir, que vengo & Madrid muy
4 menudo y paso aqui grandes temporadas.
A veces traigo 4 mi mujer.

— ¢ Tiene V. nifios?
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— Cuatro. Tl mayor es agi... (una vara ).

—g,Y la sefiora es tmnbiéu aficionada?..

—A la Dulce Alianza y 4 los pastehllos
del Suizo. Pero si la llevo en coche, va al
teatro también. A los estrenos no me gusta
llevarla. Ya ve V., siempre hay exposicion.

— ¢ Exposieion ?...

—Claro... con esto del naturalismo y el
idealismo, y lo de si el teatro moraliza 6
no... yo he tenido ya tres lances y varias
bofetadas. Mire V., aqui para entre nos-
otros (bajando la voz para que no le oiga
Perico), tengo pensado trasladarme 4 Ma-
drid. Cuenca se me cae encima,. Al no sa-
ben lo que es arte. No se discute nada. Si
casamos la sentencia y se casami cufiado...
es lo mds probable que cojamos los trastos
y nos vengamos aqui todos. El suegro de
mi cufiado es persona de buenas aldabas,
y yo... creo que, sin alabarme, en Contri-
buciones soy un espada. He rematado los
consumos una vez en Cuenca. Me arruiné
y arruiné 4 mi mujer; pero préctica no me
falta... Enfin, que me casen el pleito y que
gse case Angel, y Dios dira.

El 5r. Comella habia comido ya los hue-
vos fritos, unos langostinos 4 la vinagreta
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y un bisté, rocidndolo todo con Burdeos de
su uso particular. Estaba colorado, selim-
piaba los bigotes 4 cada trago y se incor-
poraba muchas veces para hablarme.

—-Mire V., no tengo inconveniente en
decir 4 V. todo esto, porque me ha inspi-
rado confianza desde el primer momento,
y basta que sea V. critico...

— Lie advierto 4 V. que ademds soy doc-
tor en Derecho civil y canonico, y tengo
algunas tierras... aunque pocas...

—Bien; eso no importa...

—Se lo digo 4 V. por lo de la confianza.

Me levanté; Comella hizo lo mismo; me
tendio la mano derecha y me ofrecié los
objetos siguientes:

L

Su mujer,

Los cuatro nifios.

Una casa, una choza, en la calle***
nam***, en Cuenca.

Aigun'\, renta consolidada.

Y una fibrica de papel si se casaba la.
sentencia de marras.

Yo no le ofreci 4 él mds que mi humilde
persona.
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Ocho dias después no me lo podia quitar
do encima. Iba conmigo 4 la redaccién, al
Bilis-Club, en la Cerveceria Hscocesa (10
g6 8i ird todavia), y siempre que yo tenia
dos butacas para un teatro, una era suya
sin remedio. 11 me obsequiaba 4 mi tanto,
me pagaba tantos cafés, tanta cerveza, tan-
tas cosas, por més que Yo protestaba, ¥
hasta me enfurecia, que no habia maners
de desairarle. Habia que pagarle con algo.
Yo, billetes de Banco no los tenia; le daba
billetes de teatro. Lie pagaba con tifus, se-
gtin la jerga corriente, sus numerosas aten-
ciones. Asi como & otros les da un poco de
vergitenza presenciar gratis las comedias,
4 Remigio (le quito el don por la confianza
que ya teniamos) & Remigio le gustaba
mucho? se daba tono, y no paraba hasta
que se lo hacia entender & los circunstan-
tes. Hstar ocupando las butacas del Tal 6
la Cual... jqué honor! {si lo supieran en
Cuenca !

Con una semana de anticipacion se ente-
raba de la noche en que habia un estreno.

Tl iba & la redaccién 4 buscar las buta-
cas. Si el autor del drama en capilla era
tan amable que me regalaba los billetes, el
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orgullo de Remigio rayaba en insoportable.
Qe sentaba en la butaca, molestando sin
ninguna consideracion al vecino, «misero
mortal, que ni conoceria al autor proba-
blemente, y habria pagado un dineral por
sentarse alli.»

Antes de tratarme era enemigo de Eche-
garay. Me confesd que era de los que gri-
taron « Fueral» la noche del estreno de
Mar sin orillas. También me confeso que
cuando iba al teatro por su dinero no tenia
criterio fijo; solia arrimarse disimulada-
mente 4 los grapos de criticos que disputa-
ban ; y si habia entusiasmo en la sala y en
los pasillos, se metia en medio del corro &
que acudia, sin disimulo.

— M4s de una vez me vi rodeado, sin
saber cémo, de Revilla, Bofill, Caifiete,
Picon, Lilana, Bremoén, Alfonso y otros
muchos, 4 ninguno de los cuales tenia el
honor de tratar. Pero todos me tomaban
por amigo de los demds, y como yo era el
{inico que no hablaba, todos se dirigian &
i, Francamente, esto me ponia loco de
orgullo. jQué ldstima no conocer & cual-
quiera de aquellos sefiores para hacerle
presentarme 4 los demds!
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— Por regla general — continuaba Re-
migio — yo preferia el teatro moral y opti-
mista. Cuando un padre rico, v. gr., per-
donaba 4 su hijo la calaverada de haberse
casado con una pobre honrada, y todo se

- volvia contento y bromitas inocentes en el
escenario , & mi se me caian ligrimas asi, ¥
lloraba y reia ; y salia del teatro diciendo:
«Bsto edifica.»

Pero semejantes ideas, contra las cuales
esgrimia yo entonces mi pluma en los pe-
riddicos, fueron pronto ridiculas 4 los ojos
de mi amigo el de Cuenca.

Era yo—y sigo siendo, aunque més
prudente —muy entusidstico partidario del
teatro de Echegaray; y mi buen Remigio,
Sea porque creis pagarme asi las butaeas,
6 por conciencia, se convirtié en un defen-
sor temerario é imprudentisimo de mis afi-
ciones.

Y tan alld fué en lo de sostener que el
teatro de Fulano era fiofio, y el de Zutano
inverosimil, y el de Mengano inocente,
que al fin juzgé que yo era tibio, y luchaba
por su cuenta en los pasillos. — Mientras
estdbamos en las butacas, yo procuraba
conbenerle... y buena falta le hacia.
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Se levantaba el telon. Ya empezaba Re-
migio & batirse, & comprometerse; él, un
padre con cuatro hijos.

— | Chis! jchitén! jsilencio! jesas to-
ses! — gritaba, y clavaba unos ojos insul-
tantes en un pacifico espectador que bus-

‘caba su butaca inGtilmente cerca de las

nuestras.

— jSilencio! jdejar oir!

— Caballero,, busco mi sitio.

— No es aqui.

— Nfimero 7, fila tercera... mire usted.

— jPero de orquesta, sefior; pero de
orquesta! — gritaba Remigio furioso, con
voz apagada.

— |Chis! jchitén!-—le decfan 4 &l en-
tonces los vecinos. '

— Usted dispense...— murmuraba el de
la orquesta.

i Qué habia de dispensar Remigio !

— (Valiente animal! — decia 4§ media
voz, casl deseando que lo oyera el otro.—
Serd un envidioso...

Y volviéndose 4 mi, furioso porque ha-
bia perdido una escena — gqué ha pasado?
4quién es su padre? —me preguntaba. —
Entéreme usted en dos palabras.
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Y yo, eon gran paciencia, me ponia &
enterarle, aungue sin poder decirle quién
era el padre, porque tampoco yo lo sabia...

Remigio ponia la atencién en mi relato
y los ojos en el escenario, y de repente me
interrumpia y me asustaba, gritando como
un loco :

—iBrayooo! [Bravooo! con unas aso-
nancias en la boca que daban miedo. Era
que otros entusiastas aplaudian wn pensa-
miento, y Remigio, que no lo habia oido,
repetia los aplausos como un eco.

—jBravooo! {Bravooo! insistia en gri-
tar, y aeto continuo, volviéndose 4 otro
espectador, preguntaba:

——:Qué ha dicho? ;Qué ha dicho? ¢ Por
qué hemos aplaudide?

Pero en aquel instante tosian en los
palcos y en las butacas de atrds; tosian de
buena fe probablemente, pero Remigio se
volvia, miraba con descaro, desafiando al
mundo entero, comprometiéndose; mira-
ba 4 los paleos y gritaba:

— Hisas toses! | Silencio !

—iQue calle &1!

Y callaba; pero una frase de Calyo le
entusiasmaba inmediatamente, y Remigio
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se levantaba estrujando los adornos del
gombrero de una sefiora jpobre sefioral
que tenia delante.

— Sefiora, V. dispense, tenia yo que
decir ; porque mi amigo, que ya 1o se sen-
taba en todo el acto, lo que se llama sen-
tarse, aplaudia, aplaudia sin cesar; todo,
todo era sublime, lo que oiay lo que no oia.

Ya habian llegado los tiempos ominosos
en que empezo 4 ser moda Uamar al autor
en medio de un acto para aplaudirle algu-
na ocurrencia, y Remigio era de los pri-
meros en pedir el careo de Echegaray con
el piiblico, sobre todo si habia habido toses
que 4 ¢él, & Comella se le antojasen mali-
ciosas, 6 una voz imprudente de jfuera! 6
jsilencio!

—;Cémo silencio? ¢ Cémo fuera? Aho-
ra verdn ustedes....

—iNo irritarle! decia yo 4 los vecinos
muerto de verglienza. Pero ya no era
tiempo.

—El autor! jAhora mismo el autor!
i Bl solo, que salga él solo! {Fuera Calvo,
fuera Vico! ;Fuera el apuntador! ;El au-
tor solol...

Terminado el primer acto, Remigio se
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