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proponia sacar al poeta cinco 6 seis § veinte
veces, y le sacaba. Cuando por laley de la
inercia el publico seguia aplaudiendo y lla-
mando al poeta, Comella salia 4 los pasi-
llos. Lia felpa del sombrero, que él se ha-
bia puesto del revés, estaba erizada como
simbolo del entusiasmo y del cabello de
Remigio. Claro que no era por tal cosa,
sino porque, distraido, Comella habia pei-
nado 4 contra pelo su chistera, como él de-
efa, mientras ofa extdfico log versos de
Echegaray.

B los pasillos y en el foyer era ella. Re-
migio ya no callaba cuando los criticos se
dirigian 4 ¢l; es mds, se dirigia él 4 los eri-
ticos, y los trataba con una confianza in-
motivada.

Los criticos le conocian todos por las
disputas de los estrenos. Ya no le creian
amigo de un colega, sino critico luz-méme.
Citaba 4 Shakespeare, y & Sardou, y & San
Sardow, como un condenado.

«j Para él no habia idolos!h

Gritaba como un energimeno.

«En el teatro no debia haber moralidad.
jAbajo el teatro casero! jAbajo la moral
en el teatro!»
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«En dltimo caso, él, Remigio, estaba
dispuesto & batirse por sus creencias arfis-
ticasy.

Volvia a la butaca. Ya tenia echado el
ojo & dos o tres enemvigos del awtor; ya sa-
bia dénde se sentaban.

Comenzaba ofro acto. Habia lucha.

Un espectador decia:

—{ Chisss!

— i Animal ! —vociferaba mi hombre, mi
energiimeno.

— i Silencio!

— {Fuera! (4 la cércel ! | envidio-
sos!... '

Biel otro, alld lejos, insistia en no en-
contrar aquello bueno, Remigio, que no
podia sufrir mas (llamaba él sufrir 4 lo que
habia hecho), se ponia en pie, y volvien-
dose del lado de su enemigo, decia més
alto:

—1Calle la cdbala! [Sera algiin cesan-
tel... (Que calle esé cesante! {Lie habri
dejado cesante Echegaray!

— (Fuera ése! decian los de atrés.

—No me da la gana!

T.as sefioras le miraban con miedo; al-
gunas, jovenes, con cierta curiosidad be-
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névola; aunque todas seinclinaban 4 creer
que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenia que taparle
bien, sobre todo, la boca. Sudaba 4 mares.
Su sombrero sudaba también, con todos
los pelos tiesos. Nos metiamos en un co-
che; si no, pulmonia segura para Remigio.

Lilegébamos 4 casa. Se acostaba. A la
maiiana siguiente se presentaba enmi cuar-
tio con cercos morades en los ojos, y palido.

No habia podido dormir en paz. Habia
sofiado que se habia batido con Fernanflor,
el cual le habia cortado lag narices con una
pluma.

Y aiiadia:

—Vea V. lo que son los suefios; porque
precisamente el Sr. Fernanflor esquivé una
disputa que yo le proponia.

- -Le tendria 4 V. miedo.

— Probablemente. Vera V. como fué.
Tenia él que pasar por donde yo estaba,
entre dos butacas.

—«;Me permite V.?» me dijo, muy
fino.

Yo, antes de permitirle, le pregunté:

—u;Qué le parece 4 V.? jqué opina V.%

Callo Remigio.
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—¢ Y qué contesté Fernanflor? pregunté
yo después de un rato.

—Nada... subterfugios.

—Usted dijo: «¢;Qué opina V.? y él,
Jqué contesto ?

—¢R1? «Opino... que me deje usted
pasary.

Pasé tiempo. Remigio Comella fué y vi-
no de Madrid 4 Cuenca, de Cuenca 4 Ma-
drid cinco 0 seis veces, y tras el altimo
viaje, se presentod en la fonda con su mu-
jer y los chicos.

Bused casa; un piso tercero en la calle
de Ferraz, 4 lo ultimo, cerca del Guada-
rrama. Alld se fué, no sin despedirse con
abrazos de todos sus amigos de la fonda.

—Lio que V. sentird ahora—le decia un
senador vitalicio, que la estaba entregando
por culpa de la gota —lo que V. sentird
ahora serd no poder frecuentar tanto los
teatros.

—¢Por qué? ;Por qué he de perder yo
una sola funcién?
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—Hombre, como se va V. tan lejos...

—Bah! eso no importa. ;Y el tranvia?
Y en tltimo caso tengo buenas piernas.
Mire V., méis ficil es venir 4 los estrenos
desde 1a calle de Ferraz que desde Cuen-
ca... y sin embargo...

Yano meacompaifiaba Remigio nial café,
ni al teatro. Nos velamos pocas veces. Yo
le creia muy ocupado con negocios. Pero,
por supuesto, 4 los estrenos no faltaba.

Ya no le entusiasmaba Echegaray.

Dejaba hacer, dejaba pasar, como los
economistas.

Lie vi muy preocupado, y le pregunté
una noche:

— Oye (nos tutedbamos ya ; fué una exi-
gencia suya) squé te pasa? ;Te ha salido
mal lo del pleito?

— 4 Qué pleito?

— Aquella senfencia... la que fe traia 4
Madrid, ¢la casaron 6 no?

— iQué la habian de casar, hombrel!...
es decir, si la casaron, demasiado que la
CASATON...

— Pues enfonces estds de enhorabuena.

— Qué he de estar! jquita alld! Figtra-
te que yo lo habia entendido al revés. Yo
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creia que casar una sentencia era confor-
marse con ella. Lia Audiencia habia sen-
tenciado 4 mi fayor; yo manejé mis influen-
cias, pidiendo que casaran la sentencia...
y la casaron. Cuando fui 4 dar las gracias
4 los magistrados, me enteré de que me
habian arruinado. Casar, casar... una sen-
tencia... yo crefa que era como en las co-
medias, arreglarlo todo 4 pedir de boca.
Pero esos curiales todo lo entienden al re-
vés. Casar una sentencia no es decir que es-
4 bien, que se aprueba, como yo creia(1).

— De modo que por eso andas cabizba-
jo... triston...

— ¢Por eso? Chico, poco me conoces.
tengo yo més Animos...

— o Y entonces? ¢ Bs que no se casé tu
cufiado?

— Tse si que no se casd; de modo que
he quedado sin recomendacién, sin des-
tino... :

— i Ah, vamos! Ahora me explico tu
melancolia.

— {Quita alld, hombre! 4Por no ser pre-
supuestivoro habia de estar yo triste? No

(1) Histérico,
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faltaba més. ; Qué son los empleados? San-
guijuelas... lacayos... Yo no me ahogo en
tan poca agua... | Empleado! ¢Quién pue-
de servir aqui? i Si en este pais no hay Go-
biernos!...

—7Y entonces, gpor qué diablos andas
preocupado, triston?...

— ¢Que por qué? Y ta que eres critico
me lo preguntas? ¢Te parece a ti que esto
es teatro ni nada? No tenemos autores, no
tenemos actores, no tenemos pablico, no
tenemos sentido comin... Esto no es tea-
tro... Y vosotros no sois criticos. Se acabd
el teatro; eso tengo.

Y di6 media vuelta, y se fué.

Le encontré otra noche en el Espafiol.

Se paseaba en el foyer con unos caballe-
108 4 quienes yo Do conocia, pero con los
cuales le habia visto ya varias veces.

Me acerqué & 61, le pregunté primero
qué noticias tenia del drama (habia estre.
no, claro).

—{Psh!—Y escupi6 con desprecio.—
Como todos. ;Qué se ha de esperar de un
idealista como Sénchez? (el autor). Mucho
lirismo, mucho hablar del honor y del de-
ber... pero ¢verdad? ni pizea... Es como
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los demés. El teatro agoniza. Mejor diré;
ya ha muerto. ;Y los actores?

Me le habian vuelto naturalista. No sa-
bia yo quién, pero me le habian vuelto. De-
bian de haber sido aguellos sefiores tacitur-
nos y mal vestidos que le acompafiaban.

—OQOye, le pregunté, y en vista de que
no hay teatro, de que ha muerto el teatro,
y de que te casaron la sentencia y no se
te caso el pariente, ¢no piensas volverte &
Cuenca?

—5,451 Cuenca? No, hombre, no. Vete ta.
¢Quién se mete en una provincia? Aqui
no hay teatro, es claro; pero en Cuenca
menos. Ademds, de un dia 4 otro puede ha-
ber una revolucion.

— No lo ereo, nadie se mueve.

— Una revolucion en el teatro, hombre.
Yo me rio de la politica. En la politica no
andan mds que medianias. Yo hablo del
teatro siempre.

— ¢ Y quién va 4 hacer esa revolucién, y
qué va 4 hacer esa revolucion ?

— ¢Qué va 4 hacer? Pues no dejar titere
con cabeza. ) T'e parece 4 ti que esos carac-
teres son caracteres? ;Que ese lenguaje es »
lenguaje?... Y en cuanto & quien va 4 ha-
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cer la revolucién... pues, ;quién sabe?...
Tal vez el que menos se piense...

Nos interrumpié el timbre. Empezaba,
el primer acto.

Después del final de la comedia :

Remigio, con el sombzero puesto 4 gui-
sa de solideo (el sombrero ya no tiene eri-
zada la felpa), sujeta 4 un idealista muy
bien vestido y perfumado, por las solapas
de la levita.

Bl idealista se defiende como puede, y
procura salvar la gardenia del ojal que ame-
nazan los dedazos de Comella.

— Pero, ¢qué aplaude usted ahi, santo
varén? (Y sacude al idealista como si pu-
diera dar peras). ;s Aplaude usted los carac-
teres? No puede ser, porque esos personsa-
jes son de cartén.

— ¢ Coémo de carton ?

— i, sefior ; de cartén (sin soltar), de
cartén-piedra, si usted quiere, pero al fin
cartén. Son unos personajes que dan ganas
de tirar al blanco.

EL HOMBRE DE LOS ESTRENOS 251

(Estoy seguro de que Remigio hubiera
fusilado 4 los actores sin remordimiento ;
hasta tal punto estaba convencido de aque-
lla teoria del cartén de los personajes idea-
listas).

Y continuaba mi amigo:

— ;8i se les ven los hilos!

— ¢Qué hilos?

— Tios alambres ; los hilos de que estdn
colgados esos polichinelas... Vamos 4 ver:
4 usted cuando le pisan un callo § le sedu-
cen 4 su mujer...

— Caballero, mi mujer...

— Bueno, su sefiora...

— No, sino es eso ; es que la hipdtesis...

— Bueno, pues la hipétesis... en fin,
cuando se la birlan 4 usted jcaramba!
(echaba fuego naturalista por los ojos)
cuando se la birlan 6 le pisan el callo de
que dejo hecho mérito, ¢prorumpe usted
en décimas calderonianas, ni se acuerda
para nada de que hay fango en la tierra y
de que el crimen es un lodazal? Responda
usted si 6 no.

— Pero, hombre, el arte... el teatro...

— ¢Bs natural que en una situacién

apurada de la vida nos pongamos & esco-
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ger las palabras y 4 buscar consonantes y
vocablos de tantas 6 cuantas silabas?

— Y diga usted, y usted dispense— con-
testo el idealista, salvando al fin la garde-
nia del ojal y librindose de las manos al
natural de Remigio; - y diga usted, y
cuando usted suelta un taco, porque le pi-
san un callo, un par de blasfemias en pro-
sa porque le pisan la mujer (como usted
diria), ¢le pagan 4 usted tres 6 cuatro du-
ros todos los presentes por la gracia ysela
mandan repetir?

— No, seiior; pero ya se 4 dénde va
usted...

— Pues claro ; voy 4 que para oir ternos
secos y hablar como usted habla ahora con-
migo, nadie querrd pagar su dinero. iNo
dice usted que todo el mundo habla en pro-
sa? Pues por eso queremos que el poeta
nos hable en verso en la escena. 4 Que
cuesta trabajo escoger las palabras, buscar
los consonantes y la medida? Pues que
cueste, mejor. 4No se le pagan al autor
sus derechos? jPues que los sude! Lo dice
la Biblia : ganards el pan con el sudor de
tu rostro...

—iBravo! jbravo l—gritan los del corro.
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Remigio, antes de retirarse, vencido,
pero no humillado, en compaifiia de sus
siniestros nuevos amigos, me preguntd al
oido:

— ¢Te parece que debo desaffar 4 ese
hombre ?

Cada vez marchaba peor el teatro en
concepto de Remigio, que se iba haciendo
un desaseado. Ya no era un clegante de
provincia. Hra un Adén de M&dl:i‘d. Nc.a.
pensaba en su mujer, nien sus hijos, ni
en peinarse. No pensaba més que en la
realidad.

Habia que llevar la realidad al teatro; lo
demds era perder el tiempo.

— Yo autor — decia — primero me de-
jaba quemar que consentir que se repre-
sentara una obra mia en esos escenarios
tan pequefios. ;Qué realidad de carne y
hueso puede desarrollarse en esas cuatro
tablag ?

— ¢De modo que, segun ti, debiera re-
presentarse en la plaza de toros?
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— Pues claro. Y otra cosa. Quieren que
una accion verosimil se desenvuelvg en tres
actos y en tres horas. Pasemos por eso de
que haya accion, aunque no debe haberla;
pero ¢como ha de suceder cosa importante
en tan poco tiempo?

— ¢ Pues cuanto tiempo pedirias tG?

—jYo! Todo el que hiciese falta. Y el
piiblico, si se preciaba de ilustrado, se
aguantaria en su sitio. ; Hacian falta cua-
renta dias ¢on sus cuarenta noches, co-
mo cuando lo del Diluvio? Pues eso. Allf
se estarfan los espectadores, en sesién
permanente, todo el tiempo necesario,

0 sea novecientas sesenta horas. Tio de-
mis es gana de divertirse, profanar el ar-
te. Hl teatro ha de ser asi, 6 no tiene ra-
zon de ser.

— Pero, dime, Jquién iba 4 ser el inno-
vador ?

Remigio encogié los hombros. Sonrid
con misterio, como hacen en lag novelas
idealistas, (Por cierto que si él lo hubiera
sabido no hubiera sonreido asi.)

Y se fué.

—Histe algo trama—me quedé pensando.

El hombre de los estrenos suele tener
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mal fin: acaba muchas veces (no todas)
por ‘echar su cuarto 4 espadas, su cana al
aire... por escribir él el drama de sus sue-
fios. No todos, no todos, repito, acaban
asi; pero... el corazén me daba que Remi-
gio se proponia restaurar el teatro Kspa-
fiol, haciéndole pasar al mundo, 4 la reali-
dad, como 6l gritaba furioso al hablar de
sus locuras.

Lo que yo temia.

Remigio acab6 por ahi, por reformador
del teatro. No cabe negar que en su obra,
que me ley6 (para esoson los amigos), ha-
cia entrar el mundo, todo el mundo, en el
escenario.

Le llevo aquello (lo llamaba siempre
asi; no era drama, ni comedia, ni nadare.
presentable; era... aquello ), lo llevd & un
empresario que habia contratado muchag
Veces compaiias extranjeras y que tenia
sus ribetes de realista.

El empresario le dijo:
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—Amigo, eso estd perfectamente; ahi
entra toda la creacién, punto méds, punto
menos; cada cual habla el lenguaje que le
es propio; pasa por la escena todo el mun-
do; pero por lo mismo, por lo mismo que
en esa obra entra el mundo entero... su
obra de usted no puede entrar en mi tea-
tro; no cabe. Ya ve usted, el contenido no
puede contener el continente... Esto no es
disculpa de empresario; son habas conta-
das.

Remigio, muy 4 su pesar, se avino 4 re-
ducir el cuadro.

Ya cabia aquello en el escenario.

Pero hubo otro inconveniente.

Bl me referia asi, casi llorando, su nue-
va desgracia:

—En mi obra pasa un acto en una al-
cantarilla, y el empresario se niega 4 pre-
sentar esa especie de catacumbas urbanas.

— Pero ¢por qué? Yo he visto una zar-
zuela idealista en que hay un escalo y sa-
len 4 escena las alcantarillas...

—No, si por eso ya pasa él. Aleantari-
llas como las de esa zarzuela las admite el
empresario.

— ¢ Entonces...
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— Boy yo quien no puede admitirlas. Me
lo prohibe mi dignidad, mi credo artistico.
Hsa zarzuela, 1 lo has dicho, era idealis-
ta. Alcantarillas idealistas también las

consiente mi hombre; pero yo...

— ¢ Pero ...

— Ya ves; yo necesito que haya... olor
local.

Asi ge volvié loco mi amigo Remigio Co-
mella, que como él decia, hubiera sido un
buen empleado en Contribuciones, 4... 4 no
haber estrenos en el mundo.

Oviedo, 1884.
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