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e ENTURA habia nacido para violinis-

ta. F'ué ésta una conviceién comfin

4 todos los de su casa desde que

tuvo ocho aiios el futuro maestro. Nadie
recordaba quién habia puesto en poder del
predestinado el primer violin, pero si era
memorable el dia solemne en que cierta ce-
lebridad de la mfsica, colocando una ma-
no sobre la cabeza de Ventura, como para
imponerle el sacerdocio del arte, dijo con
voz profética: « Serd un Paganini este mu-
chacho». A los doce afios Ventura hacia
hablar al violin y llorar 4 los amigos de la
casa, complacientes y sensibles. La pala-
bra genio, que por entonces empezaba 4
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ser vulgar en Hspaiia, zumbaba algunas
veces en los oidos del nifio precoz. Un
charlatin, que examinaba crineos y levan-
taba horéscopos 4 la moderna, estudio la
cabeza del musico ¥ escribio esto en un pa~
pel que eobrd muy caro:

— Serd un portento 6 serd un imbécil; 6
asombrard al mundo por su habilidad ar-
tistica, 0 llegaré 4 ser un gran criminal em-
brutecido.

Lamadre de Ventura comenzd 4 inquie-
tarse. El pavoroso dilema la obligaba 4 de-
gear, més que nuneca, la gloria del artista
para su hijo. '

—iCualquiera cosa, decia, antes que mal-
vado! :

El padre sonreia, seguro del triunfo.
Cierto tio materno, aficionado también &

estudiar chichones, que era la moda de

entonces en muchos puecblos de poco ve-
cindario, exclamaba con tono de Bibila:

— i El templo de la gloria 6 el presidio!
i Bl laurel de Apolo 6 el grillefe!

Ventura estaba seguro de no ir 4 presi-
dio, 4 lo menos por culpa suya.

Mucho amaba la misica, pero no era
un maniaco del arte, y cultivaba sus bue-
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nos sentimientos leyendo muchos libros de
esos que confortan la voluntad recta, y ha-
ciendo todo el bien que podia. Su inteli-
gencia era precoz como su habilidad de ax-
tista, y & los quince afios ya tenia bastan-
fe juicio para comprender que, ante fodo,
era hombre y que aquellas teorias que le
predicaban parientes y amigos respecto 4
la misién excepeional del artista, 4 la mo-
ral especial del genio, eran inmorales y
muy peligrosas.

Débil de cardcter, se dejabaimponer las
costumbres y el uniforme de genio; pero en
el fondo de su alma no se dejaba corrom-
per. Tenia vanidad como todos, y se creia
v se senbia un gran miisico; pero no por
lo que ya sabia hacer, que era lo que ad-
miraban los necios, sus paisanos, parien-
tes y amigos, sino por lo que llevaba den-
tro de si, y no podian comprender susim-
prudentes admiradores. Amaba mucho més
sus suefios que los triunfos ruidosos que
iba alecanzando. Por amor 4 su padre, que
era el encargado de cobrar y tener vani-
dad, Ventura daba conciertos, que le va-
lian ovaciones nunca vistas. Y el buen mu-
chacho, con una sonrisa un poco triste,
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inclinaba la cabeza, llena de rizos negros,
gobre el violin, como un amante se reclina
sobre el seno de suamada; saludabaal pa-
blico y miraba después al rincon en que e
escondia su padre, como consagrando 4 és-
te todos aquellos aplausos y diciendo: «Son
tuyos, para ti los quiero nada mésy. Para
si preferia otros placeres menos vanos. 11
habia descubierto en sus soledades de ar-
tista misterios de la miisica, que eran ex-
presién de las profundidades més bellas é
inefables del alma. Creia, con fe inque-
brantable, que de su instrumento querido
podian brotar notas que dijesen todo lo que
él inventaba en sus deliquios de inspira-
ci6n solitaria; pero también sabia que bus-
car esas notas era empresa superior 4 sus
fuerzas actuales. No bastaba lo que ense-
fiaban los maestros para expresar aquéllo.
Cuanto cabe en la técnica de cnalquier ar-
te bello era indtil para aprender aquella
misteriosa manera de ejecucién, que era
necesaria para llegar al dltimo cielo de la
poesia que él columbraba en la misica. Si
le hubiesen mandado escribir todo lo que
él comprendia de aquella nueva estética
aplicada 4 la misica, ni aproximadamente
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hubiera sabido explicar sus ideas. Ni po-
dia hablar con nadie de aquéllo. Musicos
muy celebrados, hasta arfistas verdaderos
algunos, no le comprendian.

Un célebre compositor llegé 4 decirle
muy seriamente:

— Ventura, déjate de ilusiones y estudia.
Puedes ser un grande hombre, y te vas 4
convertir en un maniaco. Toeca lo que to-
can los demds, procurando tocarlo mejor,
v asi conseguiras la gloria y la fortuna.

Lo que ge consiguid con esto, fuéque el
sofiador no hablara més 4 nadie de sus sue-
fios, pero no quiso abandonar aquella es-
peranza de encontrar lo que €l llamaba «la,
mfsica sinceras. Se le habia metido en la
cabeza y hasta en el corazon, que todos los
usados recursos de la instrumentacion eran
falsos, afectados; que los efectos de la ax-
monia, y mis atn los de las combinacio-
nes melddicas, eran lo mas contrario de la
sencillez verdadera, que no es la rebusca-
da. Como para él exra el arte religién, pero
no en ¢l sentido pedantesco y trivialmente
impio en que esto suele decirge, sino como
formando parte la expresion artistica de la
religion misma, como una especie de ora-
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cién perpetua del mundo, creia que era
profanacién, pecado, blasfemia la falta de
ingenuidad en las formas musicales; hala-
gar los sentidos, expresar lo que quiere re-
ferirse & los sentimientos puros con volup-
tuosas caricias de aire en los oidos, le pa-
recia traicion del arte. No queria inventar
una misica nueva en absoluto; dejaba pa-
ra quien tuviera las facultades del compo-
sitor esta gran empresa; pero pensaba que
aun lo que esté escrito, lo bueno, que era
poco segin él, se podia ejecutar de modo
que esa noble y santa sinceridad aparecie-
se en ello. Esto era lo que él procurabi.
Pero no acababa de encontrar el medio:
Consagraba 4 tan peregrino intentoel tiem-
po y el trabajo que otros dedicaban & per-
foccionarse en el teenicismo del arte, se-
gin corrientemente se entendia y ponia
por obra. Hubo ya quien empez6 & decir
que habia violinistas de menos fama que
Ventura, superiores & él. :

— Tse chico se duerme sobre el violin,
exclamé un critico famoso, de esos que
hablan de misica porque los demés no en-
tienden, no porque ellos sepan.

Hizo mucha fortuna la frase, y algin ga-
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cetillero la repitié mejorada en tercio y
quinto por la ocurrencia de darla en latin:
Quandoque bonus dormitat Homerus.

Bl padre de Ventura quiso contestar con
un comunicado en el mismo periédico, y

-86lo se contuvo persuadido por los argu-

mentos del tio, aficionado 4 la craneos-
copia.

—Riete de cuentos, Rodriguez, deciael
tio, todos los gacetilleros del mundo, con
todos los latines del mundo, no pueden
impedir que tu hijo tenga muy desarrolla-
do el 6rgano de la ﬁlarmmzéta%gibii-idad.

Hsta palabreja, que el tio habia com-
puesto, pareci6 4 la familia un argumento
Indestructible.

—Que hablen los envidiosos lo que quie-
ran—exclamaba el sabio-—todo lo que pue-
dan decir no impedird que filo signifique
amo; armonia, lo que ello mismo dice, ar-
monia, y tango, gis, ere, tetigs, tactum, to-
car. Son habas contadas; latin y griego.
Pero, amigo, el estudio de las lenguas sa-
bias no se improvisa.
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Pasaban log afios. Ventura habia alcan-
zado muchos triunfos, ya era célebre. Pero
aquella fama no crecia. Sobre todo, lossue-
fios del padre respecto 4 la precocidad del
chico se habian desvanecido. Como todos
los que no tienen un conocimiento justo de
lo que wvale el talento, ponia el Sr. Ro-
driguez la mayor importancia de la gloria
en conseguirla muy pronto. Lio que él ne-
cesitaba era que su hijo fuese una celebri-
dad europea 4 la edad en que ofros juegan
al marro. Pero el muchacho habia llegado
4 los veinte afios y el emperador de todas
las Rusias no le habia llamado todavia para
que ensefiara & tocar el violin 4 czarewich.
Rodriguez lefa un diceionario de ecelebri-
dades todas las noches como si fuera la
Leyenda de Oro 6 el Aiio Cristiano. Sabia
la vida y milagros artisticos de todos los
misicos, pintores, poetas y escritores pre-
coces. Lia anécdota de César llorando ante
la estatua de Alejandro, porque & la edad
del griego €l no habia conguistado el mun-
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do, lellegaba al alma al Sr. Rodriguez.
Queria despertar en su hijo la noble emu-
lacién, como €l llamaba 4 la envidia, y le
recordaba los triunfos del inmortal Rafael,
y la inspiracion precoz de muchos enminen-
tes ecompositores; y atin de Jesus disputan-

' do en el templo con log doctores, queria sa-

car una provechosa ensefianza. Hasta el
nifio campandlogo le echaba gn eara y po-
nia por ejemplo. Otras veces era la situa-
cion econémica de la familia la que sacaba
4 reluecir; hablaba de los sacrificios, del
capital anticipado para hacerle un violi-
nista eminente. De este argumento no se
reia Ventura como de los otros. Contesta-
ba con dinero. ¢No estaban desahogados
todos? ;No wvivian como unos principes?
¢ No tenia Rodriguez un caballo de paseo?

— Bueno, bueno, decia el padre, tor-
ciendo el gesto... pero... eso es poco.

La envidia seguia trabajando. Habia al-
gunos periédicos que, sisteméticamente,
combatian el amaneramiento y laincorrec-
cion del violinista Rodriguez. Hra una no-
tabilidad, ;como negarlo? Pero el mundo
marcha, y él se empefiaba en no estudiar,
y Pérez y Goémez, francamente, iban pro-
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yectando una triste sombra sobre la fama,
de Rodriguez...

Esto decian los periédicos enemigos. Se
fund6 una revista profesional , Euterpe, pa-

ra desacreditar 4 Ventura. Ta dirigia un -

seiior de la orquesta y la pagaba Gémez, el
ofro violinista famoso. Rodriguez, padre,
quiso desafiar 4 Giémez, pero Ventura ame-
na2zo con romper el violin si no se despre-
ciaba aquella ignominia de las calumnias,

El tio, el de los crineos, dudé entonces
que fuese Ventura un verdadero artista.
Se preciaba de conocer el corazén humano
ni més ni menos que la cabeza, y dijo
tristemente en secreto 4 Rodriguez:

—Tu hijo no es un artista; no le lasti-
man las censuras, no le hacen llorar ldgri-
mas de sangre... {no es un artistal

Por aquel tiempo no lo tenfa para pen-
sar en rivalidades y criticas injustas el bien-
aventurado mancebo. Se habia enamorado.
Estaba en otro mundo su pensamiento.
Cuando encontraba 4 Gémez y 4 Pérez en
algin concierto les apretabala mano con
efusién.— Hipécerita, como disimula!—de-
cian ellos por lo bajo; y Ventura, con las
mejillas un poco encarnadas, los ojos hi-
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medos y muy abiertos les sonreiay alababa
sus progresos en el violin. No era exclusivis-
ta; su manera sofiada no era la que cono-
cian Pérez y Gomez; pero tocaban muy
bien, muy bien, por el sistema corriente.
Tios alababa de todo corazén.—jNos des-
precial—decian ellos 4 los amigos; y el sefior
de la orquesta llegaba en sus censuras & las
personalidades, al insulto. Por culpa de su
amor Ventura padecia grandes distraccio-
nes; le mareaban las disputas, no queria
leer periédicos ni libros, y no sabia lo que
pasaba en el mundo artistico. No hacia més
que tocar, ganar dinero, y 4 sus solas que-
rer y trabajar en lo que él entendia que
era la nueva manera. Euferpe llegé 4 decir
«que la educacion debe ser armonica, que
el miisico no puede ser hoy, en el estado
de cultura 4 que hemos llegado, un igno-
rante de las materias afines 4 su arte; de-
be conocer lg historia, la estética, y sobre
todo tener sentido comtin. Pasé la época de
las grandes melenas y las extravagancias
del artista: hoy el mfsico debe ser como
todos, vestir 4 la moda, conocer el mundo
y vivir como la gente. Lio demds es una
afectacion ridicula con que se quiere apa-
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rentar un génio que acaso 1NO se tiene:u

—iPero si mi hijo no usa melena !—gri-
taba Rodriguez arrugando la Huierpe entre
los puiios.

Ventura, después de algunas dificulta-
des, fué correspondido; entré en casa de
su novia, y como no tenia pretexbo para
hacer perder tiempo 4 la nifia, ni él lo que-
ria tener, se casd 4 los pocos meses.

Don Liucas Rodriguez se quedd estupe-
facto. Aquello era demasiado. Su cuﬁ.ado
tenia razdén; Ventura no era un artista.
1 Qué diria. Huterpe! {Casarse un gran violi-
nista! Casarse, asi jcomo un empleado de
Consumos!... El tio meneaba la cabeza de
derecha 4 izquierda. Aquello quer-ia, decir
que la craneoscopia se habia equwoc.ado.
«No era un artista. HBra un instrumentista;
no era un artista, nolo era; triste, fristisima
confesion... | Pero Ventura eraun burgués!»

I11

El burgués se fué 4 vivir con su mujer,
una rubia de veinte afios que le amabay le
admiraba, & una casita de un barrio, donde
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tenia jardin con drboles tan altos junto 4
la bapia, que le ocultaban las casas vecinas:
de modo que se creia solo, en el campo, vi-
viendo con su esposa y su violin lejos del
mundo. Lios més amigos, cuando hablaban
del pobre Ventura, 4 quien no se veia por
ninguna parte, ponian una cara compungi-
da, como si se tratase de un muerto; y
todos hacian el mismo ademdn expresivo;
que era figurar con la mano una cuchilla
6 hacha y acercar el filo 4 la garganta, in-
clinando la cabeza. Con esto se queria in-
dicar que Ventura se habia degollado, habia
cortado la carrera: se habia casado, en fin,

El ajusticiado, el verdugo de sf mismo,
se ereia el hombre més feliz del mundo, Su
padre apenas le visitaba, y nunca le habla-
ba del genio ni de la misién del artista.

El tio no parecia por su casa. Tios peri-
dicos le habian olvidado. Huterpe misma,
apenas se acordaba de él. El matrimoniole
trajo una porcién de ideas serias.

La responsabilidad de un padre de fami-
lia, como 6] pensaba serlo pronto, le pare-
cia lo més grave del mundo... ;Y 6l no sa-
bia mds que tocar el violin! Lo que empe-
zaba & escasear era el dinero. Si en vez del

18
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violin habré yo tocado el violon toda mi
vida! ;Si estos suefios de lamiasica sencilla,
natural, seran una locura! |81 tendrdn ra-
zon los otros! Acaso me ciega el orgullo, y
esto que yo creo falta de envidia serd tal
vez sobra de vanidad. ; Por qué no han de
ger, en efecto , superiores 4 mi Pérez y Go6-
mez? Cuando estas ideas se le ocurrian,
que solia ser al despertar, el pobre Ven-
tura sentia un sudor frio por todo el cuerpo
y en el rostro mucho calor de verguenza...
Se le figuraba que el mundo entero se reia
de él; y miraba 4 su mujer, 4 su hermosa
mujer, que dormia tranquila 4 su lado,
y pensaba [Pobrecilla! Tal vez le espera
el hambre, por lo menos las privaciones;
acaso, por tener fo en un loco, ha expuesto
su porvenir... | Y el de sus hijos! jPobres
hijos mios! jCuando nazciis os encontra-
réis sin mdés patrimonio... que la misica
sincere, una masica del porvenir que in-
vent6 vuestro desdichado padre!l... Pero
estas amarguras de la desconfianza dura-

ban poco. De noche, en verano, des--

pués de comer, salia al jardin con su que-
rido instrumento; aquel violin que ama-
ba con el mismo respeto que habia en las
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caricias que encantaban su vida conyugal.

A sus solas, acompanado por el discreto:
cuchicheo de las hojas de los drboles, que
la luna plateaba, y que la.brisa removia,
osaba el pobre Ventura tener fe en su alma
de artista. Elviolin segiin él sonaba con més
dulzura que en las salas ahogadas de los
conciertos, donde las notas tenian que flotar
en una atmosfera cargada de emanaciones
impuras; parecia que las cuerdas en aque-
lla triste soledad tranquila de la noche apa-
cible, se desperezaban con cierta gracia de
Ingenua confianza; la humedad del relente
pasaba al titnbre de la cuerda: era mds fres-
ca y algo himeda la nota del violin... En-
contraba el masico cierto parecido entre el
rayo de luna que bajaba y la vibracién so-
nora que subia... Hra una corriente de cier-
to fliido poético que ascendia y descendia
como la escala de Jacob.

—¢Doénde estd lo que no es todavia y ha
de ser sin falta? s En donde viven, en qué
espacio flotan el alma del que ha de ser
hijo mic, un dngel de cabeza rizosa, tods
de oro, como la de su madre, y la impal-
pable idea mtsica que yo suefio, pero que
es en la logica de la belleza una realidad
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necesaria ? Miisica sencilla y natural, exen-
ta de convenciones ritmicas, amafiadas y
recompuestas; misica de los humildes,
dulzura espiritual, remedo de légrimas y
besos y ayes verdaderos, nuevo canto llano,
con toda la sublime sencillez del antiguo,
pero sin su monotonia; suefio mio, vision
benéfica, conviceion santa, esperanza, con-
suelo, virtud, jorgullo mio!... j)Fin donde es-
t4s? ¢Qué eres ahora? s Ideade Dios? ¢ Vives
ya en mi cerebro? Como palpita ya en las
entrafias de mi esposa el cuerpo del dngel
que aguardo, ¢palpitas ya ti dentro de mi
espiritu? ¢Eres esto que vislumbro? ;O aca-
g0 la ansiedad que siento? ;O la alegria inex-
plicable, repentina y frenética de algunos
momentos en que parece que todo mi sér
setransforma y se eleva? ; Donde estds, m1-
sica mia? Yo te aguardo; aqui esperaré
hasta la aurora. Sé vapor del relente, ex-
tracto de aroma, rayo de luna, murmullo
de la fuente 6 de las hojas... Ven, ven con
el alba 4 caer sobre las cuerdas de mi vio-
lin como el rocio caerd sobre las flores.
Cuando hablaba asi para sus adentros
Ventura, gran retérico de lo inefable, en
su violin no sonaban més que unos dulei-
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simos quejidos, que eran como el murmu-
llo que hay en los nidos de las golondrinas
cuando los hijuelos aguardan el alimento.. .
Parecian los ensayos de los gorjeos de
aquella bandada de ruisefiores—notas que
esperaba Ventura en la préxima primave-
ra... en la primavera de la misica nueva
que ¢l debia inventar...

—Ventura, que te vas 4 constipar, en-
tra, decia unavoz amorosa desde una ven-
tana de la casita, y Ventura, volviendo de
repente 4 la realidad , estornudaba cinco 6
seis veces, y se metia en su cuarto, con el
alma presa de un catarro crémico de des-

encantos. No sabia su pobre mujercita que
al sacar del jardin 4 su marido, le sacaba
del finico cielo en que él podia estar con-

tento. Un cielo en que efectivamente ha-
bia musica.

IV

Por lo demds, los negocios iban de mal
en peor. Ventura cada vez trabajaba me-
1nos; ni é] procuraba agradar & los contra-
tistas de conciertos, ni éstos le buscaban
¥a con el afdn de antes.
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Algunos reconiocian ain la superioridad
de Ventura, péro decian:

—FEl publico aplaude lo mismo, y acaso
mas 4 Gémez y 4 Pérez, que son mas ge-
guros, que trabajan con mds entusiasmo y
més asiduamente.

—Vengan Pérez y Gomez, y Ventura
Rodriguez alla se las haya. .

Ventura notd que el mercado disminuia,
que la demanda se alejaba... Hl orgullo,
lo que é] llamaba su dignidad de artista,
no le permitia solicitar lo que ya no se le
ofrecia esponténeamente. Muchas veces to-
davia le llamaban para una gran solemni-

‘dad, y él contestaba:

— Que vaya Pérez; que toque Gomez...

Cuando naci6 el éngel rubio que Ventu-
ra esperaba, en aquella casa se iba pasan-
do del lujo prudente y moderado al bienes-
tar modesto y parsimonioso en los gastos.

Lia aurea mediocritas erapezaba 4 no ser
aurea y se quedaba en medioeritas.

El padre de aquel inocente, que no fe-
nia mds patrimonio que la musica de un
suefio, creyo llegado el momento de pen-
sar en‘algo, de hacer algo. Cualquier cosa
menos profanar el violin, 11 no podia ha-
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cer loque Pérezy Gomez. Ni podia nique-
ria. Pero sobre todo, no podia. Hra pre-
cigo confesarlo: la habilidad de aguellos
hombres era grosera, material, cosa ajena

‘al espiritu, 4 la inspiracion, 4 la dignidad

del ideal artistico... pero habilidad al ca-
bo. La habian adquirido con mucho traba-
jo, & fuerza de repetir sus ensayos, domi-
nando poco & poco el ingtrumento, como
quien domestica una fiera. Le hacian ha-
blar, y eso era lo que el piblico exigia.
Ventura queria hacerle vmwir, y eso eraim-
posible por lo visto.

— Si, pensaba él desesperado, el violin
de Gromez habla, pero como un loro, como
habla Gomez. Mi violin estard mudo has-
ta que pueda habiar... como un poeta.

Asi es que ni su voluntad, ni sus facul-
tades le permitian sacar del violin el par-
tido que sacaban los otros.

Era un axioma ya en todas partes:

— Gomez es mds correcto que Rodriguez.

—Rodriguez toca, pero estd anticuado.

- Esta era una asercion probable.

Y también se decia:

—Ese chico no adelanta. Y en este siglo
¢l que se para se hace aplastar.
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~—Rodriguez no estudia.

—Dicen que bebe, y por eso...

—Las mujeres ; deben de ser las muje-
Tes...

—Es su mujer;le ha cortado la inspira-
cion, como Dalila corté 4 Sansén la fuerza
con los cabellos...

—Rodriguez se ha chiflado.

—FKra una mediania precoz. Cuando la

precocidad no le sirvié de nada, se quedo

con la mediania.

—El gusto cambia; Rodriguez no sigue-
el gusto moderno...

i Rodriguez, Rodriguez! Ya me cansa
tanto Rodriguez... |Ofra celebridad! ; Otro
nombrel...

Ventura recibi6 algunos desaires mal di-
simulados del piblico, su antiguo esclavo,
que ahora se desquitaba de los dias de la.
servidumbre,

Tragé las lagrimas del despecho, y olvi-
dado algian tiempo de sus aspiraciones de
innovador, procur6 eclipsar los triunfos de
sus rivales... | No pudo! Pareci amanera-
do, inferior al modelo.

Siguié una violenta reaccion de orgullo
salvaje y de loca esperanza. Renuncio i
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tocar en plblico por algiin tiempo , y sere-
fugi6 en su jardin, psra dar concierbos 4
los pdjaros dormidos. Tuvo que vivir de sus
ahorros, que no eran muy gran caudal.

Un dia su padre entré en casa de Ventu-
ra abriendo y cerrando puertas con estré-
pito. ¢Que era aquello? ;Se dejaba 4 un
padre y 4 una madre en el arroyo? ¢ Y los
gacrificios? En casa no habia un cuarto;
todo, todo se habia gastado en eriar aquel
portento, que no acababa de dar el fruto
esperado. «Yohe gastado un capital enorme;
lo he tirado todo por la ventana, estoy sin
camisa. Y ¢ donde estdn los intereses de ese
enorme capital? Ein el viento; mi hijo des-
precia al publico, y no quiere tocar delante
de gente; como si no supusiera nada el ca-
pital que yo gasté en educarle y prepararle
para un porvenir brillante, el sefiorito vie-
ned dar conciertos 4 los arboles de su huer-
to, y se le va todo en suspiros de violin; esto
es regalar una fortuna al viento. En una
palabra, tu madre y yo nos venimos & vivir
aqui, 4 no ser que prefieras dejarnos en el
aIToyo...

Las necesidades de la casa comenzaron
4 _Ellmentarse; ya no bagtaban los ahorros:
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Rodriguez, padre, no queria economizar; se
habia acostumbrado al papel de préximo
ascendiente del genio, y ni aun después de
renunciar 4 la gloria de su hijo podia re-
nunciar & la gastos supérfluos que 4 cos-
ta del genio hacia. Fué necesario volver 4
trabajar. Se gastaba en aquella casa tres
veces mas que antes. Pero Ventura tenia
odio al pablico ; no queria dar mfsica 4 na-
die. Preferia consagrarse 4 otra cosa: al co-
mercio, la bolsa, la industria... cualquier
oficio, por prosdico que fuera, antes que el
violin.

Hizo varias tentativas. Se meti6 en em-
presas industriales y le engafiaron. Su in-
aptitud para el trafico le parecia un crimen;
soy un idiota, pensaba el infeliz, nunca
be servido para nada.

Y al verse torpe en los negocios més vul-
gares, que medianias sin cuento maneja-
ban perfectamente, exacerbado su pesimis-
mo, llegd 4 creer que ni mediano misico
habia sido siquiera. Entonces se le Iépre-
sentaba su suefio del arte renovado, de la
miisica sincera, como una vision de loco,
como una estupidez trascendental. ¥ tra-
bajaba en las ocupaciones que escogia co-
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mo quien cumple una penitencia, gozan-
dose casi en la repugnancia que le causaba

aquel género de trabajo tan contrario 4 sus

gustos. Se habia hecho timido como una
liebre, escrupuloso, cominero. Daba al
pormenor una importancia irracional, con
uns especie de supérsticion. Hizo esfuer-
zos dolorosos por adquirir aptitudes que le
negara la naturaleza. Pero todos estos mar-
tirios eran infitiles, la ruina de la familia
iba & ser inevitable.

Rodriguez padre, que habia asistido co-
mo testigo mudo y acusador en su silencio
4 todas las derrotas de Ventura en las va-
rias empresas que acometiera, le dijo al
fin, después de un desengafio que ponia &
la casa en grave apuro econbmico:

— Ventura, no seas tonto.

El hijo levant6 los ojos hacia el padre,
como pidiéndole perdén por aquellas ton-
terias que confesaba, que él también creia
evidentes,—No seas tonto. T no sirves
para nada mds que para tocar el violin. Yo
no puedo ya trabajar; 6 t@ vuelves 4 tocar
el violin, & tus padres, tu mujer y tu hijo
se te mueren de hambre. Escoge.

Ventura escogi6 retorcerse las entrafias
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aleance de aquellos profanos, incapaces de
sentir la musica de ningln tiempo ni sig-
tema. Queria ver si asi ganaba algo més, si
se vendia mas caro.

Poco 4 poco fué pagando algunas deudas,
y hasta pudo mantener cierto lujo de su
padre, que no podia fumar tabaco malo, ni
beber vino comin.

Se figuraba el miusico desacreditado que
él era un vivo enterrado ; todos sus colegas,
los misicos, los compositores, los cantan-
tes, los criticos, los aficionados, habian ido
echando sobre su cuerpo un poco del pol-
vo del olvido, y ahora estaba separado
del mundo por una capa de tierra muy
pesada, muy pesada. Se hablaba de él co-
mo de un aparecido. Bl elemento joven
del arte y de la critica no le conocia ya,
en cuanto le sonaba su nombre, no sabia 4
que... -

Pero 4 él no le daba esto pena. Ni pena
ni gloria, repetia por lo bajo. Y no atendia
més que 4 ganar dinero para sostener log
gastos de su casa.

" Un dia le llamaron pata tocar en la inau-
guracion de un cafe monstruo.

Rodriguez, padre, fué quien abrié la
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carta en que se le invitaba y se le ofrecia
una buena suma.

—¢ Bupongo que no aceptaras?... | Esto
es demasiadol]

—Demasiado es todo,—econtesto sonrien-
do Ventura—pero acepto.

—¢Qué aceptas?

—Hsta muy bien pagado.—Y fué.

Por aquel tiempo empezaron 4 olvidarle
los periodicos: ni para humillarle le nom-
braban.

¢ LTocaba peor que antes Ventura? No se
puede asegurar que si ni que no. Pero es
cosa evidente que tocaba con menos fe,
eomo una miquina. ;Y la musica sincera?
4Aquella manera nueva de tocar que él es-
taba descubriendo? Aquello era su remor-
dimiento. Ya no crefa en aquel arte res-
taurado. Habia sido un suefio del orgullo;
una extravagancia de una mediania que se
revela y quiere ser eminencia, no por el
camino recto, sino discurriendo novedades
raras, absurdas.

Fso era ¢, segin él mismo. ;Cémo se
habia convencido de ello? ;Con pruebas
sacadas de sus estériles ensayos, de sus
tentativas inttiles? {Oh! no por cierto,




