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eso no. Ni un solo argumento, ni un solo
gofisma habia podido discurriz contra la
nueva manera de la miisica que - en los
tiempos felices de la vigorosa inspiracion,
de la reflexién geria y sabia, se le habia
aparecido como una necesidad 16gica del
arte. Pues entonces, ¢por qué habia perdi-
do la fe? No lo sabia & punto fijo. Por todo
lo demds; por culpa de Fuferpe, de Rodri-
guez, padre, del empresario, de Gémez, de
Pérez, por culpa del mundo... jenfin, por
el diablo! ¢ qué sabia é1? pero le daba ver-
giienza haber creido en su invencién y ha-
ber sacrificado 4 ella la felicidad de su fa-
milia.

Empez6 4 escasear el trabajo en la cor-
te. No bastaba buscarlo con afdn y sin po-
ner condiciones: iba faltando demanda...
y Ventura admitio contratas con empresa-
rios de provincias. -

Dej6 4 su padre y4 su madre en Madrid,
y se fué 4 recorrer Andalueia'y Castilla,
Catalufia y Aragdn con su violin, su mujer
y su angelillo. Lo finico que habia salido
como €l lo habia sofiado.

Hra hermoso como una flor su Roberto.
—Adips, Madrid! Todo Madrid le habia
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aplaudido... y aquel todo Madrid se queda-
ba alld arriba... entre aquellos faroles que
se iban apagando en la nichla,.. Pronto

- seria Rodriguez como un muerto olvidado;
es' decir, nada multiplicado por nada...
jBuen viaje!

v

El Iris se abria 4 las ocho de la mafia-
ng en invierno. Liog mozos, sofiolientos,
barrian, limpiaban los bancos, deshacian
las torres de sillas que habia sobre las me-
838, y se iban los més 4 dormir obra ves.
Quedaban dos 6 tres para el Poco servicio
de la mafiana. Liefa uno el Diario, peri6-
dico de primer orden en la provincia; otro
Jugaba con el gato. En el mostrador, silen-
cio. El piano, bien cerrado ¥ abrigadito
con su funda verde, extendia su cols, sobre
la plataforma de pino blanco, majestuoso
en su suefio de toda la mafiana. Estaba la
plataforma en medio de Ia sala, rodeada
Por un antepecho de madera pintada de
azul y oro. Sobre un musiquero habia al-
gunos libros y piezas sueltas de migica, Al
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otro lado del piano una silla alta forrada
de terciopelo carmesi, oriunda de algin
teatro. Alli se sentaba el sefior de Madrid»,
la celebridad que cobraba cinco duros
todas las noches y cenaba de balde. Lios
mozos del fris no ocultaban su orgullo.
Tia cerillera del portal, que vendia toda la
prensa de Madrid y de provincias, oia con
religiosa atencion 4 Lucas, el mozo més
viejo del Iris, por la milésima vez, su ma-
ravillosa narracion.

__T sefior de Madrid fué contratado
primero por esos granujas del café del
Gran Mundo, esos tipos llenos de fantasia
que se estdn empefiando hasta las orejas
por hacernos perder & todos... pero ve
usted cuanto rumbo y cudnto convite & los
de los papeles? pues bueno, sefiora En-
gracia, por peso de més, peso de menos,
ol sefior de Madrid se quedd sin la contra-
ta y los de alld sin su misico. Entonces el
amo, que lo supo, el amo, guae sabe gastar
‘de veras y sin ponerlo en el diario, fué oy
qué hizo? Pues nada, llamé al sefior de
Madrid y ledijo:

— ¢Que los cinco duros? pues los cinco
duros 4y que cena? pues que cena.

LAS DOS CAJAS 291

.4Ahora. los de alld, despechaos, claro,
dicen que valiente ganga, que ellos hacen
més .ruido ; que este senior de Madrid es un
arruinao, un trasto viejo; y la verdad es
que la gente se va al Gran Mundo, porque
este ‘pueblo, sefiora Engracia no es filan-
tropico, y vamos... que no sabe de misica;
pero V lo sabe, V. le ha oido, el dE’:
Madrid toca como un éngel; y el pobreci-
llo pone una cara de bueno pa tocar...

Lia sefiora Engracia estaba de acuerdo
con Lucas, y no habia disputa; el mozo
se volvia 4 retozar con el gato.

Por la tarde el Iris se llenaba de gente
del campo, que en aquella tierra dejan sus
faenas mucho antes de que el sol se ponga.
Con su manta al hombro muchos, ct;,si
todos con su pafiuelo de colores atado 4 la
cabeza, entraban con aire satisfecho, pi-

sando fuerte y llamando recio al mozo.

De cinco 4 siete habia misica. Pero
nada més que de piano. El sefior de Madrid
tocaba por la noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y ce-
1131.33. también. Hra un viejo calvo, grueso
lacio, mustio. La expresion de su rostrc:
era la de un carnero cansado, momentos
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antes de morir. Vivia de cobrar un tanto
por ciento al clero catedral por derechos
de habilitado, y de tocar el piano en el
Iris. En lo mejor de su edad, 4 los treinta
afios, habia compuesto habaneras y algu-
nas variaciones sobre la jota; pero ya no
escribia miisica; la copiaba y le iba mejor;
se vendia, aunque barata. Bl preferia la
introduccion de Semiramis, Safo, La Cene-
rentola, pero el piblico queria novedades
peligrosas, misica francesa, una prostitu-
cibn. Y tocaba lo que mandaba el amo
del fris.

Menos mal por las noches, desde que
habia venido el Sr. Rodriguez, un violinis-
ta muy aceptable, de la buena escuela.
Don Ramon Betegon, el pianista, conclui-
da su tarea de la taxrde se iba & comer y
volvia al Iris 4 las ocho y media.

Ya estaba alli Rodriguez, con su mujer,
su hijo y la nifiera, alrededor de una mesa
cerca de la plataforma.

—Doifia Carmen, muy buenas noches—
decia Betegtn.

Daba un beso 4 Robertito, un apreton de
manos § Ventura y se iba al piano.

Razén tenia Lucas; los habitantes de
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aquella ciudad noble y leal no eran filan-
tropicos. El café estaba lleno, eso si: pero
no habia lo que en aquella tierra, y en otras
muchas se llama todavia personas decentes.

Acudian muchos artesanos con los tiz-
nes del trabajo en la cara, de mano callosa
y torpe en el manejo de vidrios y lozas del
servicio; abundaban los mozos de coches
y carros, los pillastres de variadas profe-
siones, algunas ilicitas; habia algunos sol-
dados, casi todos con galones, mds cabos
que sargentos, y mds distinguidos que
cabos. Y sobre todo, muchos campesinos
que viven en la*heréica ciudad y son capa-
ces de madrugar con el sol y acostarse
tarde, por darse aires de sefiorio y desem-
brutecerse con el café y la misica. Algunas
mujeres honradas, de pueblo, acompaiia-
ban 4 sus maridos padres 6 hijos mirdndo-
lo todo con curiosos ojos que no ven claro,
saboreando el gasto con usura; hablaban
en voz baja y tomaban su café con religio-
sa ceremonia, pensando en la importancia
de los 25 céntimos que cuesta.

Kl sexo débil estaba mas bulliciosamen-
te representado por algunas mozas del par-
tido, que ordinariamente guardaban la
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compostura debida, pero que 4 veces olvi-
daban su comedimiento riendo como en el
lupanar. Algin prudente jchisss!... de Liu-
¢as imponia silencio, y la buena crianza
volvia 4 reinar en aquella reunion, donde
los pobres procuraban adquirir uno de los
vicios mds necios de los que pueden gastar
dos reales en lo supérfluo y mucho tiempo
en lo innecesario.

Una noche tocaba Ventura Dichier und
Baiier (poeta y aldeano), y le acompaiiaba
con mucho gusto el Sr. Betegon en el pia-
no. Alli cerca, junto 4 la plataforma, Car-
men, la digna esposa, el consuelo constan-
te de tantas pesadumbres, apoyaba un co-
do en la mesa de siempre y contemplaba
amorosa 4 su marido. Carmen era ya su
unico admirador; en realidad su @inico ph-
blico. | Aquellos labriegos, aquellos artesa-
nos le ofan como quien oye llover! Se les
habia dicho que el sefior de Madrid cobra-
ba cinco duros (eran tres pero se habia con-
venido en decir cineo), y con esto tenian
bastante: saboreaban el café y el placer de
estar oyendo 4 un ricazo de la corte, que
estaba alli para divertirles 4 ellos. Entre
los pillastres habia quien le miraba con
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cierta ingolencia, como diciendo: no creas
que me asustas, yo he oido cosas mejores,
he estado en Madrid y no me asombro por
tan poco.

Al terminar una pieza sonaban algunos
aplausos ; era cuando querian que se repi-
tiese, por gusto de hacer trabajar mds 4 los
mifigicos, por sacarle méds jugo al real del
café. Después de la repeticion nunca se
aplaudia, porque eso seria pedir otra re-
peticién, y alli no se querian gollerias. Tios
domingos habia muchos méds consumido-
res: venian al Iris nifios y perros, y el es-
trépito- era infernal. Cuando algiin trozo
de miusica alegre les llegaba al alma, como
un solo hombre los baturros pedian «jLa
jota, la jota! Venga la jota...»

Carmen se ponia como un tomate alld
abajo , en su banco pegado & la pared, y
miraba al pobre Ventura como diciéndole:

—Perdénales, no saben lo que hacen!...
y 4 Ventura aquello de «jla jotal» le sona-
ba como si dijeran—jCrucificale, crucifi-
cale!

Carmen tomaba café en el Iris; el nifio
jugaba con la nifiera, porque su padre que-
ria tenerle cerca, le mecesitaba alli para
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decidirse 4 ganar el pan de cada dia. A
las diez madre, hijo y criada seiban 4 casa
muy tapaditos. Ventura no dejaba 4 nadie
el cuidado de envolver 4 Roberto en man-
tones y pafiuelos; le daba cien besos y le
ponia en brazos de la muchacha.

Carmen se despedia con una sonrisa ani-
madora... y él los veia marchar, triste, con
una tristeza dulce, linguida, resignada; y
entonces, 4 solas ya con su violin, entre
aquel populacho bueno, pero sin ojos para
8US penas ni para su arte, tocaba Ventura,
sin conocerlo acaso, como en sus mejores
tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo
pedia aquella su invencién de la masica
sencilla, sincera, buena, santa, de que ya.
no se acordaba, 6 por lo menos en que ya
no creia. Y entre el ruido de las cuchari-
llas, patadas, toses, voces de «jcafé! jque
mancho! jmozo! ; Bl Tmparcial !» sonaba
el violin como una queja de un alma dolo-
rida por pena eterna, ante un Dios eterna-
mente sordo 4 las quejas de las almas. Don
Ramoén Betegon, impasible,impasible, abo-
feteaba el piano y aprovechaba los solos de
Ventura para dar tres 6 cuatro chupaditas
al cigarro... Ventura tocaba entonces en el
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Iris como en su jardin de Madrid ; los pa-
rroquianos eran testigos tan inteligentes
como los drboles... peores, porque:los 4r-
les no pedian la jota.

VI

Como iba diciendo, una noche Carmen
miraba desde su baneo, apoyada en la me-
sa, 4 su querido mdrtir, como ella para si
le llamaba siempre. Bl publico empezaba
4 acudir.

Suppé, interpretado, como decia Bete-
gon, por Ventura, adquiria nueva gracia
y dulzura.

Lios ojos del violinista apenas se fijaban
algunos segundos en el papel que tenia de-
lante; miraba mds 4 su mujer, con amor
inagotable, tan puro y grande, como el
primer dia de novios. Se diria que de los
ojos de Carmen una corriente eléctrica iba
hasta los ojos.de Ventura, y le llevaba con-
sigo la inspiracién, la habilidad artistica,
aquella manere sublime de interpretar, se-
giin el pianista.

Otras veces el violinista miraba 4 su
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hijo, que al pie de la plataforma iba y ve-
nia, ora procurando coger una pierna de su
padre, para lo que metia su mano de mutie-
ca entre los balaustres, ora saltando alrede-
dor del piano, como si fuera mariposa, y la
musica luz que le atraia. Para seguir los
movimientos del nifio el padre vigilante
necesitaba hacer mil contorsiones, sin de-
jar de tocar con aquella suavidad y elegan-
cia exquisita de siempre: daba vueltas en
redondo; se inclinaba, se ponia sobre las
puntas de los piés... parecia un masico ez-
cénirico que lucia su habilidad entre pi-
Tuetas.

Después del Poeta y el aldeano, hubo un
descanso de cinco minutos.

Don Ramén y Ventura fueron 4 sentar-
se junto 4 Carmen. Con la finura del mun-
do tomd Betegbn media copa de anis doble.
Roberto se habia subido 4 las rodillas de
su padre, que le acariciaba con la barba y
la mejilla, como si fuera su violin, ingli-
nando sobre el nifio la cabeza, con los ojos
medio cerrados, pilido y triste con una
tristeza que estaba ya petrificada en las
arrugas de su rostro. Podia Ventura son-
reir, hasta reir 4 carcajadas; alli estaban
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las arrugas para protestar, como una fe de
muerto de aquel espiritu que se vié adula-
do con el apodo de genio.

Don Ramon se levantd y volvid al piano.
Tie signi6 poco después Rodriguez. Comen-
zaron la Stella confidente.

Entonces entrd en el café un subtenien-
te de caballeria. Se senté en una mesa que
estaba enfrente de la mesa de Carmen. Pi-
di6 café, distraido. Tard6 en notar que to-
caban el piano y el violin. Atendio. Le gus-
taba aquello. Se sentd en otra mesa, mas
cerca del piano. Miro en derredor y echd
de ver que alli no habia més personas re-
gulares que él y aquella sefiora... que debia
de ser la de uno de los misicos.

— Demonio! que bien toca ese hombre;
pensb , y llamd al mozo.

— s el gefior Rodriguez, un miasico de
Madrid.

— ¢Rodriguez? Rodriguez... jAh! si,
creo haber oido...

Fl subteniente se puso el sable entre las
piernas y clavo los ojos en el violinista. Po-
sitivamente estaba entusiasmado. A los
pocos compases le hizo acordarse de su
madre, que estaba en el otro mundo, y de
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su novia, que le habia dado calabazas. Fra
forastero, estaba muy solo y muy triste,
tenia mucha nostalgia, segfin ¢l llamaba
& su aburrimiento, y aquella musica le es-
taba llegando al alma. jQué modo de tocar!
i ¥ no hay aqui més que plebe!... Bl tam-
bién habia tocado algo. Era la flauta, pero
todo es tocar. Ademés era poeta. Sentia
muy bien.

—iPues no se me saltan las ligrimas!
—Mozo una copa del Mono... Y aquella se-
ﬁorfb debe de ser la suya... es guapa. j Ca-
nario yo lo creo; muy guapa!

También él era gnapo. Alto, rubio, muy
esbelto, de aspecto marcial comoun dragon,
pero de ojos dulces como un éngel. Y el
bigote fino y bien peinado. Era muy guapo.
Carmen le habia visto desde el momento
en que entro.

Habia observado su atencién, su asom-
bro, su entusiasmo, su enternecimiento.
Pero cuando élla mirg, ella separd los ojos
y los fij6 en su marido. Y asi estuvieron : el
rFtilitar yendo con la vista y el alma del vio-
linista 4 Carmen, de Carmen al violinists,

Carmen mirando 4 su esposo con fijeza
y viendo al subteniente.
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Ventura arrebatado por la misica y la
contemplacién de sus amores, Roberto y
Carmen, no veia al de caballeria. Termind
la Stella, y los misicos volvieron 4 la mesa.
Tl phblico, que no queria repetir, no
aplaudid; el subteniente abrié las manos,
pero al ver aquella frialdad, se las metio
intactas en los bolsillos.—;Qué lastima!
tenia que marcharse sin remedio, Era tarde,
le esperaba el coronel. Pagd y sali6 visible-
mente disgustado, segin observacion de
Carmen.

—Tendré uns ocupacién urgente—pensd
— jesos militares!...

A la noche siguiente el de caballeria se
presenté 4 las nueve menos cuarto. Se tra-
taba del Non forné.

El sentimentalismo del amo del café, se
imponia hasta 4 los misicos que cobraban
cinco duros nominales, tres en efectivo.
Ventura vibé entrar al subteniente, y no le
cay6 en saco roto aquel extrafio consumidor
de café y misica. En una de las vueltas
que daba con el violin en el brazo para
seguir los juegos de Roberto, vio Rodri-
guez al simpético alférez, que tenia los

ojos inflamados por la admiracién, la boca
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entreabierta, la mirada fija en el msico.
Dié otra vuelta y vié lo mismo. Bl alférez,
no cabia duda, era un admirador. Ventura
ge lo agradeciéen el alma: le echd mil ben-
diciones con el arco; y aunque haciendose
el desentendido, con una coqueteria de ar-
tista, se esforzd cuanto pudo, toed lo mejor
que supo; y todo aquello iba dedicado al
subteniente, & quien aparentaba no ver
siquiera. Carmen net6é que su marido se
acercaba radiante; como si viniera de un
gran triunfo ; pero él no dijo nada.

-—Hstd V. hoy contento—dijo D. Ra-
moén, que siempre estaba triste, y solo sim-
patizaba con los desconsolados.

-—81, me siento bien hoy. Y ademds el
médico me ha dicho que lo de Roberto no
es nada.

—8in embargo , yo recomiendo el aceite
de higado de bacalao... ese nifio crece poco;
mire V., parece un tapon.

—Pobrecito mio—exclamé la madre—
te llaman tapon.

—Un tapén muy bonito , pero un tapén,
sefiora... Mire V., apostaria & que cabe en
la caja del violin de su padre. Se le podria
enterrar en ella.
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— (Jestis! — grité Carmen estremecién-
dose—no tanto... y no lo quiera Dios.

Mientras la madre apretaba al nifio con-
tra su corazén, Ventura temblo reparando
la. caja del violin; en efecto parecia un ataud
para un angelito... como un violin. Era de
madera negra con chapas de plata.

_Stradella... Pieta signore... dijo don
Ramoén, y puso con solemnidad las manos
sobre el teclado.

Ventura tocaba con una fristeza religio-
sa, que llegaba & las entrafias al subtenien-
te. Pens6 éste que aquello del infierno era
muy verosimil. Pidi6 otra media copa de
anis del Mono, y se abismoé en reflexiones
religiosas. La existencia de Dios era evi-
dente. Pero, 4 Dios gracias, era un Sefior
infinitamente justo y misericordioso, que
no habia de incomodarse porque un subte-
niente aburrido se enamorase platonica-
mente de la mujer de un notable violinis-
ta. Porque, no habia para qué ocultdrselo
4 si mismo, él se iba enamorando de aque-
lla sefiora. | Su posicidn y su postura eran
tan interesantes! Ademds, él veia en el}a
un reflejo del talento de su marido. El
habia empezado, y seguia, admirando al
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misico como tal, pero no era cosa de ena-
morarse de él... y...-naturalmente , se ena-
moraba de su mujer... por lo platénico.

Carmen se confesaba en aquel instante
4 si misma que toda la noche habia pen-
sado en el subteniente, que le era muy
simpético, aparte de ser buen mozo; por
que se le veia que admiraba 4 Ventura,
que sentia aquella manera, que ella com-
prendia también, y muy &4 su costa, por
cierto.

Tia casta esposa notd al cabo que las
miradas del alférez se reparfian entre am-
bos conyuges... Pero no lo tomb 4 mala
parte. Con no mirarle ella 4 él bastaba. Y
precisamente para verle no necesitaba mi-
rarle. Ventura volvié 4 tocar para su admi-
rador; ya le queria, sin saber por qué.

—(Qué vueltas da el mundo!—pensa-
ba—yo desprecié & un pitiblico de inteli-
gentes, de maestros... |y ahora me sabe 4
miel agradar 4 un alférez que no sabrd ni
tocar la cornetal...

Ventura hacia prodigios de habilidad,
de gracia, de elegancia; el violin lloraba,
gemia, blasfemaba, imprecaba, depreca-
ba... todo lo que queria el brazo. El entu-
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siasmo y el enternecimiento del militar
eran sinceros. Pero le gustaba la mujer del
violinista, sin menoscabo del arte. Lia mi-
sica le cargaba de electricidad , pero la elec-

" tricidad se le escapaba al depésito comin

de las pasiones terrenas por los ojos de
aquella sefora.

Pasaron dias y dias. El subteniente de-
bia de estar de guarnicion, porque no se
marchaba. No faltaba ni una noche al Iris.
También Ventura le veia en suefios. Le
veia, vestido de capitdn general, acercarse
4 61, que estaba en un trono; y después de
muchos saludos con el tricornio, le entre-
gaba una corona de laurel y oro, y se mar-
chaba, andando hacia atrds y con grandes
reverencias. Rodriguez ya se atrevia 4 son-
reir frente al alférez, y 4 dedicarle sus sa-
ludos cuando habia aplausos.

Una noche, que se pidi6 la jota, le agra-
deci6 mucho que impusiera silencio 4 un
baturro, que gritaba:

— | Otra, otra, pues!

Pero no queria hablarle. Preferia tener
aquel admirador 4 distancia. Acaso seria
un majadero— aunque no lo encontraba
probable —y era preferible no conocerle.

20
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Asi se podia figurar en él al mismo Wagner
disfrazado.

El subteniente tampoco deseaba aocer-
carse. 5S¢ le antojaba indigno de su nobleza
valerse de la amistad para probar fortuna;
todo queria. deberlo al poder de sus ojos,
nada 4 la falsedad de una estratagema.

Ventura dijo una noche 4 su mujer:

—¢No te has fijado en aquel subte-
niente?

—¢ Cudl?

—Aquel, no hay més que ese. Viene
todas las noches. Creo que le gusta lo que
toco.

— No tendria nada de particular—con-
testo ella.

Siempre habia sido Carmen muy fiel
esposa. Amaba y admiraba 4 su Ventura.
Pero hacia muchos afios que en las cari-
cias, en los cuidados, en las confidencias
del miisico, habia una profunda tristeza,
una desesperacién resignada, aténita, hu-
milde, casi servil, que daba frio y sombra
en derredor: parecia el contacto de aguel
dolor mudo, el contacto de la muerte; no
era posible respirar mucho tiempo la at-
mosfera de desconsuelo en que Ventura
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vivia: todo organismo debia de sentir re-
pugnancia cerca de aquella frialdad pega-
josa... la intimidad del misico amenazaba
con una especie de asfixia moral.

VII

Una noche, en Semana Santa, ided don
Ramén Betegon una especie de concierto
gacro, y después de otras cosas se toco el
Stabat Mater, de Rossini. Lia miuisica reli-
giosa le daba 4 Ventura escalofrios. Un sa-
cerdote de esos que tiemblan con la hostia
en la mano, puesta toda el alma en el mis-
terio, no consume con mayor uncién y pu-
reza de espiritu que las que habia en el
alma de Ventura al hacer llorar a los dnge-
les y gemir 4 Maria en los sonidos de su
violin, su sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros enten-
dian algo, y habia en €l café un silencio de
iglesia. El subteniente estaba en su sitio;
Carmen en el suyo, toda de negro. Ventu-
ra, en el momento en que hablaba con el
violin de la soledad de la Virgen al pie de
la Cruz, fija la mirada en su esposa, noté
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en el rostro de ella una dulcisima sonrisa
que no iba hacia él; volvidse, y tuvo tiempo
de ver llegar aquella corriente de amor tris-
te y linguido al rostro del alférez, que re-
cibié la sonrisa besindola con otra... Dum
pendebat filiwum, decia el violin 4 su mane-
ra, mientras Ventura se ahogaba. Tuvo
valor para seguir espiando miradas y son-
risas... Iban y venian, y él las sorprendia,
no en el camino, que alli eran invisibles,
sino al llegar 4 Carmen, 6 al llegar al alfé-
rez. i Qué sonreir, qué mirar! Y ellos, jqué
ciegos! no veian que él los observaba. Ya
se ve, el éxtasis los tenia esclavos; la ma-
sica sencilla, sincera, que sonaba alli en
toda su grandeza, en el lamento religio-
g0... los arrastraba 4 regiones de luz, al

mundo invisible de la poesia: j|Era él quien

les facilitaba aquel palacio encantado del
sueiio del amor!... jInfames, infames! de-
bio de decir el violin también, porque se
puso ronco de repente, desafiné de manera
terrible. Betegon volvid la cabeza... yvib &
~ Ventura con la suya hundida entre las ma-
nos y las manos apoyadas en el antepecho
de la plataforma. El violin estaba en el sue-
lo, roto bajo los piés del Sr. Rodriguez.
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VIII

Cuando aquella noche, suspendido el
concierto, por indisposicién del violinista,
volvieron 4 casa Carmen y Ventura, Ro-
berto, que se habia quedado en casa muy
dormidito, desperto con dolor en la gar-
ganta. Otro tenia, enla garganta también,
su padre; pero al ver al nifio calenturien-
to, medio ahogado, Ventura se sintié bien
de repente, 6 mejor, no volvid 4 sentirse.
Ocho dias durd la enfermedad del nifio, y
en todo ese tiempo el padre no pensé en
sus propios males. Carmen nada sabia de
las nuevas penas de su esposo, pues creia
que era un secreto para él y para el mundo
entero su debilidad, que ella misma mal-
decia. Velaba al pie de la cuna, queriendo
satisfacer con la penitencia del amor de-
madre puesto en tortura las culpas de pen-
gamiento de la esposa infiel.

Ni una palabra de Ventura pudo hacer-
le sospechar que su falta estaba descu--
bierta.

Roberto murié 4 los ocho dias. Carmen
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estuvo enferma de peligro. Ya convalecien-
te, Ventura le dijo:

—Qarmen, tu madre podria cuidarte
muy bien, mejor que yo. Allé en tupueblo
hay ofros aires... Alli la salud vendrd de
prisa. -

— 8i, vamos... contestd ella.

— No, yo no. Vas ta sola.

—Y ta?

— 1Yo me quedo... con mi hijo!

IX

Bien se acordaba; 4 Roberto le habian
metido en una caja estrecha y larga, es
decir, no muy larga; [el pobre nifio era tan
chiquitin! Habia crecido poco. (Qué impor-
taba ya? Lia caja fenia chapas de metal
blanco y estaba pintada de azul...

Ventura se vi6 solo en su casa. Ya podia
hacer lo que quisiera. Si era una extra-
vagancia, que fuese... Demasiadas veces se
habia sometido 4 los caprichos de los de-
més. Y shora iba él 4 hacer su gusto. Ya
estaba de acuerdo con el guarda del cemen-
terio. Su dinero le habia costado. Sali6 &
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las doce de la noche; debajo de la capa lle-
vaba un bulto, que no debia de pesar
mucho. Ventura corria por la carretera;
después dejo el camino real; tomé 4 la iz-
quierda... alli era... aquells masa negra.
Llegd 4 una verja... dio tres golpes en el
hierro. Abrieron.

—¢His V., sefiorito?

— i, Ventura.

El guarda se llamaba como él. Era un
viejo con cara risuefia.

—Venga V. por aqui. Cuidado no tropie-
ce V. con las cruces. No haga el menor
ruido, no se despierten los perros... {Ya es-
tén aquil 4 Ve V.? ;Silencio, Canelo; chi-
to, Neyl...

La luna se asomo para ver la extrafia ce-
remonia.

—Con franqueza, sefiorito; yo me fio de
usted... pero... la verdad... en esa caja cabe
un recién nacido y algo més gordo... Yo no
digo que haya trampa... pero... la verdad...
Very creer. ;

Ventura respondis

—¢ Dice V. que es aqui?

—51, sefior, debajo de esa cruz amarilla
esté el chiguitin.
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Ventura se senté en el suelo. Apoyé un
codo en el bulto que puso 4 su lado sebre
la tierra y dijo:

—QCave V., Ventura.

Cavo el otro Ventura, y pronto tropezd
el hierro con la madera.

—Ya estd ahi.

—Limpie V. otro poco, que se vea la
tapa...

Se vio la tapa azul, ya muy sucia y rai-
da... El misico se tendio 4 lo largo en el
camposanto.

—Ahora meta V. eso ahi dentro.

— Befiorito, yo quisiera...

—Abra V. con esa llave.

Ventura cogi6 el bulto que habia traido
Rodriguez. Era una caja negra, parecida
4 un ataud de nifio, y tenia chapas de pla-
ta. Bl guarda abrié y vi6 dentro un violin
con las cuerdas rotas.

—Ahora haga V. lo convenido.

La caja negra cayo sobre la azul, y en-
cima fué cayendo la tierra. Ventura Ro-
driguez se habia puesto en pie, al borde
de la sepultura. El enterrador, que fra-
bajaba inclinado, se irguié de repente y
mird con miedo al masico... { Un hombre
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. qr e s
que enterraba un violinl... jSi serial...
Rodriguez adiviné el pensamiento, §
gonriendo dijo:
__No tema V.; no estoy loco.

Madrid, Junio 1883.
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