ZURITA

I

5 6Mo se llama, V. ?—pregunt el ca-
\| tedrético, que usaba anteojos de

crigtal ahumado y bigotes de medio

punto, erizados, de un castafio claro.

Una voz que temblaba como la hoja en
el drbol respondio en el fondo del aula,
desde el banco méds alto, cerca del techo:

— Zurita, para servir 4 V.

—Hse es el apellido; yo pregunto por el
nombre.

Hubo un momento de silencio. La cate-
dra, que se aburria con los ordinarios pre-
liminares de su tarea, vi6 un elemento
dramético, probablemente comico, en aquel
didlogo que provocaba el profesor con un
desconocido que tenia voz de nifio llorén.
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Zurita tardaba en contestar.

—¢No sabe V. como se llama? —gritd
el catedritico, buscando al estudiante ti-
mido con aquel par de agujeros negros que
tenia en el rostro.

— Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongads con el
santo proposito de molestar al paciente y
alterar el orden.

— ¢ Aquiles ha dicho V.?

—Bi... sefior —respondi6 la voz de arri-
ba, con sefiales de arrepentimiento en el
tono.

—Es V. el hijo de Peleo? —preguntd
muy serio el profesor.

—No, sefior—contestd el estudiante
cuando se lo permitio la algazara que pro-
dujo la gracia del maestro. Y sonriendo,
como burlandose de si mismo, de su nom-
bre y hasta de su sefior padre, afiadié con
rostro dejovialidad lastimosa:— Mi padre
era alcarreno.

Nuevo esfrépito, carcajadas, gritos, pa-
tadas en los bancos, bolitas de papel que
busean, en gracioso giro por el espacio, las
narices del hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejo pasar el chubasco,
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tranquilo, como un hombre empapado en
agua ve caer un aguacero. Era bachiller en
artes; habia cursado la carrera del Nota-
riado, y estabaterminando con el doetora-

" do la de Filosofia y Letras; y todo esto

suponia multitud de cursos y asignaturas,
y cada asignatura habia sido ocasion para
bromas por el estilo, al pasar lista por pri-
mera vez el catedratico. | Lias veces que se
habrian reido de él porque se llamaba
Aquiles! Ya se reia él también; y aunque
siempre procuraba retardar el momento de
la vergonzosa declaracién, sabia que al
cabo tenia que llegar, y lo esperaba con
toda la filosofia estéica que habia estudia-
do en Séneca, 4 quien sabia casi de memo-
rig y en latin, por supuesto. Lio de pre-
guntarle si era hijo de Peleo era nuevo, y
le hizo gracia.

Bien se conocia que aquel profesor era
una eminencia de Madrid. En Valencia,
donde €] habia estudiado los afios anterio-
res , no tenian aquellas ocurrencias los se-
fiores catedriticos.

Zurita no se parecia al vencedor de Hée-
tor, segtin nos le figuramos, de acuerdo
con los datos de la poesia.
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Nada menos épico ni digno de ser can-
tado por Homero quela figurilla de Zurita.
Era bajo y delgado, su cara podia servir
de puiio de paraguas, reemplazando la ca-
beza de un perro ventajosamente, No era
lampifio, como debiera, sino que tenia un
archipiélago de barbas, pédlidas y secas,
sembrado por las mejillas enjutas. Algo
m#3 pobladas las cejas, se contrajan cons-
tantemente en arrugas nerviosas, y con
esto y el titilar continuo de los ojillos ama-
rillentos, el gesto que daba cardcter al ros-
tro de Aquiles era una especie de resol
ideal esparcido por ojos y frente; parecia,
en efecto, perpétuamente deslumbrado por
una luz muy viva que le heria de cara, le
lastimaba y le obligaba & inclinar la cabe-
za, cerrar los ojos convulsos y arrugar las
cejas. Asi vivia Zurita, deslumbrado por
todo lo que queria deslumbrarle, admirén-
dolo todo, creyendo en cuantas grandezas
le anunciaban , viendo hombres superiores
en cuantos metian ruido, admitiendo todo
lo bueno que sus muchos profesores le ha-
bian dicho de la antigiiedad, del progreso,
del pasado, del porvenir, de la historia, de
la filosofia, de la fe, de la razén, dela poe-

ZURITA 373

sia, de la crematistica, de cuanto Dios
crié, de cuanto inventaron los hombres.
Todo era grande en el mundo menos &l
Todos oian el himno de los astros que des-
cubrié Pitdgoras; sélo él, Aquiles Zurita,
estaba privado, por sordera intelectual, de
saborear aquella delicia; pero en compen-
sacion tenia el consuelo de gozar con la fe
de creer que los demds oian los cdnticos
celestes.

No habia acabado de decir su chiste el
profesor de las gafas, y ya Zurita se lo ha-
bia perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran
de él; no, lo sentia muchisimo; le compla-
cia vivamente agradar al mundo entero;
mas otra cosa era aborrecer al projimo por
burla de mds 6 de menos. Esto estaba pro-
hibido en la parte segunda de la Btica, ca-
pitulo tercero, seccién cuarta.

El catedratico de los ojos malos, que te-
nia diferente idea de la seccién cuarta del
capitulo tercero de la segunda parte dela
Btica, quiso continuar la broma de aque-
lla tarde 4 costa del Aquiles alcarrefio,y
en cuanto llego 4 la ocasion de las pregun-
tas, se volvié 4 Zurita y le dijo:
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—A ver, el sefior don Aquiles Zurita.
Hégame V. el favor de decirme, para que
podamos entrar ¢n nuestra materia con
fundamento propio, jqué entiende V. por
conoecimiento ?

Aquiles se incorporé y tropezd con la
cabeza en el techo; se desconché éste, y
la cal cubrié el pelo y las orejas del estu-
diante. (Risas.)

— Conocimiento... conocimiento... es...
Yo he estudiado Metafisica en Valencia...

— Bueno pues... diga V., jqué es cono-
cimiento en Valencia?

Lia cdtedra estallé en una carcajada: el
profesor tomo la comica seriedad que usa-
ba cuando se sentia muy satisfecho. Aqui-
les se quedé friste. «Se estaba burlando
de él, y esto no era propio de una emi-
nenciay.

Mientras el profesor pasaba 4 ofro alum-
no, para contener 4 los revoltosos, 4 quien
sus gracias habian soliviantado, Zurita se
quedd meditando con amargura. Lo que él

sentia mis era tener que juzgar de modo
poco favorable 4 una eminencia como aque-
lla de los anteojos. { Cudntas veces, alld en
Valencia, habia saboreado los libros de
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aquel sabio, leyéndolos entre lineas, pene-
trando hasta la médula de su pensamiento!

Tal vez no habia cinco espaiioles que hu-
bieran hecho lo mismo. ;Y ahora la emi-
nencia, sin conocerle , se burlaba de €l por-
que tenia la voz débil y porque habia estu-
diado en Valencia, y porque se llamaba
Aquiles, por culpa de su sefior padre, que
habia sido amanuense de Hermosilla!

Si, Aquiles era un nombre ridiculo en
él. Su sefior padre le habia hecho un flaco
servicio; | pero cuénto le debia! bien podia
perdonarle aquella ridiculez recordando
que por él habia amado los cldsicos, habia
aprendido 4 respetar las autoridades , 4 ad-
mirar lo admirable, 4 ver 4 Dios en sus
obras y 4 creer que la belleza estd en todo
y que la poesia es, como decia el gran Jove-
llanos, «el lenguaje del entusiasmo y la
obra del genio». [Oh démine de Azuqueca,
tu hijo no reniega de ti, ni de tu pedante-
ria, 4 la que debe la rectitud cldsica de su
espiritu, alimento fuerte, demasiado fuerte
para el cuerpo débil y torcido con que
la naturaleza quiso engalanarle interina-
mente !

Pero, aquel mismo sefior catedrético,
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seguia pensando Zurita, ¢hacia tan mal en
burlarse de é1? | Quién sabe! Acaso era un
humorista; si, sefior, uno de esos ingenios
. de quien hablan los libros de reborica filo-
sofica al uso. Nunca se habia explicado
bien Aquiles en qué consistia aquello del
huwmouwr inglés, traducido después 4 todos
los idiomas, pero ya que hombres mis sa-
bios que él lo decian, debia de ser cosa
buena. ¢No aseguraban algunos estéticos
alemanes (jlos alemanes! jque gran cosa ser
alemén!) que el humorismo es el grado
més alto del ingenio? 4Que cuando ya uno,
de puro inteligente, no sirve para nada
bueno , sirve todavia para reirse de los de-
més? Pues de esta clase, sin duda, era el
sefior catedrdtico: un gran ingenio, un hu-
morista, que se reia de él muy 4 su gusto.
Claro, ¢4 quién se le ocurre llamarse
Aquiles y haber estudiado en Valencia?

11

Tenia ya treinta afios. Hasta los quince
habia ayudado 4 su padre 4 ensefiar latin;

ZURITA 377

4 los veinte se habia hecho bachiller en
artes en el Instituto de Guadalajara; des-
pués habia vivido tres afios dando paso de
Retorica, Psicologia, Luégica y Htica 4 los
nifios ricos y holgazanes. Un caballero
acaudalado se lo llevé 4 Oviedo en calidad
de ayo de sus hijos, y alli pudo cursar la
carrera del Notariado. A los veinticinco
afios la historia le encuentra en Valencia
sirviendo de ayuda de cédmara, disfrazado
de maestro, 4 dos estudiantes de leyes,
huérfanos, americanos. A cada nuevo titu-
lo académico que adquiria Zurita cambiaba.
de amo, pero siempre seguia siendo criado
con aires de pedagogo. Parecia que sudes-
tino era aprenderse de memoria, 4 fuerza
de repetirlas, las lecciones que debian sa-
ber los demdas. Al cabo supo todo lo que
ignoraban los que medraron mucho mds
que él. Zurita les ensefiaba... y ellos no
aprendian; pero ellos subian y él no ade-
lantaba un paso.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aqui-
les seguia pensanfio que ers muy tempra-
no para medrar. A los veintisiete aflos em-
prendié la carrera de filosofia y letras,
que, segtin él, era su verdadera voecacion.
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¢«Ahora me toca estudiar 4 mi» se dijo el
infeliz, que no habia crecido de tanto es-
tudiar; que tenia una palidez eterna, como
reflejo de la palidez de las hojas de sus li-
bros.

¢De qué vivia Zurita después que dejo
de ensefiar Retérica y cepillar la ropa 4
sus discipulos? Vivia de sus ahorros. Xl
ahorro era una religién y una tradicién
familiar para Aquiles. El amanuense de
Hermosilla, el que habia copiado en hermo-
sa letra de Torio toda la Iliadaen endeca-
gilabos, habia sido, ademés de humanista,
avaro; guardaba un cuarto y lo ponia & pa-
rir; y 4 veces los cuartos del démine de
Arzuqueca parian gemelos. Desde niiio
Agquiles que tenia la moral casera por una
moral revelada, se habia acostumbrado al
ahorro como 4 una segunda naturaleza. Lia
idea del fruto civil le parecia tan inheren-
te 4 las leyes de la creacion coma la de-to-
do desarrollo y florecimiento. Asi como la
tierra — 6 sea Demetera segtin Zurita—de
su fecundo seno saca todos los frutos, asi
el ahorro en el orden social produce el in-
terés, su hijo legitimo. Malgastar un cuar-
to le parecia al tierno Aquiles tan barbara
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accién como hacer malparir 4 una oveja 6
aplastarle en el vientre los péstumos re-
centales, 6 como destrozar un drbol roban-
dole la misteriosa savia que corria 4 nu-
trir y dar color de salud & los frutos inci-
pientes.

Cuando ley6, hombre ya, la apologia
que escribi6 Bastiat del petit centime, Aqui-
les lloré enternecido. Bastiat fué para él
un San Juan del evangelio econémico.

Aquello que la giencia le decia lo habia
él adivinado. Pero jcon qué elocuencia lo
demostraba el sabio! j Lia religion del inte-
rés! jLa religion del ahorro! jLias armo-
nias del tanto por cientol... Esto era lo
que él habia aprendido empiricamente en
el hogar bendito. «El domine de Azuqueca
era, ademss de un Quintiliano , un Bastiat
inconsciente !» Zurita alababa la memoria
de su padre, que tenia un altar en su co-
raz6n; y prestaba dinero 4 interés 4 sus
condiscipulos. Como 6l era estoico, le cos-
t6 poco trabajo vivir como un asceta;
apenas comia, apenas vestia; su posada era
la més barata de Valencia; le sobraba casi
todo el sueldo que le daban los estudiantes
americanos, como antes le habia sobrado
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la soldada que recibia del ricacho de Ovie-
do. Cuando Zurita se decidié 4 estudiar de
veras, con independencia, sin dar leccio-
nes ni limpiar botas, reunia , merced & sus
ahorros y 4 los que heredara de su padre,
una renta de dos mil trescientos reales,
colocada 4 salto de mata, en peligrosos pa-
rajes del crédito, pero 4 un interés muy
respetable, en consonancia con el riesgo.
Cobraba los intereses 4 toca-teja, sin em-
bargo, merced 4 su fuerza de voluntad, 4
8u constancia en el pedir y 4 la pequetiez de
las cantidades que tenian que entregarle
sus deudores. Por cobrar una peseta de
intereses daba tres vueltas al mundo, ¥y
abrumaba al deudor con su presencia, y
¥y se dejaba insultar. Siempre cobraba. Pe-
seta & peseta y 4 lo mids duro 4 duro, reco-
gia sus rentas, las rentas de aquel capital
esparcido 4 todos los vientos. De los dos
mil trescientos reales le sobraban al afio log
trescientos para aumentar el capital. Las
matriculas no le costaban dinero, sino di-
senterias, porque las ganaba 4 fuerza de es-
tudiar. Su presupuesto exigia que los estu-
dios se los pagase el Estado. Tenia por
consiguiente, que ganar de seguro el pre-
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mio lamado... matricula de honor; tenia
que estudiar de manera que 4 ningn con-
discipulo pudiese ocurrirgele disputarle el
premio. Y conseguia su propésito. No ha:bia,
més que sacrificar el estémago y los ojos:
Con sus dos mil reales pagaba la posada
y se vestia y calzaba. Su ambicién oculta,
la. que apenas se confesaba 4 si mismo, era
ir 4 Madrid. Su gran preocupacién eran las
eminencias, & quién también llamaba ague-
las lumbreras. Aunque sus aficiones inte-
lectuales y los recuerdos delas ensefianzas
domésticas le inclinaban 4 las ideas que
se suele llamar reaccionarias, en punto &
lumbreras admiraba las de todos los parti-
dos y escuelas, y lo mismo se pasmaba
ante un discurso de Castelar que ante una
lamentacion de Aparisi. Si él pudiese oir
algun dia y ver de cerca 4 todos aqu(?llos
sabios que explicaban en la Universidad
Central, en el Ateneo y hasta en el Fomen-
to de las Artes! A los muchachos valen-
cianos que estudiaban en Madrid les pre-
guntaba, cuando volvian por el verano, mil
pormenores de lag costumbres, figuras y
gestos de las lumbreras. Liefa todos los li-
bros nuevos que caian en sus MAnNos, y se
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desesperaba cuando no entendia bien lag
modernas teorias.

Quedarse zaguero en materia cientifica

0 literaria se le antojaba el colmo de lo
ridiculo, y los autores que le atraian §
Su causa en seguida eran los que trataban
de ignorantes, fandticos y trasnochados 4
los que no seguian sus ideas. Por mas que
el corazon le llamaba hacia las doctrinas
tradicionales, al espiritualismo més puro,
los librog de cubierta de color de azafrdn,
que ertonces empezaban 4 correr por Es-
pafia anunciando, entre mil galicismos,
que el pensamiento era una secrecion del
cerebro, trastornaban el juicio del pobre
Zurita,

Lia duda entré en su alma como un te-
rremofio, y sus entrafias padecieron mucho
con aquellos estremecimientos de las creen-
cias. Muchas veces, mientras sacaba lus-
tre 4 las botas de algfin discipulo muy
amado, su pensamiento padecia torturas
en el potro de una duda acerca de la per-
manencia del yo.—Hl yo de hoy es el yo
de ayer, sefior Zurita?—Ile habia pregun-
tado un filésofo que acababa de cursar el
doctorado de letras en Madrid, y venia con
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una poreién de problemas filosoficos en la
maleta. ‘

Zurita 4 sus solas meditaba: « Mi yo de
hoy ¢es el mismo de ayer? Este que limpia
estas botas ges el mismo que las limpid
ayer? Y para sacar mejor el lustre, contra-
yendo los misculos de la boca, arrojaba
sobre la piel de becerro el aliento de sus
pulmones.

El aliento salia caliente, y estole recor-
daba la teoria de Anaximenes y en general
las de toda la escuela jonica; y el materia-
lismo antiguo, empalmado con el moderno
se le volvia & aparecer mortificindole con
sus negaciones supremas de lo espiritual,
inmortal y suprasensible. El pobre mucha-
cho pasaba las de Cain con estas dudas.
En materias literarias también su pensa-
miento habia sufrido una revolucién, como
decia Zurita, imitando sin querer el estilo

de las lumbreras.— (K1, que se habia eria-
do en el estilo més cldsico que pudo ense-
fiar amanuense de retérico! —Ya se habia
acabado la retérica complicada de las figu-
ras, y segin veia por sus libros, y segtn lo
que le decian los estudiantes que venian de
Madrid , ahora la poesia era objetiva 6 sub-
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Jetiva, y el arte tenia una finalidad propia
con ofra porcién de zarandajas filoséficas
todas extranjeras. Para enterarse bien de
todas estas y otras muchas novedades, de-
seaba, sin poder sofiar con otra cosa, verse
en la corte en las cdtedras de la Universidad
Central, cara & cara con el profesor insigne
de Filosofia 4 la moda y con el de litera-
bura frascendental y enrevesada.

Llegé el dia esperado con tal ansia, y
Zurita entr6 en la corte, y antes de buscar
posada, fué 4 matricularse en el doctorado
de Filosofia y Tietras. Licenciado ya se
habia hecho, segiin queda apintado.

En la fonda de seis reales sin principio
en que hubo de acomodarse, encontré un
filésofo cejijunto, taciturno y poco limpio
que dormia en su misma alcoba, la cual
teniia vistas & la cocina por-un ventanillo
cercano al techo... y no tenia mds vistas.

Era el filésofo hombre, 6 por lo menos
filésofo, de pocas palabras, y Jamis 4 log
disparates que decian los otros huéspedes
en la mesa queria mezclar los que 4 él pu-
dieran ocurrirsele. Zurita le pidio permiso
la primera noche para leer en la cama hasta
cerca de la madrugada. Separaba los dos
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miserables catres el espacio en que cabia
apenas una mesilla de nogal mugrienta y
desvencijada; alli habia que colocar el ve:
16n de aceite (porque el petréleo apestaba),
y como la luz podia ofender al filésofo, que
no velaba, creyé Zurita obligacion suya
pedir licencia. :

Bl filosofo, que tendria sus treinta y
cuatro afios y parecia un viejo mal humo-
rado, seco y frio, se desnudaba mirando 4
Zurita, que ya estaba entre sé,ba,nas: con
gesto de ldstima orgullosa, y contestd:

—Usted, sefior mio, es muy duefio de
leer las horas que quiera, que 4 mi la luz
no me ofende para dormir. Hl mal selré,
para V., que con velar perderd la‘a, P',a_lud y
con leer llenars el espiritu de prejuicros.

No replicé Zurita, por falta de confianza
pero no dejo de asombrarle aquel}o de los
prejuteios. Poco & poco, pero no sin tra.l:.»a-
jo, fué consiguiendo que el filosofo se dl.g-
nara soltar delante de él alguna sentencia,

no 4 lamesa al almorzar 6 al cenar, sino en
la alcoba antes de dormirse.
Como Zurita observase que el sefior don
Cipriano , que asi se llamaba, y Docd Supo
- su apellido, sobre todo asunto de ciencia 0
25
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arte daba sentencia firme y en dos palabras
condenaba 4 un sabio y en media absolvia
4 otro, se le ocurri6 preguntarle un dia que
4 qué hora estudiaba tanto como necesi-
taba saber para ser juez inapelable en to-
das las cuestiones, Sonrio don Cipriano y
dijo:

—Ha de saber el licenciado Zurita que

" nosotros no leemos libros, sino que «apren-
demos en la propia reflexion, ante nosotros

' mismos, todo lo que hay puesto en la con-
ciencia para conocer en vista inmediata,
no por saberlo, sino por serlon

Y se acosto el filosofo sin decir més, y 4
poco roncaba.

Zurita aquella noche no podia parar
atencion en lo que leia, y dejaba el libro §
cada pocos minutos, y se incorporaba en
su catre para ver al filésofo dormir.

Empezaba & parecerle un tantico ridicu-
lo buscar la sabiduria en los libros, mien-
tras otros roncando se lo encontraban todo
sabido al degpertar.

Algunas veces habia visto al don Cipria-
no en los claustros de la Universidad; pero,
como sabia que no era estudiante , no podia
averiguar 4 qué iba alli.
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Una noche, en que la confianza fué &
més ge atrevio 4 preguntarselo.

Tl filésofo le dijo que él también iba & ca-
tedra, pero no con el intenfo de tomar gra-
dos ni titulos, sino con el de comulgar en
la ciencia con sus semejantes, como tam-
bién Zurita podia hacer, si le parecia con-
veniente.

Contest6 Aquiles que nadaseriamés desu
agrado que estudiar desinteresadamente y
comulgar en aquello que se le habia dicho.

A los pocos dias Zurita comenzaba & ser
krausista como el seiior don Cipriano, con
quien asigiia 4 una catedra que ponia un
sefior muy triste. Sin dejar las clases en
que estaba maitriculado, consagrd lo mésy
lo principal de su atencion & la nueva filo-
sofia (nueva para él) que le ensefiaba el
sefior taciturno, con ayuda del filosofo de
la posada. Don Cipriano le decia que al
principio no entenderiani una palabra; que
un afio, y aun dos, eran pocos para comen-
zar & iniciarse en aquella filosofia armoni-
ca, que era la finica; pero que 10 POr €80
debia desmayar, pues, como aseguraba el
profesor, para ser filosofo no se necesita
tener talento. Estas razones no le parecian
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muy fuertes 4 Zurita, porque ni él nece-
sitaba tales consuelos, ni habia dejado de
entender una palabra de cuantas oyera al
profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de
creer entenderle era un puro prejuicio,
preocupacion subjetiva, y el declarar que
entendia, prueba segura de no entender.

Cada dia iba estando més clara para el
buen Aquilesla doctrina del maestro ; pero
como don Cipriano se obstinaba en pro-
barle que era imposible que comprendiese
de buenas 4 primeras lo que ofros empe-
zaban 4 vislumbrar 4 los fres afios de es-
tudio, el décil alcarrefio se persuadié al
cabo de que vivia 4 oscuras y de que el ver
la luz de la razén iba para largo. Tendria
paciencia.

Cuando el catedritico de los anteojos le
pregunto si era hijo de Peleo y lo que era
conocimiento en Valencia, Aquiles des-
ahogo la tristeza que le produjo el ridiculo
en el pecho de su filosofo de la posada.

—Merecida se tiene usted esa humilla-
cion, por asistir 4 esas cdtedras de pensa-
dores meramente subjetivos, que comien-
zan la ciencia desde la abstraccién impo-
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niendo ideas particulares como si fueran
evidentes.

—Pero, seiior don Cipriano, como yo
necesito probar el doctorado...

—Déjese usted de titulos y relumbrones.
¢No es usted ya licenciado? ;No le basta
eso?

—Pero, como quiero hacer oposicion &
catedras...

— Hégalas usted.

—¢Como, sin ser doctor?

A cétedras de Institufo.

—_Pero esas no tienen ascensos, ni de-
rechos pasivos, y si llego & casarme...

—iTa, ta, tal 4Qué tiene que ver la
ciencia con las clases pasivas ni con su fu-
tura de usted? El filosofo no se casa si 1o
puede. ¢ No sabe usted, sefior mio, amar
la ciencia por la ciencia?... Concrétese usted
4 una aspiracion; determine usted su vo-
cacion, dedicdndose, por ejemplo, 4 una
catedra de Psicologia, Lidgica y Etica, ¥
prescinda de lo demds. Asi se es filésofo,
y sélo asi.

Zurita no volvié & la cdtedra del sefior
de los anteojos ahumados.

Perdib el curso, es decir, no se examind
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siquiera, ni volvib & pensar en el doctora-
do, que era su ambicién finics alld en Va-
lencia.

Lio que 4 él le importaba ahora ya no era
un ti_tulq més, sino encontrar & Dios en la
conciencia, siendo uno con Kl y bajo El.

Buscaba Aquiles, pero Dios no parecia
de ese modo.

S.u vida material (la de Zurita) no tenia
accidentes dignos de mencion. Pasaba el
dia en la Universidad 6 en su cuartito jun-
tq 4 la cocina. En la mesa le dejaban los
peores bocados y los comia sin protestar.
La Ba.trona., que era viuda de un escritor

piblico y tenia un lunar amarillo con tres
pe_libos rizados cerca de la boca, la patrona.
miraba con ojos tiernos (restos de un ro-
manticismo ahumado en la cocina) & su
huésped predilecto, al pobre Zurita, capaz.
de comer suelas de alpargata si venian con
los requisitos ordinarios de las chuletas re~
bozadas con pan tostado. Nunca atendia
al ?ubsuelo Aquiles. Debajo del pan, cual-
quier cosa; él de todog modos lo llamarfa
chuleta. Mascaba y tragaba distraido; si el
bocado de estopa, 6 lo que fuese, oponia
una resistencia herdica 4 convertirse en
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bolo alimenticio y no queria pasar del gaz-
nate, & Zurita se le pasaba por la imagina-
cién que estaba comiendo algo cuya finali-
dad no era la deglucién ni la digestion;
pero se resignaba. [HEra cuestion tan bala-
di averiguar si aquello era carne 6 pelote!
jCon qué lastima miraba Aquiles 4 un
huésped, estudiante de Farmacia, que
todos los dias protestaba las chuletas de
dofia. Concha (la patrona), diciendo que
«aquello no constituia un plato fuerte,
como exigian las bases del contrato, y que
él no queria ser victima de una mistifica-
cion !y | Si estaria lleno de prejutcios aquel
estudiante! Dofia Concha, le servia un par
de huevos fritos sucedéneos de la chuleta.
Tl estudiante de Farmacia, por formula,
pedia siempre la chuleta, pero dispuesto &
comer los huevos. Lia criada acudia con el
plato no constituyente, como le llamaban
los otros huéspedes; el de Farmacia, con
un gesto majestuoso, lo rechazaba y decia
«jhuevos!» como pudiers haber dicho De-
lenda est Carthago. La chuleta del estu-
diante, segn los maliciosos, ya no era de
carne, era de madera, como la comida de
teatro. Hsto se confirmd un dia en que
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dofia Concha, haciendo la apologia de la
paciencia gistrica de Zurita, exclamé:
(jEise dngel de Dios y de las escuelas seria
capaz de comerse la chuleta del boticariol

Don Cipriano ya no almorzaba ni comia,
en la casa. No venia mds que 4 dormir.

Zurita le veia pocas veces en la cdtedra
del filésofo triste. El otro le explicaba su
ausencia diciendo:

—Hs que ahora voy 4 oir &4 Salmerén y
& Giner. Usted todavia no estd para eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba &
sospechar que su profesor de filosofia ar-
monica no daba un paso, se guardaba de
dar crédito 4 estas aprensiones subjetivas,
y continuaba creyendo al sabio melancélico
bajo su palabra.

Una noche D. Cipriano entrd furioso en
la alcoba; Zurita, que meditaba, con las
manos cruzadas sobre la cabeza, metido
en la cama, pero sentado y vestido de me-
dio cuerpo arriba; Zurita, volviendo de sus
espacios imaginarios, le pregunt6:

—¢Qué hay, maestro?

—jLiea V.!—grit6 D. Cipriano, y le pu-
80 delante de los ojos un papel impreso en
que al filésofo de seis reales sin prineipio y
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4 otros como él les llamaban, sinnombrar-
les, attachés, 6 sea agregados, del krausis-
mo. Zurita se encogi6 de hombros. No
comprendia por qué D. Cipriano se irrita-
ba; ni ser agregado de la ciencia le parecia
un insulto, ni quien escribia aquello, que
era un pensador meramente discursivo, de
ingenio, pero wracional (segin la suave
jerga de D. Ciprianc), merecia que se to-
mase en cuenta su opinién.

Hl filésofo llamé idiota & Zuritay apagd
la luz con un soplo cargado de ira.

IIT

Muy en serio habia tomado Aquiles lo
de ver dentro de si—siendo uno con él—
& Su Divina Majestad. Se le antojaba que
de puro zote no encontraba en siaguella
unidad en el Sér que para D. Cipriano y el
catedritico triste era cosa corriente.

El filosofo se retiraba tarde, pero dor-
mia la mafiana. Aquiles se acostaba para
que no se le enfriasen los piés al calentar-
gele la cabeza; y sentado en el lecho, que




394 CLARIN

parecia sepultura, meditaba gran parte de
la noche, primero acompaiiado de la mise-
ra luz del velén, después de las doce & os-
curas; porque la patrona le habia dicho
que aquel gasto de aceite iba fuera de la
cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano
roneaba y 4 veces reia entre sueiios, Zuri-
ta pasaba revista 4 todos los recursos que
le habian ensefiado para prescindir de su
propio yo, como tal yo finito (este que estd
aqui, sinmdas). Bl suctio lerendia, y cuan-
do empezaban & zumbarle los oidos, y se
le cexraban los ojos, y perdia la conciencia
del lugar y la del contacto, era cuando se
le figuraba que iba entrando en el 5o en si,
antes de la 'distincion de mi d lo demds...
y en tan preciosos momentos se quedaba
el pobre dormido. De modo que no parecia
Dios.

Se quejaba el infeliz 4 su mentor, y don
Cipriano le decia:

— Comprese V. una cafeteray tomemu-
cho café por la noche.

Asi lo hizo Aquiles, aunque & costa de
grandes saerificios. Como se alimentaba
poco y mal , y no tomaba ordinariamente
café, por espiritu de ahorro, el moka de
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castafias y otros indigenas le produjo los
primeres dias excitaciones nerviosas, que
le ponian medio loco. Hacia mueecas auto-
méticas, guifiaba los ojos sin querer y da-
ba brincos sin saberlo. Pero conseguia su
proposito : no se dormia.

Aunque el Sér en la Unidad no acababa
de presentérsele, tenia grandes esperanzas
de poseer la apetecida visién en breve. | El
café le hacia pensar cada cosa! A lo mejor
le entraba, sin saber por qué y sin motivos
racionales, un amor descomunal & la Hu-
manidad de la Tierra, como decia él, co-
piando 4 D. Cipriano. Lloraba de ternura
considerando las armonias del Universo, y
la dignidad de su categoria de sér cons-
ciente y libre le ponia muy hueco. Todo
esto 4 oscuras y mientras roncaba D. Ci-
priano.

Pero joh dolor! al cabo de pocas sema-
nas el café perdidé su misterioso poder, y le
hizo el mismo efecto que si fuese agua de
castafiag, como efectivamente era. Volvia
4 dormirse en el instante critico de disol-
verse en lo Infinito, siendo uno con el To-
do, sin dejar de ser este que individual-
mente era, Zurita,
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—Pero V., D. Cipriano—preguntaba
desconsolado el triste Aquiles al filosofo
cuando éste despertaba (ya cerca de las do-
ce de la mafiana),—4V. vé realmente 4
Dios en la Coneiencia, siendo uno con 112

—Y tanto como veo —respondia el filo-
sofo mientras se ponia los calcetines, de
que no haré descripeion de ningin género.
Baste decir, por lo que respecta 4 la ropa
blanca del pensador, que no habia tal blan-
curs, y que si era un sepulero D. Cipria-
no, no era de los blanqueados por fuera;
la ropa de color habia mejorado, pero en
paiios menores era el mismo de siempre.

—7Y diga V., (dénde consiguid ver por
primera vez la Unidad del Sér dentro de si?

— En la Moncloa. Pero eso es acciden-
tal; lo que conviene es darse grandes pa-
seos por las afueras. En las Vistillas, enla
Virgen del Puerto, en la Ronda de Reco-
letos, en Atocha, en la Venta del Espiri-
tu Santo y en otros muchos parajes por el
estilo be disfrutado muchas veces de esa
vista interior poxr que V. suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes pa-
geos, 4 riesgo de romper las suelas de los
zapatos, pero no consiguit su propésito; le
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robaron el reloj de plata que heredara de
sus mayores, mas no se le aparecid el Sér
en la Unidad.

—¢Pero V. lo ve?—repetia el aprendiz.

—jCuando le digo 4 V. que si!

Zurita empezaba 4 desconfiar de ser en
la vida un filésofo sin prejuicios. «jEste
maldito yo finito, de que no puedo pres-
ecindir!»

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenia
desesperado. R

Nada, nada, no habia medio de verse en
la Unidad del sér pensado y el sér que
piensa bajo Dios. | Y para esto habia él per-
dido el curso del Doctorado!

El hijo del démine de Azuqueca se hu-
biera vuelto loco, de fijo, si Dios, que veia
sus buenas intenciones, no e hubiera com-
padecido de él apartando de su trato 4 don
Cipriano, que se fué 4 otra posada, y no
volvié por la de Zurita ni por la Univer-
sidad, y trayendo 4 Eispafia nuevas corrien-
tes filosoficas, que también habian de vol-
verle la cabeza 4 Aquiles, perode otro lado.

Por aquel tiempo recibio una carta de
una antigua amiga de Valencia que se ha-
bia trasladado 4 Madrid, donde su esposo




