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Es propiedad. 
Queda hecho ol depósito que marea la ley. 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
" ALFONSO REYES 

fQHQQ RICARDO COVARRUlUa 

M A D R I D - — E S T . TIP. DE EIOABDO FK, CEDACEROS , 11 . 

P I P Á 

l&A nadie se acuerda de él. Y sin 
embargo, tuvo un papel impor-
tante en la comedia humana, 

- aunque sólo vivió doce años sobre 
el haz de la tierra. A los doce años 

muchos hombres han sido causa de horri-
bles guerras intestinas, y son ungidos del 
Señor, y revelan en sus niñerías, al decir 
de las crónicas, las grandezas y hazañas 
de que serán autores en la mayor edad. 
Pipá , á no ser por 'mí, no tendría historia-
dor; ni por él se armaron guerras, ni fué 
ungido sino de la desgracia. Con sus hara-
pos á cuestas, con sus vicios precoces so-
bre el alma, y con su natural ingenio por 
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toda gracia, amén de «11 poco de bondad 
innata que tenía muy adentro, fué Pipa un 
gran problema que nadie resolvió, porque 
pasó de esta vida sin que filósofo alguno de 
mayor cuantía posara sobre él los ojos. 

Tuvo fama; la sociedad le temió y se 
armó contra él de su vindicta en forma de 
puntapié, suministrado por grosero poli-
zonte ó evangélico presbítero ó zafio sacris-
tán. Terror de beatas, escándalo de la po-
licía, prevaricador perpetuo de los bandos 
y maneras convencionales, tuvo, con todo, 
razón sobre todos sus enemigos, y fué in-
consciente apóstol de las ideas más puras 
de buen gobierno, siquiera la atmósfera 
viciada en que respiró la vida malease su-
perficialmente sus instintos generosos. 

Ello es que una tarde de invierno, preci-
samente la del domingo de Quincuagésima, 
Pipa, con las manos en los bolsillos, es de-
cir , en el sitio propio de los bolsillos, de 
haberlos tenido sus pantalones, pero en fin 
con las manos dentro de aquellos dos agu-
jeros, contemplaba cómo se pasa la vida y 
cómo caía la nieve silenciosa y triste sobre 
el sucio empedrado de la calle de los Ex-
tremeños, teatro habitual de las hazañas 

de Pipá en punto á sus intereses gastronó-
micos. Estaba pensando Pipá, muy dado 
á fantasías, que la nieve le hacía la cama, 
echándole para aquella noche escogida, 
una sábana muy limpia sobre el colchón 
berroqueño en que ordinariamente descan-
saba. Porque si bien Pipá estaba domici-
liado, según los requisitos de la ley, en la 
morada de sus señores padres, era el rapaz 
amigo de recogerse tarde; y su madre, muy 
temprano, cerraba la puerta, porque el 
amo de la casa era un borracho perdido 
que si quedaba fuera no tenía ocasión para 
suministrar á la digna madre de familias 
el pie de paliza que era de fórmula, cuando 
el calor del hogar acogía al sacerdote del 
templo doméstico. Padre é hijo dormían, 
en suma, fuera de casa las más de las no-
ches ; el primero tal vez en la cárcel, el se-
gundo donde le anochecía, y solía para él 
anochecer muy tarde y en mitad del arro-
yo. No por esto se tenía Pipá por desgra-
ciado, antes le parecía muy natural, por-
que era signo de su emancipación prema-
tura, de que él estaba muy orgulloso. Con 
lo que no podía conformarse era con pasar 
todo el domingo de Carnaval sin dar una 



broma, sin vestirse (que buena falta le ba-
cía) y dar que sentir á cualquier individuo, 
miembro de alguna de las Instituciones 
sus naturales enemigas, la Iglesia y el Es-
tado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y 
como el tiempo era malo iba á oscurecerse 
todo muy pronto. L a ciudad parecía muer-
t a , no había máscaras, ni había ruido, ni 
mazas, ni pellas de nieve; Pipa estaba in-
dignado con tanta indiferencia y apatía. 
¿Dónde estaba la gente? ¿Por qué no acu-
dían á rendirle el homenaje debido á sus 
travesuras? ¿No tenía él derecho de embro-
mar , desde el zapatero al rey, á todos los 
transeúntes? Pero no había transeúntes. 
L e tenían miedo: se encastillaban en sus 
casas respectivas al amor de la lumbre, por 
no encontrarse con Pipa, su víctima de 
todo el año, su azote en los momentos 
breves de venganza que el Carnaval le ofre-
cía. Además Pipá no tenía fuego á que ca-
lentarse; iba á quedarse como un témpano 
si permanecía tieso y quieto por más tiem-
po. Si pasara alma humana, Pipá arrojaría 
al susuncordia (que él entendía ser el go-
bernador) un buen montón de nieve, por 
gusto, por calentarse las manos; porque 

Pipá creía que la nieve calienta las manos 
á fuerza de frío. Lo que él quería, lo que 
él necesitaba era motivo para huir- de al-
guna fuerza mayor, para correr y calentar 
los piés con este ejercicio. Pero nada, no 
había policías, no había nada. No teniendo . 
á quien molestar decidió atormentarse á sí 
mismo. Colocó una gran piedra entre la 
nieve, anduvo hacia atrás y con los ojos 
cerrados desde alguna distancia y fué á tro-
pezar contra el canto: abriendo los brazos 
cayó sobre la blanca sábana. Aquello era 
deshacer la cama. Como dos minutos per-
maneció el píllete sin mover pie ni mano, 
tendido en cruz sobre la nieve como si es-
tuviera muerto. Luego, con grandes pre-
cauciones, para no estropear el vaciado, se 
levantó y contempló sonriente su obra: ha-
bía hecho un Cristo soberbio; un Cristo 
muy chiquitín, porque Pipá, puesto que 
tuviera doce años, medía la estatura ordi-
naria á los ocho. 

—Anda tú, arrastrao, gritó desde lejos 
la señora Sofía, lavandera; anda tú , que 
así no hay ropa que baste para vosotros; 
anda, que si tu madre te viera, mejor 
sopapo... 

WJVtMMT m 
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Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues 
110 había olvidado que estaba allí tan cerca 
aquella víctima propiciatoria? Como un 
lobo que en el monte nevado distinguiese 
entre lo blanco el vellón de una descarria-
da oveja, así Pipá sintió entre los dientes 
correr una humedad dulce, al ver una bro-
ma pesada tan á la mano, como caída del 
cielo. Todo lo tramó bien pronto, mientras 
contestaba á la conminación de la vieja sin 
una sola palabra , con un gesto de sobera-
no desprecio que consistía en guiñar los 
ojos alternativamente, apretar y extender 
la boca enseñando la punta de la lengua 
por uno de los extremos. 

Después, con paso lento y actitud hu-
milde , se acercó á la señora Sofía, y cuan-
do estaba muy cerca se sacudió como un 
perro de lanas, dejando sobre la entrome-
tida lavandera la nieve que él había levan-
tado consigo del santo suelo. 

Llevaba la comadre en una cesta muy 
ancha varias enaguas, muy limpias y al-
midonadas, con puntilla fina para el guar-
dapiés: con la indignación vino de la cabe-
za á tierra la cesta, que se deshizo de la 
carga, rodando todo sobre la nieve. Pipá, 

rápido, como César, en sus operaciones, 
cogió las más limpias y bordadas con más 
primor entre todas las enaguas y vistién-
doselas como pudo, ya puesto en salvo, 
huyó por la calle de los Extremeños arri-
ba, que era una cuesta y larga. 

El señor Benito, el clotor, del comercio de 
libros viejos, tenía su establecimiento, úni-
co en la clase de toda la ciudad, en lo más 
empinado de la calle de Extremeños. Mien-
tras la señora Sofía, su digna esposa, gri-
taba allá abajo, tan lejos, que el marido 
sólo por un milagro de acústica pudiera oir 
sus justas quejas, Pipá silencioso, y con el 
respeto que merecen el santuario de la 
ciencia y las meditaciones del sabio, se 
aproximaba, ya dentro de la tienda, al ve-
tusto sillón de cuero en que, aprisionada 
la enorme panza, descansaba el ilustre clo-
tor y digería, con el último yantar, la no 
muy clara doctrina de un infolio que tenía 
entre los brazos. Leía sin cesar el inteli-
gente librero de viejo, y eran todas las dis-
ciplinas buenas y corrientes para su enci-
clopédica mollera; el orden de sus lecturas 
no era otro sino el que la casualidad pres-
cribía; ó mejor que la casualidad, que.di-



cen los estadistas que no existe, regía el 
método y marcha de aquellas lecturas el 
determinismo económico de las clases de 
tropa, estudiantil y demás gente ordinaria. 
A fines de mes solía empapar su espíritu 
el Sr. Benito, del comercio de libros, en 
las. páginas del Colón, «Ordenanzas milita-
res» , que dejaba en su poder, como la ove-
ja el vellón en las zarzas del camino, al-
gún capitán en estado de reemplazo. Pero 
lo más común y trillado era el trivio y el 
cuadrivio, es decir que los estudiantes, de 
bachiller abajo, suministraban al dotor el 
pasto espiritual ordinario ; y era de admi-
rar la atención con que abismaba sus fa-
cultades intelectuales, que algunas tendría, 
en la Aritmética de Cardín, la Geografía 
de Palacios y otros portentos de la sabi-
duría humana. El dotor leía con anteojos, 
no por présbita, sino porque las letras que 
él entendiera habían de ser como puños, y 
así se las fingían los cristales de aumento. 
Mascaba lo que leía y leía á media voz, 
como se reza en la iglesia á coro; porque 
no oyéndolo, no entendía lo que estaba es-
crito. Finalmente, para pasar las hojas re-
curría á la vía húmeda, quiero decir, que 

las pasaba con los dedos mojados en sali-
va. No por esto dejaba de tener bien sen-
tada su fama de sabio, que él, con mucho 
arte, sabía mantener íntegra, á fuerza de 
hablar poco y mesurado y siempre por sen-
tencias , que ora se le ocurrían, ora las to-
maba de algún sabio de la antigüedad; y 
alguna vez se le oyó citar á Séneca con 
motivo de las excelencias del mero, prefe-
rible á la merluza, á pesar de las espinas. 

Pero lo que había coronado el edificio 
de su reputación, había sido la prueba fe-
haciente de un libro muy grande, donde, 
aunque parezca mentira, veía, el que sabía 
leer, impreso con todas sus letras el nom-
bre del dotor Benito Gutiérrez, en una nota 
marginal, que decía al pie de la letra: «To-
pamos por nuestra ventura con el precioso 
monumento de que se habla en el texto, al 
revolver papeles viejos en la tienda de don 
Benito Gutiérrez, del comercio de libros, 
celoso acaparador de todos los in-folios y 
cucuruchos de papel que há ó le ponen á la 
mano.» 

Sabía Pipá todo esto, y reconocía, como 
el primero, la autenticidad de toda aquella 
sabiduría, mas no por eso dejaba de tener 



al Sr. Benito por un tonto de capirote, ca-
paz de tragarlas más grandes que la cate-
dral; que entre ser bobo y muy leído no 
había para el redomado píllete una absolu-
ta incompatibilidad. Tanta lectura no ha-
bía servido al dotor para salir de pobre, 
ni de su esposa Sofía, calamidad más cala-
mitosa que la miseria misma, y juzgaba 
Pipá algo abstracta aquella ciencia, aun-
que -no la llamase de este modo ni de otro 
alguno. Y ahora advierto que éstas y otras 
muchas cosas que pensaba Pipá las pensa-
ba sin palabras, porque no conocía las co-
rrespondientes del idioma, ni le hacían fal-
ta para sus conceptos y juicios; digan lo 
que quieran en contrario algunos trasno-
chados psicólogos. 

E l dotor notó la presencia de Pipá por-
que éste se la anunció con un pisotón so-
bre el pie gotoso. — ¡Maldito seas!—gritó 
el Merlín de la calle de Extremeños.— 
Amén, y mal rayo me parta si fué adrede, 
—respondió el granuja pasándose la man-
ga por las narices en señal de contrición. 
—¿Qué buscas aquí, maldito de cocer?— 
L a señora Sofía, ¿no está?—y al decir es-
to , se acordó de las enaguas que traía pues-

tas y que podían denunciarle. Pero, no; el 
Sr. Benito era demasiado sabio para echar 
de ver unas enaguas. 

— N o señor, no está; ¿qué tenemos? 
—Pues si no está, tenemos que era ella 

la que estaba á la vera del río lavando; va-
mos á ver dotor, ¿cómo se dice lavando, en 
latín? — ¿Eh? lavando, lavando... gerun-
dio... ¿en latín? pues en latín se d ice-
pero y ¿qué tenemos con que estuviera la-
vando á la orilla del río?... ¡Eh! ¿qué to-
cas ahí? deja ese libro, maldito, ó te rom-
po la cabeza con este Cavalario.—Esto es 
de medicina, ¿verdá, Sr. Benito?—Sí, se-
ñor, de medicina es el libro, y ya me llevo 
leída la mitad. — Pues sí señor, estaba la-
vando y habla que te hablarás... ¿cómo se 
dice carabinero en franchute? porque era 
un carabinero el que hablaba con la señora 
Sofía, y sobre si se lava ó no se lava en día 
de fiesta... ¡Ay, qué bonito, dotor! ¿ésta 
es una calavera, verdá? 

—Sí, Pipá, una calavera... de un individuo 
difunto... ¿qué entiendes tú de eso?—Está 
bien pintá: ¿me la da V. , señor Benito?— 
Á ver si te quitas de ahí. ¡Un carabinero! 
— Sí, señor, un carabinero. 



Pipá sabía más de lo que á sus años sue-
len saber los muchachos de las picardías 
del mundo y de las flaquezas femeninas es-
pecialmente, pues por su propia insignifi-
cancia había podido ser testigo y á veces 
actor de muchas prevaricaciones de esas que 
se ven, pero no andan por los libros comun-
mente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sa-
bía Pipá que la señora Sofía era ardentísima 
partidaria del proteccionismo y las rentas 
estancadas, y muy particularmente del 
cuerpo de carabineros, natural protector de 
todos estos privilegios: sabía también el 
píllete que el señor Benito, maguer fuese un 
sabio, era muy celoso; no porque entendie-
ra Pipá de celos, sino que sabía de ellos por 
los resultados, y asociaba la idea de cara-
binero á la de paliza suministrada por Gu-
tiérrez á su media naranja. El dotor se 
puso como pudo, en pie, fué hacia la puerta, 
miró hacia la parte por donde la señora So 
fía debía venir y se olvidó del granuja. Era 
lo que Pipá quería. Había formado un plan: 
un traje completo de difunto. Las enaguas 
parecíale á él que eran una excelente mor-
taja, sobre todo, si se añadía un sayo de 
los que había colgados como ex-votos en el 

altar de El Cristo Negro en la parroquia de 
Santa María, sayos [que eran verdaderas 
mortajas que allí había colgado la fe de al-
gunos redivivos. Pero faltaba lo principal, 
aun suponiendo que Pipá fuese capaz de co-
ger del altar un sayo de aquellos: faltaba la 
careta. Y le pareció, porque tenía muy viva 
imaginación, que aquella calavera pintada 
podía venirle de perlas, haciéndole dos agu-
jeros al papel de marquilla en la parte de 
los ojos, otro con la lengua á fuerza de mo-
jarlo , en el lugar de la boca, y dos al mar-
gen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y 
pensado y hecho—¡Ras!—Pipá rasgó la 
lámina, y antes de que al ruido pudiera 
volver la cabeza el doctor, por entre las 
piernas se le escapó Pipá, que sujetando 
como pudo el papel contra la cara mien-
tras corría, se encaminó á la iglesia parro-
quial donde había de completar su traje. 
Pero aquella empresa era temeraria. El 
primer enemigo con que había de topar 
era Maripujos, el cancerbero de Santa Ma-
ría, una vieja tullida que aborrecía á Pi-
pá, con la misma furia con que un papista 
puede aborrecer á un hereje. Allí estaba, 
en el pórtico de Santa María, acurrucada, 



echa una pelota, casi tendida sobre el san-
to suelo, con un cepillo de ánimas sobre 
el regazo haraposo y una muleta en la ma-
no: en cuanto vió á Pipá cerca, la vieja 
probó á incorporarse, como apercibiéndose 
á un combate inevitable, y además exigi-
do por su religiosidad sin tacha. Hay que 
recordar que Pipá iba á la iglesia en traje 
poco decoroso: con unas enaguas arras-
trando, salpicadas de mil inmundicias, con 
una careta de papel de marquilla que re-
presenta, bien ó mal, la cabeza de un es-
queleto, no se puede, no se debe á lo me-
nos penetrar en el templo. Si se debía ó no, 
Pipá no lo discutía; de poder ó no poder 
era de lo que se trataba. 

El plan del píllete, para ser cumplido 
en todas sus partes, exigía penetrar en la 
iglesia; tenía que completar el traje de fan-
tasía que su ingenio y la casualidad le ha-
bían sugerido, y esto sólo era posible lle-
gando hasta la capilla de El Cristo Negro. 
Maripujos era un obstáculo, un obstácu-
lo serio; no por la débil resistencia que 
pudiese oponer, sino por el escándalo que 
podía dar: el caso era despachar pronto, 
hacer que el escándalo inevitable fuese pos-

terior al cumplimiento de los designios 
irrevocables del profano. 

Cinco gradas de piedra le separaban del 
pórtico y de la bruja: no pasaba nadie; na-
die entraba ni salía. Pipá escupió con fuer-
za por el colmillo. Era como decir: Alea 
jacta est. Con voz contrahecha, para ani-
marse al combate, cantó, mirando á la bru-
ja con ojos de furia por los agujeros de la 
calavera: 

Maripujitos no ruó conoces, 
Maripujitos no tires coces; 
no me conoces, Maripujita, 
no tires coces, que estás cojita. 

Pipá improvisaba en las grandes ocasio-
nes , por más que de ordinario despreciase, 
como Platón, á los poetas; no así á los mú-
sicos , que estimaba casi tanto como á los 
danzantes. 

Maripujitos, en efecto, como indicaba 
la copla, daba patadas al aire, apoyadas 
las manos en sendas muletas. 

Como los piés, movía la lengua, que de-
cía de Pipá todas las perrerías y calumnias 
que solemos ver en determinados docu-
mentos que tienen por objeto algo pareci-
do á lo que se proponía Maripujos. 

^UOkctt^^ 
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Era sin duda calumniarle llamar á Pipa 
hereje, bonachón, hi de tal (aunque esto 
último, como á Sancho, le honraba, por-
que tenía Pipá algo de Brigham Young en 
el fondo). No era Pipá hereje, porque no 
se había separado de la Iglesia ni de su 
doctrina, como sucede á tantos y tantos 
filósofos que no se han separado tampoco. 
Pipá no era borrachón... era borrachín, 
porque ni su edad, ni lo somero del vicio 
merecían el aumentativo. Bebía aguar-
diente porque se lo daban los zagales, los 
de la tralla, que eran, como ya veremos, 
los únicos soberanos y legisladores que por 
admiración y respeto acataba el indo-
mable Pipá, aspirante á delantero en sus 
mejores tiempos, cuando no le dominaba 
el vicio de la holganza y de la flanerie. 

Sobre lo que fuera su madre, Pipá no 
discutía, y él era el primero en lamentarse 
de los desvíos de su padre, que en los raros 
momentos de lucidez se entregaba al de-
monio de la duda en punto á la legitimidad 
de su unigénito, que acaso ni sería uni-
génito, ni suyo. 

Quedarían pues todos los argumentos y 
apostrofes de Maripujos vencidos, si Pipá 

hubiese querido contestar en forma; pero 
mejor político que muchos gobiernos libe-
rales, el granuja de la calle de Extremeños 
prefirió dar la callada por respuesta y aco-
meter la toma del templo mientras la guar-
dia vociferaba. 

Mas ¡oh contratiempo! ¡oh fatalidad! 
De pronto, se le presentó un refuerzo en 
figura de monaguillo á laEuménide del pór-
tico. Era Celedonio. El enemigo mortal de 
Pipá: el Wellington de aquel Napoleón, el 
Escipión de aquel Aníbal, pero sin la gran-
deza de Escipión, ni la bonhomie de We-
llington. Era en suma, otro pillo famoso, 
pero que había tenido el acierto de colo-
carse del lado de la sociedad: era el pro-
tegido de las beatas y el soplón de los po-
licías; la Iglesia y el Estado tenían en Ce-
ledonio un servidor fiel por interés, por 

cálculo, pero mañoso y servil. 
¡Ah! Cuando Pipá tenía pesadillas en 

medio del arroyo, en la alta noche, soñaba 
que Celedonio caía como una granizada 
sobre su cuerpo, y le metía hasta los huesos 
uñas y alfileres; y era que el frío, ó la llu-
via, ó el granizo, ó la nieve le penetraban 
en el tuétano; porque en realidad Cele-



donio nunca había podido más que Pipá; 
siempre éste, en sus luchas frecuentes, ha-
bía caído encima como don Pedro, aunque 
á menudo algún Beltrán Duguesclin, corre-
ligionario de Celedonio, venía á poner lo 
de arriba abajo ayudando á su señor. 

Estas y otras felonías, á más del instin-
tivo desprecio y antipatía, causaban en el 
ánimo de Pipá, generoso de suyo, vértigos 
de ira, y le hacían cruel, implacable en 
sus vendettas. Si Pipá y Celedonio se en-
contraban por azar en lugar extraviado, ya 
se sabe, Celedonio huía como una liebre y 
Pipá le daba caza como un galgo; magu-
llábale sin compasión, y valga la verdad, 
dejábale por muerto; aunque muchas veces, 
cuando los agravios del ultramontano no 
eran recientes, prefería su enemigo á los 
golpes contundentes la burla y la befa que 
humillan y duelen en el orgullo. 

Celedonio miró á Pipá que estaba allá 
abajo, en la calle, y aunque se creyó se-
guro en su castillo, en el lugar sagrado, 
sintió que los pelos se le ponían de punta. 
Conoció á Pipá por avisos del miedo, por-
que, parte por el disfraz, parte por lo os-
curo que se quedaba el día, no podía dis-

tinguirle; poco antes lo mismo había suce-
dido á Maripujos. 

—Ven acá, ángel de Dios, gritó la bruja 
envalentonada con el refuerzo; ven acá y 
aplasta á ese sapo que quiere entrar en la 
casa del Señor con sus picardías y sus tra-
pajos á cuestas. ¡Arrímale, San Miguel, 
arrímale y písale las tripas al diablo! 

San Miguel se tentaba la ropa, que era 
talar y de bayeta de un rojo chillón y repug-
nante, y no se atrevía á pisarle las trioas 
al diablo; quería dar largas al asunto para 
esperar más gente. Agarrándose al cancel, 
por estar más seguro en el sagrado, escupió 
como un héroe, y 110 sin tino, sobre el si-
tiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora 
conviene que nos detengamos á explicar y 
razonar las creencias religiosas y filosóficas 
de Pipá, en lo esencial por lo menos, antes 
de que algún fanático preocupado se apre-
sure á desear la victoria al ángel del Señor, 
el mayor píllete de la provincia; siendo así 
que la merecía sin duda el hijo de Pingajos, 
que así llamaban á la señora madre de 
nuestro protagonista. 



I I 

Pipá era maraqueo. Creía en un diablo 
todopoderoso, que babía llenado la ciudad 
de dolores, de castigos, de persecuciones; 
el mundo era de la fuerza, y la fuerza era 
mala enemiga: aquel dios ó diablo unas 
veces se vestía de polizonte, y en las noches 
frías, húmedas, oscuras, apareciasele á Pipá 
envuelto en ancho capote con negra ca-
pucha, cruzado de brazos, y alargaba un 
pie descomunal y le hería sin piedad, arro-
jándole del quicio de una puerta, del medio 
de la acera, de los soportales ó de cual-
quier otro refugio al aire libre de los que 
la casualidad le daba al píllete por guarida 
de una noche. Otras veces el dios malo era 
su padre que volvía á casa borracho, su 
padre, cuyas caricias aún recordaba Pipá, 
porque cuando era él muy niño algunas le 
había hecho: cuando venía con la mona 
venía en rigor con el diablo; la mona era 
el diablo, era el dolor que hacía reir á los 

demás, y á Pipá y á su madre llorar y sufrir 
palizas, hambres, terrores, noches de in-
somnio, de escándalo y discordia. Otras 
veces el diablo era la bruja que se sienta á 
la puerta de la iglesia, y el sacristán que le 
arrojaba del templo, y el pillastre de más 
edad y más fuertes puños que sin motivo 
ni pretexto de razón le maltrataba; era el 
dios malo también el mancebo de la botica 
que para curarle al mísero pilluelo dolores 
de muelas, sin piedad le daba á beber un 
agua que le arrancaba las entrañas con el 
asco que le producía; era el demonio fuerte, 
en forma más cruda, pero menos odiosa, 
el terrible frío de las noches sin cama, el 
hambre de tantos días, la lluvia y la nieve; 
y era la forma más repugnante, más odiada 
de aquel espíritu del mal invencible, la 
sórdida miseria que se le pegaba al cuerpo, 
los parásitos de sus andrajos, las ratas del 
desván que era su casa; y por último, la 
burla, el desprecio, la indiferencia univer-
sal, especie de ambiente en que Pipá se mo-
vía, parecíanle leyes del mundo, naturales 
obstáculos de la ambición legítima del 
poder vivir. Todos sus conciudadanos mal-
trataban á Pipá siempre que podían, cada 



cual á su modo, según su carácter y sus 
facultades; pero todos indefectiblemente, 
como obedeciendo á una ley, como inspi-
rados por el gran poder enemigo, incógnito, 
al cual Pipá ni daba un nombre siquiera, 
pero en el que sin cesar pensaba, figurán-
doselo en todas estas formas, y tan real 
como el dolor que de tantas maneras le ha-
cía sentir un día y otro día. 

También existía el dios bueno, pero este 
era más débil y aparecíase á Pipá menos 
veces. Del dios bueno recordaba el pillas-
tre vagamente que le hablaba su madre 
cuando era él muy pequeño y dormía con 
ella; se llamaba papa-dios y tenía reser-
vada una gran ración de confites para los 
niños buenos allá en el cielo; aquí en la 
tierra sólo comían los dulces los niños ricos, 
pero en cambio no los comerían en el cielo; 
allí serían para los niños pobres que fueran 
buenos. Pipá recordaba también que estas 
creencias que había admitido en un prin-
cipio sin suficiente examen, se habían ido 
desvaneciendo con las contrariedades del 
mundo; pero en formas muy distintas ha-
bía seguido sintiendo al dios bueno. Cuando 
en la misa de Gloria, el día de Pascua de 

Resurrección, sentía el placer de estar la-
vado y peinado, pues su madre, sin falta, 
en semejante día cuidaba con esmero del 
tocado del píllete; y sentía sobre su cuerpo 
el fresco lino de la camisa limpia; y en la 
catedral, al pie de un altar del crucero, 
tenía en la mano la resonante campanilla 
sujeta á una cadena como forzado al grille-
te; cuando oía los acordes del órgano, los 
cánticos de los niños de coro, y aspiraba 
el olor picante y dulce de las flores frescas, 
de las yerbas bien olientes esparcidas sobre 
el pavimento, y el olor del incienso, que 
subía en nubes á la bóveda; cuando allí, 
tranquilo, sin que el sacristán ni acólito de 
órdenes menores ni ínfimas se atreviese á 
coartarle su derecho á empuñar la campa-
nilla, saboreaba el placer inmenso de es-
perar el instante, la señal que le decía: 
«Tañe, tañe, toca á vuelo, aturde al mundo, 
que ha resucitado Dios...» ¡ah entonces, 
en tan sublimes momentos, Pipá, hermoso 
como un ángel que sale de una crápula y 
con un solo aleteo por el aire puro, se re-
genera y purifica, con la nariz hinchada, 
la boca entreabierta, los ojos pasmados, 
soñadores, llenos de lágrimas, sentía los 



pasos del dios bueno, del dios de la alegría, 
del desorden, del ruido, de la confianza, de 
la orgía inocente... y tocaba, tocaba la cam-
panilla del altar con frenesí, con el vértigo 
con que las bacantes agitaban los tirsos y 
hacían resonar los rústicos instrumentos. 
Por todo el templo el mismo campanilleo: 
¡ qué alegría para el pillastre! El no se ex-
plicaba bien aquella irrupción de la pillería 
en la iglesia, en día semejante; no sabía 
como encontrar razones para la locura de 
aquellos sacristanes que en el resto del 
año (hecha excepción de los días de tinie-
blas) les arrojaban sistemáticamente de la 
casa de Dios á él y á los perros, y que en el día 
de Pascua le consentían á él y á los demás 
granujas interrumpir el majestuoso silen-
cio de la iglesia con tamaño repique. «Esto, 
pensaba Pipá, debe de ser que hoy vence 
el dios bueno, el dios alegre, el dios de los 
confites del cielo, al dios triste, regañón, 
oscuro y soso de los demás días;» y fuese 
lo que fuese, Pipá tocaba á gloria furioso; 
como, si hubiera llegado á viejo, en cual-
quier revolución hubiese tocado á rebato y 
hubiese prendido fuego al templo del dios 
triste, en nombre del dios alegre, del dios 

alborotador y bonachón y repartidor de 
dulces para los pobres. 

Otra forma que solía tomar el dios com-
pasivo , el dios dulce, era la música; en la 
guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca 
del ciego de la calle de Extremeños y en 
la voz de la niña que le acompañaba, oía 
Pipá la dulcísima melodía con que canta 
el dios de que le habló su madre; sobre todo 
en la voz de la niña y en el bordón ma-
jestuoso y lento. ¡Cuántas horas de muchos 
días tristes y oscuros y lluviosos de in-
vierno, mientras los transeúntes pasaban 
sin mirar siquiera al señor Pablo ni á la 
Pistañina, su nieta, Pipá permanecía en 
pie, con las manos en el lugar que debieran 
ocupar los bolsillos de los pantalones, la 
gorra sin visera echada hacia la nuca, sabo-
reando aquella armonía inenarrable de los 
ayes del bordón y de la voz flautada, tem-
blorosa y penetrante de la Pistañina! ¡Qué 
serio se ponía Pipá oyendo aquella música! 
Olvidábase de sus picardías, de sus bromas 
pesadas y del papel de bufón público que 
ordinariamente desempeñaba por una es-
pecie de pacto tácito con la ciudad entera. 
Iba á oir a la Pistañina como Triboulet 



iba á ver á su hija; allí los cascabeles ca-
llaban, perdían sus lenguas de metal, y so-
naba el cascabel que el bufón lleva dentro 
del pecho, el latir de su corazón. Pipa veía 
en la Pistañina y en Pablo el ciego, cuando 
tañían y cantaban, encarnaciones del dios 
bueno, pero ahora 110 vencedor, sino ven-
cido, débil y triste; llegábanle al alma 
aquellos cantares, y su monotono ritmo, 
lento y suave, era como arrullo de la cuna, 
de aquella cuna de que la precocidad de 
la miseria había arrojado tan pronto á 
Pipá para hacerle correr las aventuras del 
mundo. 

i n 

Dejábamos á Pipá, cuando interrumpí 
mi relato para examinar sus creencias á la 
ligera, en el acto solemne de disponerse á 
atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que 
defendían la bruja Pujitos y el monaguillo, 
y más que monaguillo pillastre, Celedonio. 
Sucedió, pues, que Celedonio, bien aga-
rrado al cancel, arrojaba las inmundicias 
de su cuerpo sobre Pipá, que desde la calle 

sufría el desprecio con la esperanza de una 
pronta y terrible venganza. Maripujos daba 
palos al pavimento, porque á Pipá no lle-
gaba la jurisdicción de sus muletas. 

Miró Pipá en derredor: la plaza estaba 
desierta. 

Nevaba. Empezaba á oscurecer. Era, 
como César, rápido en la ejecución de sus 
planes el píllete, y viendo que el tiempo 
volaba, arremetió de pronto, como acome-
te el toro, gacha la cabeza. Subió los esca-
lones, extendió el brazo, y cogiendo al 
monaguillo por la fingida púrpura de la ta-
lar vestimenta, arrancóle del sagrado á que 
se acogía y le hizo rodar buen trecho fuera 
de la iglesia, por el santo suelo. Arrojóse 
encima como fiera sobre la presa, y ven-
gando en Celedonio todas las injurias que 
el mundo le hacía, con piés, manos y dien-
tes dióle martirio, pisándole, golpeándole 
con los puños cerrados y clavando en sus 
carnes los dientes cuando el furor crecía. 

Poco tardó el monaguillo en abandonar 
la defensa: exánime yacía; y entonces atre-
vióse Pipá á despojarle de sus atributos 
eclesiásticos; vistióselos él como pudo, y 
despojándose de la careta que guardó en-



tre las ropas, entró en la iglesia, vencien-
do sin más que un puntapié la débil resis-
tencia que la impedida Maripujos quiso 
oponerle. 

Dentro del templo ya era como de no-
che : pocas lámparas brillaban aquí y allá 
sin interrumpir más que en un punto las 
sombras. Parecía desierto. Pipá avanzó, 
con cierto recelo, por la crujía de las capi-
llas de la izquierda. No había devotas en 
la primera ni en la segunda. Al llegar á la 
del Cristo Negro como llamaba el pueblo 
al crucifijo de tamaño natural que estaba 
sobre el altar, Pipá se detuvo. Allí era. A 
un lado y otro del Cristo, colgados de la 
abundante y robusta vegetación de made-
ra pintada de oro que formaba el retablo, 
había infinidad de ex-votos; brazos, pier-
nas y cabezas de ángeles de cera amarilla, 
muletas y otros atributos de las lacerias 
humanas, y además algunas mortajas de 
tosca tela negra con ribetes blancos. 

Valga la verdad, Pipá, olvidando por 
un instante que todos los cultos merecen 
respeto, de un brinco se puso en pie sobre 
el altar, descolgó una mortaja, y encima 
de su ropa de monaguillo, vistiósela con 

cierta coquetería, sin pensar ya en el peli-
gro , entregado todo el espíritu á la nove-
dad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vesti-
do de muerto volvió á acomodar sobre el 
rostro la careta de papel de marquilla que 
él creía figuraba perfectamente las faccio-
nes de un esqueleto; y ya iba á saltar del 
profanado tabernáculo, cuando oyó pasos 
y ruido de faldas que se aproximaban. Era 
una beata que venía á rezar una especie de 
última hora á los piés del Cristo Negro. 
Pipá procuró esconderse entre las sombras, 
apretando su diminuto cuerpo contra el re-
tablo. Las oscilaciones de una luz que bri-
llaba en una lámpara á lo lejos, á veces de-
jaban en lo oscuro la mortaja de Pipá, 
pero otras veces la iluminaban haciéndola 
destacarse en el fondo dorado de la made-
ra. Pipá permaneció inmóvil. L a beata, que 
era una pobre vieja, rezaba á sus piés, con 
la cabeza inclinada. No le veía. — Espera-
ré á que concluya, pensó Pipá.—Buena de-
terminación para llevada á cabo. Pero la 
vieja no concluía; el rezo se complicaba, 
todas las oraciones tenían coronilla, y de 
una en otra amenazaban convertirse en la 
oración perpetua. 



El pillastre no podía estarse ya quieto. 
Además, la noche se echaba encima y no 
iba á poder embromar á nadie. Se decidió 
á jugar el todo por el todo. Y dicho y he-
cho ; con un soberbio brinco, saltó por en-
cima de la vieja y con soberano estrépi-
to cayó sobre la tarima, y en pie de súbito, 
corrió cuanto pudo hacia la puerta, y dejó 
el templo antes de que los gritos de la bea-
ta pusiesen en alarma á los pocos devotos 
que aún oraban, al sacristán y otros de-
pendientes del culto. L a vieja decía que 
había visto al diablo saltar sobre su cabe-
za. Celedonio juraba que era Pipá, y con-
taba el despojo de sus hábitos, y Maripu-
jos sostenía que le había visto salir vestido 
con una mortaja... Dejemos á los parro-
quianos de Santa María entregados á sus 
conjeturas, comentando el escándalo, y si-
gamos á nuestro píllete. 

IY 

Los últimos trapos blancos habían caído 
sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin 
nieve y empezaban á asomar entre las nu-
bes tenues, como gasas, algunas estrellas 
y los cuernos de la luna. L a plaza de López 
Dávalos estaba desierta. El jardinillo del 
centro sin más adornos que magros arboli-
llos desnudos de hojas y cubiertos los pela-
dos ramos de nieve, se extiende delante de 
la gran fachada del Palacio de Híjar , de 
la marquesa viuda de Híjar. La plaza es 
larga y estrecha, y en ella desembocan va-
rias callejuelas que tienen á los lados ta-
pias de pardos adobes. Todo es soledad, 
nieve y silencio; y la luna corre detrás de 
las nubecillas, ora ocultándose y dejando 
la plaza oscura, ya apareciendo en un tre-
cho de cielo todo azul é iluminando la blan-
cura y sacando de sus copos burbujas de luz 
que parecen piedras preciosas. Una de las 
ventanas del piso bajo del Palacio está 
abierta. Detrás de las doradas]rejas se ve 
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sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin 
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un grupo que parece el que forman Jesús 
y María en La Virgen de la Silla; son la 
marquesa de Híjar, hermosa rubia de trein-
ta años, y su hija Irene, ángel de cabellera 
de oro, de ojos grandes y azules, que ape-
nas tendrá cuatro años. Irene sentada en 
el regazo de Julia, su madre, apoya la ca-
beza en su seno, y un brazo en el hombro; 
y con los dedos de muñeca juega con el 
brillante que adorna la bien torneada oreja 
de la viuda. L a otra mano de Irene está 
apuntando con el dedo índice á la fugitiva 
luna; los ojos soñadores siguen la carrera 
del astro misterioso. Irene examina á su 
madre de astronomía. La marquesa, que 
sabe á punto fijo quién es la luna, y cuáles, 
son las leyes de su movimiento, se guarda 
de contar á su hija estos pormenores pro-
saicos. L a luna es una dama principal que 
tiene un gran palacio que es el cielo; aque-
lla noche, que es noche de Carnaval en el 
cielo también, la luna da un gran baile á 
las estrellas. Las nubecillas que corren de-
bajo son los velos, los encajes, las blondas 
que la luna está escogiendo para hacer un 
traje muy sutil, de vaporosas telas; porque 
el baile que da es de trajes, como el que 

Irene va á celebrar en su palacio, al cual 
acudirán á las nueve todos los niños y ni-
ñas de la ciudad que son sus amigos. Cuan-
do Julia termina su fantástico relato de las 
maravillas del cielo, la niña permanece ca-
llada algún tiempo; mira á su madre y mi-
ra á la luna y brilla en sus ojos la expre-
sión de mil dudas y preguntas.—Y las es-
trellas, ¿de qué van vestidas?—Yan ves-
tidas de magas, ¿no las ves? manto negro 
con chispas de oro...—¿Y bailan en el aire? 
—Sí, en el aire, sobre las nubes.—¿Y có-
mo no se caen?—Porque tienen alas.—Yo 
quiero un traje con alas.—Yo te lo haré, 
vida mía. — ¿De qué lo haremos?...— Y 
la madre y la hija se entretienen en buscar 
tela para unas alas allá en su imaginación; 
que ambas la tienen muy despierta y fusti-
gada con el silencio y la soledad de aquella 
noche dulce y serena. 

Pero de pronto Irene hace un gracioso 
mohín, echa hacia atrás la cabeza, y salta 
en el regazo de su madre. 

— ¡ Yo quiero máscaras, yo quiero más-
caras ! grita la niña, volviendo á la reali-
dad de su capricho de toda la tarde.—Pero 
monina mía, si ya es de noche, ¿cómo han 

3 



de pasar máscaras?—Tú decías que hoy 
las había, y no he visto ninguna ¡Yo quie-
ro máscaras!—Esta noche las tendrás en 
casa.—Esas no son máscaras; yo quiero 
máscaras... ¡máscaras!... 

E n la imaginación de Irene, las másca-
ras eran cosa sobrenatural. Nunca las había 
visto , porque era aquel año el primero en 
que su conciencia se despertaba á esta clase 
de conceptos; recordaba vagamente haber 
sentido miedo, mucho miedo, no sabía si 
viendo ó soñando con máscaras; este terror 
vago que le inspiraba el nombre de la cosa 
desconocida contribuía no poco al anhelo 
de aquella niña nerviosa y de gran fantasía, 
que quería ver máscaras aunque tuviese 
que huir de pavor al verlas. 

Toda la tarde había pasado Julia en la 
ventana esperando que un transeúnte de 
los pocos que pasan por la plaza de López 
Dávalos, tuviera la humorada de venir dis-
frazado, para dar contento á su adorada 
Irene. 

E n vano esperaron, porque la misma 
tristeza y soledad de que Pipá se quejaba 
en la calle de Extremeños, reinaba en la 
plaza y en el jardinillo de López Dávalos. 

L a marquesa recurrió al engaño de que se 
disfrazaran los criados y pasaran delante 
de la reja en que Irene aguardaba con fe-
bril ansiedad el advenimiento sobrenatu-
ral de los máscaras; pero ¡ ay! que la niña 
conoció á la chacha Antonia y á Lucas el 
cochero bajo los dominós de colcha que 
también reconoció su perspicacia. Fué peor 
el remedio que la enfermedad; Irene se 
puso furiosa; aquel engaño que minaba el 
palacio de sus fantásticas creaciones carna-
valescas , la irritó hasta hacerla llorar me-
dia hora no escasa. Ya cerca del crepúsculo 
pasó una máscara efectiva pero la niña 
no quiso reconocer su autenticidad. Aque-
llo no era una máscara: era un famoso bo-
rracho de la ciudad que celebraba las car-
nestolendas con una borrachera mejorada 
en tercio y quinto y luciendo, ceñido al 
talle, un miriñaque de estera en toda su 
horrible desnudez.—Eso no es una másca-
ra , gritó Irene, ese es Ronquera!—y en 
efecto así llamaban al borracho. 

Cuando salió la luna, el mal humor de 
Lene se distrajo un punto con las fábulas 
astronómicas de Julia... pero luego volvió 
la niña á su tema, al capricho de las más-



caras; y volvía á llorar, y á dar pataditas 
en el suelo, ya del todo desprendida de los 
brazos de su madre. 

Por fortuna, del próximo callejón de 
Ariza se destacó un bulto negro, pequeño, 
que con solemne paso y tañendo una cam-
panilla se acercó á la ventana. Irene metió 
la cabeza entre las rejas, cesó en el llanto 
y se volvió toda ojos.—¡Una máscara!— 
exclamó estupefacta, llena de un terror 
que le daba un placer infinito. Julia la te-
nía en sus brazos y miraba también con 
inquietud al aparecido, que se diría proce-
dente del Campo Santo, á juzgar por el 
traje que arrastraba, más que vestía. 

Era Pipá con su disfraz de difunto, con 
su careta de calavera y su dominó-mortaja. 
La campanilla era de su propiedad. Pipá 
necesitaba un instrumento, porque ya he 
indicado que era eminentemente músico; 
todos costaban un dineral; pero un día en 
que había celebrado un concordato con el 
sacristán de Santa Máría, dando tregua al 
culturkampf, había obtenido, en cambio 
del servicio prestado, que fué llevar el Señor 
á la aldea con el párroco, una campanilla 
de desecho. Y ésta era la que tocaba con 

majestuosa y terrible parsimonia, conven-
cido de que con tal complemento la ciudad 
entera le había de tomar por un resucita-
do. Detrás de su careta Pipá se veía, con 
los ojos de la fantasía, como algo colosal 
por lo formidable, y estaba tentado á te-
nerse miedo á sí mismo; y un poco se tuvo 
cuando, ya de noche, se vió solo atrave-
sando las oscuras callejuelas. 

Al dar consigo en la plaza de López Dá-
valos, sintió inmensa alegría, porque vió á 
la mona del Palacio asomada á la reja del 
piso bajo, y se decidió a darle la broma más 
pesada que recibiera chiquilla de cuatro 
años. Con esa vaga intuición que tiene el 
artista en sus grandes obras, Pipá al acer-
carse á la ventana, comprendió lo grande 
del efecto, de la fascinación que su presen-
cia iba á producir en Irene. Acercóse, pues, 
con paso cada vez más lento y majestuoso, 
y tocando su campanilla con el más cere-
monioso aparato, con grandes pausas en 
el tocar, y levantando el brazo con rigidez 
absoluta. 

Irene, fascinada por el terror y el encan-
to de lo sobrenatural, muda de curiosidad, 
tenía el alma toda en los ojos; su madre, 



por temor á interrumpir el encanto de la 
niña, callaba y esperaba el desenlace de 
aquella extraña escena. Todos callaban: 
hay momentos en que el silencio es el úni-
co lenguaje digno de las circunstancias. 
La luna, libre de velos, alumbraba con to-
da su luz el tremendo lance. 

Ya llegaba Pipá á la reja; á cada paso 
creía que su tamaño aumentaba, pensaba 
crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que 
su rostro no se veía, dábale la más espan-
table expresión que podía, como si la ca-
reta fuese á tomar los mismos gestos y 
muecas. 

I rene, al ver tan cércala aparición es-
condió la cabeza en el regazo de su madre 
pero, enseguida, volvió á mirar sin acer-
carse á la reja, en la que ya asomaba la 
máscara de Pipá su figura de calavera. Y 
en aquel instante crítico, el píllete, cre-
yendo ya indispensable decir algo digno de 
la ocasión solemnísima, con toda la fuerza 
de sus robustos pulmones gritó, ahuecan-
do la voz cuanto pudo: — ¡ Mooo! ¡ Moo! 
¡Moo! por tres veces. 

Irene lanzó un estridente chillido, pero 
al punto se contuvo; prefirió temblar de 

terror á prescindir del encanto que la te-
nía fascinada. Se había puesto palidilla y 
trémula.—¡Que no, que no se vaya!—dijo 
á su madre, que, asustada al ver en tal es-
tado á la niña, apostrofaba á Pipá enérgi-
camente y le amenazaba con la escoba de 
los criados. 

Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo? ¡á 
un muerto, á un resucitado, á un pantas-
ma se le amenazaba con escobazos laca-
yunos...! 

Pero no prevaleció lo de la escoba, por-
que la voluntad de Irene se interpuso, re-
clamando nuevos alaridos de la máscara. 
—¡Moo! ¡Moo! repitió Pipá, alentado con 
el buen éxito. 

—¡Que entre la máscara! dijo entonces 
Irene, que se iba familiarizando con el te-
rror y lo sobrenatural. A Pipá no le pare-
ció bien la idea de convertirse en fantasma 
manso; aquellas transacciones las creía in-
dignas de su categoría de aparecido. Así 
que, al ver á Lucas el cochero que se le 
acercaba ofreciéndole franca entrada en el 
palacio, sin manifestar pizca de miedo ni de 
respeto, Pipá protestó con dos ó tres coces 
que animaron más que ofendieron al cria-



do; y quieras, que no quieras, sujeto por 
una oreja, tuvo que entrar el fantasma en 
el gabinete donde con ansia que le daba 
fiebre, esperaba Irene, refugiada en los bra-
zos de su madre. 

Era un camarín divino, como diría Eche-
garay ó cualquier imitador suyo, aquel en 
cuyos umbrales se vió Pipá velis nolis. Pa-
recióle el mismísimo cielo, porque todo lo 
vió azul y lleno de objetos para él com-
pletamente nuevos, y muy hermosos; la se-
gunda impresión y la más fuerte fué la de 
aquel aire tibio y perfumado que ni en sue-
ños había sospechado Pipá que existiera. 
¡Qué dulce calor, qué excitantes cosquillas 
en el olfato, qué recreo para los ojos! ¿Qué 
mansión era aquella que sólo con entrar 
en su recinto el pobre pilluelo sentía des-
aparecer aquel constante entumecimiento 
de sus flacas carnes? ¡ Librarse del frío por 
completo, por todos lados! Este era un 
lujo que Pipá ni se había figurado. ¡ Y aquel 
pisar sobre tan blando! Allí había unos 
muebles con botones que debían de servir 
positivamente para sentarse, algo como 
bancos y sillas. Si los fantasmas se senta-
ran, Pipá, sin más ceremonia, hubiese go-

zado el placer de sentir bajo sí aquellas que 
adivinaba blanduras. 

Aquella sí que debía de ser la casa del Dios 
bueno. Irene, la mona del Palacio, que le 
contemplaba de hito en hito, cogida á las 
rodillas de su madre, preparada á refugiar-
se en el regazo á la menor señal de peligro, 
debía de ser uno de aquellos niños que fue-
ron pobres, que no comieron dulces en la 
tierra, pero que después de muertos el Dios 
bueno, Papá Dios, recoge en su seno y los 
harta de confituras. Pipá, gracias á su tre-
menda audacia, entraba, como Telémaco en 
el infierno, en la mansión celeste; entraba 
vivo, sin más que vestir el traje de difunto. 

E l mismo empezó á creer en su calidad 
de aparecido. 

— E n t r a , entra Fantasma, dijo la ma-
dre, entra que Irene no te tiene ya miedo. 

— ¡Moo! replicó Pipá, haciendo así su 
entrada en el gran mundo. Y dió algunos 
pasos sin abdicar de su carácter sobrenatu-
ral al que evidentemente debía su presti-
gio. Pipá estaba convencido de que, si le 
conocieran los criados le echarían del pala-
cio á puntapiés. Sabía á qué atenerse en 
punto á su popularidad. • • tm 
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do; y quieras, que no quieras, sujeto por 
una oreja, tuvo que entrar el fantasma en 
el gabinete donde con ansia que le daba 
fiebre, esperaba Irene, refugiada en los bra-
zos de su madre. 

Era un camarín divino, como diría Eclie-
garay ó cualquier imitador suyo, aquel en 
cuyos umbrales se vió Pipá velis nolis. Pa-
recióle el mismísimo cielo, porque todo lo 
vió azul y lleno de objetos para él com-
pletamente nuevos, y muy hermosos; la se-
gunda impresión y la más fuerte fué la de 
aquel aire tibio y perfumado que ni en sue-
ños había sospechado Pipá que existiera. 
¡Qué dulce calor, qué excitantes cosquillas 
en el olfato, qué recreo para los ojos! ¿Qué 
mansión era aquella que sólo con entrar 
en su recinto el pobre pihuelo sentía des-
aparecer aquel constante entumecimiento 
de sus flacas carnes? ¡Librarse del frío por 
completo, por todos lados! Este era un 
lujo que Pipá ni se había figurado. ¡ Y aquel 
pisar sobre tan blando ! Allí había unos 
muebles con botones que debían de servir 
positivamente para sentarse, algo como 
bancos y sillas. Si los fantasmas se senta-
ran , Pipá, sin más ceremonia, hubiese go-

zado el placer de sentir bajo sí aquellas que 
adivinaba blanduras. 

Aquella sí que debía de ser la casa del Dios 
bueno. Lene , la mona clel Palacio, que le 
contemplaba de hito en hito, cogida á las 
rodillas de su madre, preparada á refugiar-
se en el regazo á la menor señal de peligro, 
debía de ser uno de aquellos niños que fue-
ron pobres, que no comieron dulces en la 
tierra, pero que después de muertos el Dios 
bueno, Papá Dios, recoge en su seno y los 
harta de confituras. Pipá, gracias á su tre-
menda audacia, entraba, como Telémaco en 
el infierno, en la mansión celeste; entraba 
vivo, sin más que vestir el traje de difunto. 

E l mismo empezó á creer en su calidad 
de aparecido. 

—Ent r a , entra Fantasma, dijo la ma-
dre, entra que Irene no te tiene ya miedo. 

— ¡Moo! replicó Pipá, haciendo así su 
entrada en el gran mundo. Y dió algunos 
pasos sin abdicar de su carácter sobrenatu-
ral al que evidentemente debía su presti-
gio. Pipá estaba convencido de que, si le 
conocieran los criados le echarían del pala-
cio á puntapiés. Sabía á qué atenerse en 
punto á su popularidad. 
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Cuando estuvo á dos pasos del grupo 
que le encantaba y que formaban madre é 
hija, Pipa sintió en el corazón una ternura 
impropia de un resucitado: se acordó de 
los brazos de su madre, cuando allá en la 
lejana infancia le acariciaba y le hablaba 
de los dulces del cielo. Pero su madre no 
era tan hermosa como ésta. Si Pipá hubie-
ra sido un creyente antojaríasele que era 
aquella la madre de Jesús. Pero el pobre 
pihuelo había aprendido á ser libre pensa-
dor en las prematuras enseñanzas de la vi-
da; en su cerebro, tan dado á los sueños, 
nadie había sembrado esas hermosas ilu-
siones mitológicas que muchas veces dan 
fuerza bastante al hombre para sufrir las 
asperezas del camino. Toda su mitología 
se la había hecho él solo, sin más orígenes 
que los cuentos de su madre respecto á las 
recompensas confitadas del Papá Dios. To-
do lo demás que Pipá sabía de metafísica 
era cosa suya, como ya hemos visto. 

—¿Cómo te llamas?preguntó Julia alar-
gando una mano blanca y fina al espanta-
do fantasma. 

—¡Moo! dijo Pipá, que de ningún modo 
quería que se le tomase por un cualquiera. 

Y no correspondió al saludo. 
— Se llama máscara, se atrevió á decir 

Irene, que iba tomando confianza. Al ver 
que la máscara tardaba tanto en comérse-
la, empezó á creer que las máscaras no co-
mían á las niñas, y de una en otra vino á 
pensar, que en definitiva una máscara era 
una muñeca muy grande, de máquina, que 
hablaba y andaba sola, y que servía para di-
vertir á los niños. Se le figuró, por fin, que 
Pipá había costado un dineral, que era una 
sorpresa que le había preparado su madre. 

—Que se siente, añadió la mona con 
miedo todavía, con un acento que tenía al-
go de imperativo respecto de su madre, y 
de recelo y supersticioso respeto, en cuanto 
á la máscara de máquina. 

—¡ Que se siente! ¡ que se siente!—Mona 
quería probar el juego mecánico de Pipá; 
si podía doblar las piernas su valor aumen-
taba mucho. 

Mas ¡ ay ! que Pipá era de los que se 
rompen, pero no se doblan.—Los fantas-
mas no se sientan, estuvo por decir, pero 
toda explicación la juzgaba indigna de su 
categoría de muerto y dió la callada por 
respuesta. 



—¿No tienes lengua, máscara? preguntó 
Julia. 

— jMooo! rugió Pipá; y sacó la lengua 
por mitad de la húmeda cartulina que le 
servía de careta. 

Irene estaba encantada. Pipá era el ju-
guete más admirable que había tenido en 
su vida. 

Grandes esfuerzos costó á la viuda satis-
facer el deseo de su hija que se empeñó en 
que Pipá hablase, por lo mismo que á ella 
le parecía cosa imposible. Pero dádivas 
quebrantan peñas; Julia sacó dulces, fru-
tas y mil golosinas que Pipá había visto á 
veces á través de los cristales en los esca-
parates de las confiterías, en esos grandes 
festines de vista que se dan los niños po-
bres cuando en Noche-Buena los roscones 
y ramilletes rebosan en los puestos de dul-
ces , mientras los pobres pihuelos, con los 
desnudos piés entre el fango de la calle y la 
boca apretada contra el vidrio helado, se 
hacen unos á otros aquellas insidiosas pre-
guntas :—¿ Qué te comerías tú? —Yo aque-
lla trucha de plata con ojos de cristal.— 
¿Te gustan las peladilas?—Sí, ¿y á tí?— 
También.—Pues, mira... como si no te 

gustasen.—Pipá recordaba que de esas or-
gías fantásticas había salido muchas veces 
escupiendo por el colmillo el agua que se le 
venía á la boca. Y ahora tenía enfrente de 
sí, sin cristal en medio, al alcance de la 
mano, todos aquellos imposibles con azú-
car que habían sido su primer amor al des-
pertar de la infancia. Todo aquello se lo 
podía comer él, pero con una condición: te-
nía que hablar. 

Si nos dices cómo te llamas comes to-
dos los dulces que quieras, ¿verdad, mona? 

—Sí; y se guarda los demás, añadió Ire-
ne para mayor incentivo. 

—¡Yo soy un difunto!—exclamó Pipá 
con la voz menos humana que pudo. 

Julia contuvo una carcajada para no 
destruir el encanto de Irene. 

—¿Y cómo te llamas, difunto? 
—Pipá , replicó el píllete, echando mano 

á una caja de dulces, que creyó pertenecer-
ía, cumplida su promesa de hablar. E n 
caso de que su nombre despertara la indig-
nación de los circunstantes, Pipá pensaba 
salir de allí con toda la dignidad posible y 
con la caja de dulces, que era suya, si lo 
tratado es tratado. ukívekSiSAÓ 6'É ft'üEVO 
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el ropón de Celedonio y hasta en los pan-
talones quiso esconder dulces, pero como 
no tenían bolsillos, sino ventanas practica-
bles los pantalones de Pipa, cayeron los 
dulces pantalón abajo rodando por las pier-
nas hasta dar consigo en la alfombra. Este 
contratiempo, que hubiera desorientado á 
otro, Pipá lo vió sin más cuidado que el de 
recoger las desparramadas golosinas y aco-
modarlas donde pudo en siendo dentro de 
la jurisdicción de su indumentaria. 

¿Conque un baile? pensó Pipá; veamos 
qué es eso. 

Estaba poco menos que borracho y para • 
él ya no había clases, ni rangos, ni conven-
ción social de ningún género. Así es que se 
dejó caer sobre una butaca sin pedir permi-
so, saboreando las delicias de su vida de di-
funto y la admiración, que no menguaba 
con la confianza, que sentía la Mona con 
la presencia del Pipá soñado. 

Llegó la hora en que Irene tuvo que ir á 
vestirse su traje de baile, de toda etiqueta, 
con cola muy larga, gran escote y guantes 
de ocho á diez botones. 

Primero Irene tuvo el capricho de trocar 
este traje, natural en la señora de la casa, 

por una mortaja como la de Pipá. Julia se 
opuso, Irene insistió y Pipá t u v e que in-
tervenir con el gran prestigio de su autori-
dad sobrehumana. 

— ¡Ay que boba! ¿crees tú que este tra-
je se puede comprar? Muere y entonces 
tendrás uno. ¡Moo! ¡Moo! 

—Bueno, replicó la mona convencida, 
pues que venga Pipá á verme vestir. 

—Improper, dijo la institutriz , que ha-
bía venido á buscar á Irene para llevársela 
á su boucLoir de angelillo. 

Pipá no sabía inglés y no entendió lo 
que la institutriz alegaba para oponerse á 
tan justa reclamación. 

Pero al fin venció la honestidad y Pipá 
quedó solo por algunos momentos en aquel 
gabinete azul, alumbrado por una luz muy 
parecida á la luna, pero más brillante, que 
alumbraba desde cerca del techo, colgada 
como las lámparas de Santa María. 

E n la soledad se entregó Pipá, sin pizca 
de vergüenza, á satisfacer la curiosidad 
del tacto, poniendo mano en todos aque-
llos muebles, manoseándolo todo con ries-
go de romper los objetos delicados que so-
bre consolas y veladores había. 



Su gran sorpresa fué la que le produjo el 
armario de espejo, devolviéndole á la es-
pantada vista la imagen de aquel Pipá so-
brenatural que él babía ideado al buscar su 
extraña vestimenta. 

Pipá contempló el Pipá de cuerpo ente-
ro que tenía enfrente, y volvió de súbito á 
toda la dignidad y parsimonia majestuosa 
que manifestara en un principio; porque 
la imagen que le ofrecía el azogue desper-
tó su conciencia de fantasma. Indudable-
mente Irene tenía razón para tratarle con 
tanto respeto. Se reconoció imponente. 
Acercóse al espejo, tocó casi con la nariz 
en el cristal, y tocó, sin casi, con la len-
gua; y aunque esto es también indigno de 
un héroe, y de cualquier persona formal, 
cuanto más de un aparecido , es lo cierto 
que Pipá estuvo lame que te lamerás el es-
pejo; porque su contacto le refrescaba la 
lengua que tenía abrasada con el abuso de 
los licores. 

— ¡Moo! dijo al fantasma que tenía en-
frente, y gesticuló con el aparato de con-
torsiones que él creía más adecuado al len-
guaje mímico del otro mundo. 

E n esta ocupación fantástica le encontró 

Irene cuando volvió hecha un brazo de 
mar, convertida en una muñeca como 
aquellas que la niña tenía y yacían por el 
suelo en posturas indecorosas y no todas en 
la perfecta integridad de su individuo. 

Irene, en traje de baile, con el pelo em-
polvado, con la majestuosa cola, se creyó 
digna de Pipá, y tomándole la mano, le 
dijo solemnemente: 

—Vamos, que el baile empieza. Ya es-
tán ahí los niños, no les digas que eres Pi-
pá, porque echarán á correr y ¡adiós mi 
baile! 

Pipá aceptó la mano de la muñeca, que 
no le llegaba al hombro, y eso que él no 
era buen mozo, como dejo dicho. 

Y seguidos de Julia entraron en el salón 
de baile el fantasma y la señora que re-
cibía. 

V 

Había terminado la fiesta. Pipá oía des-
vanecerse á lo lejos el ruido de los coches 
que devolvían á las familias respectivas to-
do aquel pequeño gran mundo en que el 



píllete de la calle de Extremeños había bri-
llado por dos ó tres horas. Irene le había 
tenido todo el tiempo á su lado; para él 
habían sido los mejores obsequios. De tan-
to señor vestido á la antigua española, de 
tantas damas con traje de corte que bien 
medirían tres cuartas y media de estatura, 
de tanto guerrero de deslumbrante arma-
dura, de tanta aldeana de los Alpes, de 
tantos y tantos señores y señoras en mi-
niatura, nadie había podido llamar la aten-
ción y el aprecio de la mona del Palacio 
consagrada en cuerpo y alma á su másca-
ra , al fantasma que la tenía dominada por 
el terror y el misterio. Pipá había estado 
muy poco comunicativo. Cuando se llegó 
al bufet, repartió subrepticiamente algu-
nos pellizcos entre algunos caballeros que 
se atrevieron á disputarle los mejores bo-
cados y el honor lucrativo de acompañar á 
Irene.—¿Quién es esa máscara? ¿De qué 
viene vestido ese?—A estas preguntas de 
los convidados, Irene sólo respondía di-
ciendo : — ¡Es mío, es mío! 

Aunque Pipá no simpatizó con aquella 
gente menuda, cuya debilidad le parecía 
indigna de los ricos trajes que vestían, y 

más de las hermosas espadas que llevaban 
al cinto, sacó el partido que pudo de la 
fiesta, aprovechando el favor de la señora 
de la casa. Comió y bebió mucho, se hartó 
de manjares y licores que nunca había visto 
y se creyó en el cielo del Dios bueno, al 
pasear triunfante al lado de Irene por aque-
llos estrados, cuyo lujo le parecía muy con-
forme con los sueños de su fantasía, cuan-
do oyera contar cuentos de palacios encan-
tados , de esos que hay debajo de tierra y 
cuya puerta es una mata de lechugas que 
deja descubierta la entrada á la consigna 
de: ¡ ábrete Sésamo! 

Concluido el baile, Irene yacía en su le-
cho de pluma, fatigada y soñolienta, acom-
pañada de Pipá y de la marquesa. Julia, 
inclinada sobre la cabecera hablaba en voz 
baja, casi al oído de la niña. Pipá del otro 
lado del lecho, vestido aún con el fúnebre 
traje de amortajado, tenía entre sus manos 
una diminuta y blanca do la mona, que, 
hasta dormir, quería estar acompañada de 
su muñeco de movimiento. No habría con-
sentido Irene en acostarse sino previa la 
promesa solemne de que Pipá no saldría de 
su casa aquella noche, dormiría cerca de 



su alcoba y vendría muy temprano á des-
pertarla para jugar juntos al día siguiente 
y todos los días en adelante. La marquesa, 
previo el consentimiento de Pipá , prome-
tió lo que Irene pedía, y con estas condi-
ciones se metió la niña en el lecho de éba-
no con pabellón blanco y rosa. Pipá, en 
pie, se inclinaba discretamente sobre el 
grupo encantador que formaban las rubias 
cabezas mezclando sus rizos; Lene tenía 
los ojos fijos en el rostro de su madre, y su 
mirada tenia todo el misterio y toda la cu-
riosidad mal satisfecha con que antes la vi-
mos fija en la luna. Pipá miraba la cama del 
pabellón con ojos también soñadores. Julia 
contaba el cuento de dormir, que aquella no-
che había pedido Irene que fuese muy lar-
go, muy largo, y muy lleno de peripecias y 
cosas de encanto. Los párpados de la niña 
que parecían dos pétalos de rosa se unían 
de vez en cuando, porque iba entrando ya 
Don Fernando, como llamaba la madre al 
sueño, sin que yo sepa el origen de este 
nombre de Morfeo. Pero el pillete, acos-
tumbrado á trasnochar, más despierto con 
las emociones de aquella noche, y de veras 
interesado con la narración de Julia, oía 

sin pestañear, con la boca abierta; y aun-
que cazurro y socarrón y muy experimen-
tado en la vida, niño al fin, abría el alma 
á los engaños de la fantasía y respiraba con 
delicia aquel aire de lo sobrenatural y ma-
ravilloso, natural alimento de las almas pu-
ras , jóvenes é inocentes. 

El placer de oir cuentos era de los más 
intensos para Pipá; suspendióse en él toda 
la malicia de sus pocos pero asendereados 
años, y quedaba sólo dentro del cuerpo 
miserable su espíritu infantil, puro como 
el de la misma Irene. L a fantasía de Pipá 
tenía más hambre que su estómago; Pipá 
apenas había tenido cuentos de dormir al 
lado de su cuna; esa semilla que deja el 
amor de las madres en el cerebro y en el 
corazón, no había sido sembrada en el al-
ma de Pipá. Tenía doce años, sí, pero al 
lado de Irene y Julia, que gozaban el mis-
terioso amor de la madre y el infante, era 
un pobre niño que gozaba con delicia de 
los efluvios de aquel cariño de la cuna, que 
no era suyo, y al que tenía derecho, por-
que los niños tienen derecho al regazo de 
la madre y él apenas había gozado de esta 
vida del regazo. De todo cuanto Pipá ha-



bía visto en el palacio nada había desperta-
do su envidia, pero ante aquel grupo de 
Julia é Irene besándose á la hora de dor-
mirse el ángel de la cuna, Pipá se sintió se-
diento de dulzuras que veía gozar á otros, 
y hubiérase de buena gana arrojado en los 
brazos de la marquesa pidiéndole amor, 
caricias, cuentos para él. E n el cuento de 
aquella noche había, por supuesto, bailes 
de máscaras celebrados en regiones encan-
tadas , servían los refrescos las manos ne-
gras , que siempre hacen tales oficios en 
los palacios encantados, las mesas estaban 
llenas de riquísimos manjares, especial-
mente de aquellos que á Irene más le agra-
daban , y era lo más precioso del caso que 
los niños convidados podían comer á dis-
creción y sin ella de todo, sin que les hi-
ciese daño. Irene insinuó á su madre la ne-
cesidad de que Pipá anduviese también por 
aquellas regiones. 

Y decía Julia:— Y había una niña muy 
rubia, muy rubia, y muy bonita, que se 
llamaba Irene,—Irene ¡sonreía y miraba á 
Pipá con cierto orgullo, — que iba vestida 
de señora de la corte de Luis XV, con un 
traje de color azul celeste...—¿Y con pen-

dientes de diamantes? —Y con pendientes 
de diamantes.—¿Y había una máscara que 
se llamaba Pipá? preguntaba Irene.—Y 
había un Pipá vestido de fantasma.— Aquí 
era Pipá el que sonreía satisfecho... 

Después de ver pasar á los personajes 
del cuento por un sin número de peripe-
cias, Irene se quedó dormida sin poder 
remediarlo.—Ya duerme, dijo la marque-
sa, que enfrascada en sus invenciones*,'íjue 
á ella misma la deleitaban más de lo que 
pudiera creer, no había sentido al princi-
pio que la niña estaba con los angelitos. 
Pipá volvió con tristeza á la realidad mise-
rable. Suspiró y dejó caer blandamente la 
mano de nieve que tenía entre las suyas. 
—¿Verdad que es muy hermosa mi niña? 
dijo Julia que se quedó mirando á Pipá con 
sonrisa de María Santísima, como la ca-
lificó el píllete para sus adentros.—El 
amortajado miró á la marquesa y atrevién-
dose á más de lo que él pensara, en vez de 
contestar á la pregunta hizo esta otra:— 
¿Y qué más?—Era la frase que acababa 
de aprender de labios de Irene; en aquella 
frase se pedía indirectamente que el cuen-
to se prolongase. 
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Y Julia, llena de gracia, inflamada en 
dulcísima caridad, de esa que trae á los 
ojos lágrimas que deposita en el corazón 
Dios mismo para que nos apaguen la sed 
de amor en el desierto de la vida, Julia, 
digo, hizo que Pipá se sentara á sus piés, 
sobre su falda, y como si fuese un hijo 
suyo besóle en la frente, que ya no tapaba 
la careta de calavera; y eran de ver los 
pardos ojos de Pipá, puros y llenos de 
visiones que los hacían serios , siguiendo 
allá en los espacios imaginarios las aven-
turas que contaba la marquesa. 

¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se 
creía ya gozando del Dios bueno, y para 
nada hubiera querido volver á la tierra, si 
no hubiera en ella... pero dejemos que él 
mismo lo diga. 

Fué el caso que la marquesa, loca de 
imaginación en sus soledades, y sola se 
creía estando con Pipá, continuó el cuen-
to de la manera más caprichosa. Aquel 
Pipá y aquella Irene del palacio encantado, 
crecían, ella se hacía una mujer hermosa, 
poco más ó menos de las señas de su ma-
dre.—¿Más bonita que Y.? preguntaba 
Pipá dando con esto más placer á la mar-

quesa del que él ni ella pensaban que pu-
diera dar tal pregunta. — Sí, mucho más 
bonita.—Y para pagar la galantería, Julia 
se figuraba que el Pipá hecho hombre era 
un gallardísimo mancebo, y procuraba que 
conservara aquellas facciones que en el 
pillastre eran anuncio de varonil belle-
za...— ¡Qué extraña casualidad había jun-
tado el espíritu y las miradas de aquellos 
dos seres que parecían llamados á no en-
contrarse jamás en la vida! —La imagina-
ción de Pipá, poderosa como ninguna, una 
vez excitada, intervino en el cuento y la 
narración se convirtió en diálogo.— Lene 
tiene castillos, y muchos guerreros que 
son sus criados, decía Julia. — Y Pipá, 
respondía el interesado, es un caballero 
que mató muchos moros, y le hacen rey... 
Y así estuvieron soñando más de media 
hora el pillastre y la marquesa. Mas ¡ ay! 
precisamente al llegar al punto culmi-
nante de la fábula, á la boda de la caste-
llana Irene y del rey Pipá , éste interrum-
pió el soñar, hizo un mohín, se puso en 
pie y dijo con voz un poco ronca, truha-
nesca, y escupiendo, como solía, por el 
colmillo: 



—Yo no quiero ser rey, voy á ser de la 
tralla. 

— ¡Dé la tralla!—Sí, zagal de la diligen-
cia grande de Castilla.—Pero hombre, en-
tonces no vas á poder casarte con Irene.— 
Yo quiero casarme con la Pistañina.— 
¿Quién es la Pistañina?—La hija del cie-
go de la calle de Extremeños. Esa es mi 
novia 

V I 

Era media noche. Ni una nube quedaba 
en el cielo. La luna había despedido á sus 
convidados y sola se paseaba por su palacio 
del cielo, vestida todavía con las galas de 
su luz postiza. 

Pipá velaba en el lecho que se había 
improvisado para él cerca del que solía 
servir al cochero. Pero aquella noche la 
gente del servicio, sin permiso del ama, 
había salido á correr aventuras. E l coche-
ro y otros dos mozos habían dejado el 

tranquilo palacio y la puerta impruden-
temente entornada. Pipá, que todo lo ha-
bía notado, vituperó desde su lecho aque-
lla infame conducta de los lacayos. E l no 
sería lacayo, para poder ser libre sin ser 
desleal. Al pensar esto recordó que la gen-
te de la cocina le había elogiado su buena 
suerte en quedarse al servicio de Irene: 
y recordó también cierta casaca que había 
dejado apenas estrenada un enano que ser-
Vía en la casa de lacayo y que había muer-
to.—A Pipa le estará que ni pintada la 
C&S&CCT del enano, había dicho el cocinero. 

Al llegar á este punto en sus recuerdos, 
Pipá se incorporó en su lecho, como mo-
vido por un resorte. Por la ancha ventana 
abierta vió pasar los rayos de la blanca 
luna. Vió el cielo azul y sereno de sus 
noches al aire libre y al raso. Y sintió la 
nostalgia del arroyo. Pensó en la Pistañina 
que le había dicho que aquella noche ten-
dría que cantar en la taberna de la Teber-
ga hasta cerca del alba. Y se acordó de que 
en aquella taberna tenían una broma los 
de la tralla, los delanteros y zagales de la 
diligencia ferrocarrilana y los del correo. 
Pipá saltó del lecho. Buscó á tientas su 



ropa; después la que había ganado en bue-
na lid y robado en la iglesia, y vuelto á su 
vestimenta de amortajado, sin pensarlo 
más, renunciando para siempre á las dul-
zuras que le brindaba la vida del palacio, 
renunciando á las caricias de Irene y á los 
cuentos de Julia, y á sus miradas que le 
llenaban el corazón de un calor suave, no 
hizo más que buscar la puerta , salió de 
puntillas y en cuanto se vió en la calle, 
corrió como un presidiario que se faga; y 
entonces sí que hubiera podido pasar á los 
ojos del miedo por un difunto escapado del 
cementerio que volvía en noche de carna-
val á buscar los pecados que le tenían en 
el infierno. 

L a entrada de Pipá en la taberna de la 
Teberga fué un triunfo. Se le recibió con 
rugidos de júbilo salvaje. Su disfraz de 
muerto enterrado pareció del mejor gusto 
á los de la tralla, que en aquel momento 
fraternizaban, sin distinción de coches. 
Pipá vió, casi con lágrimas en los ojos, 
cómo se abrazaban y cantaban juntos un 
coro un delantero del Correo y un zagal de 
la Ferrocarrilana. 

No hubiera visto con más placer el pru-
dente Néstor abrazados á Agamenón y 
Aquiles. 

Aquellos eran los héroes de Pipá. Su 
ambición de toda la vida ser delantero. Sus 
vicios precoces, que tanto le afeaba el vul-
go , creíalos él la necesaria iniciación en 
aquella caballería andante. Un delantero 
debía beber bala rasa y fumar tagarninas 
de á cuarto. Pipá comenzaba por el prin-
cipio , como todo hombre de verdadera vo-
cación que sabe esperar. Festina lente, pen-
saba Pipá aunque no en latín , y esperando 
que algún día sus méritos y sus buenas 
relaciones le hiciesen delantero, por lo 
pronto ya sabía el aprendizaje del oficio. 
Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebía 
y fingía una malicia y una afición al amor 
carnal, grosero, que no cabía aún en sus 
sentidos, pero que era perfecta imitación 
de las pasiones de sus héroes los zagales. 
E l aguardiente le repugnaba al principio, 
pero era preciso hacerse á las armas. Poco 
á poco le fué gustando de veras y cuando 
ya le iba quemando las entrañas, era en 
Pipá este vicio el único verdadero. 

Todos los de la tralla, sin distinción de 



empresas ni categorías, estaban borrachos. 
Terminada la cena, habíase llegado á la se-
rie interminable de copas que había de dar 
con todos en tierra. E n cuanto Pipa, á 
quien se esperaba, estuvo dentro , se cerró 
la taberna. Y creció entonces el ruido hasta 
llegar á infernal. Pipá bailó con la Retreta, 
mujer de malísimos vicios, que al final del 
primer baile de castañuelas cogió al píllete 
entre sus fornidos brazos, le llenó la cara 
de besos y le prodigó las expresiones más 
incitantes del cínico repertorio de sus ve-
nales amores. ¡ Cómo celebró la chusma la 
gracia con que la Retreta se fingió prenda-
da de Pipá! Pipá, aunque agradecido á 
tantas muestras de deferencia, á que no 
estaba acostumbrado, sintió repugnancia 
al recibir aquellos abrazos y besos asque-
rosos. Se acordó de la falda de Julia que 
pocas horas antes le diera blando asiento. 
Además, estaba allí la Pistañina. L a Pis-
tañina, al lado de su padre que tocaba sin 
cesar, cantaba á grito pelado coplas popu-
lares , obscenas casi todas. Su voz ronca, 
desgarrada por el cansancio, parecía ya 
más que canto, un estertor de agonía. 
Aquellos inhumanos, bestias feroces, la 

hubieran hecho cantar hasta que cayera 
muerta. Cuando la copla era dulce, triste, 
inocente, un grito general de reprobación 
la interrumpía, y la Pistañina, sin saber 
porque, acertaba con el gusto predominan-
te de la reunión volviendo á las obsceni-
dades. 

Tengo frió, tengo frío, 
dijo á su novio la Pepa; 
él la apretó contra el pecho 
y allí se le quedó muerta 

cantó la niña y el público gritó:— ¡ Fuera! 
¡fuera! ¡otra! 

Y la Pistañina cantó: 

Quisiera dormir 

— ¡Eso, eso! ¡venga de ahí! 
L a embriaguez estaba ya en la atmós-

fera. Todo parecía alcohol; cuando se en-
cendía un fósforo, la Pistañina, la única 
persona que no estaba embriagada, temía 
que ardiese el aire y estallase todo. 

Pipá, loco de alegría, viéndose entre los 
suyos, comprendido al fin, gracias á la in-
vención peregrina del traje de difunto, al-
ternando con lo mejor del gran mundo de 
la tralla, hizo los imposibles de gracia, de 
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desvergüenza, de cinismo, olvidado por 
completo del pobre ángel huérfano que te-
nía dentro de sí. Creía que á la Pistañina 
le agradaban aquellos arrebatos de pasión 
soez, aquellos triunfos de la desfachatez. 
Tanto y tan bueno hizo el píllete, que la 
concurrencia acordó, con esa unanimidad 
que sólo inspira en las asambleas la borra-
chera del entusiasmo ó el entusiasmo de la 
borrachera, acordó, digo, celebrar la apo-
teosis de Pipá, como fin de fiesta. Antici-
pando los sucesos, quisieron celebrar el en-
tierro de la sardina, enterrando á Pipá. Este 
prometió asistir impasible á sus exequias. 
Nadie se acordó allí de los antecedentes 
que tenía en la historia esta fúnebre ex-
centricidad, y lo original del caso los em-
briagó de suerte—si algo podía ya embria-
garlos,—que antes hubieran muerto todos 
como un solo borracho, que renunciar á 
tan divertido fin de fiesta. 

Pipá, después de bailar en vertiginoso 
baile con la Retreta, cayó en tierra como 
muerto de cansancio. Quedó rígido como 
un cadáver y ante las pruebas de defun-
ción á que le sujetaron los delanteros sus 
amigos, el pillastre demostró un gran ta-

lento en el arte de hacerse el muerto—¡To-
nino e moruto! dijo un zagal que recordaba 
esta frase oída á un payaso en el Circo, y 
la oportunidad del dicho fué celebrada con 
cien carcajadas estúpidas. ¡E moruto!¡mo-
ruto! gritaban todos, y bailaban en rueda, 
corriendo y atropellándose hombres y mu-
jeres en derredor de Pipá amortajado. Por 
las rendijas de puertas y ventanas entraba 
algo de la claridad de la aurora. Los can-
diles y quinqués de fétido petróleo se apa-
gaban, y alumbraban la escena con luz ro-
jiza de siniestros resplandores las teas que 
habían encendido los de la tralla para ma-
yor solemnidad del entierro. L a poca luz 
que de fuera entraba en rayas quebradas 
parecía más triste, mezclada con la de aque-
llas luminarias que envenenaban el aire 
con el humo de olor insoportable que salía 
de cada llama temblorosa. E n medio de la 
horrísona gritería, del infernal garbullo, 
sonaba la voz ronca y desafinada de la Pis-
tañina, que sostenía en sus hombros la ca-
beza de su padre borracho. Blasfemaba el 
ciego, que había arrojado la guitarra lejos 
de sí, y vociferaba la Pistañina desespera-
da llorando y diciendo:—¡Que se quema la 



casa, que queman á Pipá, que va á arder 
Pipa, que las chispas de las teas caen den-
tro de la pipa!...—Nadie oía, nadie tenía 
conciencia del peligro. Pipá yacía en el sue-
lo pálido como un muerto, casi muerto en 
realidad, pues su débil cuerpo padecía un 
síncope que le produjo el cansancio en par-
te y en parte la embriaguez de tantas liba-
ciones y de tanto ruido; después fué levan-
tado sobre el pavés... es decir, sobre la tapa 
de un tonel y colocado, en postura supina, 
sobre una pipa llena de no se qué líquido 
inflamable; acaso la pipa del petróleo. 

L a pipa estaba sin más cobertera que el 
pavés sobre el que yacía Pipá, sin sentido. 
— Pipá no está muerto, está borracho, — 
gritó Chiripa, delantero de trece años.— 
Darle un baño, darle un baño, para que 
resucite, — se le ocurrió añadir á Pijueta, 
un zagal cesante... y entre Chiripa, Pijue-
ta , la Retreta y Ronquera, que estaba en 
la fiesta, aunque no era de la tralla, zam-
bulleron al ilustre Pipá en el terrible líqui-
do que contenía aquel baño que iba á ser 
un sepulcro. Nadie estaba en sí: allí no ha-
bía más conciencia despierta que la de la 
Pistañina, que luchaba con su padre furio-

so de borracho. La niña gritaba: ¡ Que arde 
Pipá!... y la danza diabólica se hacía cada 
vez más horrísona; unos caían sin sentido, 
otros con él, pero sin fuerza para levan-
tarse; inmundas parejas se refugiaban en 
los rincones para consumar imposibles li-
viandades, y ya nadie pensaba en Pipá. 
Una tea mal clavada en una hendidura de 
la pared amenazaba caer en el baño funes-
to y gotas de fuego de la resina que ardía, 
descendían de lo alto apagándose cerca de 
los bordes de la pipa. El pillastre sumer-
gido, despierto apenas con la impresión 
del inoportuno baño, hacía inútiles esfuer-
zos por salir del tonel; mas sólo por el vi-
lipendio de estar á remojo, no porque vie-
ra el peligro suspendido sobre su cabeza 
y amenazándole de muerte con cada gota 
de resina ardiendo que caía cerca de los 
bordes, y en los mismos bordes de la pipa. 

— ¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa 
Pipá!—gritó la Pistañina. Los alaridos de 
la bárbara orgía contestaban. De los rin-
cones en que celebraban asquerosos miste-
rios babilónicos aquellos sacerdotes inmun-
dos salían agudos chillidos, notas gutura-
les, lascivos ayes, ronquidos nasales de 



maliciosa expresión con que hablaba el pla-
cer de la bestia. El humo de las teas, ya 
casi todas extintas, llenaban el reducido 
espacio de la taberna, sumiéndola en pal-
pables tinieblas: la luz de la aurora servía 
para dar con su débil claridad más horror 
al cuadro espantoso. Brillando como una 
chispa, como una estrella roja cuyos refle-
jos atraviesan una nube, se veía enfrente 
del banco en que lloraba la Pistañina la 
tea suspendida sobre el tonel de Pipá. 

Pronto morirían asfixiados aquellos mi-
serables, si nadie les avisaba del peligro. 

Pero no faltó el aviso. L a Pistañina vió 
que la estrella fija que alumbraba enfrente, 
entre las nieblas que formaba el humo, 
caía rápida sobre el tonel... L a hija del cie-
go dió un grito... que no oyó nadie, ni ella... 

Todos salieron vivos, si no ilesos, del in-
cendio, menos el que se ahogaba dentro 
de la pipa. 

Y I I 

— ¡Es un carbón! 
— ¡Un carbón completo! 
—¡Lo que somos! 
— ¡No hay quien le conozca! 
—¡Si no tiene cara! 
— ¡ Es un carbón! 
—¿Y murió alguno más? 
—Dicen que Ronquera. 
—Cá, no tal. Á Ronquera no se le que-

mó más que un zapato... que había dejado 
encima de la mesa creyendo que era el 
vaso del aguardiente. 

El público rió el chiste. 
E l gracioso era Celedonio; el público, el 

coro de viejas que pide á la puerta de San-
ta María. 

El lugar de la escena, el pórtico donde 
Pipá había vencido el día anterior á Cele-
donio en singular batalla. 

Pero ahora no le temía Celedonio. Como 
que Pipá estaba dentro de la caja de ente-
rrar chicos que tiene la parroquia, como 



esfuerzo supremo de caridad eclesiástica. 
Y no había miedo que se moviese, porque 
estaba hecho un carbón, un carbón com-
pleto como decía Maripujos. 

La horrible bruja contemplaba la masa 
negra, informe, que había sido Pipá, con 
mal disimulada alegría. Gozaba en silencio 
la venganza de mil injurias. Tendió la 
mano y se atrevió á tocar el cadáver, sacó 
de la caja las cenizas de un trapo con los 
dedos que parecían garfios, acercó el infa-
me rostro al muerto, volvió á palpar los 
restos carbonizados de la mortaja, pegados 
á la carne, y dijo con solemne voz, lo que 
puede ser la moraleja de mi cuento para 
las almas timoratas: 

— ¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni 
piedra... Robó al santo la mortaja... y de 
mortaja le sirvió la rapiña... ¡Esta es la 
mortaja que robó ahí dentro!—Todas las 
brujas del corro convinieron en que aque-
llo era obra de la Providencia. 

Y dicha así la oración fúnebre, se puso 
en marcha el entierro. 

L a parroquia no dedicó á Pipá más hon-
ras que la caja de los chicos, cuatro tablo-
nes mal clavados. 

Celedonio dirigía la procesión con traje 
de monaguillo. 

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes 
llevaban el muerto, que á veces deposita-
ban en tierra, para disputar, blasfemando, 
quién llevaba el mayor peso, si los de la 
cabeza ó los de los pies. Eran ganas de que-
jarse. Pipá pesaba muy poco. 

La popularidad de Pipá bien se conoció 
en su entierro; seguían el féretro todos los 
granujas de la ciudad. 

Los transeúntes se preguntaban, vien-
do el desconcierto de la caterva irreveren-
te , que tan sin ceremonia y en tal desor-
den enterraba á un compañero: 

—¿Quién es el muerto? 
Y Celedonio contestaba con gesto y acen-

to despectivos: 
—Nadie, es Pipá. 
— ¡ Pipá que murió quemado!—añadían 

otros pilletes que admiraban al- terror de 
la pillería hasta en su trágica muerte. 

E n el Cemeuterio, Celedonio se quedó 
solo con el cadáver, esperando al enterra-
dor, que no se daba prisa por tan insigni-
ficante difunto. El monaguillo levantó la 
tapa del féretro, y después de asegurarse 



de la soledad... escupió sobre el carbón que 
había dentro. 

Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más 
que yo; y Celedonio ha ganado una beca 
en el seminario. Pronto cantará misa. 

Oviedo, 1879. 



AMOR'É FURBO 

KA la época en que el drama líri-
co , generalmente clásico ó bucóli-
co, bacía las delicias de la gran-

deza romana. 
Orazio Formi, poeta milanés, educado 

en Florencia, y después pretendiente en 
Roma, alcanzaba por fin en la capital del 
mundo católico el logro de sus esperanzas 
bien fundadas. Brunetti, su amigo, compo-
sitor mediano, escribía para las obras líri-
cas de Formi una música pegajosa y mo-
notona, pero cuya dulzura demasiado pa-
recida al merengue, decía bien con las lar-
guísimas tiradas de versos endecasílabos y 
eptasílabos que el poeta ponía en boca de 
sus pastores y de sus héroes griegos. 

Formi creía en una Grecia parecida á los 



paisajes de Poussin; en cuanto á los dio-
ses y á los héroes se los figuraba demasia-
do parecidos al Gran Condé, al ilustre Spí-
nola y á Francisco I . Veía á Eurípides á 
través de Eacine; amaba á Grecia según 
se la imponía la Francia del siglo de oro. 

Brunetti , cuya verdadera vocación era 
la cirugía, pero que acosado por el hambre, 
había llegado á vivir del cornetín (un cor-
netín estridente que tocaba el pobre napo-
litano con todo el furor de los rencores de 
su vocación paralizada), Brunetti se habífi 
dedicado al fin á componer música para 
óperas y dramas líricos, considerando que 
las partituras se parecían unas á otras has-
ta la desesperación del pobre instrumentis-
ta, y que vista una ópera, estaban hechas 
todas. Por consiguiente las inventó él, ni 
mejores ni peores que las había aprendido 
de otros, y desde entonces dejó de soplar 
en el metal ingrato y ganó más dinero aun-
que no mucho. Cuando Formi se dió á co-
nocer en el teatro de Boma por su Lean-
dro , drama sentimental y muy á propósito 
para las melodías simplicísimas que Bru-
netti sabía combinar, el compositor le bus-
có y le propuso su colaboración. Aceptó 

Formi, que aún no podía escoger músico 
á su gusto, y su segunda obra se cantó ya 
con melodías de la fábrica Brunetti. Se lla-
maba la ópera Filena; era una larguísima 
égloga, extremadamente fastidiosa, falsa, 
absurda, pero tan del gusto predominante 
en la corte pontificia, que la fama de Ora-
zio Formi llegó á las nubes, y Brunetti, si 
no de la gloria, participó de los beneficios 
contantes y sonantes. Agradecido á su buen 
milanés, como él le llamaba, el napohtano 
le procuró la amistad que más podía agra-
darle al poeta enamorado de todo lo fran-
cés, de todo lo que fuera siglo de oro y aun 
de los días de Luis XV ; le hizo amigo de 
la famosa actriz y tiple ilustre Gaité Pro-
venze, que en Italia quiso llamarse la Pro-
venzalli, y así llegó á ser célebre en la pe-
nínsula como antes en su patria lo había 
sido con su apellido verdadero. Gaité — 
cuyo nombre de pila no debía de ser éste, 
pero que así decía llamarse—era una en-
carnación de todo lo que tenía de femeni-
no el espíritu francés de aquellos tiempos. 
Amaba á Molière y deliraba por Hacine, 
pero prefería á Scarron y aun se deleitaba 
con los poetas de tercer orden ; era la cor-



tesana hecha artista; para ella el galanteo 
y la poesía se fundían en el arte del bel can-
to y de la declamación académica, afectada, 
falsa y estirada; no tenía más religión que 
la del pentágrama y la cesura del alejan-
drino; desafinar ó destrozar un hemistiquio 
era el colmo del mal; engañar á un aman-
te, tener ciento, burlarse de todos los hom-
bres del mundo, le parecía asunto de poca 
monta, ajeno por completo á la jurisdicción 
de la moral. 

Tenía Gaité su filosofía. E n el principio 
el mundo era una égloga inmensa; todos 
los humanos eran pastores ó zagalas, se-
gún el sexo, vestidos decentemente y ador-
nados con cintas y galones de oro y plata, 
como en el teatro. L a vida era una repre-
sentación continua de algo como el Pastor 
ficlo ó Aminta. La corrupción vino después, 
cuando los hombres empezaron á pensar en 
cosas serias, y prohibieron el amor omnila-
teral en los campos y en los bosques. Por 
una aberración, que se explica en una mu-
jer educada como la Provenzalli, el mundo 
era lo accesorio, el teatro lo principal: en 
vez de encontrar bien las comedias que 
se parecían á la vida, le parecía hermosa 

y buena la vida cuando tomaba aires de 
comedia; por eso tenía una afición desme-
dida á los embrollos, y era una excelente 
casamentera. Entre las partes de por medio 
de su compañía, cuyo tirano era, había 
arreglado varios escándalos eróticos con 
matrimonios no menos escandalosos, pero 
que á ella le parecían excelentes por el cor-
te teatral que tenían, por lo que semejaban 
á tantos y tantos desenlaces de intrigas de 
la escena. «Yo hubiera querido nacer hom-
bre y ser Sganarelle», decía. 

Cualquier asunto sencillo le causaba has-
tío; sabía complicarlo todo, y cuando lle-
gaba el momento de las explicaciones en 
los continuos conflictos de sus intrigas, 
prefería á los diálogos concisos, entre-
cortados, las grandes y numerosas parra-
fadas que se parecían á los versos de sus 
autores amados. Hablaba como un orador 
inspirado, y había en su estilo mucho de 
lo que aprendía de memoria en las come-
dias , tragedias y óperas que representaba. 
La música le parecía un adorno muy pro-
pio y digno de la poesía, pero á pesar de 
sus excelentes facultades para el bel canto 
no ocultaba que era secundaria vocación 
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en ella. «La melodía ayuda á la expresión 
del sentimiento; hay motivos en las ideas y 
en las emociones, que no expresa bien del 
todo la palabra sola; entonces el canto sir-
ve mucho; pero en cambio, cuando el ar-
gumento que se expone es un poco sutil, 
necesita muchos miembros la oración y la 
lógica es aguda, complicada, cantar es ri-
dículo y la frase queda oscurecida». Como 
se ve por estas opiniones suyas, Gaité pen-
saba seriamente en el arte. «Era lo prin-
cipal; el amor un hermoso pasatiempo, 
que tenía además la utilidad indudable de 
enseñar mucho para la expresión de los 
afectos en el teatro». La gran pasión de la 
Provenzalli érala égloga representada. ¡Oh, 
si el público tuviera el gusto bastante de-
licado para poder sufrir, sin dormirse, cinco 
actos puramente bucólicos, sin más atrac-
tivo que las sentidas quejas de Salicios y 
Nemorosos y los diálogos tiernos y nunca 
bastante conceptuosos ni demasiadamente 
largos de Galateas y Polifemos! 

¡ Polifemo! Este había sido mucho 
tiempo su sueño secreto. ¡Cuántas veces, 
en brazos de un amante, había pensado 
con tristeza que le sobraba un ojo! y en-

tonces, como acariciándole, le tapaba los 
dos con las blanquísimas manos, y le mi-
raba á la frente donde ella hubiera querido 
ver centellear la pupila solitaria del cíclope. 
En vez del ojo, el amante acababa por tener 
en la frente la insignia del minotauro, y 
todo era mitología. 

Brunetti había conocido á Gaité en Mar-
sella; de allí habían ido juntos á Florencia; 
en otras ciudades de Italia se habían visto 
y tratado mucho. El empresario del teatro 
de Korna, aseguraba que el gran negocio 
que estaba haciendo con la contrata de 
Gaité y compañía debíalo á Brunetti, que 
le había inspirado la idea de llamar á su 
coliseo á la gran actriz francesa. 

Agradecido el compositor á los servicios 
del poeta, quiso pagárselos procurándole 
la amistad, que no tardó en ser íutima, de 
Gaité. También ella estimó el regalo que 
Brunetti le hacía facilitándole el trato de 
un poeta como Orazio Formi, que más de 
su gusto no podía soñarlo. E n las primeras 
semanas de su amistad el poeta y la can-
tarína hablaron casi exclusivamente del 
arte, y de la literatura francesa en parti-
cular. Gaité sintió halagada Btr patriOtísVÁ^'"3' 
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y gozó deliquios puramente espirituales en 
la conversación de Formi que acertaba á 
formular, con esplendorosa elocuencia, 
muchas ideas y sentimientos que ella ha-
bía creído suyos y que no había sabido 
nunca expresar cumplidamente. 

Brunetti veía crecer más y más la repu-
tación de Orazio; otras dos óperas del ya 
famoso libretista habían aumentado no 
poco su gloria y su caudal; el compositor, 
—siempre Brunetti,—era el que no adelan-
taba gran cosa. El público, (especialmente 
los críticos, que ya entonces los había, 
aunque no cobraban ni publicaban ordina-
riamente sus censuras) empezaba á mur-
murar : ya se decía: ¡ lástima que Formi se 
haya enamorado de ese estúpido de Bru-
netti , que compone eternamente las mis-
mas romanzas pastoriles! Formi merecía 
un músico bueno: sus libros morirían ne-
cesariamente muy pronto por culpa del 
músico. Bien comprendía Brunetti , más 
industrial que artista, que estas censuras 
las tenía merecidas: ¿cómo no echar de 
ver que la flauta de P a n , que eternamente 
tenían en la boca sus tenores y tiples, no 
bastaba, ni siquiera venía á cuento cuando 

Agamenón (última ópera de Formi) se de-
cidía á sacrificar á Ifigenia, á pesar de las 
buenas razones del comedido Aquiles?— 
Desde la representación del Oreste (otro 
drama lírico de Formi) Gaité comenzó á 
unir su nombre al de Orazio en el aplauso 
público. Ella fué Electra, y en los reci-
tados , que eran muchos, y todo lo con-
ceptuosos y almibarados que á ella le pa-
recía bien, se lució de veras. 

Aquella noche, al acostarse, Formi deci-
dió que era llegado el momento de decla-
rarse definitivamente enamorado de la 
Provenzalli. 

Pero no se atrevió á decírselo todavía. 
Tenía miedo que la generosa actriz tomase 
á mal una declaración que daría un carác-
ter interesado al trato puramente poético 
y artístico que habían tenido hasta enton-
ces. Además, un poeta predominantemen-
te erótico como él, que había hecho todas 
las declaraciones amorosas de que dejó me-
moria la antigüedad clásica en versos fácil-
mente cantables, no podía, así, de buenas 
á primeras, decir su amor lisa y llanamen-
te. Necesitaba discurrir algo muy nuevo, 
sonoro, retorcido y alambicado para que 



tan preciosa confesión fuese digna del au-
tor de Orestes y digna de Electro.. 

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti 
temía que á lo mejor se le acercase Eormi 
á decirle en buenas palabras que hasta allí 
habían llegado, que él necesitaba otro mú-
sico. El ex-cornetín se presentaba cada dos 
ó tres días á Gaité y con miel en los labios 
preguntaba: 

—¿Y nuestro autor? 
—Tace,—decía Gaité con la dulzura del 

mundo y con la malicia más graciosa. 
—Pues es necesario que se explique, 

perla mía. Tu pasión por las artes te pier-
de. No le hables tanto del teatro. Háblale 
más de nuestro negocio. 

— ¡El negocio, el negocio! Ayax (nom-
bre de Brunetti) , ¿quiéres que yo le pre-
cipite, y yo le seduzca y le fuerze? Ade-
más, Ayax, tú sabes que somos amigos del 
alma; l'amour gdtera tout (Gaité hablaba 
en francés y en italiano según se le ocurría 
más pronto la frase en una ú otra lengua). 

—¡ Cómo se entiende!—gritaba Brunet-
ti hecho ya acíbar.—¡Tú quieres mi ruina, 
nuestra ruina! 

— L a mía no, Ayax. 

— ¡Cómo! ¿te olvidas?... 
—No olvido nada, Ayax; pero mi gloria 

va unida á su gloria, mi fortuna á su fortu-
na. ¿Tú quieres que seamos amantes? Lo 
seremos, pero con una condición; consien-
to en esta infamia si ha de ser una infa-
mia más una pasión verdadera. Yo no te 
sere infiel por el vil interés. 

—¡ Cómo vil, señora cantarína! Si Eormi 
no está sujeto por los encantos de Circe, si 
tú no le tienes amarrado, el mejor día se 
nos escapa, busca otro músico mejor, (sí 
mejor, porque yo no soy músico, yo soy á 
nativitate cirujano), y me deja en la calle. 
Es necesario que esto se precipite... 

—Pues bien. Ya que tú lo quieres, sea. 
Me insinuaré. 

—Eso, eso. 
—Pero te advierto que mi pasión no se-

rá cosa de teatro, será verdadera. Le ama-
ró como nunca he podido amar á mi señor 
cirujano. 

El cirujano Brunetti, enternecido tendió 
los brazos á la Provenzalli y depositó un 
casto beso en su boca fresca y sabrosa. 



A Orestes habían seguido Antígona, Yo-
casta, Endimión, Proteo, Calipso, y la 
más famosa de todas las óperas de Formi 
«E-rato» obra maestra del poeta más bucó-
lico del mundo. En ella hizo maravillas la 
Provenzalli, que ya era, públicamente, la 
querida de Orazio. Pero... ¡ay! el mísero 
poeta rabiaba de celos. Gaité era demasia-
do alegre, y demasiado hermosa, y dema-
siado célebre y demasiado libre para que 
la murmuración no se cebase en ella. Se 
decía que el cardenal della Gamba, el prín-
cipe polaco Froski y un general francés, 
enviado de la corte de París con una mi-
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sión especial y de gran importancia, el 
marqués de Mably, habían puesto sitio á 
la fortaleza teatral de la Provenzalli y que 
á todos estos conquistadores se había ren-
dido. Si no lo creía seguro, tampoco lo ne-
gaba el mismo Formi, que por propia ex-
periencia había probado la flaqueza de 
aquella muralla. 

Orazio, á pesar de su continuo trato con 
músicos y danzantes, á pesar de su educa-
ción descuidada, en cuanto á la moral , y 
á pesar de sus aficiones bucólicas, no vivía 
contento en la degradación de aquella vida 

relajada, unido por lazos non sanctos á la 
Provenzalli; había en él un fondo de honra-
dez que por creerlo ridículo, y sobre todo 
inoportuno en la sociedad en que vivía, 
procuraba esconder y hasta olvidar; pero 
el amor sincero que llegó á sentir por Gai-
té despertó esos buenos instintos y, en fin, 
Formi se decidió á casarse con la canta-
rína . 

Pero... necesitábala seguridad absoluta 
de su fidelidad. * 

Üna tarde, en el abandono de las cari-
cias suaves que sucedían á los arrebatos de 
la pasión, Orazio tomó entre sus manos la 
cabeza de Gaité, y quedo, muy quedo, le 
dijo, besando la bien torneada oreja: ¿quie-
res ser mi mujer? 

Gaité, oculto el rostro bajo la abundan-
te cabellera, sonrió con tal sonrisa, que de 
haberla visto Formi allí hubieran conclui-
do sus propósitos honestos. Pero el aman-
te no pudo notar aquel gesto de burla mez-
clada de lástima. L a cómica tardó apenas 
dos segundos en requerir la seriedad nece-
saria para que en su cara hubiera la expre-
sión propia del caso. 

Para mejor contener la risa recordó que 



al fin y al cabo ella también amaba since-
ramente á Formi, aunque no hasta el pun-
to de exponerse á la cólera y la venganza de 
Brunetti , si por un rasgo de honradez y 
abnegación declaraba al poeta lo desatina-
do que era su buen intento. Después de 
clavarle los labios en la boca, vuelta ya del 
pasmo de amor, que creyó oportuno en tan 
grave momento, Gaité dijo así, fija la mi-
rada en la del amante: 

—Orazio, lo que me propones sería el 
colmo de mi dicha. E n sueños me he per-
mitido algunas veces gozar de la felicidad 
que sería llamarme tuya ante Dios y los 
hombres honrados; pero no sé si merezco 
tanta gloria; sé de fijo que la opinión de 
los maldicientes, que son los más de los 
hombres, me condena sin conocerme, y 
eso basta para que tu reputación padezca, 
si me haces tu esposa. 

Más se inflamó Orazio con tal respues-
ta, y sintiendo profundísima ternura en 
que el amor se mezclaba á las dulzuras de 
la caridad, dijo con lágrimas en los ojos: 

—Serás mía, serás mi esposa amada; de 
la opinión de los malvados nada me impor-
ta ; mas ya que tú has sido tan noble y sin-

cera, declarándome que tu fama padece, 
yo voy á ser no menos franco, diciéndote, 
que si como caballero me guardaré de ofen-
derte , creyendo de tí, lo que sería una in-
famia por el engaño; como amante sí estoy 
celoso, y de celos muero, ó mejor diré, de 
sospechas; que á celos no llegan, que si 
llegaran, ó yo no estaría ya en Boma, ó no 
estarías tú en el mundo. 

Con esta mesura y discreción hablaron 
mucho y bien los amantes retóricos hasta 
convenir en que Orazio no ofendia á Gaité 
sospechando, como amante celoso, que el 
cardenal della Gamba no iba á confesarla 
á las altas horas de la noche, que el gene-
ral diplomático, el gallardo Mably, no traía 
del rey de Francia misión alguna para la 
Provenzalli, y que el príncipe Froski no 
tenía con ella el trato que con una cantan-
te ilustre puede tener cualquiera dilletan-
te. Pero si bien esto era cierto, no lo era 
menos que Formi ninguna prueba, ni aun 
indicio, tenía, como caballero, que le per-
mitiera dudar de la virtud de Gaité. Por 
todo lo cual, convenía que el amante celo-
so se convenciera por sus propios ojos de 
la inocencia de su amada. Entonces, y solo 



entonces consentiría Gaitó en ser su espo-
sa, ante Dios y los hombres honrados. Era 
preciso buscar una manera de alcanzar esa 
prueba concluyente de la fidelidad de la 
Provenzalli, y la prueba se buscaría. Ha-
bía que dejarla consultar con la almohada. 

L a almohada era Brunetti. 
—¿No te parece que es graciosísimo?— 

Preguntaba Gaité, muerta de risa después 
de referirle su conversación con Orazio. 

— ¡ Es preciso dar gusto á ese menteca-
to ! Te casarás con él ¡ por Baco! ¡ Que un 
hombre tan majadero entusiasme al públi-
co ! Gaité, es preciso pasar por todo. 

—Pero ¿cómo se va á hacer? 
—Lo principal, y lo más difícil es de-

mostrarle que 110 son tus amantes ni el car-
denal, ni el general, ni el príncipe. Sin em-
bargo, como sí lo son, á Dios gracias, ¡qué 
se creería ese majadero! como sí lo son, 
no será imposible probarle á un necio que 
no hay tal cosa. Imposible sería si no lo 
fueran. 

— ¿Y lo del matrimonio? ¿Cómo se 
arregla? 

— ¡Bah! ¡bah! Yo proveeré. Déjame 
ahora discurrir la traza que necesitamos 

para engañar á ese estúpido, que cada vez 
me es más útil... absolutamente necesario. 

Pocos días después se puso por obra la 
traza que discurrió Brunetti. 

* 
* * 

Orazio escondido en la alcoba de Gaité 
esperaba la hora de la cita dada por la có-
mica al cardenal della Gamba. 

Era á las ocho de la noche. El cardenal 
se hizo esperar diez minutos.—Su eminen-
cia, anunció Casilda, doncella de la Pro-
venzalli. Della Gamba penetró en la estan-
cia, en traje negro, mixto de seglar y clé-
rigo, algo á lo abate del tiempo. 

Tendría, según la apariencia, de cincuen-
ta á cincuenta y cinco años; pero su talle 
era arrogante; esbelta la figura, aunque la 
estatura no pasaba de mediana. Silbaba 
las eses al hablar muy bajo y con ceremo-
niosa parsimonia. Deshízose en galante-
rías , desde el momento en que estuvo al 
lado de la cómica, y besó su mano. Habla-
ba como un pastor de los de Formi, y no 



tardó en recitar naos versos de la Filena 
que venían á cuento. Formi, que le oía, se 
lo agradeció en el alma, á pesar de que la 
conversación aún no había disipado sus sos-
pechas. Gaité estaba colocada de manera 
que le fuese punto menos que imposible 
hacer la menor seña sin que Formi desde 
su escondite la viera. E l cardenal estaba 
en la sombra, detrás de la pantalla de raso 
que dejaba en tinieblas gran parte del ga-
binete. 

— E n fin, señora, — decía el cardenal, 
al cabo, para alivio del alma atribulada del 
poeta,—confieso que habéis sido harto im-
prudente consintiendo estas visitas, que de 
ser descubiertas os infamarían y os harían 
perder el amor de ese hombre infausto, cu-
yos encantos deben de ser grandes cuando 
yo mismo, su rival, su enemigo, para en-
salzar vuestra hermosura me valgo de los 
poéticos conceptos de sus divinas compo-
siciones ; confieso que soy importuno, ter-
co, y hasta traidor, abusando de vuestra 
caridad sublime; sé que por no perder á ese 
Brunetti , cuya suerte está en mis manos, 
consentís oirme aunque no rendiros. Mas 
si todo esto confieso, también os digo, que 

la paciencia mía está agotada, que la cas-
tidad propia de mi estado, y que hasta aquí 
guardé fielmente, de virtud santa se true-
ca en aguijón enemigo, y que ya no podré 
resistir más, y para evitar el escándalo de 
arrojarme sobre vos, brutalmente, donde 
quiera que os vea... y el cardenal se puso 
en pie y se acercó á Gaité, que retrocedió 
un paso. Formi dió otro en la alcoba, con 
ansias locas de arrojarse sobre aquel mons-
truo , si fué como lo pensó Gaité que notó 
el ruido. Pero no fué necesario. Pudo se-
guir oculto. E l cardenal se contuvo, volvió 
á la sombra, y dijo: 

—Perdonad, señora; pero muy grande 
es mi amor cuando aún puedo contener la 
fuerza del apetito. 

—Cardenal,—contestó Gaité, digna pe-
ro no altiva, con el mismo tono con que 
Penélope, (en el último drama de Formi) 
rechazaba las tentaciones de sus adora-
dores ; — Cardenal, si consiento vuestras 
visitas á tales horas, vuestras importunas 
declaraciones, vuestras galanterías que me 
enojan, bien sabéis, y vos lo confesáis, 
que no es por daros esperanzas; jamás se-
ré vuestra ni de nadie más que del hom-



bre á quien sabéis que adoro. Y ahora 
debo advertiros, que hoy concluyen vues-
tras visitas y roi tolerancia; piérdase Bru-
netti, y salvemos mi honra y el honor de 
mi Orazio; si sois tan malvado que dela-
téis al miserable músico, cuyo sacrilegio es 
vuestro secreto, yo no seré cómplice; á 
tanta costa no quiero salvar el cuerpo de 
un semejante perdiendo mi alma y mi di-
cha. Por otra parte, vuestra actitud de há 
un instante me prueba que de continuar 
estas visitas peligrosas seríais capaz de un 
atentado... Cardenal, sois libre; si queréis 
podéis convertiros en delator infame... yo 
continuaré siendo honrada. 

— ¡Honrada y amáis á Formi y sois 
suya! 

—Y ante el altar legitimaré muy en bre-
ve este amor santo... 

—Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, 
ó juro á Dios que no salís de esta casa con 
vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi 
amor ni vuestra honra, hermosa Gaité, con-
sienten dilaciones. De vuestra alcoba sal-
go, porque la indignación me venció y 
más no pude; mas si esta fué indiscreción, 
satisfágase lo que con ella padece el deco-
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ro, aunque sea á costa de la sangre vil de 
este monstruo; disponeos á morir ó á obe-
decerme en todo, por extraño que os pa-
rezca y por mucho que os mortifique. 

Y diciendo y haciendo, Orazio, que es-
pada en mano había salido de repente al 
gabinete, sujetó por el cuello al cardenal, 
que antes que á nada acudió á ocultar el 
rostro con el embozo del manto ó capa 
negra, pues era prenda epicena la que le 
cubría. 

Pasmada había quedado la cómica, que 
no esperaba aquella salida del poeta, y no 
sabía qué decir, como quien olvida el pa-
pel en el teatto, ó ve que de pronto le 
cambian la comedia y se representa otra 
que no sabe. 

Por fin dijo con voz que parecía amena-
zada de síncope, y dándose á improvisar, 
inspirada por el susto. 

—Mi bien, mi señor; ¿qué haces? no 
era eso lo convenido, ni tal desmán nece-
sario para probarte mi inocencia. 

—Un cordel, señora mía, y no se hable 
más de eso; que por tener segura tu hon-
ra hago lo que hago. Un cordel pronto. 

Dudaba la cantarína si el cardenal se 



maldita que me desuella, sino porque el pa-
pel de general francés lo tenía yo muy bien 
ensayado, y en el de principe Froski pen-
saba lucirme. 

—Ay, mi querido Agamenón, que siento 
pasos; me parece que vuelve tu verdugo. 

— Yo me descubro — replicó Aga-
menón. 

— Saldrás de mi compañía si tal haces. 
Cardenal serás hasta que de mi casa te 
arrojen, á coces probablemente. 

Calló el cardenal Agamenón, porque ya 
sonaba en la escalera ruido de pasos. Con 
discreto modo dieron los de fuera golpes 
suaves á la puerta. 

—Adelante—dijo la cantarína—y pa-
saron dos caballeros, muy bien parecidos 
y de toda gala vestidos. Hicieron muchos 
saludos ceremoniosos y el más viejo ha-
bló así: — Somos amigos de Orazio For-
mi, y por su ruego asistimos en calidad de 
testigos á un matrimonio clandestino que 
con la señora Gaité Provenzalli quiere con-
traer el querido poeta. Suplicamos en su 
nombre á esta sublime artista, gloria de la 
escena, se digne esperar breves instantes, 
que serán los que tarde Orazio en traer con-

sigo al sacerdote facultado para esta clase 
de funciones. 

Poco sabía, ó no sabía nada la Proven-
zalli de los ritos católicos, ni de las condi-
ciones que para celebrar el sacramento del 
matrimonio se requieren; y así, empezó á 
turbarse con la presencia y las palabras de 
los testigos, y ya sospechaba si aquel ma-
trimonio sería más verdadero de lo que con-
venía , para no tener que ver luego con la 
justicia. 

Callaba el cardenal atado allá en la alco-
ba, guardaron silencio y tomaron asiento 
los testigos, y pasado apenas un cuarto de 
hora sonaron otros golpes discretos y pe-
netró en la estancia un venerable sacerdo-
te , muy parecido al figurón que todos co-
nocemos por don Basilio, el del Barbero. 
Saludó el eclesiástico de luenga barba; 
sacó de los pliegues del manteo un libro 
viejo, un hisopo, una taza con agua bendi-
ta y dos cabos de cera. Improvisó un altar-
zico sobre el tocador de Gaité, encendió 
los cabos, todo en silencio, y postrado de 
hinojos ante el espejo, al que había arrima-
do una cruz de palo, quedóse en oración, 
murmurando latines. 



Sin saber lo que bacía, y dando una im-
portancia real á cuanto veía, Gaité arrodi-
llóse también, y ya que rezar apenas sabía, 
dióse á temblar con todo el fervor de su 
alma. Los testigos también se arrodillaron. 

Poco despues entró en la estancia Ora-
zio, vestido de raso blanco, con el t raje 
más cumplido de novio, según el refinado 
lujo de la época. 

—Señor párroco,—dijo,—pues autori-
zado estáis para intervenir y facilitar esta 
clase de matrimonios, que por deudas de 
la honra no admiten dilaciones; pues Su 
Santidad os da el poder de atar estos indi-
solubles lazos que quiero me unan á Gaité 
Provenzalli, aquí, en el silencio de la no-
che, en el secreto de esta ocasión clandes-
tina, os pido y humildemente ruego me 
déis por esposa á esta señora de mis pen-
samientos. 

Púsose en pie el clérigo, y haciendo una 
seña al más viejo de los testigos, acercóse 
á la atribulada esposa, sobre cuya cabeza 
puso ambas manos. Entonces el testigo re-
querido exclamó: 

—Señora, acaso ignoráis, y por eso os 
advierto que el sacerdote que asiste en un 

matrimonio secreto no puede hablar, por-
que el rito le supone mudo, en señal de que 
le falta lengua para divulgar lo que oculto 
se quiere. 

—Nada sé,—respondió la cómica tem-
blando,—disponed de mí como queráis. 

—En tal caso, el testigo de más edad 
lleva la palabra y el sacerdote hace la ma-
niobra (llamémosla así). 

Miró Formi con inquietos ojos á su es-
posa, temiendo que aquello de la maniobra 
la hubiese puesto en cuidado; mas ella todo 
lo tenía por serio y bueno, y aunque la hu-
biesen casado por los ritos del Zend-Avesta 
nada hubiera sospechado. 

Entonces el testigo viejo preguntó lo que 
se pregunta en todos los matrimonios. Qui-
sieron, recibieron y otorgaron la cómica y 
el poeta cuanto hacía al caso, y el clérigo 
que, en silencio, había hecho mil aspavien-
tos, como sancionando cuanto el seglar 
decía, apagó los cabos de cera á sendos 
soplos, recogió el hisopo, con que había 
hecho quinientas aspersiones, guardó el 
Cristo y se dirigió á la puerta, después de 
hacer genuflexiones humildísimas. Fuéron-
se tras él los testigos, y en cuanto queda-



ron solos Orazio se arrojó en los brazos 
de su legítima esposa, de cuya virtud hizo 
el más cumplido elogio, marcando los su-
perlativos con ardorosos y muy sonoros be-
sos que le repartía por el cuerpo. Tras es-
to parecióle oportuno tomar fiera venganza 
del cardenal, que aún yacía bajo el lecbo, 
vacilando entre el miedo de sofocarse y el 
de perder su plaza en la compañía de Pro-
venzalli, donde representaba papeles serios, 
tal como el de Agamenón, cuyo nombre le 
había quedado, el de Néstor, el de Ulises, 
el de viejo pastor en las comedias bucólicas 
y otros parecidos. 

Discurrió Forrni que pasaran la noche 
primera de sus amores lícitos en aquel le-
cho que había sido el de sus devaneos; el 
cardenal velaría su sueño atado debajo de 
la cama, como estaba. 

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fué 
en vano. El cardenal callaba, porque si 
por su culpa se descubría la trampa carde-
nalicia, ¿qué sería de su suerte? ¿En qué 
otra compañía ganaría lo que ganaba con 
la famosa cómica francesa? 

Formi fué inflexible. Acostáronse en la 
blanda pluma los amantes, y fué en vano 

el crugir de dientes del cardenal, como va-
nas fueron las súplicas de la compasiva es-
posa, que temblaba temiendo ver concluida 
á cada instante la paciencia del pacientísi-
mo Agamenón. 

El mísero, abrumado con el peso de su 
cadena, ó mejor diré del lecho, que ahora 
cargaba sobre sus espaldas, y no menos so-
focado por la vergüenza, quiso echarlo á 
rodar todo, cuando creyó á los felices no-
vios más olvidados de su pena y más aten-
tos á la propia dicha. Así, como Titán que 
siente el peso de un mundo, sacudió la ver-
gonzosa carga, bramó desesperado y dijo 
con voz que parecía salir de un subterráneo: 

—Ténganse allá, ténganse allá, que no 
quiero más sufrir por culpas que no son 
mías... Yo diré quién soy. 

—No es menester—respondió desde arri-
ba Orazio, ya tranquilo y satisfecho; —no 
es menester que tú te declares, mal cómi-
co, que por tal te he descubierto. Cardenal 
Agamenón, mal pensaste creyendo enga-
ñar con una comedia al que las inventa. 
Bien fingida estaba la voz del cardenal 
della Gamba; cierta es su lascivia que mal 
se contiene en público, pero aun cuando 
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estalle á solas con su barragana, no será 
como tú la imitaste, sino meliflua, come-
dida en la apariencia, y más parecida á la 
del gato que á la del caballo fogoso: tus 
groseros instintos de histrión no pueden 
comprender cómo es el vicio de un prínci-
pe de la Iglesia; superior á tus fuerzas es 
el remedo que emprendiste, tu lenguaje 
inverosímil, y así, pronto empecé á du-
dar que fueras quien decías, y de duda en 
duda llegué á conocerte, porque al decir 
aquellas lindezas imitadas de mis come-
dias, recitábaslas con la falsa entonación 
que en los ensayos tantas veces te he re-
prendido; conque ahora, purga con esta 
pena el delito de mal farsante, ya que no 
eres el Cardenal culpable; á quien desde 
luego perdono, y admito como partícipe 
en las delicias de este tálamo. 

—¿Cómo? esposo mío—gritó la Proven-
zalli... ¿tú sospechas?... ¿tú sabes?... ¿tú 
permites?... 

— Sí, cara esposa, sospecho que todo es 
trazas de amor, sé que me engañas, y per-
mito que no á mí sólo quieras, pues no es 
posible otra cosa. 

—Pero tu honor... 

—Mi honor fuera se queda, que no es 
prenda el honor para lucida en tales sitios; 
te confieso que con el engaño descubierto 
se acabó la fe, mas no el amor, que no 
por tu perfidia te veo menos hermosa; con 
que así, me desengaño y quiero ser tu 
amante preferido, mas no el único, que 
cardenales, príncipes y embajadores no 
son para despreciados. 

— Pero, esposo mío, ¿y tu honor? 
—Así soy yo tu esposo, como este Aga-

menón que bufa bajo nuestros colchones 
es cardenal en Eoma. 

—¿Y el matrimonio clandestino... y el 
sacerdote mudo... y los testigos, y el hi-
sopo? 

—Poco entiendes tú de casar. Todo fué 
una comedia que yo inventé, y como soy 
del oficio tuvo mejor apariencia, y tú no 
pensaste en mi suspicacia. Has de saber 
que el sacerdote mudo era Bruñe tti. 

— ¡Mi marido! 
El cardenal Agamenón, que blasfemaba 

á gritos, soltó una carcajada que hizo sal-
tar á los amantes en el lecho. 

Tampoco Gaité pudo contener la risa. 
Eormi se enojó al verse burlador burlado; 



pero cedió al fin á la influencia de las car-
cajadas. Por un paje de teatro se envió re-
cado á Brunetti para que viniese á cenar 
con los novios; Agamenón perdonó lo del 
cordel y la cama por una opípara mesa. A 
las doce estaban borrachos Brunetti, For-
mi, la Provenzalli y Agamenón, dormido 
debajo de la mesa. Brunetti , prudente áun 
en su embriaguez, salió con disimulo del 
gabinete y fué á buscar á la doncella Ca-
silda. 

El matrimonio secreto quedó sólo por 
fin, y al compás del ruido de las copas que 
chocaban, cantaron un dúo que empeza-
ba así: 

Arnor'e furbo, e nondiineno é amore... 

La Provenzalli murió á los cincuenta 
años, viuda de Brunetti , dejando su fortu-
na envidiable al poeta Orazio Formi, pobre 
y paralítico. 

Zaragoza, 1882. 



M I E N T I E R R O 

D I S C U R S O D E U N L O C O 

NQ^M NA noche me descuidé más de lo 
l 1 ^ m a n i ^ a I a razón jugando al aje-
drez con mi amigo Roque Tuyo en 

el café de San Benito. Cuando volví 8) C c l S c l 

estaban apagados los faroles, menos los 
guías. Era en primavera, cerca ya de Junio. 
Hacía calor, y refrescaba más el espíritu 
que el cuerpo el grato murmullo del agua, 
que corría libre por las bocas de riego, for-
mando ríos en las aceras. Llegué á casa en-
charcado. Llevaba la cabeza hecha un hor-
no y aquella humedad en los piés podía ha-
cerme mucho daño; podía volverme loco, 
por ejemplo. Entre el ajedrez y la hume-
dad hacíanme padecer no poco. Por lo pron-



to, los polizontes que, cruzados de brazos, 
dormían en las esquinas, apoyados en la 
puerta cochera de alguna casa grande, ya 
me parecían las torres negras. Tanto es así, 
que al pasar junto á San Ginés uno de los 
guardias me dejó la acera, y yo en vez de 
decir—gracias,—exclamé—enroco,—y se-
guí adelante. Al llegar á mi casa vi que el 
balcón de mi cuarto estaba abierto y por él 
salía un resplandor como de hachas de ce-
ra.—Di en la puerta los tres golpes de or-
denanza. Una voz ronca, de persona medio 
dormida, preguntó:—¿Quién?—¡Bey ne-
gro ! contesté, y no me abrieron.—¡ Jaque! 
—grité tres veces en un minuto, y nada, 
no me abrieron. Llamé al sereno, que ve-
nía abriendo puertas de acera en acera, sa-
liéndose de sus casillas á cada paso.—Chi-
co, le dije, cuando le tuve á salto de peón. 
—¡Ni que fueras un caballo; vaya un modo 
de comer que tienes!—El pollín (1) será 
usted y el comedor, y el sin vergüenza... 
Y poco ruido, que hay un difunto en el ter-
cero, de cuerpo presente.—¡Alguna víctima 

(1) Pollino en asturiano, y no pollinu como dicen los ga-
llegos convencionales de saínete. 

de la humedad! dije lleno de compasión, y 
con los piés como sopa en vino. 

—Sí, señor, de la humedad es; dicen si 
ha muerto de una borrachera; él era muy 
vicioso, pero pagaba buenas propinas; en 
fin, la señora se consolará, que es guapeto-
na y fresca todavía, y así podrá ponerse en 
claro y conforme á la ley lo que ahora anda 
á oscuras y contra lo que manda la justi-
cia.—¿Y tú qué sabes, mala lengua?— 
Que no ponga motes, señorito; yo soy el 
sereno, y hasta aquí callé como un santo, 
pero muerto el perro... ¡Allá voy!—gritó 
aquel oso del Pirineo, y con su paso de an-
dadura se fué á abrir otra puerta. Un cria-
do bajó á abrirme. Era Perico, mi fiel Pe-
rico.— ¡Cómo has tardado tanto, animal! 
—¡ Chist! No grite Y., que se ha muerto 
el amo.—¿El amo de quién?—Mi amo.— 
¿De qué?—De un ataque cerebral, creo. Se 
humedeció los piés después de una partida 
de ajedrez con el Sr. Boque... y.claro, lo 
que decía don Clemente á la señora: «No 
te apures, que el bruto de tu marido se 
quita de enmedio el mejor día reventando 
de bestia y por mojarse los piés después de 
calentarse los cuernos...»—Los cascos di-



CLARÍN 

ría, que es como se d i c e . - N o , señor, 
cuernos decía.-Sería por chiste; pero en 
fin, al grano. Vamos á ver, y si tu amo se ha 
muerto, ¿quién soy y o ^ T o m a V^es el 
que viene á amortajarle, que dijo don Cle-
mente que le mandaría á estas horas por 
no dar que decir... Suba V. s u b a V , - L l e -
gué á mi cuarto. E n medio de la alcoba ha-
bía una cama rodeada de blandones corno 
en Lucrecia, Borgia están los ataúdes de 
los convidados. E l balcón estaba abierto. 
Sobre la cama, estirado, e ^ b a un cada 
ver. Miré. E n efecto, era yo. Estaba en 
camisa, sin calzonzillos, pero con calceti-
nes Me puse á vestirme; á amortajarme, 
quiero decir. Saqué la levita negra, la que 
estrené en la reunión del arco de Pnce 
cuando Hartos dijo aquello de .ta»adores 
como Sagasta» y el difunto Mata hablo 
del cubo de las Danaides. ¡No supe nunca 
que cubo era ese! Pero en fin, quise empe-
gar á mudarme los calcetines, porque la 
humedad me molestaba mucho y ademas 
quería ir limpio al cementerio ¡Imposible 
Estaban-pegados al pellejo. Aquellos cal-
cetines eran como la túnica de no se quien, 
sólo que en vez de quemar mojaban. Aque-
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lia sensación de la humedad unas veces 
daba frío y otras calor. A veces se me figu-
raba sentir los piés en la misma nuca, y las 
orejas me echaban fuego... E n fin, me ves-
tí de duelo, como conviene á un difunto 
que va al entierro de su mejor amigo. Una 
de las hachas de cera se torció y empezaron 
á caer gotas de ardiente líquido en mis na-
rices. Perico, que estaba allí solo, porque 
el hombre que me había amortajado había 
desaparecido, Perico dormía á poca distan-
cia sobre una silla. Despertó y vio el estra-
go que la cera iba haciendo en mi rostro; 
probó á enderezar el gran cirio sin levan-
tarse, pero no llegaba su brazo al eandele-
ro... y bostezando, volvió á dormir pacífi-
camente. Entró el gato, saltó á mi lecho y 
enroscándose se acostó sobre mis piernas. 
Así pasamos la noche. 

Al amanecer el frío de los piés se hizo 
más intenso. Soñé que uno de ellos era el 
Misissipí y el otro un río muy grande que 
hay en el Norte de Asia y que yo no recor-
daba cómo se llamaba. ¡ Qué tormento pa-
decí por no recordar el nombre de aquel pie 
mío! Cuando la luz del día vino á mezclar-
se, entrando por las rendijas, con la luz 



amarillenta de las hachas, despertó Peri-
co ; abrió la boca, bostezó en gallego y sa-
cando una bolsa verde de posadero se puso 
á contar dinero sobre el lecho mortuorio. 
Un moscón negro se plantó sobre mis na-
rices cubiertas de cera. Perico miraba dis-
traído al moscón mientras hacía cuentas con 
los dedos, pero no se movió para librarme 
de aquella molestia. Entró mi mujer en la 
sala á eso de las siete. Vestía ya de negro, 
como los cómicos que cuando tiene que 
pasar algo triste en el tercer acto se ponen 
antes de luto. Mi mujer traía el rostro pá-
lido, compungido, pero la expresión del 
dolor parecía en él gesto de mal humor 
más que otra cosa. Aquellas arrugas y 
contorsiones de la pena parecían atadas 
con un cordel invisible. ¡Y así era en 
efecto! L a voluntad, imponiéndose á los 
músculos, teníalos en tensión forzosa... 
E n presencia de mi mujer sentí una facul-
tad extraordinaria de mi conciencia de di-
funto ; mi pensamiento se comunicaba di-
rectamente con el pensamiento ajeno; veía 
á través del cuerpo lo más recóndito del 
alma. No había echado de ver esa facul-
tad milagrosa antes porque Perico era mi 

única compañía, y Perico no tenía pen-
samiento en que yo pudiera leer cosa al-
guna.—Sal, dijo mi esposa al criado; y 
arrodillándose á mis piés quedó sola con-
migo. Su rostro se serenó de repente; que-
daron en él las señales de la vigilia, pero 
no las de la pena. Y rezó mentalmente en 
esta forma: 

«Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) 
que estás en los cielos (¿habrá otra vida y 
me verá éste desde allá arriba?), santifica-
do (haré los lutos baratos, porque no quie-
ro gastar mucho en ropa negra) sea el tu 
nombre; venga á nos el tu reino (el entie-
rro me va á costar un sentido si ios del 
partido de mi difunto no lo toman como 
cosa suya), y hágase tu voluntad (lo que 
es si me caso con el otro, mi voluntad ha 
de ser la primera y no admito ancas de na-
die—ancas, pensó mi mujer, ancas así 
como suena) así en la tierra como en el 
cielo (¿estará ya en el purgatorio este ani-
mal?)» 

A las ocho llegó otro personaje, Clemen-
te Cerrojos, del comité del-partido, del 
distrito de la Latina, vocal. Cerrojos había 
sido amigo mío político y privado, aunque 



no le creía yo tan metido en mis cosas como 
estaba efectivaménte. Antes jugaba al aje-
drez , pero conociendo yo que bacía tram-
pas, que mudaba las piezas subrepticia-
mente, rompí con él, en cuanto jugador, 
y me fui á buscar adversario más noble al 
café. Clemente se quedaba en mi casa todas 
las noches haciendo compañía á mi mujer. 
Estaba vestido con esa etiqueta de los ten-
deros , que consiste en levita larga y hol-
gada de paño negro liso, reluciente, y pan-
talón , chaleco y corbata del mismo color. 
Clemente Cerrojos era bizco del derecho; 
la niña de aquel ojo brillaba inmóvil casi 
siempre, sin expresión, como si tuviere 
allí clavada una manzanilla de esas que cu-
bren los baúles y las puertas. Mi mujer no 
levantó la cabeza. Cerrojos se sentó sobre 
el lecho mortuorio, haciéndole crujir de 
arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin 
hablar palabra. Pero ¡ ay! que yo veía el 
pensamiento de los infames. Mi mujer pen-
só de pronto en lo horroroso y criminal que 
sería abrazar á aquel hombre ó dejarse 
abrazar allí, delante de mi presunto cadá-

• ver. Cerrojos pensó lo mismo. Y los dos lo 
desearon ardientemente. No era el amor 

lo que los atraía, sino el placer de gozar 
impunemente un gran crimen, delicioso 
por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no 
resistiría», pensó ella temblando. «Si ella 
se insinuara, no quedaría por mí», dijo él 
para sus adentros. Ella tosió, arregló la 
falda negra y dejó ver su pie hasta el tobi-
llo. El la tocó con la rodilla en el hombro. 
Yo sentí que el fuego del adulterio sacrile-
go pasaba de uno á otro, á través de la 
ropa... Clemente inclinábase ya hacia mi 
viuda... Ella, sin verle, le sentía venir... 
Yo no podía moverme; pero él creyó que 
yo me había movido. Me miró á los ojos, 
abiertos como ventanas sin madera y re-
trocedió tres pasos. Después vino á mí y 
me cerró las ventanas con que le estaba 
amenazando mi pobre cadáver. Llegó 
gente. 

Bajaron la caja mortuoria hasta el por-
tal y allí me dejaron junto á la puerta, uno 
de cuyos batientes estaba cerrado. Parte 
del ataúd, la de los piés, la mojaba fina 
lluvia que caía; ¡siempre la humedad! Vi 
bajar, es decir, sentí por los medios sobre-
naturales de que disponía, bajar álos seño-
res del duelo. Llenaron el portal, que era 



grande. Todos vestían de negro; había le-
vitas del tiempo del retraimiento. Estaban 
allí todo el comité del distrito y muchos 
soldados rasos del partido, de esos que so-
lo figuran cuando se echa un guante para 
cualquier calamidad de algún correligiona-
rio y se publican las listas de la suscrición. 
Allí estaba mi tabernero que bien quisiera 
consagrar una lágrima y un pensamiento 
melancólico á la memoria del difunto; pero 
la levita le traía á mal traer, se le enreda-
ba entre las piernas, y en cuanto á la cor-
bata le hacía cosquillas y le sofocaba; pol-
lo cual no pensó en mí ni un solo instante. 
El duelo se puso en orden; me metieron 
en el carro fúnebre y la gente fué entrando 
en los coches. Había dos presidencias, una 
era la de la famila, que como yo no tenía 
parientes, la representaban mis amigos, 
los íntimos de la casa; Clemente Cerrojos 
presidía, á la derecha llevaba á Boque Tu-
yo, á la izquierda á mi casero, que solía en-
trar en casa á ver si le maltratábamos la 
finca. L a otra presidencia era política. Iban 
en medio don Mateo Gómez, hombre ínte-
gro , consecuente, que profesaba este dog-
ma : mis amigos los de mi partido. Y jura-

ba que Madoz le había robado aquella fra-
se célebre: «yo seguiré á mi partido hasta 
en sus errores.» Uno de los títulos de gloria 
de don Mateo era que no se había muerto 
ningún correligionario suyo, sin que él le 
acompañase al cementerio. Don Mateo me 
estimaba, pero valga la verdad, según ca-
minábamos á la que él pensaba llamar en 
el discurso que le había tocado en suerte, 
última morada, un color se le iba y otro 
se le venía; se le atravesaba no sabía qué 
en la garganta, y maldecía, para sus aden-
tros , la hora en que yo había nacido y mu-
cho más la en que había muerto. Yo iba 
penetrando en el pensamiento de don Ma-
teo desde mi carro fúnebre, merced á la 
doble vista de que ya he hablado. E l buen 
patricio, no vale mentir, se había aprendi-
do su discurso de memoria: era sobre poco 
más ó menos y tal como la habían publica-
do los periódicos, la oración fúnebre de 
cierto correligionario, mucho más ilustre 
que yo, pronunciada por un orador célebre 
de nuestro partido. Pero al buen Gómez se 
le había olvidado más de la mitad, mucho 
más, de la arenga prendida con alfileres, 
y allí eran los apuros. Mientras sus com-



pañeros de presidencia discurrían con gran 
tranquilidad de ánimo acerca de las vicisi-
tudes del mercado de granos, á que ambos 
se consagraban, don Mateo procuraba en 
vano reedificar la desmoronada construc-
ción del discurso premeditado. Por fin se 
convenció de que le sería necesario impro-
visar , porque de la memoria ya no babía 
que esperar nada. «Lo mejor para que se 
me ocurriera algo, pensó, sería sentir de 
veras, con todo el corazón, la muerte de 
Eonzuelos (mi apellido).» Y probabaá en-
ternecerse, pero en vano; á pesar de su 
cara compungida, le importaba tres pepi-
nos la muerte de Eonzuelos (don Agapito) 
es decir, mi muerte. 

— E s una pérdida, una verdadera pér-
dida, dijo alto para que los otros le ayuda-
ran á lamentar mi desaparición del gran 
libro de los vivos, como dice Pérez Es-
crich. ¡Una gran pérdida! repitió. 

— Sí, pero el grano estaba averiado, y 
gracias que así y todo se pudo vender, con-
testó otro de los que presidían. 

—¿Cómo vender? Eonzuelos era inca-
paz... era integèrrimo... eso es, integè-
rrimo. 

— Pero ¿quién habla de Eonzuelos, 
hombre? Hablamos del grano que vendió 
Pérez Pinto... 

—Pues yo hablo del difunto. 
—Ah, sí. Era un carácter. 
—Justo , un carácter, que es lo que ne-

cesitamos en este país sin... 
—Sin caracteres, añadió el interlocutor 

acabando la frase con el esdrújulo apun-
tado. 

Don Mateo dudaba si caracteres era es-
drújulo ó no, pero ya supo desde entonces 
á qué atenerse. 

Llegamos al cementerio. Entonces los 
del duelo, por la primera vez, se acordaron 
de mí. E n torno del ataúd se colocó el par-
tido á quien don Mateo seguía hasta en sus 
extravíos. Hubo un silencio que no llama-
ré solemne porque no lo era. Todos los cir-
cunstantes esperaban con maliciosa curio-
sidad el discurso de G ó m e z — E s un inep-
to, ahora lo vamos á ver,—decían unos. 
—No sabe hablar, pero es un hombre enér-



gjc0> — Que es lo que necesitamos, inte-
rrumpía alguno.—Menos palabras y más 
hechos es lo que necesita el país. 

—¡Eso!... Eso... Eso... dijeron muchos. 
Esooo!... repitió el eco á lo lejos. 

—Señores, exclamó don Mateo, después 
de toser dos veces y desabrocharse y abro-
charse un guante. Señores, otro campeón 
ha caído herido como por el rayo (no sabía 
que me había matado la humedad) en la 
lucha del progreso con el oscurantismo. 
Modelo de ciudadanos, de esposos y de li-
berales, brilló entre sus virtudes como as-
tro mayor la gran virtud cívica .de la con-
secuencia. Integro como pocos, su corazón 
era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, 
de esposos y de liberales... Don Mateo se 
acordó de repente de que esto ya lo había 
dicho; tembló como un azogado, sintió que 
la memoria y todo pensamiento se hundían 
en un agujero más oscuro que la tumba 
que iba á tragarme, y en aquel instante me 
tuvo envidia; se hubiera cambiado por el 
difunto. E l cementerio empezó á dar vuel-
tas, los mausoleos bailaban y la tierra se 
hundía. Yo, que estaba de cuerpo presen-
te , á la vista de todos, tuve que hacer un 

gran esfuerzo para no reirme y conservar 
la gravedad propia del cadáver en tan fú-
nebre ceremonia. Volvió á reinar el silen-
cio de las tumbas. Don Mateo buscaba la 
palabra rebelde, el público callaba, con un 
silencio que valía por una tormenta de sil-
bidos ; sólo se oía el chisporroteo de los ci-
rios y el ruido del aire entre las ramas de 
los cipreses. Don Mateo, mientras buscaba 
el hilo, maldecía su suerte, maldecía al 
muerto, el partido y la manía fea de ha-
blar , que no conduce á nada, porque lo que 
hace falta son hechos. «¿De qué me ha ser-
vido una vida de sacrificios en aras ó en 
alas (nunca había sabido don Mateo si se 
dice alas ó aras hablando de esto) en alas 
de la libertad, pensaba, si porque no soy 
un Cicerón estoy ahora en ridículo á los 
ojos de muchos menos consecuentes y me-
nos patriotas que yo?» Por fin pudo coger 
lo que él llamaba el hilo del discurso y pro-
siguió:—¡Ah, señores, Ronzuelos, Agapito 
Ronzuelos fué un mártir de la idea (de la 
humedad, señor mío, de la humedad), de la 
idea santa, de la idea pura, de la idea del 
progreso, del progreso indefinido! No era 
un hombre de palabra, quiero decir, no era 



un orador, porque en este desgraciado país 
lo que sobran son oradores, lo que hace fal-
ta es carácter, hechos y mucha consecuen-
cia. - H u b o un murmullo de aprobación y 
don Mateo lo aprovechó para terminar su 
discurso. Se disolvió el cortejo. Entonces se 
habló un poco de mí, para criticar la ora-
ción fúnebre del presidente efectivo del co-
mité. 

L a verdad'es, dijo uno encendiendo 
un fósforo en la tapa de mi ataúd, lo cierto 
es que don Mateo no ha dicho más que 
cuatro lugares comunes. 

—Claro, hombre, dijo otro, lo de cajón; 
por lo demás, este pobre Eonzuelos era una 
buena persona y nada más. ¡Qué había de 
tener carácter! 

—Ni consecuencia. 
—Lo que era un gran jugador de aje-

drez. 
—De eso habría mucho que hablar, re-, 

plicó un tercero. Ganaba porque hacía tram-
pas. Guardaba las piezas en el bolsillo. 

¡El que hablaba así era Boque Tuyo, mi 
rival, el infame que enrocaba después de 
haber movido el rey! 

No pude contenerme. —¡Mientes! grité 

saltando de la caja. Pero no vi á nadie; to-
dos habían desaparecido. Empezaba la no-
che; la luna asomaba tras las tapias del 
cementerio. Los cipreses inclinaban sus 
copas agudas con melancólico vaivén, ge-
mía el aire entre las ramas, como poco an-
tes, cuando se cortó don Mateo. Llegó un 
enterrador.—¿Qué hace V. ahí? me dijo, 
un poco asustado. — Soy el difunto, res-
pondí. Sí, el difunto, no te espantes. Oye: 
alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él 
mejor que si lo ocupara un muerto. No 
quiero volver á la ciudad de los vivos... Mi 
mujer, Perico, Clemente, el partido, don 
Mateo... y sobre todo Boque Tuyo, me dan 
aspo.—El enterrador dijo á todo amén. 
Quedamos en que el cementerio sería mi 
posada, aquel nicho mi alcoba. Pero ¡ ay! el 
enterrador era hombre también. Me ven-
dió. Al día siguiente vinieron á buscarme 
Clemente, Perico, mi mujer y una comi-
sión del seno de mi partido, con don Ma-
teo á la cabeza ó á los piés. Besistí cuanto 
pude, defendiéndome con un fémur; pero 
venció el número; me cogieron, me vistie-
ron con un traje de peón blanco, me pu-
sieron en una casilla negra, y aquí estoy, 



sin que nadie me mueva, amenazado por 
un caballo que no acaba de comerme y no 
bace más que darme coces en la cabeza. Y 
los piés encharcados, como si yo fuera 
arroz. 

Zaragoza, 1882. 
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UN DOCUMENTO 

g p ^ A ilustre Duquesa del Triunfo ha 

J a W d a<3° á SUS c r i a d o s l a o r d e n terxni-
" nante de no recibir á nadie. No está 
en casa. En efecto, su espíritu vuela muy 
lejos de la estrecha cárcel dorada de aquel 
tocador azul y blanco, que tantas veces 
llamaron santuario de la hermosura los re-
visteros de la casa. Porque es de notar que 
la Duquesa tiene tan completo el servicio 
de sus múltiples necesidades, que hay en-
tre su servidumbre muchos que ejercen 
funciones que el mundo clasifica entre las 
artes liberales; y así como dispone de aman-
tes de semana, también tiene revisteros de 
salones, que dedican á los de tan ilustre 
dama todos los galicismos de su elegante 
pluma. 



C L A R Í N 

Amantes de semana he dicho; ¡ah! 
Cristina, el nombre de la Duquesa hace 
mucho tiempo que ha despedido á todos sus 
adoradores. A los treinta y seis años se ha 
declarado fuera de combate la que un día 
antes coqueteaba con toda la gracia de la 
más lozana juventud. 

Uno de sus apasionados ha tenido la ocu-
rrencia de regalarle una edición diamante 
de los más poéticos libros de la mística es-
pañola; otro adorador, éste platónico, le 
ha recomendado las obras de Schleierma-
cher ( la Duquesa ha sido embajadora en 
Berlín, y ha vivido en Yiena con un cele-
bre poeta ruso). En t r e el adorador platóni-
co natural de Weimar , los místicos espa-
ñoles y Schleiermacher han conseguido que 
la Duquesa introduzca en su tocador refor-
mas radicales; y ahora se lava nada mas 
que con agua de la fuente , y gasta apenas 
una hora en su tocado, pero tan bien apro-
vechada, que este sol que se declara en 
decadencia es más hermoso en el ocaso que 
cuando brillaba en el cénit. Ya no mira la 
Duquesa como quien prende fuego al mun-
do, sino con ojos lánguidos, que fingen, 
sin querer fingir, una sencillez y una mo-
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destia encantadoras; los más bizarros caba-
lleros de la brillante juventud, á que fué 
siempre aficionada la Duquesa, ya no le 
merecen más que miradas maternales; pa-
rece que les dice con los ojos: «Ya no sois 
para mí; os admiro, os comprendo y adoro 
como obras maravillosas de la Naturaleza; 
pero esta adoración es desinteresada; nada 
espero, nada esperéis tampoco; veo en vos-
otros los hijos que no tengo y que echo de 
menos ahora; si aún os agrado, gozad en 
silencio del espectáculo interesante de una 
hermosura que se desmorona; pero callad, 
no me habléis de amor, seríais indiscretos. 
Hay algo más que el amor; yo nazco á nue-
va vida, y el galanteo sería en mí una fla-
queza que probaría la ruindad de mi espí-
r i tu . Adorad si queréis; pero yo sólo puedo 
pagaros con un cariño de madre.» 

Todo este discurso, que yo atribuyo á 
los ojos de Cristina, lo había leído en ellos 
el joven escritor, periodista y novelista, 
Fernando Flores, muy aficionado, como 
la Duquesa, á los ejercicios de destreza 
corporal, y abonado al paseo del Circo de 
Price, en Recoletos. L a Duquesa asistía á 
las funciones de moda los viernes de todas 



las semanas. Rodeábanla amigos que te-
nían la obligación de no requerirla de amo-
res . Es ta nueva fase de la sensibilidad ex-
quisita y ya estragada de Cristina no la 
conocía el público, que había hecho, como 
suele, una leyenda escandalosa de la vida 
de aquella mujer. E n esta leyenda la ca-
lumnia y la malicia habían puesto lo que 
les inspirara la pasión política, pues el 
Duque era un personaje político de impor-
tancia , de esos que los demagogos piensan 
colgar de los faroles, ó no hay justicia en 
la tierra. L a admiración, este homenaje 
que siempre tendrá la belleza, había pres-
tado las tintas suaves del fantástico cuadro 
en que Cristina aparecía como un Don 
Juan del sexo débil. L a inmoralidad de su 
vida y la odiosidad que acompañaba al 
nombre de su reaccionario y un tanto cruel 
esposo, la rodeaban de una especie de au-
reola diabólica: el pueblo, sobre todo las 
h onradas envidiosas de la clase media, habla-
ban de la Duquesa con un afectado despre-
cio , como de la personificación del escánda-
lo ; pero cuando ella pasaba, donde quiera 
se abría calle, á veces se hacía corro, y ojos 
y bocas abiertos daban testimonio de la 

general admiración; el pasmo que causaba 
el prestigio de la distinción y la hermosura, 
suspendía en las bocas abiertas las neceda-
des de la hipocresía y de la maliciosa envi-
dia. Muchos con los labios entreabiertos 
para decir «¡qué escándalo!», acababan por 
suspirar diciendo «¡qué hermosura!» Los 
ojos de las damas, que desde la oscuridad 
de una belleza vulgar y de una corrupción 
adocenada miraban con las ascuas del ren-
cor á Cristina, pecaban más con sólo aque-
lla mirada, que la ilustre señora había pe-
cado en toda su vida, devorando con las 
llamaradas de sus pupilas cuanto el amor 
les diera en alimento y en holocausto á su 
hermosura. Cristina, en público, cono-
ciendo cuanto de ella se pensaba y se decía, 
presentábase como los reyes, que atravie-
san una multitud en que hay amigos y 
enemigos, odio y admiración; ó como los 
grandes artistas del teatro, que saludan á 
un público que aplaude y silba; estos per-
sonajes aprenden un movimiento singular 
de los ojos; sus miradas son de una discre-
ción que sólo se adquiere con la experiencia 
de estas batallas del favor y de la enemis-
tad de la muchedumbre. Cristina fijaba 



pocas veces los ojos en los individuos de la 
multitud, cuyos favores, sin embargo, eran 
los que más agradecía. E l público es siem-
pre el rival más temible; la mujer más fiel 
se distrae y deja de oir al amante por mi-
rarse en los mil ojos del Argos enamorado, 
de la multitud que contempla. Cristina 
amaba como ninguna otra mujer al adora-
dor anónimo; á este amante no babía re-
nunciado, ni aun después de leer á San 
Juan y á Scbleiermacber; pero temía mi-
rarle cara á cara en los ojos de una de sus 
personalidades, porque el descaro estúpi-
do, la envidia grosera y cruel y otras cien 
malas pasiones, le babían devuelto más de 
una vez miradas de cínica audacia, de re-
pugnante malicia ó de irritante desprecio. 
Es ta misma prudencia en el mirar, en el 
observar el efecto producido, daba más 
gracia y atractivo á la Duquesa. 

A lo menos, á Fernando Flores, que ba-
bía conocido todo esto, le encantaba aque-
lla extraña y misteriosa relación entre la 
Duquesa y la multitud. 

Él también era multitud. Apoyado en el 
antepecho que separa el paseo de los pal-
cos , contemplaba todos los viernes á su sa-

bor aquella hermosura célebre, como los 
verdaderos amantes de la pintura acuden 
uno y otro dia al Museo á contemplar ho-
ras y horas, en silencio, una maravilla del 
pincel de Velázquez ó quien sea el pintor 
favorito. 

Fernando llegaba á los treinta, y miran-
do atrás, no veía en sus recuerdos aventu-
ras en que figurasen duquesas. Dábase por 
desengañado antes de conocer el mundo, 
del cual solo sabía por lo que dicen las no-
velas y por lo poco que le enseñara una ob-
servación constante, sobrado perspicaz y 
hecha á demasiada distancia. Parecíale tan 
ridicula la idea de enamorarse de Cristina, 
que sin miedo la miraba y admiraba. No 
era presumido en cuanto á galanteos, y 
despreciaba con noble orgullo á los aventu-
reros del amor, que aspiran á subir adon-
de jamás llegarían por su propio valor, 
merced á los favores de las damas. 

Cierto viernes del mes de Mayo llegó á 
su palco Cristina con su hija única, Enri-
queta, de quince años, y dos bizarros ge-
nerales, que habían sido amantes de la 
Duquesa, á lo menos en la opinión del vul-
go. Vestía de negro, como su hija, y su 



pelo, como la endrina y abundante, reco-
gido en gracioso moño sobre la cabeza, de-
jaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso 
cuello, tentación irresistible , donde la 
imaginación del enamorado público daba 
besos á miles. 

L a Duquesa, al pasar cerca de Flores, 
tocóle en el rostro con los encajes de una 
manga, y dejóle envuelto en una atmósfe-
ra de olores tan delicados, intensos y dul-
císimos, tan impregnada de lo que se pue-
de llamar esencia de gran dama, que Fer-
nando expresó así, allá para sus adentros, 
lo que sintió al aspirar aquella ráfaga de 
perfumes soñados: «¡Parece que estoy 
mascando amor!» 

Lo cierto es que el pobre muchacho, con 
gran vergüenza suya, se sintió conmovido 
hasta los huesos por una nueva clase de emo-
ciones , que le indignaba desconocer á sus 
años, y siendo un novelista acreditado, y 
acreditado de escribir conforme al arte nue-
vo, esto es, tomando de la realidad sus 
obras. 

E n cuanto Cristina estuvo sentada en su 
palco, enfrente de Fernando, pero no tan 
enfrente, que no tuviese que volver un po-

co la cabeza en el caso inverosímil, absur-
do , de querer mirarle, el novelista consa-
gró todo su espíritu á la contemplación or-
dinaria , y ¡ oh casualidad incomprensible ó 
inexplicable por las leyes naturales y co-
rrientes de la vida! Cristina, no bien hubo 
sacado de la caja los gemelos, dirigiólos al 
humilde escritor, que tembló como si le 
mirase con dos cañones cargados de abra-
sadora metralla. 

Figúrese el lector al amante del arte, 
que antes suponíamos, enamorado de una 
virgen de Murillo, y que la contempla' 
embelesado días y días, y uno cualquieju 
ve que la divina figura le sonríe como s/n-
reiría una virgen de Murillo si, en efecto, 
pudiera. Pues la impresión de este hombre 
sintió Fernando al ver que los gemelos de 
la Duquesa se clavaban en él, positivamen-
te en él. El joven contemplaba siempre á la 
ilustre dama sin más esperanza de corres-
pondencia que la que pudiera tener el que 
fuera á hacer el oso á una de aquellas her-
mosas y nobles damas que retrató Panto-
ja , que miran en su limpia sala del Museo, 
con miradas de lujuria inacabable, al es-
pectador de todos los siglos. No era, por 



lo común, descarado nuestro héroe para 
mirar á las mujeres; pero á Cristina sí la 
miraba tenazmente, siu miedo, creyéndo-
se seguro en la oscuridad de la multitud. 
«¡Hay tantos ojos que devoran su hermo-
sura!—pensaba—¿qué importan dos más?» 
Y miraba, y miraba, sin que en el placer 
que mirando recibía entrase para nada la 
vanidad, que suele ser, en tales ocasiones 
el principal atractivo. Aunque sabía todos 
los casos que refieren las novelas, y hasta 
las historias, de grandes abismos sociales 
que salta el amor de un brinco, no creía 
que esto aconteciese en la vida real casi 
nunca, y la posibilidad lógica de que á él 
le sucediese encontrarse en una aventura 
de esta índole parecíale semejante á la de 
ganar el premio grande de la lotería: juga-
ba y era posible ganar ese premio; pero ni 
se acordaba de él. Por más que en Flores 
protestasen una porción de nobles senti-
mientos , y hasta el orgullo ofendido con el 
placer que sentía, antes de que la reflexión 
pudiera deshacer el encanto, el corazón le 
latió con fuerza; un sudorcillo tibio, que 
parecía que le regaba por dentro, le inun-
dó de una voluptuosidad también nueva, 

y, lo que es peor que eso, sintió en el al-
ma, en el alma espiritual, nó en el alma del 
cuerpo, que dicen que hay algunos filóso-
fos ; digo que sintió en lo más íntimo de sí, 
una ternura caliente, calentísima, que pa-
recía acariciarle las entrañas y aflojar no 
sé qué cuerdas tirantes que hay en el espí-
ritu de los que se han acostumbrado á sofo-
car ilusiones, á matar sueños y aspiraciones 
locas y románticas, decididos á ser unos 
muy sosos hombres de juicio. De éstos era 
Flores, y esa flojedad que digo sintió, y 
con ella una alegría que le parecía soplada 
dentro por los ángeles; y á más de este en-
canto , en que él era pasivo, notó que, por 
cuenta propia, se había puesto el corazón 
á agradecer la mirada de la Duquesa, y 
agradecerla de suerte que todas las entra-
ñas se derretían, y era el agradecimiento 
aquel nueva fuente de placeres, que diputó 
celestiales sin ninguna duda. El pobrecito 
quiso apartar los ojos de aquellos que le 
miraban detrás de dos oscuros agujeros, en 
que él veía llamaradas; pero la voluntad 
ya era esclava, y fuése tras los ojos á abis-
marse en la boca de los cañones que tenía 
enfrente 



Bueno será que se sepa cómo recibieron 
allá dentro la mirada del joven del Circo, 
que era como le llamaba la Duquesa bacía 
algunas semanas; por supuesto , que se lo 
llamaba para sus adentros, pues con nadie 
había hablado de tal personaje. 

Cristina, que un mes antes estaba ena-
morada de San Juan de la Cruz, y hubie-
ra dado cualquier cosa por ser ella la igle-
sia de Cristo, la esposa mística á quien el 
santo requiebra tan finamente, había cam-
biado de ídolo y se había dicho: «Lo que 
yo necesito es un amor humano; pero ver-
dadero, espiritual, desinteresado, en que no 
entre para nada el deseo de poseerme co-
mo carne, que incita, ni la vanidad de ha-
cerse célebre siendo mi amante.» Los ado-
radores jurados le causaban hastío. Todos 
le parecían el mismo. Cerraba los ojos y 
veía un hombre en habit noir, como decían 
ellos, con gran pechera almidonada (plas-
trón ) , que daba la mano como un clown, 
que era uniformemente escéptico, sistemá-
ticamente glacial, y que decía en francés 
todas las vulgaridades que corren por el 
mundo traducidas á todos los idiomas. La 
Duquesa esperaba á los treinta y seis años 

algo nuevo, que no fuese un adulterio más, 
sino un amor puro , como ella no lo había 
conocido, como lo deseaba para su Enri-
queta. 

¡ Cuántas veces, mirando con su rápida 
y prudentísima mirada á la multitud que 
la rodeaba, se había dicho : «¿Estará ahí?» 
Una noche, en Price, al decir bon soir á 
un joven aristócrata, á quien llamaban 
Pinchagatos (Dios sabe por qué), flaco, 
menudo, casi ciego, pero atrevidísimo con 
las mujeres, Cristina, que le daba la mano 
con repugnancia, observó que los ojos de 
un espectador del paseo se fijaban, se cla-
vaban en el sietemesino insolente. Salió 
del palco Pinchagatos, que se fué saludan-
do á todas las damas que encontraba al 
paso, y la mirada tenaz le seguía. Cuando 
el joven aristócrata y mal formado se per-
dió de vista, la ojos del paseo volviéronse á 
Cristina, y suaves, melancólicos, tranqui-
los ya, fijáronse en ella, como para sa-
borear un deleite habitual interrumpido. 
Desde aquel momento, aunque Flores no 
pudo comprenderlo, ni lo soñó siquiera, 
su contemplación constante fué expiada. 
Y ¡ qué hubiera dicho el infeliz si hubiese 



sabido que existía en Madrid una gran 
dama para quien eran todos los placeres 
de la corte, y que todos los despreciaba, 
mientras aguardaba ansiosa la nocbe del 
viernes, el día de moda de Price! Y ¿poi-
qué? Porque esa nocbe la consagraba ella, 
hacia algunas semanas, á un expionaje que 
le causaba una clase de delicias que tenían 
la frescura y el encanto fortísimo de las 
emociones nuevas. Cristina no miraba á 
Fernando cuando sabía que él la miraba; 
pero gozaba del placer de sentir, sin verle, 
que sus ojos estaban cebándose en ella. 
Veíale y no le veía, mirábale y no le mi-
raba ; esto ya saben todas las mujeres cómo 
se hace. Flores no sospechaba nada; creía-
se á solas en su contemplación y procuraba 
saciar el apetito de contemplar sin miedo 
de ser sorprendido. Bien conocía esto la 
Duquesa; veía que el joven del Circo la 
miraba, como hubiera podido hacerlo un 
miserable insecto de los que cantan him-
nos al sol en los prados al medio día. ¿ Qué 
le importa al insecto que el sol le vea ó no? 
Para gozar de la delicia que le dan sus ra-
yos, y agradecérsela cantando, le basta 
con la humildad de su oscuro albergue bajo 

la hierba. Esto del insecto no le había caído 
á la Duquesa en saco roto, como se dice; 
desde que se le ocurrió tal comparación, 
tomóse ella por sol, al pie de la letra, y 
Flores fué el insecto enamorado, que le 
cantaba con los ojos himnos de adoración. 
¡ Qué delicadeza de sentimiento, qué divi-
na voluptuosidad , qué caridad sublime, 
qué distinción, en suma, había en preferir 
bajarse á contemplar el mísero gusano y 
despreciar á las estrellas de su corte inter-
planetaria! ¡ Qué orgullosa estaba Cristina! 
¡ Cuán por encima de las coquetas vulgares 
del gran mundo se contemplaba, consagran-
do entera su alma á aquel purísimo, deli-
cado placer, que á espíritus menos escogi-
dos les parecería insípido é indigno de una 
grande de España!- Las mil invitaciones 
que cada día la obligaban á dejar tal ó cual 
proyecto de diversión no la obligaron nun-
ca, desde que vió á Flores, á perder su 
abono de los viernes. Sus amigos habían 
llegado á sospechar si estaría enamorada 
de algún clown ó de algún atleta. Lo cierto 
es que ella gozaba, como en su primera 
juventud, al llegar la hora del espectáculo, 
al sentirse arrastrada en su coche hacia el 
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circo de Recoletos, al atravesar los pasi-
llos , al sentarse en su palco, saboreando 
de antemano las delicias de aquella noche. 
Si Flores aún no estaba en la primera fila 
del paseo, casi enfrente del palco, la Du-
quesa se alarmaba seriamente. ¿No ven-
drá? Pero nunca tardó más de un cuarto 
de hora. Llegaba con su abrigo al brazo, 
modestamente vestido, pero con una ele-
gancia natural, que era más del cuerpo 
que del traje ; poco á poco iba abriéndose 
camino entre los espectadores del paseo, 
llegaba á la primera fila, pues nadie resis-
tía á la insistencia del que quería estar allí 
(como sucede en los demás negocios del 
mundo), y dejando el abrigo sobre el ante-
pecho, y apoyando el brazo en el abrigo, 
y en la mano la cabeza, consagrábase ásus 
religiosos ejercicios de admiración extática. 
Ya estaba contenta Cristina ; parecíale que 
habían dado más luz á la cinta de gas que 
festoneaba las columnas; que la música 
era más alegre y estrepitosa, los alcides 
más fuertes, los C I O W D S más graciosos; el 
olor acre que subía de la pista le encendía 
los sentidos; las resonancias del Circo le 
parecían voces interiores, y como que se 

restregaba el perezoso espíritu, sintiendo 
dulcísimo cosquilleo, contra aquella mira-
da que era firme muralla de acero. Sí, se 
apoyaba el alma de la Duquesa en la mi-
rada de Fernando, como su espalda en el 
respaldo déla silla,en abandono lánguido. 
Esto no es amor, se decía la Duquesa al 
acostarse. Yo ya no amo; todo eso ha con-
cluido. Pero es mucho mejor que el amor 
lo que siento. Ese muchacho no me gusta 
ni me disgusta como físico; es otra cosa lo 
que me encanta en él; es su adoración te-
naz , sin esperanza, torpe para adivinar que 
está vista y que está agradecida. Algunas 
veces, aunque temerosa de romper el en-
canto haciendo dar un paso á la sutil aven-
tura, había arriesgado la Duquesa miradas 
que podían llamar la atención de Flores. 
De repente, cuando sabía que la miraba, 
volvía ella los ojos hacia los suyos, como 
un disparo certero, y las pupilas chocaban, 
desde lejos, con las pupilas. Pero en vano; 
los ojos de Flores no revelaban ninguna 
emoción; parecían los de un ciego que es-
tán en una mirada eterna fijos, mirando 
la oscuridad, cual esas ventanas pintadas, 
por simetría, en las paredes, por donde no 



pasa la luz. Cristina, perspicaz, llegó á ex-
plicarse esta impasibilidad , y al dar con la 
verdadera causa, sintió más placer que 
nunca. E l joven, que.no ponía ni pizca de 
vanidad en cuanto bacía, que no iba á ha-
cer el oso á una Duquesa, era bastante mo-
desto para figurarse que su adoración era 
conocida; creía que Cristina le miraba sin 
verle, como átantos otros, por casualidad. 
Pero, entre tanto, ella comenzaba á impa-
cientarse; todo aquello era delicioso, pero 
no debía ser eterno ; y siguiendo , sin dar-
se cuenta, tácticas antiguas, quiso ade-
lantar algo, ya que de él no babía que es-
perar nada. No creía ella que adelantando 
perdería la aventura su carácter ideal, fan-
tástico, su naturaleza etérea, incompren-
sible para el vulgo de las grandes señoras. 
Y entonces fué cuando se resolvió á cla-
varle los gemelos al joven del paseo. 

L a mirada que Fernando dejó caer, sin 
quererlo, dentro de aquéllos, que se le an-
tojaban dos cañones, debía de ir llena de 
la expresión de aquellas nuevas, profun-
das, tiernas y dulces emociones que pro-
curé describir á su tiempo; porque Cris-
tina, al recogerla dentro de sus gemelos, 

y sentirla pasar por la retina al alma, que-
dóse como espantada de gozar placer tan 
intenso en regiones de su sér en que jamás 
babía sentido más que unas ligeras cos-
quillas. 

Separó del rostro los gemelos; viéronse 
y miráronse cara á cara la gran dama y el 
humilde escritor... Todavía Fernando afe-
rrado á su modestia, miró hacia atrás, du-
dando que fuese para él mirada en que ha-
bía ya hasta palabras... Pero no cabía 
dudar más; á su espalda estaba un sego-
viano con la boca abierta, y detrás de éste 
las gradas vacías. ¡Le miraba á él! ¡La Du-
quesa del Triunfo miraba á Fernando Flo-
res , autor de dos novelas naturalistas ven-
didas por seis mil reales cada una! 

La Duquesa solía salir del Circo antes 
de terminar la función. Aquella noche vió 
hasta el comienzo del último ejercicio; en-
tonces se levantó, se dejó poner el chai, 
salió del palco, se acercó á Fernando, que 
no movía pie ni mano, nada; al llegar á 
tocar con el hombro en los bigotes del mu-
chacho, que estaba inclinado sobre el an-
tepecho del paseo, se detuvo para esperar 



á Enriqueta, que estaba en el palco todavía. 
Fueron pocos segundos; el hombro de la 
Duquesa tocó en el bigote y en la nariz del 
novelista; él se incorporó un tanto; los ojos 
estuvieron frente álos ojos, á un decímetro 
escaso de distancia; la mariposa cayó en 
la llama; ¡rayos y truenos! L a Duquesa 
dejó que en su rostro se dibujara como la 
aurora de una sonrisa; Fernando, sin que-
rer , sonrió con el encanto; la sonrisa de la 
Duquesa se definió entonces; se besaron 
los ojos... y mientras la orquesta tocaba 
la Marcha Real, porque el Rey salía de su 
palco, Cristina se perdía á lo lejos entre 
las otras damas que dejaban el Circo. Fer-
nando, inmóvil, olvidado del mundo de 
fuera, se dividía en dos por dentro: uno, el 
que era más que él, gozaba el placer más 
intenso de su vida, y el otro, avergonzado, 
sentía la derrota de la orgullosa modestia. 
«¡Al fin, soy un necio!—decía este censor 
de la conciencia.— ¡Creo que le he gustado 
á una duquesa; estoy enamorado de la 
Duquesa del Triunfo; me ha sonreído y he 
sonreído; soy su adorador y ella lo sabe! 
¡Ridículo! ¡Eternamente ridículo!... Y 
huyó del teatro; y creía huyendo, que el 

sonar del bombo y los platillos era una 
gran silba que le daba el público, una silba 
solemne, con los acordes de la Marcha 
Real, que es, en ocasiones, una gran iro-
nía, un sarcasmo... 

* 
* * 

Fernando llegó á su modesta habitación 
de la fonda, como escritor silbado que 
huye del público cruel. Sobre el velador 
de su gabinete estaban esparcidas infinidad 
de cuartillas, en blanco unas, y otras en-
negrecidas por apretados renglones; un 
Musset, poesías, asomaba entre aquel cú-
mulo de papeles sueltos. E n aquel desor-
den estaba su pensamiento de pocas horas 
antes, y parecíale que ya le separaban de 
él siglos: al ver todo aquello, recordó el 
estado de su espíritu según era antes de 
haber ido al Circo. ¡Malhadada noche! 
Adiós el artista, diosecillo egoísta que vi-
vía para sí y de sus propios pensamientos, 
viendo en el mundo nada más que una se-
rie de hermosas y curiosas apariencias, cuya 



única razón de ser era servir al novelista 
de modelo para sus creaciones. Pensó en 
su libro, en el que estaba esparcido sobre 
el velador; parecíale obra de otro, insulsa 
invención, sofistería fría y descarnada sin 
vida real. Su voluntad le pedía otra cosa 
ahora: acción, lucha; quería ser actor en 
la comedia del mundo, y esto era lo que 
avergonzaba á Flores; al verse caer en un 
abismo, en el abismo de la vida activa, 
para la cual sabía perfectamente que no 
tenía facultades. ¡ Esa mujer me arrastrará 
al mundo; seré un necio más; al rozarme, 
al chocar con las pasiones vulgares, pero 
fuertes, de que hoy me burlo, me conta-
giaré y seré un vanidoso más, un ambicio-
so más, un farsante más! No temo tanto 
el desengaño infalible que me espera, no 
sé cómo ni cuándo, pero que siempre viene 
como temo el remordimiento, el amargo 
dejo que traerá consigo, cuando vuelva á 
buscar en el arte, en la muda y pasiva ob-
servación, un consuelo tardío... Y se acos-
tó. No leyó aquella noche para dormirse. 
Apagó la luz y se quedó pensando: «Allá va 
don Quijote; esta es la segunda salida...», y 
se despreciaba y se burlaba de sí propio de 

todo corazón. Ya se figuraba como su ami-
go Gómez, eternamente en habit noir, 
mendigando de palco en palco sonrisas de 
mujeres, apretones de manos de ilustres 
damas, y sufriendo desaires qua había de 
disimular, como Gómez, con una plácida 
sonrisa de ángel hecho á todo... «¡Oh, sí!, 
y como ella lo exija, llegaré á escribir cró-
nicas de salones , y describiré trajes de bai-
les y bibelots de chimenea... Después de 
todo, esa mujer no ha hecho más que mi-
rarme y ronreir. Sí, pero me ha mirado 
toda la noche y me ha sonreído de un 
modo... y no atendía á los que la rodeaban; 
no pensaba más que en mí , esto es segu-
ro. ¿Y yo estoy enamorado? El interés 
que esa mujer singular, quizá no tan sin-
gular como yo imagino, ha despertado en 
mí, ¿es amor? ¿merece este nombre? Pero 
¿qué es el amor? ¿No sé yo que hay mil 
maneras de parecer, de creerse enamorado, 
y ninguna quizá de estarlo de veras? El 
caso es que yo no sabré resistir si ella in-
siste... El ridículo es inevitable. A mis 
ojos ya estoy en plena novela cursi. ¡Con-
que suceden estas cosas! Y ella se creerá 
una mujer aparte, y á mí me querrá no 



por mis escasos merecimientos, sino por-
que soy el amante cero, el amante de la 
multitud.» Y, sin querer, empezó á recor-
dar muchos casos parecidos de novelad 
idealistas. Pero también recordó algo pa-
recido en Balzac; recordó á la- Princesa 
que se enamora de un pobre republicano 
que la contempla extático desde una buta-
ca del teatro... y recordó también La Cu-
rie, de Zola, donde Henee, la gran dama, 
cede á la insistencia de un amante de azar, 
de un transeúnte desconocido, sin más 
títulos que su audacia... «Yo soy el capri-
cho , quizá el último capricho de esa mu-
jer. » —Casi dormido, y como si en él fun-
cionase de repente otra conciencia, pensó 
con tranquilidad: «¿Si lo único ridículo 
que hay aquí será que he visto visiones?»... 

* * 

A la misma hora, reposando en un lecho 
cuya blandura, suavidad y olores volup-
tuosos Fernando Flores no podía imaginar 
siquiera, Cristina pensaba en el joven del 

Circo, decidida á que fuera el último y 
el mejor amante: lo principal era que aquel 
encanto, desconocido hasta entonces, no 
degenerase en aventura vulgar, como todas 
las de su vida. Había que huir de la se-
ducción de la materia; Schleiermacher y 
San Juan , de consuno, exigían que aquel 
amor fuera por lo divino. Ya se figuraba 
la Duquesa á Fernando acudiendo á miste-
riosa cita todas las noches; ella le recibiría 
con un traje que no hablase á la materia; 
ya discurriría ella cómo puede una bata 
estar cortada de modo que no hable más 
que al espíritu: tomaría por figurín algún 
grabado en que estuviera bien retratada 
Beatriz, y aun mejor sería recurrir á la 
indumentaria griega; algo como la túnica 
de Palas Atenea ó de Venus Urania. Y ¿de 
qué se hablaría en aquellas sesiones de 
amor místico? La verdad es que á ella no 
se le ocurría ningún asunto propio de tan 
altas relaciones amorosas. Pero, en fin, 
ello diría... ¡El amor espiritual es tan fe-
cundo en grandes ideas!... y en último 
caso, hablarían los ojos. Este esplritualis-
mo, que hoy apenas se usa, se le represen-
taba á la Duquesa como el manjar más 



escogido del alma, porque ella había vivido 
en plena realidad, envuelta siempre en 
aventuras en que predominaba el sentido 
del tacto; y las quintas esencias del amor 
ideal, los matices delicadísimos de las pa-
siones excepcionales, con sus encrucijadas 
de sentimientos inefables, de adivinacio-
nes y medias palabras, eran lo más nuevo 
que se pudiera ofrecer al gusto de aquel 
paladar acostumbrado á platos fuertes. 
Cristina se durmió pensando en el amol-
de Flores. E n sueños tuvo el disgusto de 
notar que el joven del Circo se propasaba, 
procurando una mezcla de deleites huma-
nos y divinos, principio de una corrupción 
sensual que era preciso evitar á toda costa. 

A la mañana siguiente, el pensamiento 
de Cristina y el de Fernando al despertar 
fué el mismo. Era necesario buscarse. 

Y se buscaron y se encontraron. L a 
aventura se pareció, mucho más que la 
Duquesa deseara, á todas las aventuras en 
que son parte una gran señora y un joven 
de modesta posición. Tuvo ella que ani-
marle, y luchó no poco entre el encanto 
que le causaba la vaguedad, la indecisión 
de los poéticos comienzos, y el miedo de 

asustar al amante con un fingido recato. 
El, estaba visto, no había de atreverse sin 
grandes garantías de buen éxito, y fué ella 
quien tuvo que arriesgar más de lo justo. 
Al fin se hablaron. Fué en un coche de al-
quiler. No hubo mejor medio, aunque lo 
buscó mejor la Duquesa, que sentía, en su 
nueva vida espiritual, una gran repugnan-
cia ante semejantes vehículos. Hubiera 
sido mucho más á propósito una gruta, con 
ó sin cascada; pero fué preciso contentarse 
con un simón. Flores pensó: «¿Habrá leí-
do Mme. Bovary esta mujer ?.» No, infeliz, 
no ha leído tal cosa; Cristina lee á Schleier-
macher y á Fray Luis de Granada, no te-
mas. El novelista acudía á las citas de 
amor como si fuera á fabricar moneda fal-
sa. Estaba avergonzado hasta el fondo de 
la conciencia. Era un cursi más definitiva-
mente. Gómez, con su gran pechera, su 
clack bajo el brazo, ya le parecía un hé-
roe, no un ente ridículo. ¡ También él era 
Gómez! 

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban 
como el Congreso de Americanistas y otros 
por el estilo, siempre en las cuestiones 
preliminares. Se había convenido: 1.°, que 



aquel amor no era como los demás; 2.°, que 
la Duquesa no podía ofrecer á Fernando 
la virginidad de la materia; pero que, en 
rigor, hasta la fecha no había amado de 
veras, y , por consiguiente, podía ofrecerle 
la virginidad del alma, y vayase la una 
por la otra; 3.°, que aunque la modestia 
de Flores protestase, estaba averiguado 
que él era un hombre superior, excepcional, 
que tenía en su espíritu tesoros de belleza 
que no podría comprender ni apreciar ja-
más una mujer vulgar. Afortunadamente, 
la Duquesa no era una mujer vulgar, sino 
muy distinguida, singular, única, y leía 
en el alma de Fernando todas las bellezas 
que había escrito Dios en ella; 4.°, que no 
siendo puñalada de picaro el contacto de 
los cuerpos, se conservaría el statu quo en 
punto á relaciones carnales, sin que esto 
fuese comprometerse á una castidad per-
fecta , toda vez que nadie puede decir de 
esta agua no beberé. 

Fernando estuvo alucinado algún tiem-
po. Llegó á creer en la verdad de los sen-
timientos de Cristina y á sí propio se juzgó 
enamorado; así que, de buena fe, buscó y 
rebuscó en su imaginación, y hasta en su 

memoria, alimento para aquellos amores 
en que tan gran papel desempeñaban la 
retórica y la metafísica. Días enteros hubo 
en que no pensó, siquiera una vez, que 
todo aquello era ridículo. Con toda el alma, 
sin reservas mentales, acudía á dar la con-
ferencia de sus amores, y explicaba un 
curso de amor platónico, como si no pu-
diera emplearse la vida en cosa más útil. 
Cristina estaba en el paraíso; se había 
creado para ella sola un mundo aparte: sus 
amigos nada sabían de estos amores. Aquel 
romanticismo místico-erótico, que es ya en 
literatura una antigualla, era un mundo 
nuevo de delicias para la pobre mujer que 
desertaba de la vida grosera del materia-
lismo hipócrita, de buenas formas y bajos 
instintos y gustos perversos, del gran mun-
do de ahora. Mientras él mismo participó 
del engaño, Flores no pudo ver que era 
interesante, al cabo, aquella mujer tan ex-
perimentada en las aventuras corrientes 
de la vida mundana, pero tan inexperta y 
C á n d i d a en aquellas h o n d u r a s espirituales 
en que se había metido. 

Una noche, Fernando oyó en el café á 
un amigo una historia de amores que, aun-



que no lo era, se le antojó parecida á la 
suya. E n ella había un amante que jamás 
llegaba al natural objeto del amor, al fin 
apetecido (tomando lo de fin, no por lo 
último, sino por lo mejor). Flores se puso 
colorado; casi creyó que hablaban de él, y 
volvió al tormento de verse en ridículo. 
Si hasta allí había sido tímido y había res-
petado la base 4.a del tratado preliminar, 
porque él mismo creía un poco en la posi-
bilidad de los amores en la luna (aunque 
como literato y hombre de escuela los ne-
gaba) , desde aquel momento se decidió á 
ser audaz, grosero si era necesario. L a 
Duquesa había agradecido á Fernando su 
delicadeza, aquel respeto á la base 4.a; pero 
no dejaba de parecerle extraño, quizás un 
poco humillante, acaso algo sospechoso 
ese firme cumplimiento de convenciones 
que, al fin, no eran absolutas, según el 
mismo texto de la ley; repito que ella agra-
decía esta conducta tan conforme con su 
ideal, pero no la hubiera esperado. 

Fernando fué todo lo brutal que se había 
propuesto. Todo antes que el ridículo. Pero 
la Duquesa resistió el primer asedio con 
una fortaleza que sirvió para encender de 

veras los sentidos del amante. Mas ¡ ay! al 
mismo tiempo que en Fernaudo brotaba 
el deseo que daba á sus devaneos un ca-
rácter más humano, se le cayó la venda 
de los ojos, y vió que si antes había sido 
ridículo, menos acaso de lo que él creía, 
ahora comenzaba á ser un bellaco. ¿Amaba 
él de veras á aquella mujer? No, decidida-
mente no; ya estaba convencido de ello. 
En tal caso, ¿tenía derecho á exigir el úl-
timo favor, á llevarla hasta el adulterio? 
¡ Bah, la Duquesa! Una vez más, ¿qué im-
portaba?—respondía el sofisma.—Pero 
¿aquella mujer no estaba arrepentida? ¿No 
se había arrancado, por espontáneo esfuer-
zo , á las garras del adulterio material, gro-
sero? ¿No estaba aquella mujer en camino 
-de regeneración? ¡Bah! era una Magda-
lena sin Cristo; su arrepentimiento no era 
moral, era un refinamiento de la corrup-
ción; su esplritualismo, su misticismo eran 
falsos, eran ridículos! ¡Ridículos! ¿quién 
sabe? Lo parecían sin duda; pero ¿no ha-
bía alguna sinceridad en aquel arrepenti-
miento, aunque pareciese otra cosa? ¿No 
había, por lo menos, una buena intención? 
Si Cristina hubiese tenido un verdadero 
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director espiritual ¿110 hubiera buscado 
salvación por mejor camino?... Arrastrar 
otra vez á aquella mujer á la concupiscen-
cia del cuerpo era un crimen; no era un 
adulterio más; era el peor de todos, peor 
acaso que el primero. «Sí, sí—acabó por 
pensar Fernando que mantenía esta lucha 
con su conciencia; — ahora me vengo con 
escrúpulos! Lo que tengo yo, que soy un 
cobarde, que no se me logra nunca nada 
de puro miedo; todos estos tiquismiquis 
morales no son más que el miedo de dar 
el segundo ataque á esa fortaleza res-
taurada...» Y otra vez el pánico del ridículo 
le llevó á ser atrevido, brutal, grosero. 
Cristina sucumbió; el deleite material des-
pertó en ella todos sus instintos de 

Montón de carne lasciva, 

que dijo el poeta. Schleiermacher y los 
místicos se fueron á paseo, según expresión 
brutal de ella misma. Quince días de em-
briaguez de los sentidos bastaron para que 
Flores llegara al hastío. Empezaba á saber 
la gente algo de aquello, y el novelista, 
apagada ya la sed del placer, y satisfecho 

como hombre de aventuras, quiso villana-
mente coger velas y huir del abismo que 
iba á tragarle. L a posición de amante ofi-
cial de la Duquesa del Triunfo obligaba á 
mucho. ¡Oh infamia! Flores hizo, con-
tando por los dedos, el presupuesto ordi-
nario de los gastos á que aquella vida le 
obligaba; no daban los libros para tanto. 
Además, los salones le ocuparían dema-
siado tiempo, «y él era, ante todo, un ar-
tista». Una mañana, que durmió hasta muy 
tarde, arrojó en un bostezo el resto de su 
falso amor. «¡Ea!—se dijo, revolviendo las 
cuartillas desordenadas de la novela, que 
esperaba en los primeros capítulos al dis-
traído autor de sus páginas. — ¡Ea! esto 
se ha concluido; yo no soy un Don Juan, 
ni un sietemesino, ni un hombre de mundo 
siquiera; yo soy un artista. Es necesario 
que lo sepa Cristina. No se ha perdido el 
tiempo al fin y al cabo. Hágome cuenta 
que he trabajado en la preparación de un 
libro; he observado, he recogido datos; 
creí un momento haber encontrado el amor: 
¡no! es algo mejor; he encontrado un libro... 
La mujer no es para mí, no podía ser; 
pero tengo... el documento. Cristina me 



servirá en adelante como documento hu-
mano. Hagamos su novela; es un caso de 
gran enseñanza. Los necios dirán que es 
inverosímil; pero yo le daré caracteres de 
verdad cambiando el original un poco.» Y 
escribió cuatro renglones á la Duquesa 
despidiéndose de ella. «La inspiración le ha-
bía visitado. Iba á encerrarse con la inspi-
ración algunos meses fuera de Madrid, y 
en todo ese tiempo no podrían verse. Acaso 
les convenía. ¿No se acordaba de aquella 
Dalila de Feuillet, que tanto le gustaba 
antes de que él, Fernando, le hubiese 
hecho despreciar á los escritores de la es-
cuela idealista? Pues bien; el ejemplo de 
Dalila era una lección. El verdadero amor 
exigía este sacrificio. Ella sería la primera 
que leyese el libro que le mandaba escribir 
el deus in nolis...» 

Cristina leyó esta carta con pena; pero 
no con tanta pena como hubiera tenido si 
el desengaño hubiera precedido á la caída. 
Llamaba ella la caída al momento en que 
sus amores con Fernando dejaron de ser 
metafísicos. «¡Al fin estas relaciones iban 
pareciéndose á las otras! ¡Oh, no; ni estas 
ni otras... Basta... basta... El amor es así!... 

¿Sintió despecho? Eso sí; siempre se sien-
te en tales casos. 

Pasó cerca de un año. Cristina no tuvo 
amante; se dejaba adorar, pero no admitía 
confesores. Una noche recibió un libro en-
cuadernado en tafilete. Era la novela de 
Flores, con una dedicatoria del autor: «A 
mi eterna amiga.» Cristina despidió á Clfvra, 
su doncella, y sin acostarse, pasó la noche, 
de claro en claro, devorando el libro. Era 
la historia de su vida, según ella la ha-
bía dejado ver, en el abandono del amor 
ideal, al redomado amante. ¡Qué infamia! 
Fernando no la había amado, la había es-
tudiado. Cuando sus ojos se clavaban en 
los de Cristina para anegarse en ellos, el 
traidor no hacía más que echar la sonda 
en aquel abismo. Como obra de arte, el 
libro le pareció admirable. ¡ Cuánta verdad! 
Era ella misma; se figuró que se veía en 
un espejo que retrataba también el alma. 
E n algunos rasgos del carácter no se reco-
noció al principio; pero reflexionando, vió 
que era exacta la observación. El miserable 
no la había embellecido: cuestión de es-
cuela. Al amanecer se quedó dormida, des-
pués de leer dos veces la última página... 



A las doce, despierta; arregla apenas su 
traje desaliñado con el desasosiego de aquel 
sueño de pocas horas, y vuelve á leer... 
Pero antes ha dado orden terminante de 
no recibir á nadie. Quiere estar sola. «Es 
verdad, sola está; ¡qué sola! Aquel hom-
bre implacable, artista sin entrañas, obser-
vador frío como un escalpelo, le ha hecho 
la autopsia en vida y le ha hecho asistir á 
ella. ¡ Una vivisección de la mujer que se 
creyó amada!» A las tres almuerza Cristina, 
y bebe para alegrarse, para animarse. A 
los postres pide un frasco de benedictino, 
del cual solía probar Fernando. Se sirve 
una copa; pide á Clara recado de escribir, 
y manda esta carta á Flores: 

«Fernando: He recibido tu libro. Como 
novela, es una obra maestra; pero, de to-
das maneras, tú eres un plebeyo mise-
rable. La Duquesa del Triunfo.» 

¡Ah, sí, un plebeyo!—se quedó pensan-
do.— ¡La multitud, esa multitud que me 
admira y me espía! De ahí le saqué... ¡Por 
algo la miraba yo con miedo! 

* 
* * 

El libro de Fernando gustó mucho á los 
inteligentes; la crítica más ilustrada y pro-
funda le consagró largos análisis psicoló-
gicos. Alguien dijo que el tipo de aquella 
mujer no existía más que en la imaginación 
del novelista. Fernando contestaba á esta 
censura con una sonrisa amarga. «¡Oh, sí, 
existía la mujer; era la que se había ven-
gado de muchas injurias llamándole ple-
beyo !» 

Madrid, Junio 1882. 
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AVECILLA 

I 

ON Casto Avecilla había pasado del 
Archivo de Fomento, pero sin as-
censo, á la dirección de Agricul-

tura, y de todos modos seguía siendo un 
escribiente, el más humilde empleado de 
la casa. Los porteros, cuyo uniforme envi-
diaba don Casto, no por la vanidad de los 
galones, sino por el abrigo del paño, des-
preciábanle soberanamente. El fingía no 
comprender aquel desprecio, creyéndose 
superior en jerarquía á tan subalternos 
personajes, siquiera ellos cobrasen mejor 
sueldo y tuvieran gajes que á don Casto ni 
se le pasaban por las mientes, cuanto más 
por los bolsillos. Cuando se le preguntaba 



la condición de su nuevo empleo, decía con 
la mayor humildad y muy seriamente que 
estaba en pastos, palabra con que él sinte-
tizaba, por 110 sé qué clasificación admi-
nistrativa, la tarea á que consagraba el 
sudor de su frente. 

Era una tarde de las primeras frías de 
Octubre. E l concienzudo Avecilla termina-
ba la copia de una minuta conceptuosa es-
crita por el oficial de su mesa, y mientras 
limpiaba la pluma en la manga de percal in-
herente á su personalidad oficinesca, son-
reía á la idea de un proyecto que desde 
aquella mañana tenía entre ceja y ceja. 
Almorzaba don Casto en la oficina y sin 
vino, por lo común, pero aquel día un com-
pañero aragonés habíale dado á probar un 
Yaldiñón que de Zaragoza le enviaran los 
suyos, y don Casto, que no solía probarlo, 
con una sola copa se había puesto muy con-
tento , y hasta la tinta la veía de color de ro-
sa. Y por cierto que decía:—¿Quién ha traí-
do esta tinta tan clara? Es bonita para 
cartas de lechuguinos, pero no es propia de 
la dignidad del Estado. —Porque es bueno 
advertir de paso, qua Avecilla, muchos 
años después de haber comenzado su vida 

burocrática, había averiguado que lo que 
él había llamado el Gobierno siempre, no 
era precisamente quien le pagaba ni á quien 
él servía; supo, en suma, que existía una 
entidad superior llamada Estado, y que el 
Estado, es decir, yo, usted, el vecino, to-
dos los ciudadanos, en suma, eran los ver-
daderos señores, pero no como particula-
res , sino en cuanto entidad Estado. Saber 
estoy engreírse el Sr. Avecilla fué todo uno. 
Desde entonces se creyó una ruedecilla de 
la gran máquina, y tomó la alegoría me-
cánica tan al pie de la letra, que casi se 
volvía loco pensando que si él caía enfermo, 
y se paraba, por consiguiente, en cuanto 
rueda administrativa, las ruedecillas que 
engranaban con él, se pararían también, 
y de una en otra, llegaría la inacción á to-
das las ruedas, inclusive las más grandes 
éinteresantes. Muchas veces, cuando salía 
el buen escribiente á paseo con su cara 
mitad y con su querida Pepita, hija única, 
de diecisiete años, iba pensando cosas así. 
Eeparaba con pena el color de ala de mos-
ca de la mantilla de su mujer; bien com-
prendía que el abrigo de Pepilla era raquí-
tico, muy corto y atrasado de moda y 



desairado; y ¡qué lástima! precisamente 
la chiquilla tenía un cuerpo hecho á torno. 
Pero por muy bien torneado que tuviera 
el cuerpo, cuando apretaba el frío no ha-
bía más remedio que recurrir al abrigo 
desairado y tristón. Los pobres no siempre 
pueden lucir la hermosura.—Para ver á 
Pepilla hay que verla cosiendo en su guar-
dilla, pensaba el padre, cosiendo en su 
guardilla, en verano, en enaguas, con un 
pañuelo de percal al cuello, la camisilla 
algo descotada, sudando gotitas muy me-
nudillas por el finísimo cuello... y canta 
que cantarás... E n invierno, la ropa mal 
hecha y no siempre hecha para ella, le 
roba á la vista algunos encantos... Pero 
todas estas tristezas que iba pensando por 
el paseo el señor don Casto se le olvidaban 
como cosa baladí, cuando volvía á parar 
mientes en su propia personalidad admi-
nistrativa.—En cuanto á mí, decía, soy un 
miembro intrínseco de la sociedad de que 
formo parte. Y se detenía un momento, y 
dejaba que madre é hija siguieran un poco 
adelante, para contemplarse á su sabor en 
su calidad de miembro integrante (que era 
lo que él quería decir con lo de intrínseco) 

de la sociedad de que formaba parte. Lle-
vaba siempre á paseo un gabán ruso, de co-
lor de pasa, del más empecatado género 
catalán que fué en el mundo protegido de 
aranceles. Ocho duros decía don Casto que 
había sido el precio de tan hermosa prenda, 
pero esto era una de las pocas mentirigillas 
que él creía necesario decir en holocaus-
to al decoro. El gabán había costado cinco 
duros y ya se había reenganchado varias 
veces, pues más de seis años atrás había 
cumplido el servicio y merecido la abso-
luta. Decía don Casto que no el Gobierno, 
sino los particulares eran los que debían 
proteger la industria nacional.—¿Que có-
mo? declamaba en su oficina, dando un 
puñetazo, no muy fuerte, al pupitre (en 
ausencia del oficial). ¿Que cómo? Es muy 
sencillo; usando, como yo uso siempre, 
géneros españoles; y señalaba con el dedo 
índice de la mano derecha á su gabán ruso 
colgado de humilde percha; y en esta acti-
tud permanecía mucho tiempo. —No es el 
Estado, no, como entidad, el que debe 
cuidar las industrias; somos nosotros los 
que debemos consumir constantemente, y 
cueste lo que cueste, los productos nació-



nales. Así se hermana la libertad con la 
prosperidad nacional. Es preciso confesar 
que Avecilla, aunque modesto por condi-
ción, sentía gran orgullo al contemplarse in-
ventor de esta graciosa componenda del 
libre cambio y el proteccionismo. Leía los 
periódicos, y al llegar el verano solía encon-
trar noticias como ésta: «Los duques de 
las Batuecas han salido para Biarritz.» 
— ¡Euego en ellos! gritaba don Casto; esta 
nobleza, esta respetable nobleza, sí, muy 
respetable, por otra parte, no conoce sus 
intereses: ¡así se protege la prosperidad 
nacional! I r al extranjero... dejar allí todo 
el dinero de la nación... no, en mis días, 
no iré yo á vestirme al extranjero. ¿Pues 
y las modas? ¿Y las señoritas que encargan 
sus trajes á París? Aborrecía don Casto 
Le bon marché y Le Printemps con toda 
su alma, tanto, que una vez que le habla-
ron del Barbero de Beaumarchais: — ¡No 
me hablen de ese comerciante!—gritó to-
mando al poeta por el comercio parisiense. 
—Mi hija no encarga, no, sus vestidos á esos 
establecimientos, que viste á la española, 
y como española... lo mismo que su padre. 

Decía antes que ibaD. Casto con su mu-

jer y con su hija á paseo, y que las dejaba 
adelantarse un poco para considerar su per-
sonalidad jurídico-administrativa á sus an-
chas. Esas palabrejas compuestas, separa-
das por un guión, le encantaban; cuando 
empezó á saber de ellas, que no hacía mu-
cho, las extrañó bastante, y creía que no 
era castellana esa concordancia de lírico-
dramática, por ejemplo. — Será lírica-dra-
mática , sostenía D. Casto; pero cuando se 
convenció de que era lírico-dramática y de-
mocrático-monárquica, encontró un en-
canto especial en esta clase de vocablos, y 
á cada momento los usaba, bien ó mal, em-
parejados. 

Considerando, pues, su personalidad, ó 
dígase entidad, que lo mismo le daba á él, 
jurídico-administrativa, D. Casto sentíalo 
que se llama pasmos y hasta llegaba al de-
liquio. Tenía soberbia imaginación; cuan-
tas metáforas y alegorías andan por los 
lugares comunes de la retórica periodística 
y parlamentaria, tomábalas al pie de la le-
tra Avecilla y veía los respectivos objetos 
en la forma material del tropo. V. gr.: el 
equilibrio de los poderes se lo figuraba él 
en forma de romana; el rey ó jefe del Es-
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tado, ó sea poder moderador (nombre que 
daba á S. M.), era el que tenía el peso; 
y no por falta de respeto, ni menos por 
mofa, sino por inevitable asociación de 
ideas, se le representaba como poder mo-
derador el carbonero de la calle de Cape-
llanes, su amigo, todo negro de tiznes, 
pero imparcial y justo; el poder judicial 
era el fiel; el poder legislativo estaba col-
gado de los ganchos, y el ejecutivo era la 
pesa. Pensando en la arena candente de la 
política se le aparecía la plaza de toros en 
un día de corrida en Agosto y desde tendi-
do de sol. E n cuanto á él, D. Casto Ave-
cilla, era , como dejo dicho, una rueda de 
la máquina administrativa, siquiera fuese 
una rueda del tamaño de un grano de mos-
taza. No por esto se afligía, pues sabía que 
no por ser tan pequeña era esta ruedecilla 
menos importante que las otras. Tan al 
pie de la letra tomaba esto de la rueda, que 
dos ó tres veces que tuvo tercianas soñó 
que tenía dientes por todo el cuerpo, y de-
lirando dijo á su mujer: — Dejad todas esas 
medicinas; lo que yo necesito es aceite, que 
me unten, que me den la unción y veréis 
como corro. 

Iban delante su mujer y su hija Pepita, 
y él quedábase atrás, como ya dije dos ve-
ces; poníase el sol en el ocaso, como suele; 
los celajes de grana, inmenso incendio en 
el horizonte, daban á la fantasía de don 
Casto inspiración para sus sueños adminis-
trativos; él llevaba en la cabeza una epope-
ya burocrática; sentíase crecer; dentro de él, 
por una especie de panteísmo oficinesco, 
veía la esencia de cuanto es el Estado, en 
sus ramos distintos, pero enlazados.—Que 
me muero yo ahora, de repente, pensaba, 
pues no sólo dejo en la miseria á esas dos 
pobres mujeres, sí que también (este giro 
lo había aprendido en un periódico) sí que 
también, y esto es lo más interesante, por 
mí se detiene el general movimiento del 
bien concertado mecanismo del Estado; se 
pára esta ruedecilla, y se debe quedar en 
el lecho; acto continuo se detiene la rueda 
inmediata superior; el oficial, al detenerse 
ésta, tropieza y también se detienen los 
demás oficiales y escribientes del negocia-
do...—y de una en otra llegaba á ver de-
tenidas todas las direcciones del ministe-
rio, y detenido el ministerio de Fomento, 
parábase el de Gobernación et sic de ccete-



r¿s...— ¡Qué importancia lamía! exclama-
ba abrochándose el gabán para que una 
pulmonía no viniese á interrumpir el juego 
de las instituciones. ¡ Qué importancia! Y 
mirando al sol que se escondía, no se creía 
inferior por su destino al astro rey; pues si 
por él vivía la república ordenada de nues-
tro sistema planetario, en el orden socio-
lógico era D. Gasto no menos indispensa-
ble que el luminoso rayo que se perdía... 
Todo es uno y lo mismo, había leído una 
vez, creo que en Campoamor, y desde 
entonces sin entender este, que á su buen 
sentido parecía un disparate, lo repetía en 
las grandes ocasiones, sobre todo cuando 
le faltaban argumentos.— 

Vengamos al día en que había bebido 
una copa de Yaldiñón y estaba muy con-
tento. 

El oficial acababa de abandonar su pues-
to , quedaban allí varios auxiliares y los es-
cribientes. 

—Yo sostengo que el teatro no es la es-
cuela de las costumbres,—decía un joven 
auxiliar, que parecía oficial de peluquero, 
y tenía una instrucción y un escepticismo 
de peluquero también.—Yo al teatro voy 

á reírme y nada más, exclamó un escribien-
te gordo y calvo que dormía más que es-
cribía. Don Casto levantó la cabeza, y 
mientras se desataba la manga de percal 
negro dijo, porque creyó llegada la hora 
de decir algo: — Caballeros, yo confieso 
que prefiero las comedias de magia que en-
cierran un fin moral. Cuando veo á la vir-
tud triunfante en lo que llaman los inteli-
gentes la apoteosis, rodeada de ángeles y 
alumbrada por luces de bengala, compren-
do que el teatro, bien entendido, es un 
elemento de educación y entra de lleno en 
la esfera que llamaré artístico-administra-
tiva, merced á los recursos de la literatura 
lírico-dramático-escenográfica.— Calló don 
Casto, convencido de que no en balde ha-
bía dicho tanta palabra compuesta. No re-
plicaron los circunstantes que veían en 
Avecilla el oráculo del negociado; y él, con 
paso majestuoso, con modestia que sienta 
bien á la sabiduría, se fué derecho á su ga-
bán , que estaba en la percha de siempre, 
y bien envuelto en aquella querida prenda, 
salió de la oficina diciendo:—Buenas tar-
des, caballeros. Se le había ocurrido una 
idea: que aquella noche debía llevar á su 



mujer é hija al teatro,. A pesar de lo mucho 
y bien que discurría don Casto en materias 
lírico-dramáticas, como el decía, era lo 
cierto que en once años había visto dos 
veces el teatro Español por dentro. No ha-
bía visto más que La vida es sueño y La 
redoma encantada.—¡Cómo se va á alegrar 
Pepita, iba pensando camino de su casa. 
Este era el proyecto que le tenía preocu-
pado hacía algunas horas. ¡Ir al teatro to-
da la familia! Idea tentadora, pero que iba 
á costar muy cara... E n cambio, ¡qué ale-
gría la de Pepita, tan sensible, tan aficio-
nada á la comedia! ¡Oh, el alegrón que 
con esta noticia dió don Casto Avecilla á 
los suyos, artículo aparte merece, así como 
las vicisitudes de aquella noche consagrada 
al arte! Estos despilfarros de los pobres, 
que llevan la economía hasta el hambre, 
tienen un fondo de ternura que hace llorar. 
Cosiendo está en casa doña Petra , la dig-
na esposa de don Casto, bien ajena de que 
el demonio tentador va á entrar diciendo, 
con heroico arranque de valor: — ¡Ea , va-
mos á echar una cana al aire. Pepa , esta 
noche al teatro! 

— ¡Una cana al aire!—gritará Pepita, 

que tiene el pelo negro como la endrina. 
Las canas de los pobres son los ochavos. 
Dejemos á don Casto colgado del cordón 
de la campanilla, jadeante, anhelando co-
municar á sus queridas esposa é hija su re-
solución temeraria.— ¡Tilín, tilín, tilín!... 
—Es él,—dice Pepita levantándose.—Él, 
—repite la madre, y ninguna sospecha na-
da.— ¡Abramos! 

I I 

¡Él era! Radiante como debió de estar 
César después de pasar el Rubicón; de-
safiando al mundo entero con una mirada 
de... no se puede decir de águila, porque 
si á la de algún volátil tiene que parecerse 
la mirada de don Casto, será á la de la co-
dorniz sencilla. Don Casto iba decidido á 
vencer, á no dejarse dominar por la ex-
cesiva parsimonia económica de doña Pe-
tra, su dulce pero demasiado cominera es-
posa. 

Avecilla expuso su atrevido proyecto en 
pocas palabras, sin andarse con circunlo-



quios. Pepita abrió unos ojos como puños; 
su madre una boca como quinientos ojos 
de Pepita. 

Don Casto repetía lo de la cana al aire y 
se adelantaba á todas las objeciones.—¡ Se 
me dirá que el teatro no educa!—Pues yo 
digo que sí. Educa relativamente,— y se 
detuvo un momento, procurando acordar-
se de un latín que él babía oído usar en ca-
sos análogos.—Secundum quid, era lo que 
quería decir.—Casto, mejor sería que guar-
dáramos esos cuartos para reunir el traje 
de franela que te ba recomendado el médi-
co; mira que el invierno se echa encima... 
—Don Casto tembló del frío que le dió 
acordarse del reuma y del invierno.—No 
niego yo la importancia del abrigo—repli-
có,—pero el espíritu también necesita su 
refrigerio; tú 110 sabes, Pet ra , y eso ex-
plica tu incalificable tenacidad, que así co-
mo hay ciencias que se llaman físico-ma-
temáticas , otras existen con el nombre de 
político-morales.—¿Y qué tenemos con 
eso, Avecilla? — Tenemos que Pepita se 
compone, como todo sér racional y libre, 
de alma y cuerpo, y se pasa el santo día 
y gran parte de la noche igualmente santa, 

consagrada á las tareas propias de su sexo, 
que más embrutecen que elevan el espíri-
tu ; y es necesario que, de vez en cuando, 
dé reposo al cuerpo y trabajo al alma,con 
la contemplación de lo bello, lo bueno y 
lo verdadero. 

Doña Petra estaba muy acostumbrada 
á no entender palabra de cuanto decía su 
querido esposo; pero lejos de burlarse de 
estos discursos, creía firmemente que á 
ellos debía don Casto la conservación de 
su destino á través de todos los ministe-
rios y formas de gobierno. Aquella garrule-
ría incomprensible representaba á los ojos 
y á los oídos de doña Petra el pan de cada 
día; creía con fe ciega que tales sentencias 
y palabrotas eran la ordinaria tarea de su 
marido en la oficina de pastos. Preciso es 
confesar que don Casto en ninguna parte 
como en su casa abusaba de las palabras 
compuestas, del tecnicismo que no enten-
día y de las citas inoportunas; recreábale 
la música de sus párrafos y:—¡Aquí que no " 
p e c o i—pensaba, disparatando en el hogar 
doméstico más graciosamente que en la pla-
za pública y sin trabas ni cortapisas. 

Pepita que saltaba en su silla de costura, 



deseando apoyar la resolución de su padre 
se contuvo ante el argumento de la frane-
la ¡ El pobre viejo necesitaba tanto aquel 
abrigo! En cambio su madre comenzó á 
rendirse ante la consideración de que Pe-
pita tenía alma y cuerpo y todo lo demás 
que había dicho el sabio. La madre miró 
a la luja, con los ojos llenos de lágrimas 
i fei sabría ella cual era la pasión de Pepa' 
No en balde tenía la niña un padre tan fan-
tástico. Lo que á él se le iba en imaginar má-
quinas administrativas, fábricas de gober-
nar al vapor, la niña empleábalo en crear 
poéticas figuras y sucesos de inverosímil 
grandeza. Poco había leído porque le'fal-
taba tiempo; pero de restos de personajes 
y de intrigas que en malos libros recogiera 
iba formando poemas de su invención, pu-
rificándolo todo en su rica y sana fantasía 
que inspiraba un corazón tierno y ardiente 
en el amor de lo que llamaría don Casto lo 
bueno, lo bello y lo verdadero. 

Doña Petra no tenía fan tas ía—Los de 
mi tierra (una de las Cinco villas), no son 
imaginativos, decía ella; pero respetaba 
el sagrado fuego que ardía en los dos seres 
que más amaba. Nunca había engañado á 

su marido; mas tenía un secreto deseo que 
por nada de este mundo le hubiera revela-
do : volver á ver las figuras de cera. Todos 
los teatros de la tierra daba ella por el pía" 
cer de contemplar aquellos hombres que 
parecían de carne y hueso y eran de la ma-
teria misma con que ella suavizaba el hilo. 
E n el teatro los hombres eran hombres 
efectivamente ¡ vaya una gracia! el caso era 
parecerlo y no serlo. El encanto del enga-
ño, de la imitación de lo humano, era el 
único placer estético que comprendía doña 
Josefa. Aunque ella oculte el deseo de que 
hablo, porque sabe que á su marido le pa-
rece indigno de la esposa de un Avecilla, 
bien recuerda don Casto el placer intenso 
que experimentó Petra en Zaragoza du-
rante las ferias de la Pilarica, contemplan-
do la exposición de figuras de movimiento 
de Mr. Brunetiére. 

—Ya se sabe—exclamó el esposo,—para 
tí no hay comedia, drama, ni tragedia que 
valga lo que uno de esos cuadros de la ce-
rámica,—así llamaba don Casto al arte que 
encantaba á su esposa.—Comprendo que 
gústela escultura... pero ¡la cerámica!— 
¿Pues qué mejor escultura que las figuras 



los preparativos de la extraordinaria fiesta. 
Era preciso cenar antes de salir; después 
hacer el tocado, corno con gran afectación 
decía don Casto, cuyo proteccionismo se 
extendía al idioma. — ¡Yo no uso galicis-
mos!—gritaba ardiendo en la pura llama 
del patriotismo gramatical.—Y era verdad 
que no los usaba á sabiendas, que es el 
único modo de usarlos que consiente la 
gramática de la Academia. 

Lo más interesante que sucedió aquella 
noche en casa de Avecilla, fué el tocado de 
Pepita. Lector, si eres observador y , ade-
más, tienes un poco de corazón, alguna 
vez te habrá enternecido espectáculo se-
mejante. 

¿Cómo se compone y emperegila, si don 
Casto permite la palabra, la hija de un po-
bre, en la ocasión solemne y extraordinaria 
de ir al teatro? Veamos esto. 

El tocador de Pepita era muy sencillo, 
tal vez demasiado: un espejo de marco 
negro colgado de un clavo en la pared. Su 
luna recordaba un día de borrasca en el 
mar por lo profundas que eran las ondula-
ciones aparentes de la superficie. Pepita se 
veía allí en zig-zags, pero acostumbrada 

ya á ello, mediante una rectificación que 
su fantasía acertaba á imaginar en un ins-
tante, la niña se servía de aquel mueble 
cual si fuese hermosa luna de Venecia. De-
bajo del espejo había un costurero antiguo 
con un agujero grande en el medio, obra 
de la industria casera; en aquel agujero se 
colocaba la palangana de barro pintado. 
Sobre el costurero había un acerico de ter-
ciopelo carmesí muy raído, unas flores de 
trapo procedentes de algún ramillete de 
confitería, varios frascos vacíos y algunos 
peines muy limpios. 

Pepita acaba de peinarse; como ya es de 
noche, ha encendido una vela de sebo y 
ensaya distancias entre la luz y el espejo, 
la cabeza y la luz, para poder contemplar-
se. Está satisfecha. La verdad es que en 
el espejo parece un monstruo; se ven unos 
ojos muy estirados de arriba á abajo, una 
frente deprimida y un moño que parece' 
un monte; pero Pepita no ve eso, ve la Pe-
pita que lleva en la cabeza, la que ha visto 
en los espejos de las tiendas, y esa es bo-
nita y de facciones correctas. Valga esta 
vez la verdad, no es tan bonita como ella 
se lo figura, no por vanidad, sino por opti-



mismo que nace del alegrón que le ha dado 
su padre. ¡Ir al teatro! ¡Para Pepita el 
teatro es una cosa tan distinta de lo demás 
del mundo! ¡Cuánto más hermoso! Pocas 
veces lo ha visto, pero ni el pormenor 
menos digno de recuerdo se le ha escapado 
de la memoria. ¡ Si este picaro mundo fuese 
como el teatro ó parecido siquiera! Allí los 
amantes son apasionados, tiernos, caba-
lleros y leales; ella no ha tenido más que 
un novio, pero hubo de darle calabazas, 
porque el papá decía que era un holgazán, 
que nunca podría sustentar una familia. 
¡ Oh vergüenza! ¡ Un novio á quien es pre-
ciso dejar porque no tiene pan que dar á 
su mujer ! E n el teatro también los novios 
son pobres á veces, pero en tales casos la 
novia respectiva resulta princesa, y ella lo 
paga todo, y otras veces es el novio el que 
sale siendo hijo de un banquero riquísimo, 
algo tacaño y severo, pero que al fin se 
ablanda y todos quedan contentos. Y en 
último caso, si el trance no tiene arreglo, 
—Pepita prefiere que lo tenga,—el amante 
se desespera, y se muere ó se mata, y 
aunque esto es una atrocidad, un pecado 
muy grande, ello prueba mucho amor. 

Pues, ¿y las comidas del teatro? ¡Qué lu-
josa mesa! ¡Cuántas damas y señores! ¡Qué 
de criados con librea! ¡ Qué ramos de flores 
sobre la mesa! y ¡ cuántos vinos exquisitos! 
Pepita nunca ha comido mejor que en su 
casa. ¡Oh, el teatro es una ventana por 
donde se ve desde la triste vida las alegrías 
del cielo! Pues , ' ¿dónde dejamos aquel 
hablar en versos tan bonitos, sin que falte 
nunca la copla? (el consonante). ¡Y qué 
bien recitan todos, hasta los graciosos más 
zafios!... Pepita se vuelve loca de alegría, 
sólo con pensar en lo que se va á di-
vertir. 

Una vez decidido que se va al teatro 
cueste lo que cueste (y costará poco), Pe-
pita ya no se contiene; canta, habla de-
prisa, casi llora de entusiasmo., dice mil 
tonterías... ¡está la pobre tan nerviosilla! 
Desde la alcoba donde se está mudando 
las enaguas y toda la ropa interior, habla 
con su padre que se pasea muy satisfecho 
por la salita única de la casa. E n la otra 
alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Ave-
cilla se está mudando el traje también, y 
al mismo tiempo reza las oraciones de su 
devoción, segura de que al volver del teatro 



el sueño no le dejará concluir ni un Padre 
nuestro. 

—Papá - g r i t a la joven,—¿á qué teatro 
vamos?—Eso lo pensaremos, hija mía; es 
necesario saber distinguir de arte y arte; y, 
como yo decía hoy en la oficina á aquellos 
señores, el teatro puede moralizar, sí, se-
ñor, puede moralizar y puede desmoralizar; 
de modo, que lo pensaremos. 

—Papá, ¿llevarás la corbata que no has 
estrenado, por supuesto? —Sí, hija mía, 
por más que te confieso que todavía no he 
comprendido bien el mecanismo de la tal 
corbatita. Cuando la compraste en la es-
quina del Principal, ¿no te dijeron como 
se ponía? 

—Sí, papá; verás, yo misma te la pondré. 
Y Pepita sale con la corbata de su padre 

entre manos. 
Don Casto contempla á su hija con cier-

ta melancolía.—Mi hija, — piensa, — está 
más bonita cuando no viste sus galas. 
Ese abrigo, ese maldito abrigo me la des-
figura. 

Y es verdad, Pepita no viste bien la ro-
pa mala. Es posible que si entregaran su 
cuerpo bonito á una buena modista, hiciera 

con él maravillas, pero la muchacha , que 
se pone tan pocas veces el vestido bueno 
(el más viejo porque no se usa nunca), 
semeja una lugareña mal pergeñada con 
los trapos de cristianar. Hasta el peinado 
parece mal, afectado, estirado, relamido. 
L a poca práctica no la permite ser hábil 
en su tocado, y tarda en peinarse y se 
soba demasiado; está muy colorada y tiene 
un poco untada la frente de no sé qué, 
pero ello es que tiene reflejos nada agrada-
bles : no es aquella la Pepita de todos los 
días, y bien lo conoce su padre; pero se 
guarda de comunicar su pensamiento. 

La niña se cree más guapa que nunca, 
ó acaso no piensa en tal cosa: piensa en el 
teatro. L a corbata de plastrón ya está 
puesta. Don Casto se ha quitado el ruso, 
la americana y el chaleco, y con el cuello 
estirado, mordiendo con el labio superior 
el inferior, como si pretendiese estirar la 
piel y evitar un pellizco del resorte de la 
corbata que, francamente, le ahoga, per-
mite que Pepita medio le sofoque con el 
pretexto fútil de engalanarle. Don Casto 
no se ha dado cuenta del procedimiento; 
para él es un misterio cómo se ponen esas 



corbatas, que entran y salen tantas veces 
en unos ganchos que tienen, no sabe él 
dónde. 

—Pues, sí, hija mía, el teatro moraliza, 
pero es necesario saber elegir. El cán-cán 
perdió á París, perdió á Francia; en cam-
bio, ¿sabes quién ganó á Sedán? — Los 
alemanes,—dice Pepita.—¡De ninguna 
manera!—¿Pues quién?—¡El maestro de 
escuela! —dice la mamá saliendo de la al-
coba.—¿Cómo sabes tú eso?—pregunta 
Avecilla asombrado. — ¡Toma, porque te 
lo he oído decir cien veces!—Los france-
ses se lo tienen merecido. Ellos han co-
rrompido la Europa latina... Por ejemplo: 
estas corbatas, ¿quién las ha inventado sino 
ellos? 

Don Casto está irritado; aquella prenda 
de importación francesa le da tormento. 

Al fin salen de casa. 
— ¿ Adonde vamos ? — pregunta la 

mamá. 
—¿Quieres que vayamos al Español? 
—¿Qué representan allí? 
—El pelo de la dehesa... Comedia culta; 

yo la be leído... y ahora que recuerdo, tú, 
niña (habla con su mujer) , haz memoria, 

¿no te acuerdas de que la vimos en Za-
ragoza? 

—¡ Ah, sí! Es aquella comedia tan larga 
y tan pesada, donde todo el -tiempo se es-
tán los cómicos en una habitación, y pasa 
un acto, y nada, la misma habitación... 
¡ Reniego de ella! 

—Sí, verdad es que renegaste y me hi-
ciste abandonar el teatro antes del cuarto 
acto. 

—Pues claro ; cuando una es pobre y se 
divierte pocas veces, quiere divertirse de 
veras. Mira tú , que para ver no más que 
una sala y un señor de pueblo, una especie 
de baturro... y precisamente en Zarago-
za... ya ves, eso es muy aburrido. 

—Pues, bien ; da tu voto, mujer. 
—Yo opino... que vayamos á la Zar-

zuela. 
—¡Ay, sí, sí, á la Zarzuela, papá!— 

exclama Pepita. 
—Don Casto se detiene. Siente decírselo 

á su señora é hi ja , siente contrariarlas 
pero... lo dice al fin, con tono solemne y 
misterioso: 

—¡ La Zarzuela es un género híbrido! 
Pepita no insiste. Su papá es para ella 
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una autoridad ; no sabe lo que significa hí-
brido , pero no debe de ser cosa buena. 

L a digna esposa de Avecilla, exclama: 
—Entonces, no digo nada; lo primero 

es que á la chica no la abran los ojos con 
picardías... 

Sin embargo, en su fuero interno, la 
austera dama protesta, porque ella ha visto 
muchas zarzuelas que no eran híbridas, 
sino muy inocentes y morales... Poco.des-
pués, piensa. — Eso de híbrido, acaso sig-
nifique otra cosa. 

—¿Quieres que vayamos á la ópera, 
papá? Allí hay muy bonitas decoraciones 
y eso le gustará á mamá. 

—Te diré, Pepita: la ópera no es híbrida, 
pero... ya sabes cuál es mi sistema econó-
mico; soy libre-cambista como gobierno, 
en mi entidad Estado, pues ya sabes que 
todos formamos parte intrínseca del Es-
tado , pero en cuanto particular, creo de-
ber mío consumir productos nacionales; el 
arte es producto, luego yo debo proteger 
el arte nacional, y en la ópera cantan en 
italiano. 

—Y lo peor es que no se entiende,— 
observó la digna esposa. 

—Y además, -ahora recuerdo que está 
cerrado el Eeal,—concluyó Pepita. 

—¿Qué les parece á ustedes de irnos á los 
caballitos, á Prios?—propuso la madre. 

—Eso no es ar te , es decir, no es arte 
bella. 

—A mí no me gustan los títeres, yo 
quiero teatro. 

—Pero el teatro... el teatro... ¡ S i n o 
hay ninguno que os agrade! 

—A mí , todos, madre. 
—Pero tu padre no acaba de decidirse. 
Estaban en la Puerta del Sol; el reloj 

del Principal señalaba las nueve en punto. 
—¿En qué quedamos, papá? 
E l entusiasmo artístico de don Casto se 

había enfriado un poco. Al valor de gas-
tarse doce ó veinte reales, protegiendo el 
arte nacional, había sucedido en su espíritu 
una serie de reflexiones relativas á las ven-
tajas del ahorro en las clases pobres. 

Mientras su hija decía que era tarde y 
que ya no se llegaría á ningún teatro serio 
á buena hora, Avecilla recordaba lo que 
había oído y leído de las excelencias del 
interés compuesto de las cajas de ahorro, 
de lo que llega á ser el óbolo del pobre en 



una de estas instituciones benéficas que 
hay en el extranjero. 

—Después de todo, hija mía, el arte 
está perdido. 

L a señora de Avecilla notó la reacción 
que experimentaba su amante esposo, y 
quiso aprovecharla en bien de la economía 
doméstica, asegurando que, en efecto, es-
taba perdido el arte, y añadiendo: 

—¿Vamos un rato hacia la feria? 
—¿A qué feria, mamá, á estas horas? 
Era el año en que el ayuntamiento 

de Madrid procuró atraer á la capital 
toda la riqueza de España, haciendo en 
el Prado una feria digna de Pozuelo de 
Alarcón. 

Más arriba del Prado, entre el Dos de 
Mayo y el Retiro, habían sentado sus rea-
les una multitud de artistas errantes, de 
esos que van de pueblo en pueblo y de gente 
en gente, enseñando monstruos de la fau-
na terrestre á la asombrada humanidad. 
Una ciudad de barracas se había plantado 
á las puertas del Retiro. Don Casto lo sa-
bía, y aprobando el proyecto de su esposa, 
dirigió sus pasos y los de su familia á la 
feria de maravillas zoológicas. 

—¿Pero qué, ya no se va al teatro?— 
preguntó tímidamente Pepita. 

—A la vuelta de la feria, veremos una 
pieza en Variedades ó en Eslava... todo es 
arte. Pero antes vamos á ver si tu madre 
satisface esa curiosidad que siente ante lo 
fenomenal y supra... y supra... En fin, va-
mos á ver la mujer gorda. 

El matrimonio sin decirse nada, se ha-
bía puesto de acuerdo para gastar poco. 
Buscaban sofismas que les sugería el espí-
ritu del ahorro, para conciliar las altas as-
piraciones estéticas de la familia Avecilla 
con la parsimonia en los gastos extraordi-
narios, como pensaba don Casto. 

Llegaron á las barracas. Pasaron sin 
manifestar la menor curiosidad delante de 
la casa de fieras, en que se enseñaba un 
tigre de Bengala, un oso blanco algo rubio, 
y dos lobos. En vano, en otro de aquellos 
cajones de madera, gritaba el hombre de las 
serpientes; y hasta se oyó con indiferencia 
el pregón de la ternera con dos cabezas. 
Algo llamó la atención de la señora de 
Avecilla una voz que exclamaba: 

— ¡ Aquí, aquí, á la mona que da de ma-
mar á un gato vivo!... 



Pero la mirada imperiosa de don Casto, 
que iba un poco avergonzado, bizo que el 
deseo de su señora muriese al nacer. 

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas 
teas, que arrojaban al espacio ondulantes 
columnas de humo pestífero, la señora de 
Avecilla vió en un gran lienzo pintado, una 
arrogante figura de mujer con barbas, la 
cual, castamente, cultivando el arte por 
el arte, enseñaba al ilustrado público una 
arrogante pantorrilla, ceñida de una liga 
en que pudo leer don Casto difícilmente: 
Honni soit qui mal y pense. Había leído 
en voz alta, y el público indocto que ro-
deaba la barraca (soldados y paletos, mo-
zuelas y pillastres), se acercaron para oir 
la traducción que iba á bacer de la miste-
riosa inscripción aquel señor tan estirado. 

— ¿Qué significa eso, Casto? — le pre-
guntó su esposa muy bueca, facilitándole 
la ocasión de lucirse en público. 

L a buena señora creía que su esposo sa-
bía , por adivinación, todas las lenguas, in-
cluso el griego, idioma á que sin duda per-
tenecía aquel letrero. D. Casto se puso 
muy colorado y metió tres dedos entre la 
corbata, que le ahogaba, y la nuez. 

—Eso—dijo por fin — es... una divisa 
que... que... que habréis visto en los forros 
de los sombreros... No tiene traducción li-
teral... pero está en inglés... de eso estoy 
seguro. 

El redoble de un tambor cubrió su voz, 
como la de Luis XVI en el cadalso. 

Desde una doble escalera de mano, de 
pie en el más alto peldaño, un charlatán, 
cubierto de larguísima camisa que llegaba 
al suelo, comenzó á predicar la buena nue-
va de Mademoiselle Ida, la señorita giganta 
de Maryland, en los Estados Unidos de 
l'Amerique. 

El hombre de la escalera, 'después de 
contar la historia de nuestra mujer gorda, 
se atribuyó su personalidad, y para acre-
ditarla decía: 

— ¡Señores, aquí tienen la gran camisa 
y las fenomenales medias! 

Y por medias enseñaba dos grandes sa-
cos por donde metía la cabeza. 

Después le echaron desde abajo una al-
mohada de regular tamaño, y con ella 
quiso imitar las turgencias más apreciables 
y escultóricas de la mujer gorda. 

— ¡ Oiga V. , caballero! —gritó, al llegar 
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aquí, D. Casto Avecilla, colorado como 
•una amapola, tanto por el rubor cuanto 
por el apretón que le daba la corbata, que 
le estaba degollando. - ¡Oiga V. , caballe-
ro , delante de mi bija no se hacen esas in-
decencias, y esto es engañar al público, 
que tiene derecho á.que se le indemnice!... 

E n aquel momento se acordó de que 
nada le había costado el espectáculo, que 
era al aire libre y sin entrada, en medio de 
la feria. 

—Pardon, monsieur, mais nous sommies 
ici chez nous, s'ü vous plait,—dijo el de la 
camisa, en francés, con acento catalán. 

— Si no le gusta la función puede usted 
marcharse,—dijo un soldado cuyas castas 
orejas no lastimaban aquellas alegorías por-
nográficas. 

Avecilla replicó: 
y sí, señor, que me marcharé; y si la 

autoridad fuese en todo como en lo que yo 
me sé, si el Estado tuviese sus representan-
tes en todas partes, esto no pasaría, no, 
señor; esto es desmoralizar al pueblo, al 
pobre pueblo, que no puede permitirse el 
lujo... 

— ¡Euera,fuera! ¡Quebaile D. Quijote! 

—gritó la chusma por cuya moralidad vol-
vía angustiado Avecilla. 

Pepita había vuelto la cara con asco y 
sin remilgos; en el rostro de doña Petra ha-
bía una sonrisa triste y amarga, pues en el 
fondo se reconocía culpable. Por codicia, 
esa codicia del pobre que se parece tanto á 
una virtud, no había querido ir á un teatro 
de los caros, y así había llegado, en su 
afán de economía, hasta á contentarse con 
el espectáculo gratuito... ¡Y el espectáculo 
gratuito era un hombreen camisa de once va-
ras , imitando lúbricos movimientos y for-
mas abultadas de mujer gorda y desnuda...! 

Ausentóse de aquél sitio la honrada fami-
lia, y á los pocos pasos vió D. Casto en 
otro barracón un letrero que decía: «La 
verdadera mujer gorda, no confundirla con 
la de enfrente. Entrada, quince céntimos 
personas mayores. Niños y militares , perro 
chico.» D. Casto consultó á su dignísima 
esposa con la mirada. Ello había que cum-
plir á Pepita lo ofrecido, un recreo para el 
espíritu, para la imaginación de la mucha-
cha sobre todo... y aquel que se ofrecía 
delante de los ojos era barato... La verda-
dera mujer gorda. 



Valga la verdad, el mismo matrimonio 
tenía ardientes deseos de ver un fenómeno. 
Entraron, pues, no sin dejar á la puerta 
cuarenta y cinco céntimos. L a mujer gor-
da, vestida de pastora de los Alpes, estaba 
sobre el tablado, que tanto tenía de esce-
nario como de nacimiento; en el fondo 
babía una decoración de paisaje alpestre, 
cuyas montañas más altas llegaban á la 
mujer gorda (Mlle. Goguenard) á las ro-
dillas. Estaba sentada en una silla de paja, 
y en la mano derecha tenía, en vez de ca-
yado, una enorme tranca; la mano izquier-
da acariciaba en aquel momento una barba 
de macho cabrío que descendía por las tur-
gencias hirsutas que revelaban de manera 
indudable la autenticidad del sexo. 

Las candilejas de pestífero aceite esta-
ban á media luz; el público llegaba poco á 
poco, y en pie todos, en semicírculo, se 
colocaban cerca del escenario con religioso 
silencio. Predominaba aquí también el ele-
mento militar, y no faltaban cinco ó seis 
muehachuelas de la hez del pueblo , andra-
josas , que procuraban vestir sus harapos 
con la rigidez manolesca, y que reían y cu-
chicheaban y se decían al oído mil picar-

días que les inspiraba la presencia del 
monstruo. 

Mlle. Goguenard hablaba en francés con 
una mujer de la barraca inmediata que iba 
á visitarla de vez en cuando. Decía, pero 
no lo entendía el público, ni el mismo don 
Casto, que el oficio era horroroso y que ya 
estaba cansada de aquella estupidez. Las 
miradas que repartía por la asamblea eran 
de desprecio y de cólera. 

—¡ Cest betel ¡ C'est hete!—repetía la 
mujer gorda, y gruñía moviendo la feísima 
cabeza. 

E n tanto D. Casto, en voz baja, daba 
explicaciones á su familia, que le escucha-
ba, olvidada ya la vergüenza de la barraca 
de las falsificaciones, con ojos llenos de cu-
riosidad, una curiosidad puramente cientí-
fica. Doña Petra presentaba á su marido 
las más difíciles cuestiones fisiológicas y 
etnográficas, segura de que Avecilla lo sa-
bía todo. Era su creencia fija: su esposo 
estaba al cabo de la calle de cuanto se pue-
de saber en este mundo, y la tenía indig-
nada que todo esto no bastara para lograr 
un mal ascenso en Pastos. 

—Pues bien—decía D. Casto,—los ji-



gantes van desapareciendo poco á poco; 
pero hubo un tiempo en que ellos domina-
ban y tenían al mundo entero en un puño. 
La historia registra varios jigantes céle-
bres, por ejemplo, Goliat, Gargantúa... 

—Y el jigante chino—se atrevió á de-
cir Pepita, interrogando con la mirada. 

— Y el gigante chino—repitió su padre, 
que no recordaba más jigantes registrados 
por la historia. 

—Pero esta no es jigante—objetó doña 
Petra , cuyo buen sentido, sin querer ella, 
presentaba argumentos invencibles á la sa-
biduría de su esposo. 

—Distingo, señora mía, distingo—dijo 
D. Gasto. —No es jigante en sentido lon-
gitudinal; pero has de saber, esposa mía, 
de aquí en adelante, que hay tres dimen-
siones: longitud ó largo , latitud ó ancho, 
y profundidad ó grueso... pero grueso vale 
tanto como gordo, luego esa señora es ji-
gante en sentido lato, ó mejor diré, en 
cuanto á la gordura ó profundidad. 

Esta vez triunfó el amo de la casa por 
completo. 

— i Y pensar que á este hombre no le 
llega el sueldo al último día del mes!—se 

dijo á sí misma doña Petra suspirando. 
. Un redoble de tambor que resonó fuera 

anunció al público que empezaba la expo-
sición. 

—Cuarenta y ocho veces me he ensenado 
al ilustrado público, dijo la mujer gorda á 
su amiga. Y después de dar al aire un sus-
piro, acercó la silla á las candilejas y co-
menzó su relato en un mal español y con 
voz ronca y gesto displicente. 

La familia de Avecilla se había colocado 
en primera fila, y como don Casto era á 
todas luces la persona de más representa-
ción y más estatura de las del teatro, á él 
se dirigían las miradas y las palabras de la 
Goguenard. Doña Petra sintió un asomo 
de celos. Atribuyó aquella predilección al 
aire de salud de su marido. 

La relación de la mujer gorda era muy 
sencilla. No había en ella, como en la del 
farsante de marras, asomo de lubricidad; 
se trataba la cuestión de sus buenas carnes 
desde un punto de vista puramente antro-
pológico. Don Casto así lo comprendió, 
prestándose gustoso á ser el Santo Tomás 
de la reunión, es decir, el testimonio vivo del 
concurso, mediante el sentido del tacto. 

14 



L a Goguenard decía: —Señores, esta 
p a n t o r r i l l a - y levantando la falda de co-
lor de rosa y las enaguas mostró una mole 
cilindrica de carne que se transparentaba 
bajo media de seda calada, - e s t a panto-
rrilla lia llamado la atención de las dos 
Américas, de las colonias inglesas, de la 
India y de toda la Europa; es de carne 
verdadera, aquí no hay nada falso, pue-
de palpar el señor y se convencerá de 

ello... 
Don Casto, como dejo dicho, no tuvo 

inconveniente en palpar, previa una mi-
rada de consulta á su esposa, que aprobo 
orgullosa y muy contenta. 

Bien sabe Dios que don Casto iba á to-
car aquella carne libre de todo mal pensa-
miento, pero fuera que su vida exagerada-
mente casta, si en tal virtud cabe exage-
ración, le hubiera conservado fuegos inte-
riores ocultos, apagados generalmente en 
los de su edad, fuera la emoción de la no-
toriedad, ó lo que fuera, Avecilla se puso 
pálido, tragó saliva y por sus ojos pasó 
una nube que los oscureció por un momen-
to. Lo que sintió don Casto es un misterio, 
pero es lo averiguado que tardó algunos 

minutos en reponerse, y no sin trabajo 
pudo decir al numeroso público: 

— ¡ Carne, carne y dura! 
Y todos creyeron bajo la palabra de abue-

lo, como le llamó inoportunamente una 
chula en embrión. 

Para doña Petra no pasó sin ser nota-
da la turbación de su esposo; Pepita sin-
tió otra vez la repugnancia de poco antes 
al ver á su padre palpar pantorrillas de 
fenómenos del sexo débil. Además, el es-
pectáculo , hasta entonces compatible con 
el más recatado pudor, cambió de aspecto 
cuando dos ó tres mozalvetes se acercaron 
á repetir la experiencia de don Casto. Como 
durase la prueba del tacto más de lo que 
parecía regular á la mujer gorda, ésta le-
vantó la tranca y amenazó con ella, dicien-
do á la vez á los atrevidos y concupiscen-
tes mancebos: 

— ¡Fuera, canalla!... ¡Id á palpar!... 
¡Y añadió horrores! 
Carcajadas del cinismo, epigramas déla 

desvergüenza, todo el repertorio de los lu-
panares se cruzó entre el concurso hasta 
entonces comedido y la robusta pastora de 
los Alpes... Los Avecilla salieron á paso 



largo, corridos, muy disgustados, sin ha-
blarse , y llenos de remordimientos el espo-
so y la esposa. 

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y 
subieron por la Carrera de San Jerónimo; 
callaban los tres. Don Casto no se conocía, 
renegaba de sí. Nada de aquello era digno 
de una rueda del Estado, de una entidad 
que no debe, que no puede tener pasiones 
vergonzosas. Y no cabía duda, á sí propio 
tenía que confesárselo, por más que hasta 
la hora de la muerte se lo ocultase á su po-
bre Pet ra : él, don Casto, la rueda, había 
sentido un extraño, profundo deleite, al 
tocar la carne dura y fresca entre las ma-
llas de seda... Sí, esta era la verdad, la ver-
dad desnuda. 

Doña Petra subía la calle un poco amos-
tazada, pero reprimiéndose; no quería ma-
nifestar sus recelos;, no había forma deco-
rosa de hacerlo delante de la niña. 

¡La niña! Esto era lo peor. ¡Qué cosas 
había visto la niña! ¡ Y eran ellos, sus pa-
dres , los que le habían abierto los ojos, 
los que habían puesto la provocación de la 
lascivia ante su virginal mirada! 

Pepita iba un poco avergonzada. No se 

atrevía á mirar á su madre; temía que le 
conociese aquella excitación en que la te-
nían los repugnantes espectáculos que de-
jaba atrás. 

En la esquina de la calle del Príncipe 
fué necesario hablar algo. — ¿Y ahora? — 
se atrevió á decir doña Petra.—A donde 
queráis,—respondió Pepita, resignada.— 
¿A casa?—Es temprano,—dijo apenas don 
Casto, hablando como aquel que no tiene 
saliva. — ¿Yamos á ver una piececita á Va-
riedades?—Está lejos. Pues á Eslava, 
que está al paso.—Vamos á Eslava.—Y 
fueron. 

Por el camino ya se habló algo, para ol-
vidar, ó procurarlo á lo menos, las escenas 
de los barracones. D. Casto, á quien la 
corbata se le iba metiendo carne aden-
tro, aparentó jovialidad.' ¡En vano! Esta-
ban todos tres cortados, se miraban unos 
á otros con miedo. ¡ Si algún pensamiento 
poco honesto, que lo dudo, había ocupado 
jamás á aquellos tres espíritus sencillos, no 
había sido ciertamente comunicado entre 
ellos, pues en todas sus relaciones había 
reinado siempre la castidad más perfecta! 
¡Y ahora tenían aquel fango, aquella ver-



güenza en común, en la sociedad de su vida 
íntima! La incomodidad de esta repugnan-
cia la sentían ellos con mucha más fuerza 
que yo la explico. 

E n Eslava les tocó ver una zarzuela lle-
na , también, de pantorrillas y de chistes 
verdes. Cada alusión iba derecha á lo que 
guarda más el decoro del contacto de los 
labios. Muchas las entendía Pepita, por 
demasiado transparentes; otras, á fuerza 
de discurrir, sin poder contener el pensa-
miento , lo que significarían aquellos chis-
tes que el público recibía con carcajadas 
maliciosas... Acabó la zarzuela y empezó 
el baile. 

— ¡Más pantorrillas!—gritó D. Casto 
sin poder contenerse y á punto de ser ex-
trangnlado por la corbata. Y puesto en pie, 
intimó á los suyos la orden de retirada. 

Cogieron las mujeres sus abrigos y sa-
lieron á la calle, no sin que les acompaña-
ra el público de las alturas con ese casta-
ñeteo de la lengua con que se echa á los 
perros de todas partes y á los espectadores 
impacientes de los teatros, según moderna 
costumbre, menos culta que bien inten-
cionada. 

Salieron los Avecillas abochornados, lle-
garon á su casa, que estaba cerca, y sin 
hablar de las emociones de la noche, Pe-
pita se fué á su alcoba, después de dar un 
beso en la frente de su padre. A su madre 
no se atrevió á besarla. Don Casto observó 
que la niña estaba agitada, descompuesta, 
que tropezaba con las sillas; y el color en-
cendido , el sudor que le caía en copiosas 
gotas por sienes y frente, notó que le sen-
taban muy mal. Aquella noche su hija no 
era la de siempre , la tranquila hermosura 
que cosía á la máquina en enaguas, duran-
te el verano, enseñando la hermosa gar-
ganta, nada más que la garganta, y alegre 
y sin aquellas brasas en las mejillas. 

Cuando don Casto estuvo solo con su es-
posa, en esa hora en que los matrimonios 
bien avenidos y de larga vida conyugal, se 
acarician comunicando ideas, hablando de 
los hijos y de la hacienda, en esa hora, re-
sumen del día, Avecilla miró, por fin, á 
Pe t ra , cara á cara. Ella bajó los ojos, per-
donando y pidiendo perdón á un mismo 
tiempo. Se sentía culpable de una sordidez 
que era una virtud necesaria para su mise-
rable hacienda. 



— ¡Pobre bija mía! ¡Poco se ha diver-
tido esta noche! —dijo el padre. 

— ¡ Poco! — contestó la madre. 
Y sin decírselo, pensaron los dos á un 

tiempo : — ¡ La hemos ultrajado ! — Don 
Casto, exagerado en todo y amigo de la 
hipérbole, hasta de pensamiento, fué más 
allá; pensó también así: — ¡Lahemos pros-
tituido ! 

Silencio otra vez. Doña Petra se acostó 
primero; volvió á rezar, porque le pareció 
que las oraciones de aquella tarde ya no 
servían, y quiso purificarse con otro rosa-
rio de coronilla. E n tanto , don Casto pa-
seaba por la sala en mangas de camisa, con 
los tirantes colgando, y así estuvo hasta 
que se le ocurrió una frase que reputó opor-
tuna porque no decía nada y decía mucho. 
Mientras procuraba, maquinalmente y en 
vano, quitarse la corbata, mirándose al 
espejo, exclamó en voz alta, para que doña 
Petra le oyera: 

— ¡ Lo barato es caro! 
Este aforismo económico-alegórico-mo-

ral, como para sí le llamó Avecilla, no me-
reció respuesta ni comentarios por parte 
de doña Petra, sin embargo de que lo ha-

bía entendido perfectamente.— ¡Acuésta-
te, Avecilla!—fué lo que ella dijo. 

—Bien quisiera; pero, la verdad, esta 
maldita corbata... estos malditos resortes, 
esta industria transpirenaica... ¡No sé por 
dónde metió la niña esta punta de ace-
ro! ¡Ay! 

—¿Qué es eso, Avecilla? 
—Nada, un pinchazo... ¿Pero, Señor, 

por dónde se saca eso?... Y lo peor es que 
me aprieta, me ahoga... ¡ Parece un remor-
dimiento esta corbata!... ¡Puf! ¡Benuncio, 
renuncio! 

— ¡Yen acá, hombre, á ver si yo puedo! 
Doña Petra tampoco pudo. 
Avecilla va y viene del espejo á la 

cama, de la cama al espejo; ni él ni su 
digna Petra son capaces de encontrar el 
resorte de aquella condenada máquina del 
plastrón. 

— Comprendo lo de Sedán—gruñe don 
Casto, dando pataditas en el suelo.—No se 
parece la mecánica de esta corbata á la del 
Estado; en la máquina pública todo es ar-
monía, relación; aquí... ¡ no hay diablos que 
den en el intríngulis de este artefacto!... Si 
por aquí, nada; si tiro de aquí, menos; — 
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y sudaba sangre el buen señor. — ¡Llama 
á Pepita! — dijo doña Petra. 

— ¡No en mis días! ¡Déjala dormir en 
el sueño de la inocencia! —Y continuó: 

— Estoy resuelto, ¡ me acostaré con cor-
bata y con camisa! ¡Yo, que no be consen-
tido jamás que me hicieran dormir con 
ropa almidonada! ¡ Pero, en fin, me sacri-
ficaré! ¡Todo, antes que interrumpir el 
sueño de la inocencia! Porque aún será el 
sueño déla inocencia, ¿verdad, Petra mía? 

— ¡ Pues claro, hombre! 
Ambos esposos pensaban en lo mismo, 

en la pantorrilla de Mlle. Goguenard. 
Don Casto se acostó sin quitarse la cor-

bata. Apagó la luz.—Duerme—dijo á su 
señora.—¿Y tú?—¡Yo! ¿Quién duerme con 
este lazo al cuello?... ¡Soñaría que me da-
ban garrote! — ¿Pues por qué no quieres 
despertar á Pepita?—¡Que duerma, que 
duerma la inocencia... su padre vela! 

Reinó el silencio en la oscuridad. Don 
Casto, sentado en la cama, apoyada la es-
palda en los almohadones, daba suspiros 
al viento con la fuerza de muchos fuelles. 
Doña Petra no suspiraba, pero tampoco 
dormía. Un reloj dió las dos. 

— ¡Si hubiéramos ido á la Zarzuela—se 
atrevió á decir doña Petra, como conti-
nuando una conversación entablada de es-
píritu á espíritu, sin necesidad de palabras, 
entre los cónyuges. 

— ¡Sí; debimos haber ido á la Zar-
zuela! 

—Pero como tú dices que es un espec-
táculo híbrido. 

—Eso es cierto, híbrido. 
Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de 

doña Petra. 
—¿Y qué significa eso de híbrido ? 
—Petra—respondió el viejo, ocultando 

mal su enfado,—diversas y varias veces 
te tengo reprendido, en el tono de la más 
cordial amistad, ese espíritu concupiscen-
te de preguntarlo todo. Y sobre que más 
pregunta un necio que responde un sabio, 
debo advertirte que yo no recuerdo en este 
momento lo que esa palabreja significa; 
pero ten por seguro que la zarzuela es un 
espectáculo híbrido, pues yo lo he leído en 
críticos famosos y á ellos me atengo. Y 
duerme y calla, que harto tengo yo con 
esta maldita corbata para martirio de es-
ta noche, y si no fuera un absurdo en el te-



rreno de la economía, ya habría cogido 
unas tijeras... 

—¡Jesús, hombre! ¡Una corbata que 
costó tantos reales! 

¡ Pues por eso digo que sería un ab-
surdo ! 

Durmió doña Petra y al cabo don Casto 
también, y soñó que le llevaban al patíbu-
lo, como había previsto, y que por el ca-
mino del patíbulo había tendidas mujeres 
gordas, entre cuyas piernas mal cubiertas 
tenía que pasar don Casto, pisando carne 
por todos lados... Doña Petra no soñó na-
da. A la mañana siguiente, la rueda admi-
nistrativa se despertó en D. Casto con 
grandes ansias de funcionar. Pepita, con-
tra su costumbre, no se había levantado 
todavía. Avecilla se alegró en el fondo del 
alma. Salió muy temprano, sin hacer rui-
do, y como las oficinas no estarían aún 
abiertas, se fué al Retiro.— ¡Oh! ¡La na-
turaleza—pensaba don Casto,—único es-
pectáculo gratuito y moralizador! Cuando 
quiera que Pepita se distraiga y dé libre 
vuelo á su imaginación, la traeré al Retiro 
por la mañana, en vez de llevarla al teatro 
por la noche.. Aquí las flores deleitan el 

sentido del olfato, las aves el del oído, la 
naturaleza entera el de la vista, las brisas 
el del tacto, que según aseguran los sabios, 
está esparcido por todo el cuerpo, y por úl-
timo, podemos corrernos con un cuartillo 
de leche de vaca, recreo sabrosísimo del 
gusto, leche con bizcochos...—Y siguió 
perdiéndose en aquel idilio y entre las en-
ramadas del Retiro. 

Cuando entró en la oficina, ya estaban 
trabajando, es decir, leyendo periódicos, 
algunos compañeros. 

— ¡ Hola, hola, Casto! — se permitió de-
cirle un vejete, el único que le tuteaba.— 
¡ Parece que se trasnocha!... Sero venís. ¡Y 
qué cara, qué palidez, qué ojos hinchados! 
¡ Ah, Casto , Casto! ¡ Me parece que andas 
en malos pasos!... 

— Señores, ¿quién ha contado aquí?... 
— ¡Todo se sabe!—dijo el viejo con ma-

licia, para descubrir algo. 
— ¡ Me han visto en la barraca de la mu-

jer gorda! — pensó Avecilla horrorizado.— 
¡Pues bien, señores, juro con la mano 
puesta sobre el corazón, por mi honor y 
por los Santos Evangelios, que mi curio-
sidad era puramente artístico-científica! 



Es cierto que la pantorrilla de aquella ro-
busta señora... 

— ¡Bravo, bravo, confiesa! — gritaron 
todos á coro. 

No se le dejó proseguir; ya no pudo en 
su vida explicar aquellas palabras, y quedó 
como artículo de fe en la oficina que don 
Casto Avecilla era como los demás, que 
tenía una querida y era robusta. 

— E n fin, caballeros, — dijo don Casto, 
renunciando á explicarse porque no le de-
jaban, — todo lo que ustedes quieran será; 
pero yo les ruego por caridad que alguno 
que entienda estas trampas de las corbatas 
con resorte, me libre de este dogal que me 
sofoca. 

— ¡Uf! —respiró don Casto , moviendo 
la cabeza, sacudido ya el ominoso yugo. 

Respiró con libertad; ¡ pero ay! su repu-
tación de casto esposo, de modelo de pa-
dres de familia, había desaparecido para 
siempre. 

¿Y su hija? Su hija... ¿había perdido la 
inocencia aquella noche? 

Yo le diré al lector, en secreto, que no 
hubo tal cosa. 

Pero cu indo, años después, la pobre 

Pepita, como tantas otras, sucumbió á los 
pérfidos halagos del amor de infantería y 
fué víctima de los engaños de un subte-
niente , huésped de la casa, don Casto, llo-
rando su deshonra, se atribuyó toda la 
culpa de tan grande infortunio... 

— Sí, sí! — exclamaba medio loco, me-
sándose las venerables canas. — ¡Yo la 
prostituí aquella maldita noche, por no 
llevarla á un teatro clásico, por querer 
ahorrar ocho reales! ¡Lo barato es caro, lo 
barato es caro!... ¡Yo bien decía! 

Y doña Petra , por todo consuelo , repe-
tía cien y cien veces : 

— ¡ Si hubiéramos ido á la Zarzuela! 

Zaragoza, 1882. 



¡ í 

EL HOMBRE DE LOS ESTRENOS 



EL HOMBRE DE LOS ESTRENOS 

o le conocí una vez que mudé de 
fonda, que, como diría D. Juan 
Euiz de Alarcón: 

«Sólo es mudar de dolor.» 

Entré en el comedor á las doce del día, 
y me vi solo. 

Habían almorzado ya todos los huéspe-
des, menos uno, cuyo cubierto, intacto, 
estaba enfrente del mío. 

A las doce y cuarto entró un caballero 
robusto, alto, blanco, de grandes ojos azu-
les claros, con traje flamante, si bien de 
corte mediano, pechera reluciente, bigote 



engomado. Parecía un elegante de pro-
vincia. 

Me saludó con una cabezada, y con voz 
sonora, rimbombante, gritó, mientras da-
ba una palmadita discreta: 

— ¡Perico, fritos! 
Pedía huevos fri tos, según colegí del 

contexto, ó sea délos huevos que aparecie-
ron acto continuo, fritos efectivamente. ^ 

El caballero, á quien sin más misterio 
llamaré desde ahora D. Remigio, pues éste 
era su nombre, D. Remigio Cornelia, para 
que se sepa todo, colocó á su lado, á la de-
recha, sobre el terso mantel, cinco perió-
dicos , uno sobre otro. Desenvolvió el pri-
mero , después de hacer igual operación con 
la servilleta, que puso sobre las rodillas, 
no sin meter una punta por un resquicio 
del chaleco de piqué blanco. Paseó una 
mirada de águila... del Retiro por la plana 
primera del papel impreso, que olía así 
como á petróleo; dió la vuelta á la hoja con 
desdén, miró todas las columnas de la se-
gunda plana de arriba á abajo, y al llegar 
á la tercera, respiró satisfecho; me miró á 
mí casi sonriendo, dobló otra vez el perió-
dico á su modo y se abismó en la lectura 

de aquellas letras borrosas, que apestaban. 
Por cada bocado de pan mojado en la 

yema de huevo leía media plana. Terminó 
su lectura, cogió otro periódico y volvió á 
las andadas. Al llegar á la plana tercera, 
siempre doblaba el papel y me miraba á 
mí como aquel que está reventando por 
decir algo. Así leyó todos los periódicos. 
¡ Y los huevos, fríos, sin acabar de cumplir 
su misión sobre la tierra! 

Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea 
pretender bosquejar mi biografía, soy muy 
aprensivo; y por aquel tiempo escribía en 
los periódicos de Madrid revistas de tea-
t ro , que Dios me haya perdonado. Aque-
llos huevos fríos se me estaban indigestan-
do á mí. ¿Dónde hay cosa más contraria á 
la higiene que comer y andar, es decir, co-
mer y leer al mismo tiempo? Yo, que ten-
go el estómago un poco averiado—olviden 
ustedes este dato en cuanto quieran —y 
que ya por la época á que me refiero esti-
maba mucho más la salud que el veredicto 
del público ilustrado y el fallo de la crítica 
•en la prensa periódica, estaba sintiendo las 
náuseas que debiera sentir aquel señor que 
devoraba párrafos incorrectos en vez de al-



morzar como Dios manda. Dos ó tres veces 
estuve tentado á recitar aquello de 

«Bebiendo un perro en el Nilo, 
al mismo tiempo corría. 
—Bebe quieto — le decía 
un taimado cocodrilo.» 

Pero es claro que contuve mi deseo. No 
temía yo hacer el papel de cocodrilo ino-
cente, pero al desconocido no le gustaría 
el de perro. Más adelante, cuando fuimos 
amigos íntimos, de esos que se insultan, 
le llamé muchas veces animal, y él á mí 
crítico apasionado, que era, en su opinión, 
el mayor improperio. Pero entonces toda-
vía no teníamos confianza. No habíamos 
cambiado ni una palabra. 

Yo conocí por la topografía de los perió-
dicos , que el otro leía las revistas de tea-
tros. L a noche anterior había habido un 
estreno. Demasiado lo sabía yo, que no me 
había acostado hasta las dos por cumplir 
mi deber, mal pagado, de llamar majadero 
en buenas palabras al autor del drama. 

Entre los periódicos que se tragó mi co-
mensal estaba el mío. Fué el último que 
leyó. Mi revista le hizo torcer el gesto va-

rias veces y convertir las cejas en acentos 
circunflejos. Y de vez en cuando me mi-
raba á mí , distraído, como consultándome, 
como preguntando qué me parecía aquello 
que estaba leyendo él. 

Un incidente del servicio nos obligó á 
cambiar algunas palabras; él las enganchó 
en otras relativas ya á la prensa, y yo apro-
veché la ocasión para decirle —ó reventaba 
—que se le habían enfriado los huevos y 
que era malo leer y comer. No sé si fué in-
discreción , pero se lo dije. 

El , agradecido, empezó á abrirme su co-
razón y me preguntó si había visto «el dra-
ma de anoche». 

Dije que sí.—Qué tal me parecía. —Muy 
bien—respondí;—así deben ser los dra-
mas .—Lo mismo opinaba él, y se le an-
tojaba que algunos críticos eran sobrado 
exigentes. 

— E n el drama de anoche hay morali-
dad, hay verosimilitud, hay exposición, 
enlace y desenlace imprevisto. ¿Qué más 
querrán estos periodistas? 

Sin embargo, me confesó que él no po-
día pasar sin leer todo, absolutamente todo 
lo que decía la prensa acerca de un drama 



al día siguiente del estreno; leía, compa-
raba, juzgaba; no había mayor placer. 

—¿Es usted literato?le pregunté. 
— No, señor; soy de Cuenca. He venido 

en alzada, quiero decir, me han traído ante 
el Tribunal Supremo; vengo á ver si con-
sigo , á fuerza de recomendaciones, que se 
haga justicia, que casen una sentencia; y 
al mismo tiempo pienso asistir á la boda de 
un hermano de mi mujer, empleado en Ha-
cienda. 

— Todo es casar. 
— ¡ Ja , ja , ja! Eso es. No está mal. Eso 

es... casación... casamiento... perfectamen-
te... Equívoco ó juego de palabras... ¿Us-
ted escribe? 

Vaciló un momento; pero como no es-
toy acostumbrado á mentir, así Dios me 
salve, respondí al cabo: 

—Sí, señor... por cobrar... Y como no sé 
hacer otra cosa... No , y eso... lo hago mal, 
pero es lo único que puedo hacer... 
. M e embrollé en mis alardes de modes-

tia. Quería yo decir que escribía sin ilusio-
nes, y que cualquier otro oficio sería más 
difícil para mí. 

—¿Es V. escritor festivo? preguntó el 

comensal abriendo mucho los ojos, creo 
que dispuesto á soltar una carcajada si yo 
decía que sí. 

— ¿Eestivo?... No , señor; por mi des-
gracia soy escritor de todos los días... 

— ¡Ja , ja , ja! Muy bien, juega V. muy 
bien con el vocablo... 

—Crea V. que es sin querer. 
—Yo he querido decir si era V. autor 

satírico... humorístico... vamos... 
—Sí; ya sé, ya sé. Pues diré á V. Según 

caen las pesas. Cuando hay que llamar 
tonto á un escritor, sería muy feo decírselo 
con seriedad; entonces soy satírico ó hu-
morístico , como V. quiera. 

— ¿ E s V. crítico según eso? 
—Algunos amigos de la prensa me lo 

han llamado, pero yo no puedo asegurár-
selo á V.; pero crea V. que si lo soy es sin 
intención. Y V. , ¿cómo tiene esa afición al 
teatro y á la crítica viviendo en Cuenca, 
donde no creo yo que la escena... 

—Diré á V . , yo vivo y no vivo en Cuen-
ca. Quiero decir, que vengo á Madrid muy 
á menudo y paso aquí grandes temporadas. 
A veces traigo á mi mujer. 

—¿Tiene V. niños? 



— Cuatro. El mayor es así... (una vara). 
—¿Yla señora es también aficionada?... 
—A la Dulce Alianza y á los pastelillos 

del Suizo. Pero si la llevo en coche, va al 
teatro también. Á los estrenos no me gusta 
llevarla. Ya ve Y., siempre hay exposición. 

—¿ Exposición ?... 
— Claro... con esto del naturalismo y el 

idealismo, y lo de si el teatro moraliza ó 
no... yo he tenido ya tres lances y varias 
bofetadas. Mire V., aquí para entre nos-
otros (bajando la voz para que no le oiga 
Perico), tengo pensado trasladarme á Ma-
drid. Cuenca se me cae encima. Allí no sa-
ben lo que es arte. No se discute nada. Si 
casamos la sentencia y se casa mi cuñado... 
es lo más probable que cojamos los trastos 
y nos vengamos aquí todos. E l suegro de 
mi cuñado es persona de buenas aldabas, 
y yo... creo que, sin alabarme, en Contri-
buciones soy un espada. He rematado los 
consumos una vez en Cuenca. Me arruiné 
y arruiné á mi mujer; pero práctica no me 
falta... E n fin, que me casen el pleito y que 
se case Angel, y Dios dirá. 

El Sr. Cornelia había comido ya los hue-
vos fritos, unos langostinos á la vinagreta 

y un bisté, rodándolo todo con Burdeos de 
su uso particular. Estaba colorado, se lim-
piaba los bigotes á cada trago y se incor-
poraba muchas veces para hablarme. 

— Mire Y., no tengo inconveniente en 
decir á V. todo esto, porque, me ha inspi-
rado confianza desde el primer momento, 
y basta que sea Y. crítico... 

— Le advierto á V. que además soy doc-
tor en Derecho civil y canónico, y tengo 
algunas tierras... aunque pocas... 

—Bien; eso no importa... 
— Se lo digo á V. por lo de la confianza. 
Me levanté; Cornelia hizo lo mismo; me 

tendió la mano derecha y me ofreció los 
objetos siguientes: 

ÉL 
Su mujer. 
Los cuatro niños. 
Una casa, una choza, en la calle*** 

núm.***, en Cuenca. 
Alguna renta consolidada. 
Y una fábrica de papel si se casaba la 

sentencia de marras. 
Yo no le ofrecí á él más que mi humilde 

persona. 
* * * 



Ocho días después no me lo podía quitar 
de encima. Iba conmigo á la redacción, al 
Bilis-Club, en la Cervecería Escocesa (no 
sé si irá todavía), y siempre que yo tenía 
dos butacas para un teatro, una era suya 
sin remedio. Él me obsequiaba á mí tanto, 
me pagaba tantos cafés, tanta cerveza, tan-
tas cosas, por más que yo protestaba, y 
hasta me enfurecía, que no había manera 
de desairarle. Había que pagarle con algo. 
Yo, billetes de Banco no los tenía; le daba 
billetes de teatro. Le pagaba con tifus, se-
gún la jerga corriente, sus numerosas aten-
ciones. Así como á otros les da un poco de 
vergüenza presenciar gratis las comedias, 
á Bemigio (le quito el don por la confianza 
que ya teníamos) á Bemigio le gustaba 
mucho; se daba tono, y no paraba hasta 
que se lo hacía entender á los circunstan-
tes. Estar ocupando las butacas del Tal ó 
la Cual... ¡qué honor! ¡si lo supieran en 
Cuenca! 

Con una semana de anticipación se ente-
raba de la noche en que había un estreno. 

Él iba á la redacción á buscar las buta-
cas. Si el autor del drama en capilla era 
tan amable que me regalaba los billetes, el 

orgullo de Bemigio rayaba en insoportable. 
Se sentaba en la butaca, molestando sin 
ninguna consideración al vecino, «mísero 
mortal, que ni conocería al autor proba-
blemente , y habría pagado un dineral por 
sentarse allí.» 

Antes de tratarme era enemigo de Eche-
garay. Me confesó que era de los que gri-
taron «¡Euera!» la noche del estreno de 
Mar sin orillas. También me confesó que 
cuando iba al teatro por su dinero no tenía 
criterio fijo; solía arrimarse disimulada-
mente á los grupos de críticos que disputa-
ban ; y si había entusiasmo en la sala y en 
los pasillos, se metía en medio del corro á 
que acudía, sin disimulo. 

— Más de una vez me vi rodeado, sin 
saber cómo, de Bevilla, Bofill, Cañete, 
Picón, Llana, Bremón, Alfonso y otros 
muchos, á ninguno de los cuales tenía el 
honor de tratar. Pero todos me tomaban 
por amigo de los demás, y como yo era el 
único que no hablaba, todos se dirigían á 
mí. Francamente, esto me ponía loco de 
orgullo. ¡ Qué lástima no conocer á cual-
quiera de aquellos señores para hacerle 
presentarme á los demás! 



— Por regla general — continuaba Re-
migio — yo prefería el teatro moral y opti-
mista. Cuando un padre rico, v. gr., per-
donaba á su hijo la calaverada de haberse 
casado con una pobre honrada, y todo se 
volvía contento y bromitas inocentes en el 
escenario, á mí se me caían lágrimas así, y 
lloraba y reía; y salía del teatro diciendo: 
«Esto edifica.» 

Pero semejantes ideas, contra las cuales 
esgrimía yo entonces mi pluma en los pe-
riódicos, fueron pronto ridiculas á los ojos 
de mi amigo el de Cuenca. 

Era yo — y sigo siendo, aunque más 
prudente — muy entusiástico partidario del 
teatro de Echegaray; y mi buen Remigio, 
sea porque creía pagarme así las butacas, 
ó por conciencia, se convirtió en un defen-
sor temerario é imprudentísimo de mis afi-
ciones. 

Y tan allá fué en lo de sostener que el 
teatro de Fulano era ñoño, y el de Zutano 
inverosímil, y el de Mengano inocente, 
que al fin juzgó que yo era tibio, y luchaba 
por su cuenta en los pasillos.— Mientras 
estábamos en las butacas, yo procuraba 
contenerle... y buena falta le hacía. 

Se levantaba el telón. Ya empezaba Re-
migio á batirse, á comprometerse; él, un 
padre con cuatro hijos. 

— ¡Chis! ¡chitón! ¡silencio! ¡esas to-
ses! — gritaba, y clavaba unos ojos insul-
tantes en un pacífico espectador que bus-
caba su butaca inútilmente cerca de las 
nuestras. 

— ¡ Silencio! ¡ dejar oir! 
— Caballero , busco mi sitio. 
— No es aquí. 
— Número 7, fila tercera... mire usted. 
— ¡ Pero de orquesta, señor ; pero de 

orquesta! — gritaba Remigio furioso, con 
voz apagada. 

— ¡ Chis! ¡ chitón! — le decían á él en-
tonces los vecinos. 

— Usted dispense...—murmuraba el de 
la orquesta. 

¡ Qué había de dispensar Remigio! 
— ¡ Valiente animal! — decía á media 

voz, casi deseando que lo oyera el otro.— 
Será un envidioso... 

Y volviéndose á mí , furioso porque ha-
bía perdido una escena — ¿qué ha pasado? 
¿quién es su padre? — me preguntaba.— 
Entéreme usted en dos palabras. 



Y yo, con gran paciencia, me ponía á 
enterarle, aunque sin poder decirle quién 
era el padre, porque tampoco yo lo sabía... 

Eemigio ponía la atención en mi relato 
y los ojos en el escenario, y de repente me 
interrumpía y me asustaba, gritando como 
un loco: 

— ¡ Bravooo ! ¡ Bravooo! con unas aso-
nancias en la boca que ciaban miedo. Era 
que otros entusiastas aplaudían un pensa-
miento , y Remigio, que no lo había oído, 
repetía los aplausos como un eco. 

— ¡Bravooo! ¡Bravooo! insistía en gri-
tar , y acto continuo, volviéndose á otro 
espectador, preguntaba: 

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? ¿Por 
qué hemos aplaudido? 

Pero en aquel instante tosían en los 
palcos y en las butacas de atrás; tosían de 
buena fe probablemente, pero Remigio se 
volvía, miraba con descaro, desafiando al 
mundo entero, comprometiéndose; mira-
ba á los palcos y gritaba: 

— ¡ Esas toses! ¡ Silencio ! 
—¡ Que calle él! 
Y callaba; pero una frase de Calvo le 

entusiasmaba inmediatamente, y Remigio 

se levantaba estrujando los adornos del 
sombrero de una señora ¡pobre señora! 
que tenía delante. 

— Señora, V. dispense, tenía yo que 
decir; porque mi amigo, que ya no se sen-
taba en todo el acto, lo que se llama sen-
tarse, aplaudía, aplaudía sin cesar; todo, 
todo era sublime, lo que oía y lo que no oía. 

Ya habían llegado los tiempos ominosos 
en que empezó á ser moda llamar al autor 
en medio de un acto para aplaudirle algu-
na ocurrencia, y Remigio era de los pri-
meros en pedir el careo de Echegaray con 
el público, sobre todo si había habido toses 
que á él, á Cornelia se le antojasen mali-
ciosas, ó una voz imprudente de ¡fuera! ó 
¡ silencio! 

—¿Cómo silencio? ¿Cómo fuera? Aho-
ra verán ustedes.... 

—¡No irritarle! decía yo á los vecinos 
muerto de vergüenza. Pero ya no era 
tiempo. 

—¡El autor! ¡Ahora mismo el autor! 
¡El solo, que salga él solo! ¡Euera Calvo, 
fuera Vico 1 ¡Euera el apuntador! ¡El au-
tor solo!... 

Terminado el primer acto, Remigio se 
16 
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proponía sacar al poeta cinco ó seis ó veinte 
veces, y le sacaba. Cuando por la ley de la 
inercia el público seguía aplaudiendo y lla-
mando al poeta, Cornelia salía á los pasi-
llos. L a felpa del sombrero, que él se ha-
bía puesto del revés, estaba erizada como 
símbolo del entusiasmo y del cabello de 
Remigio. Claro que no era por tal cosa, 
sino porque, distraído, Cornelia había pei-
nado á contra pelo su chistera, como él de-
cía, mientras oía extático los versos de 
Bchegaray. 

E n los pasillos y en el foyer era ella. Re-
migio ya no callaba cuando los críticos se 
dirigían á él; es más, se dirigía él á los crí-
ticos , y los trataba con una confianza in-
motivada. 

Los críticos le conocían todos por las 
disputas de los estrenos. Ya no le creían 
amigo de un colega, sino crítico lui-méme. 
Citaba á Shakespeare, y á Sardou, y á San 
Sardou, como un condenado. 

«¡ Para él no había ídolos!» 
Gritaba como un energúmeno. 
«En el teatro no debía haber moralidad. 

¡Abajo el teatro casero! ¡Abajo la moral 
en el teatro!» 

«En último caso, él, Remigio, estaba 
dispuesto á batirse por sus creencias artís-
ticas». 

Yolvía á la butaca. Ya tenía echado el 
ojo á dos ó tres enemigos del autor; ya sa-
bía dónde se sentaban. 

Comenzaba otro acto. Habia lucha. 
Un espectador decía: 
— ¡ Chisss! 
— ¡ Animal! —vociferaba mi hombre, mi 

energúmeno. 
— ¡ Silencio! 
— ¡ Fuera ! ¡ á la cárcel ! ¡ envidio-

sos!... 
Si el otro, allá lejos, insistía en no en-

contrar aquello bueno, Remigio, que no 
podía sufrir más (llamaba él sufrir á lo que 
había hecho), se ponía en pie, y volvién-
dose del lado de su enemigo, decía más 
alto: 

— ¡Calle la cáb'ala! ¡Será algún cesan-
te!... ¡Que calle ese cesante! ¡Le habrá 
dejado cesante Echegaray! 

— ¡ Fuera ése ! decían los de atrás. 
— ¡ No me da la gana! 
Las señoras le miraban con miedo; al-

gunas , jóvenes, con cierta curiosidad be-



nevóla; aunque todas se inclinaban á creer 
que estaba algo loco. 

Al salir del teatro yo tenía que taparle 
bien, sobre todo, la boca. Sudaba á mares. 
Su sombrero sudaba también, con todos 
los pelos tiesos. Nos metíamos en un co-
che ; si no, pulmonía segura para Eemigio. 

Llegábamos á casa. Se acostaba. Á la 
mañana siguiente se presentaba en mi cuar-
to con cercos morados en los ojos, y pálido. 

No había podido dormir en paz. Había 
soñado que se había batido con Fernanflor, 
el cual le había cortado las narices con una 
pluma. 

Y añadía: 
—Vea V. lo que son los sueños; porque 

precisamente el Sr. Fernanflor esquivó una 
disputa que yo le proponía. 

- -Le tendría á V. miedo. 
—Probablemente. Verá V. cómo fué. 

Tenía él que pasar por donde yo estaba, 
entre dos butacas. 

— «¿Me permite V.?» me dijo, muy 
fino. 

Yo, antes de permitirle, le pregunté: 
—«¿Qué le parece á V.? ¿qué opina V.?» 
Calló Eemigio. 

—¿Y qué contestó Fernanflor?pregunté 
yo después de un rato. 

—Nada... subterfugios. 
— Usted dijo: «¿Qué opina V.?» y él, 

¿qué contestó? 
—¿El? «Opino... que me deje usted 

pasar». 

* 
* * 

Pasó tiempo. Eemigio Cornelia fué y vi-
no de Madrid á Cuenca, de Cuenca á Ma-
drid cinco ó seis veces, y tras el último 
viaje, se presentó en la fonda con su mu-
jer y los chicos. 

Buscó casa; un piso tercero en la calle 
de Ferraz, á lo último, cerca del Guada-
rrama. Allá se fué, no sin despedirse con 
abrazos de todos sus amigos de la fonda. 

—Lo que V. sentirá ahora—le decía un 
senador vitalicio, que la estaba entregando 
por culpa de la gota — lo que V. sentirá 
ahora será no poder frecuentar tanto los 
teatros. 

—¿Por qué? ¿Por qué he de perder yo 
una sola función ? 



—Hombre, como se va V. tan lejos... 
— ¡ Bali! eso no importa. ¿Y el tranvía? 

Y en último caso tengo buenas piernas. 
Mire V., más fácil es venir á los estrenos 
desde la calle de ÍFerraz que desde Cuen-
ca... y sin embargo... 

Ya no me acompañaba Remigio ni al café, 
ni al teatro. Nos veíamos pocas veces. Yo 
le creía muy ocupado con negocios. Pero, 
por supuesto, á los estrenos no faltaba. 

Ya no le entusiasmaba Echegaray. 
Dejaba hacer, dejaba pasar, como los 

economistas. 
Le vi muy preocupado, y le pregunté 

una noche: 
— Oye (nos tuteábamos ya ; fué una exi-

gencia suya) ¿qué te pasa? ¿Te ha salido 
mal lo del pleito ? 

— ¿Qué pleito? 
— Aquella sentencia... la que te traía á 

Madrid, ¿la casaron ó no? 
— ¡Qué la habían de casar, hombre!... 

es decir, si la casaron, demasiado que la 
casaron... 

— Pues entonces estás de enhorabuena. 
— ¡ Qué he de estar! ¡ quita allá J Figúra-

te que yo lo había entendido al revés. Yo 

creía que casar una sentencia era confor-
marse con ella. L a Audiencia había sen-
tenciado á mi favor; yo manejé mis influen-
cias, pidiendo que casaran la sentencia... 
y la casaron. Cuando fui á dar las gracias 
á los magistrados, me enteré de que me 
habían arruinado. Casar, casar... una sen-
tencia... yo creía que era como en las co-
medias , arreglarlo todo á pedir de boca. 
Pero esos curiales todo lo entienden al re-
vés. Casar una sentencia no es decir que es-
tá bien, que se aprueba, como yo creía (1). 

— De modo que por eso andas cabizba-
jo... tristón... 

— ¿Por eso? Chico, poco me conoces, 
tengo yo más ánimos... 

— ¿ Y entonces? ¿Es que no se casó tu 
cuñado? 

— Ese sí que no se casó; de modo que 
he quedado sin recomendación, sin des-
tino... 

— ¡ Ah, vamos! Ahora me explico tu 
melancolía. 

— ¡ Quita allá, hombre! ¿Por no ser pre-
supuestívoro había de estar yo triste? No 

(1) Histórico. 



faltaba más. ¿Qué son los empleados? San-
guijuelas... lacayos... Yo no me abogo en 
tan poca agua... ¡Empleado! ¿Quién pue-
de servir aquí? ¡ Si en este país no hay Go-
biernos!... 

— Y entonces, ¿por qué diablos andas 
preocupado, tristón?... 

— ¿Que por qué? ¿Y tú que eres crítico 
me lo preguntas? ¿Te parece á tí que esto 
es teatro ni nada? No tenemos autores, no 
tenemos actores, no tenemos público, no 
tenemos sentido común... Esto no es tea-
tro... Y vosotros no sois críticos. Se acabó 
el teatro; eso tengo. 

Y dió media vuelta, y se fué. 
Le encontré otra nocbe en el Español. 
Se paseaba en el foyer con unos caballe-

ros á quienes yo 110 conocía, pero con los 
cuales le había visto ya varias veces. 

Me acerqué á él, le pregunté primero 
qué noticias tenía del drama (había estre. 
no , claro). 

—¡Psh!—Y escupió con desprecio.— 
Como todos. ¿Qué se ha de esperar de un 
idealista como Sánchez? (el autor). Mucho 
lirismo, mucho hablar del honor y del de-
ber... pero ¿verdad? ni pizca... Es como 

los demás. El teatro agoniza. Mejor diré; 
ya ha muerto. ¿Y los actores? 

Me le habían vuelto naturalista. No sa-
bía yo quién, pero me le habían vuelto. De-
bían de haber sido aquellos señores tacitur-
nos y mal vestidos que le acompañaban. 

—.Oye, le pregunté, y en vista de que 
no hay teatro, de que ha muerto el teatro, 
y de que te casaron la sentencia y no se 
te casó el pariente, ¿no piensas volverte á 
Cuenca? 

—¿Á Cuenca? No, hombre, no. Vete tú. 
¿Quién se mete en una provincia? Aquí 
no hay teatro, es claro ; pero en Cuenca 
menos. Además, de un día á otro puede ha-
ber una revolución. 

— No lo creo, nadie se mueve. 
— Una revolución en el teatro, hombre. 

Yo me río de la política. E n la política no 
andan más que medianías. Yo hablo del 
teatro siempre. 

— ¿Y quién va á hacer esa revolución, y 
qué va á hacer esa revolución ? 

— ¿Qué va á hacer? Pues no dejar títere 
con cabeza. ¿Te parece á tí que esos carac-
teres son caracteres? ¿Que ese lenguaje es 
lenguaje?... Y en cuanto á quien va á ha-



cer la revolución... pues, ¿quién sabe?... 
Tal vez el que menos se piense... 

Nos interrumpió el timbre. Empezaba, 
el primer acto. 

* 

Después del final de la comedia : 
Remigio, con el sombrero puesto á gui-

sa de solideo (el sombrero ya no tiene eri-
zada la felpa), sujeta á un idealista muy 
bien vestido y perfumado, por las solapas 
de la levita. 

El idealista se defiende como puede, y 
procura salvar la gardenia del ojal que ame-
nazan los dedazos de Cornelia. 

— Pero, ¿ qué aplaude usted abí, santo 
varón? (Y sacude al idealista como si pu-
diera dar peras). ¿ Aplaude usted los carac-
teres? No puede ser, porque esos persona-
jes son de cartón. 

— ¿ Cómo de cartón ? 
— Sí, señor; de cartón (sin soltar), de 

cartón-piedra, si usted quiere, pero al fin 
cartón. Son unos personajes que dan ganas 
de tirar al blanco. 

(Estoy seguro de que Remigio hubiera 
fusilado á los actores sin remordimiento ; 
hasta tal punto estaba convencido de aque-
lla teoría del cartón de los personajes idea-
listas). 

Y continuaba mi amigo : 
— ¡ Si se les ven los hilos! 
— ¿Qué hilos? 
— Los alambres; los hilos de que están 

colgados esos polichinelas... Vamos á ver : 
á usted cuando le pisan un callo ó le sedu-
cen á su mujer... 

— ¡Caballero, mi mujer... 
— Bueno, su señora... 
— No, si no es eso ; es que la hipótesis... 
— Bueno, pues la hipótesis... en fin, 

cuando se la birlan á usted ¡caramba! 
(echaba fuego naturalista por los ojos) 
cuando se la birlan ó le pisan el callo de 
que dejo hecho mérito, ¿prorumpe usted 
en décimas calderonianas, ni se acuerda 
para nada de que hay fango en la tierra y 
de que el crimen es un lodazal? Responda 
usted sí ó no. 

— Pero, hombre, el arte... el teatro... 
— ¿Es natural que en una situación 

apurada de la vida nos pongamos á esco-



ger las palabras y á buscar consonantes y 
vocablos de tantas ó cuantas sílabas? 

— Y diga usted, y usted dispense — con-
testó el idealista, salvando al fin la garde-
nia del ojal y librándose de las manos al 
natural de Remigio; — y diga usted, y 
cuando usted suelta un taco, porque le pi-
san un callo, un par de blasfemias en pro-
sa porque le pisan la mujer (como usted 
diría), ¿le pagan á usted tres ó cuatro du-
ros todos los presentes por la gracia y se la , 
mandan repetir? 

— No, señor; pero ya se á dónde va 
usted... 

— Pues claro ; voy á que para oir ternos 
secos y hablar como usted habla ahora con-
migo, nadie querrá pagar su dinero. ¿No 
dice usted que todo el mundo habla en pro-
sa? Pues por eso queremos que el poeta 
nos hable en verso en la escena. ¿Que 
cuesta trabajo escoger las palabras, buscar 
los consonantes y la medida? Pues que 
cueste, mejor. ¿No se le pagan al autor 
sus derechos? ¡Pues que los sude! Lo dice 
la Biblia : ganarás el pan con el sudor de 
tu rostro... 

—¡Bravo! ¡bravo ¡—gritan los del corro. 

Bemigio, antes de retirarse, vencido, 
pero no humillado, en compañía de sus 
siniestros nuevos amigos, me preguntó al 
oído : 

— ¿Te parece que debo desafiar á ese 
hombre? 

* 
* * 

Cada vez marchaba peor el teatro en 
concepto de Bemigio, que se iba haciendo 
un desaseado. Ya no era un elegante de 
provincia. Era un Adán de Madrid. No 
pensaba en su mujer , ni en sus hijos, ni 
en peinarse. No pensaba más que en la 
realidad. 

Había que llevar la realidad al teatro ; lo 
demás era perder el tiempo. 

— Yo autor — decía — primero me de-
jaba quemar que consentir que se repre-
sentara una obra mía en esos escenarios 
tan pequeños. ¿Qué realidad de carne y 
hueso puede desarrollarse en esas cuatro 
tablas ? 

— ¿De modo que, según tú , debiera re-
presentarse en la plaza de toros? 



— Pues claro. Y otra cosa. Quieren que 
una acción verosímil se desenvuelva en tres 
actos y en tres horas. Pasemos por eso de 
que haya acción, aunque no debe haberla; 
pero ¿cómo ha de suceder cosa importante 
en tan poco tiempo? 

— ¿Pues cuánto tiempo pedirías tú? 
— ¡Yo! Todo el que hiciese falta. Y el 

público, si se preciaba de ilustrado, se 
aguantaría en su sitio. ¿Hacían falta cua-
renta días con sus cuarenta noches, co-
mo cuando lo del Diluvio? Pues eso. Allí 
se estarían los espectadores, en sesión 
permanente, todo el tiempo necesario, 
ó sea novecientas sesenta horas. Lo de-
más es gana de divertirse, profanar el ar-
te. El teatro ha de ser así, ó no tiene ra-
zón de ser. 

— Pero, dime, ¿quién iba á ser el inno-
vador? 

Remigio encogió los hombros. Sonrió 
con misterio, como hacen en las novelas 
idealistas. (Por cierto que si él lo hubiera 
sabido no hubiera sonreído así.) 

Y se fué. 
—Éste algo trama—me quedé pensando. 
El hombre de los estrenos suele tener 

mal fin: acaba muchas veces (no todas) 
por echar su cuarto á espadas, su cana al 
aire... por escribir él el drama de sus sue-
ños. No todos, no todos, repito, acaban 
así; pero... el corazón me daba que Remi-
gio se proponía restaurar el teatro Espa-
ñol , haciéndole pasar al mundo, á la reali-
dad, como él gritaba furioso al hablar de 
sus locuras. 

* 
* * 

Lo que yo temía. 
Rémigio acabó por ahí, por reformador 

del teatro. No cabe negar que en su obra, 
que me leyó (para eso son los amigos), ha-
cía entrar el mundo, todo el mundo, en el 
escenario. 

Le llevó aquello (lo llamaba siempre 
así; no era drama, ni comedia, ni nadare , 
presentable; era... aquello) , lo llevó á un 
empresario que había contratado muchas 
veces compañías extranjeras y que tenía 
sus ribetes de realista. 

El empresario le dijo: 



—Amigo, eso está perfectamente; ahí 
entra toda la creación, punto más, punto 
menos; cada cual habla el lenguaje que le 
es propio; pasa por la escena todo el mun-
do; pero por lo mismo, por lo mismo que 
en esa obra entra el mundo entero... su 
obra de usted no puede entrar en mi tea-
tro; no cabe. Ya ve usted, el contenido no 
puede contener el continente... Esto no es 
disculpa de empresario; son habas conta-
das. 

Remigio, muy á su pesar, se avino á re-
ducir el cuadro. 

Ya cabía aquello en el escenario. 
Pero hubo otro inconveniente. 
El me refería así, casi llorando, su nue-

va desgracia: 
— E n mi obra pasa un acto en una al-

cantarilla, y el empresario se niega á pre-
sentar esa especie de catacumbas urbanas. 

— Pero ¿por qué? Yo he visto una zar-
zuela idealista en que hay un escalo y sa-
len á escena las alcantarillas... 

—No, si por eso ya pasa él. Alcantari-
llas como las de esa zarzuela las admite el 
empresario. 

— ¿Entonces... 

— Soy yo quien no puede admitirlas. Me 
lo prohibe mi dignidad, mi credo artístico. 
Esa zarzuela, tú lo has dicho, era idealis-
ta. Alcantarillas idealistas también las 
consiente mi hombre; pero yo... 

— ¿Pero tú... 
— Ya ves; yo necesito que haya... olor 

local. 

* 
* * 

Así se volvió loco mi amigo Remigio Co-
rnelia, que como él decía, hubiera sido un 
buen empleado en Contribuciones, á... á n o 
haber estrenos en el mundo. 

Oviedo, 1884. 
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I 

ENTUBA había nacido para violinis-
ta. Pué ésta lina convicción común 
á todos los de su casa desde que 

tuvo ocho años el futuro maestro. Nadie 
recordaba quién había puesto en poder del 
predestinado el primer viohn, pero sí era 
memorable el día solemne en que cierta ce-
lebridad de la música, colocando una ma-
no sobre la cabeza de Ventura, como para 
imponerle el sacerdocio del arte, dijo con 
voz profética:«Será un Paganini este mu-
chacho». A los doce años Ventura hacía 
hablar al violín y llorar á los amigos de la 
casa, complacientes y sensibles. L a pala-
bra genio, que por entonces empezaba á 



ser vulgar en España, zumbaba algunas 
veces en los oídos del niño precoz. Un 
charlatán, que examinaba cráneos y levan-
taba horóscopos á la moderna, estudió la 
cabeza del músico y escribió esto en un pa-
pel que cobró muy caro: 

—Será un portento ó será un imbécil; ó 
asombrará al mundo por su habilidad ar-
tística, ó llegará á ser un gran criminal em-
brutecido. 

La madre de Ventura comenzó á inquie-
tarse. El pavoroso dilema la obligaba á de-
sear, más que nunca, la gloría del artista 
para su hijo. 

—¡Cualquiera cosa, decía, antes que mal-
vado! 

El padre sonreía, seguro del triunfo_ 
Cierto tío materno, aficionado también á 
estudiar chichones, que era la moda de 
entonces en muchos pueblos de poco ve-
cindario , exclamaba con tono de Sibila: 

— ¡El templo de la gloria ó el presidio! 
¡ E l laurel de Apolo ó el grillete! 

Ventura estaba seguro de no ir á presi-
dio , á lo menos por culpa suya. 

Mucho amaba la música, pero no era 
un maniaco del arte, y cultivaba sus bue-

nos sentimientos leyendo muchos libros de 
esos que confortan la voluntad recta, y ha-
ciendo todo el bien que podía. Su inteli-
gencia era precoz como su habilidad de ar-
tista , y á los quince años ya tenía bastan-
te juicio para comprender que, ante todo, 
era hombre y que aquellas teorías que le 
predicaban parientes y amigos respecto á 
la misión excepcional del artista, á la mo-
ral especial del genio, eran inmorales y 
muy peligrosas. 

Débil de carácter, se dejaba imponer las 
costumbres y el uniforme de genio; pero en 
el fondo de su alma no se dejaba corrom-
per. Tenía vanidad como todos, y se creía 
y se sentía un gran músico; pero no por 
lo que ya sabía hacer, que era lo que ad-
miraban los necios, sus paisanos, parien-
tes y amigos, sino por lo que llevaba den-
tro de sí, y no podían comprender sus im-
prudentes admiradores. Amaba mucho más 
sus sueños que los triunfos ruidosos que 
iba alcanzando. Por amor á su padre, que 
era el encargado de cobrar y tener vani-
dad, Ventura daba conciertos, que leva-
lían ovaciones nunca vistas. Y el buen mu-
chacho, con una sonrisa un poco triste, 



inclinaba la cabeza, llena de rizos negros, 
sobre el violín, como nn amante se reclina 
sobre el seno de su amada; saludaba al pú-
blico y miraba después al rincón en que se 
escondía su padre, como consagrando á és-
te todos aquellos aplausos y diciendo: «Son 
tuyos, para tí los quiero nada más». Para 
sí prefería otros placeres menos vanos. El 
había descubierto en sus soledades de ar-
tista misterios de la música, que eran ex-
presión de las profundidades más bellas ó 
inefables del alma. Creía, con fe inque-
brantable , que de su instrumento querido 
podían brotar notas que dijesen todo lo que 
él inventaba en sus deliquios de inspira-
ción solitaria; pero también sabía que bus-
car esas notas era empresa superior á sus 
fuerzas actuales. No bastaba lo que ense-
ñaban los maestros para expresar aquéllo. 
Cuanto cabe en la técnica de cualquier ar-
te bello era inútil para aprender aquella 
misteriosa manera de ejecución, que era 
necesaria para llegar al último cielo de la 
poesía que él columbraba en la música. Si 
le hubiesen mandado escribir todo lo que 
él comprendía de aquella nueva estética 
aplicada á la música, ni aproximadamente 

hubiera sabido explicar sus ideas. Ni po-
día hablar con nadie de aquéllo. Músicos 
muy celebrados, hasta artistas verdaderos 
algunos, no le comprendían. 

Un célebre compositor llegó á decirle 
muy seriamente: 

—Ventura, déjate de ilusiones y estudia. 
Puedes ser un grande hombre, y te vas á 
convertir en un maniaco. Toca lo que to-
can los demás, procurando tocarlo mejor, 
y así conseguirás la gloria y la fortuna. 

Lo que se consiguió con esto, fué que el 
soñador no hablara más á nadie de sus sue-
ños , pero no quiso abandonar aquella es-
peranza de encontrar lo que él llamaba «la 
música sincera». Se le había metido en la 
cabeza y hasta en el corazón, que todos los 
usados recursos de la instrumentación eran 
falsos, afectados; que los efectos de la ar-
monía, y más aún los de las combinacio-
nes melódicas, eran lo más contrario de la 
sencillez verdadera, que no es la rebusca-
da. Como para él era el arte religión, pero 
no en el sentido pedantesco y trivialmente 
impío en que esto suele decirse, sino como 
formando parte la expresión artística de la 
religión misma, como una especie de ora-



ción perpetua del mundo, creía que era 
profanación, pecado, blasfemia la falta de 
ingenuidad en las formas musicales; hala-
gar los sentidos, expresar lo que quiere re-
ferirse á los sentimientos puros con volup-
tuosas caricias de aire en los oídos, le pa-
recía traición del arte. No quería inventar 
una música nueva en absoluto; dejaba pa-
ra quien tuviera las facultades del compo-
sitor esta gran empresa; pero pensaba que 
aun lo que está escrito, lo bueno, que era 
poco según él, se podía ejecutar de modo 
que esa noble y santa sinceridad aparecie-
se en ello. Esto era lo que él procuraba. 
Pero no acababa de encontrar el medio. 
Consagraba á tan peregrino intento el tiem-
po y el trabajo que otros dedicaban á per-
feccionarse en el tecnicismo del arte, se-
gún corrientemente se entendía y ponía 
por obra. Hubo ya quien empezó á decir 
que había violinistas de menos fama que 
Ventura, superiores á él. 

— E s e chico se duerme sobre el violín, 
exclamó un crítico famoso, de esos que 
hablan de música porque los demás no en-
tienden , no porque ellos sepan. 

Hizo mucha fortuna la frase, y algún ga-

cetillero la repitió mejorada en tercio y 
quinto por la ocurrencia de darla en latín: 
Quandoque bonus dormita t Homerus. 

El padre de Ventura quiso contestar con 
un comunicado en el mismo periódico, y 
sólo se contuvo persuadido por los argu-
mentos del tío, aficionado á la craneos-
copia. 

—Eíete de cuentos, Rodríguez, decía el 
tío, todos los gacetilleros del mundo, con 
todos los latines del mundo, no pueden 
impedir que tu hijo tenga muy desarrolla-
do el órgano de la Jilarmonitangibilidad. 

Esta palabreja, que el tío había com-
puesto , pareció á la familia un argumento 
indestructible. 

—Que hablen los envidiosos lo que quie-
ran—exclamaba el sabio—todo lo que pue-
dan decir no impedirá que filo signifique 
amo; armonía, lo que ello mismo dice, ar-
monía, y tango, gis, ere, tetigi, tactum, to-
car. Son habas contadas; latín y griego. 
Pero, amigo, el estudio de las lenguas sá-
bias no se improvisa. 



I I 

Pasaban los años. Ventura babía alcan-
zado muchos triunfos, ya era célebre. Pero 
aquella fama no crecía. Sobre todo, los sue-
ños del padre respecto á la precocidad del 
chico se habían desvanecido. Como todos 
los que no tienen un conocimiento justo de 
lo que vale el talento, ponía el Sr. Ro-
dríguez la mayor importancia de la gloria 
en conseguirla muy pronto. Lo que él ne-
cesitaba era que su hijo fuese una celebri-
dad europea á la edad en que otros juegan 
al marro. Pero el muchacho había llegado 
á los veinte años y el emperador de todas 
las Rusias no le había llamado todavía para 
que enseñara á tocar el violín á czarewich. 
Rodríguez leía un diccionario de celebri-
dades todas las noches como si fuera la 
Leyenda de Oro ó el Año Cristiano. Sabía 
la vida y milagros artísticos de todos los 
músicos, pintores, poetas y escritores pre-
coces. La anécdota de César llorando ante 
la estatua de Alejandro, porque á la edad 
del griego él no había conquistado el mun-

do, le llegaba al alma al Sr. Rodríguez. 
Quería despertar en su hijo la noble emu-
lación, como él llamaba á la envidia, y le 
recordaba los triunfos del inmortal Rafael, 
y la inspiración precoz de muchos eminen-
tes compositores; y aún de Jesús disputan-
do en el templo con los doctores, quería sa-
car una provechosa enseñanza. Hasta el 
niño campanólogo le echaba Qn cara y po-
nía por ejemplo. Otras veces era la situa-
ción económica de la familia la que sacaba 
á relucir; hablaba de los sacrificios, del 
capital anticipado para hacerle un violi-
nista eminente. De este argumento no se 
reía Ventura como de los otros. Contesta-
ba con dinero. ¿No estaban desahogados 
todos? ¿No vivían como unos príncipes? 
¿No tenía Rodríguez un caballo de paseo? 

—Bueno, bueno, decía el padre, tor-
ciendo el gesto... pero... eso es poco. 

L a envidia seguía trabajando. Había al-
gunos periódicos que, sistemáticamente, 
combatían el amaneramiento y la incorrec-
ción del violinista Rodríguez. Era una no-
tabilidad, ¿cómo negarlo? Pero el mundo 
marcha, y él se empeñaba en no estudiar, 
y Pérez y Gómez, francamente, iban pro-



yectando una triste sombra sobre la fama 
de Rodríguez... 

Esto decían los periódicos enemigos. Se 
fundó una revista profesional, Euterpe, pa-
ra desacreditar á Ventura. L a dirigía un 
señor de la orquesta y la pagaba Gómez, el 
otro violinista famoso. Rodríguez , padre, 
quiso desafiar á Gómez, pero Ventura ame-
nazó con romper el violín si no se despre-
ciaba aquella ignominia de las calumnias. 

El tío, el de los cráneos, dudó entonces 
que fuese Ventura un verdadero artista. 
Se preciaba de conocer el corazón humano 
ni más ni menos que la cabeza, y dijo 
tristemente en secreto á Rodríguez: 

—Tu hijo no es un artista; no le lasti-
man las censuras, no le hacen llorar lágri-
mas de sangre... ¡no es un artista! 

Por aquel tiempo no lo tenía para pen-
sar en rivalidades y críticas injustas el bien-
aventurado mancebo. Se había enamorado. 
Estaba en otro mundo su pensamiento. 
Cuando encontraba á Gómez y á Pérez en 
algún concierto les apretaba la mano con 
efusión.—¡Hipócrita, cómo disimula!—de-
cían ellos por lo bajo; y Ventura, con las 
mejillas un poco encarnadas, los ojos hú-

medos y muy abiertos les sonreía y alababa 
sus progresos en el violín. No era exclusivis-
ta ; su manera soñada no era la que cono-
cían Pérez y Gómez; pero tocaban muy 
bien, muy bien, por el sistema corriente. 
Los alababa de todo corazón. — ¡Nos des-
precia!—decían ellos á los amigos; y el señor 
de la orquesta llegaba en sus censuras á las 
personalidades, al insulto. Por culpa de su 
amor Ventura padecía grandes distraccio-
nes; le mareaban las disputas, no quería 
leer periódicos ni libros, y no sabía lo que 
pasaba en el mundo artístico. No hacía más 
que tocar, ganar dinero, y á sus solas que-
rer y trabajar en lo que él entendía que 
era la nueva manera. Euterpe llegó á decir 
«que la educación debe ser armónica, que 
el músico no puede ser hoy, en el estado 
de cultura á que hemos llegado, un igno-
rante de las materias afines á su arte; de-
be conocer la historia, la estética, y sobre 
todo tener sentido común. Pasó la época de 
las grandes melenas y las extravagancias 
del artista: hoy el músico debe ser como 
todos, vestir á la moda, conocer el mundo 
y vivir como la gente. Lo demás es una 
afectación ridicula con que se quiere apa-



rentar un génio que acaso no se tiene.» 
— ¡Pero si mi hijo no usa melena!—gri-

taba Rodríguez arrugando la Euterpe entre 
los puños. 

Ventura, después de algunas dificulta-
des , fué correspondido; entró en casa de 
su novia, y como no tenía pretexto para 
hacer perder tiempo á la niña, ni él lo que-
ría tener, se casó á los pocos meses. 

Don Lucas Rodríguez se quedó estupe-
facto. Aquello era demasiado. Su cuñado 
tenía razón; Ventura no era un artista. 
¡ Qué diría Euterpe! ¡Casarse un gran violi-
nista! Casarse, así ¡como un empleado de 
Consumos!... E l tío meneaba la cabeza de 
derecha á izquierda. Aquello quería decir 
que la craneoscopia se había equivocado. 
«No era un artista. Era un instrumentista; 
no era un artista, no lo era; triste, tristísima 
confesión... ¡Pero Ventura era un burgués/» 

I I I 

El burgués se fué á vivir con su mujer, 
una rubia de veinte años que le amaba y le 
admiraba, á una casita de un barrio, donde 

tenía jardín con árboles tan altos junto á 
la tapia, que le ocultábanlas casas vecinas; 
de modo que se creía solo, en el campo, vi-
viendo con su esposa y su violín lejos del 
mundo. Los más amigos, cuando hablaban 
del pobre Ventura, á quien no se veía por 
ninguna parte, ponían una cara compungi-
da, como si se tratase de un muerto; y 
todos hacían el mismo ademán expresivo; 
que era figurar con la mano una. cuchilla 
ó hacha y acercar el filo á la garganta, in-
clinando la cabeza. Con esto se quería in-
dicar que Ventura se había degollado, había 
cortado la carrera: se había casado, en fin. 

El ajusticiado, el verdugo de sí mismo, 
se creía el hombre más feliz del mundo. Su 
padre apenas le visitaba, y nunca le habla-
ba del genio ni de la misión del artista. 

El tío no parecía por su casa. Los perió-
dicos le habían olvidado. Euterpe misma 
apenas se acordaba de él. El matrimonióle 
trajo una porción de ideas serias. 
_ responsabilidad de un padre de fami-

lia, como él pensaba serlo pronto, le pare-
cía lo más grave del mundo... ¡Y él no sa-
bía más que tocar el violín! Lo que empe-
zaba á escasear era el dinero. Si en vez del 



violín habré yo tocado el violón toda mi 
vida! ¡Si estos sueños de la música sencilla, 
natural, serán una locura! ¡Si tendrán ra-
zón los otros! Acaso me ciega el orgullo, y 
esto que yo creo falta de envidia será tal 
vez sobra de vanidad. ¿Por qué no han de 
ser, en efecto, superiores á mí Pérez y Gó-
mez? Cuando estas ideas se le ocurrían, 
que solía ser al despertar, el pobre Ven-
tura sentía un sudor frío por todo el cuerpo 
y en el rostro mucho calor de vergüenza... 
Se le figuraba que el mundo entero se reía 
de él; y miraba á su mujer, á su hermosa 
mujer, que dormía tranquila á su lado, 
y pensaba ¡ Pobrecilla! Tal vez le espera 
el hambre, por lo menos las privaciones; 
acaso, por tener fe en un loco, ha expuesto 
su porvenir... ¡Y el de sus hijos! ¡Pobres 
hijos míos! ¡Cuando nazcáis os encontra-
réis sin más patrimonio... que la música 
sincera, una música del porvenir que in-
ventó vuestro desdichado padre!... Pero 
estas amarguras de la desconfianza dura-
ban poco. De noche, en verano, des-
pués de comer, salía al jardín con su que-
rido instrumento; aquel violín que ama-
ba con el mismo respeto que había en las 

caricias que encantaban su vida conyugal. 
Á sus solas, acompañado por el discreto 

cuchicheo de las hojas de los árboles, que 
la luna plateaba, y que la .brisa removía, 
osaba el pobre Ventura tener fe en su alma 
de artista. El violín según él sonaba con más 
dulzura que en las salas ahogadas de los 
conciertos, donde las notas tenían que flotar 
en una atmósfera cargada de emanaciones 
impuras; parecía que las cuerdas en aque-
lla triste soledad tranquila de la noche apa-
cible , se desperezaban pon cierta gracia de 
ingenua confianza; la humedad del relente 
pasaba al timbre de la cuerda: era más fres-
ca y algo húmeda la nota del violín... En-
contraba el músico cierto parecido entre el 
rayo de luna que bajaba y la vibración so-
nora que subía... Era una corriente de cier-
to flúido poético que ascendía y descendía 
como la escala de Jacob. 

—¿Dónde está lo que no es todavía y ha 
de ser sin falta? ¿En dónde viven, en qué 
espacio flotan el alma del que ha de ser 
hijo mío, un ángel de cabeza rizosa, toda 
de oro, como la de su madre, y la impal-
pable idea música que yo sueño, pero que 
es en la lógica de la belleza una realidad 



necesaria? Música sencilla y natural, exen-
ta de convenciones rítmicas, amañadas y 
recompuestas; música de los humildes, 
dulzura espiritual, remedo de lágrimas y 
besos y ayes verdaderos, nuevo canto llano, 
con toda la sublime sencillez del antiguo, 
pero sin su monotonía; sueño mío, visión 
benéfica, convicción santa, esperanza, con-
suelo, virtud, ¡orgullo mío!... ¿En dónde es-
tás? ¿Qué eres ahora? ¿Idea de Dios ? ¿Vives 
ya en mi cerebro? Como palpita ya en las 
entrañas de mi esposa el cuerpo del ángel 
que aguardo, ¿palpitas ya tú dentro de mi 
espíritu? ¿Eres esto que vislumbro? ¿O aca-
so la ansiedad que siento? ¿O la alegría inex-
plicable , repentina y frenética de algunos 
momentos en que parece que todo mi sér 
se transforma y se eleva? ¿Donde estás, mú-
sica mía? Yo te aguardo; aquí esperaré 
hasta la aurora. Sé vapor del relente, ex-
tracto de aroma, rayo de luna, murmullo 
de la fuente ó de las hojas... Ven, ven con 
el alba á caer sobre las cuerdas de mi vio-
lin como el rocío caerá sobre las flores. 

Cuando hablaba así para sus adentros 
Ventura, gran retórico de lo inefable, en 
su violin no sonaban más que unos dulcí-

simos quejidos, .que eran como el murmu-
llo que hay en los nidos de las golondrinas 
cuando los hijuelos aguardan el alimento... 
Parecían los ensayos de los gorjeos de 
aquella bandada de ruiseñores—notas que 
esperaba Ventura en la próxima primave-
ra... en la primavera de la música nueva 
que él debía inventar... 

—Ventura, que te vas á constipar, en-
tra, decía una voz amorosa desde una ven-
tana de la casita, y Ventura, volviendo de 
repente á la realidad, estornudaba cinco ó 
seis veces, y se metía en su cuarto, con el 
alma presa de un catarro crónico de des-
encantos. No sabía su pobre mujercita que 
al sacar del jardín á su marido, le sacaba 
del único cielo en que él podía estar con-
tento. Un cielo en que efectivamente ha-
bía música. 

I V 

Por lo demás, los negocios iban de mal 
en peor. Ventura cada vez trabajaba me-
nos ; ni él procuraba agradar á los contra-
tistas de conciertos, ni éstos le buscaban 
ya con el afán de antes. 



Algunos reconocían aún la superioridad 
de Ventura, pero decían: 

—El público aplaude lo mismo, y acaso 
más á Gómez y á Pérez, que son más se-
guros, que trabajan con más entusiasmo y 
más asiduamente. 

—Vengan Pérez y Gómez, y Ventura 
Rodríguez allá se las baya. 

Ventura notó que el mercado disminuía, 
que la demanda se alejaba... E l orgullo, 
lo que él llamaba su dignidad de artista, 
no le permitía solicitar lo que ya no se le 
ofrecía espontáneamente. Muchas veces to-
davía le llamaban para una gran solemni-
dad, y él contestaba : 

— Que vaya Pérez; que toque Gómez... 
Cuando nació el ángel rubio que Ventu-

ra esperaba, en aquella casa se iba pasan-
do del lujo prudente y moderado al bienes-
tar modesto y parsimonioso en los gastos. 

L a aurea mediocritas empezaba á no ser 
aurea y se quedaba en mediocritas. 

El padre de aquel inocente, que no te-
nía más patrimonio que la música de un 
sueño, creyó llegado el momento de pen-
sar en algo, de hacer algo. Cualquier cosa 
menos profanar el violín. Él no podía ha-

cer lo que Pérez y Gómez. Ni podía ni que-
ría. Pero sobre todo, no podía. Era pre-
ciso confesarlo: la habilidad de aquellos 
hombres era grosera, material, cosa ajena 
al espíritu, á la inspiración, á la dignidad 
del ideal artístico... pero habilidad al ca-
bo. La habían adquirido con mucho traba-
jo, á fuerza de repetir sus ensayos, domi-
nando poco á poco el instrumento, como 
quien domestica una fiera. Le hacían ha-
blar, y eso era lo que el público exigía. 
Ventura quería hacerle vivir, y eso era im-
posible por lo visto. 

— Sí, pensaba él desesperado, el violín 
de Gómez habla, pero como un loro, como 
habla Gómez. Mi violín estará mudo has-
ta que pueda hablar... como un poeta. 

Así es que ni su voluntad, ni sus facul-
tades le permitían sacar del violín el par-
tido que sacaban los otros. 

Era un axioma ya en todas partes: 
— Gómez es más correcto que Rodríguez. 
—Rodríguez toca, pero está anticuado. 
Esta era una aserción probable. 
Y también se decía: 
—Ese chico no adelanta. Y en este siglo 

el que se para se hace aplastar. 



-—Rodríguez no estudia. 
—Dicen que bebe, y por eso... 
—Las mujeres; deben de ser las muje-

res... 
—Es su mujer; le ba cortado la inspira-

ción, como Dalila cortó á Sansón la fuerza 
con los cabellos... 

—Rodríguez se ba chiflado. 
—Era una medianía precoz. Cuando la 

precocidad no le sirvió de nada, se quedó 
con la medianía. 

—El gusto cambia; Rodríguez no sigue-
el gusto moderno... 

¡Rodríguez, Rodríguez! Ya me cansa 
tanto Rodríguez... ¡Otracelebridad! ¡Otro 
nombre!... 

Ventura recibió algunos desaires mal di-
simulados del público, su antiguo esclavo, 
que ahora se desquitaba de los días de la. 
servidumbre. 

Tragó las lágrimas del despecho, y olvi-
dado algún tiempo de sus aspiraciones de 
innovador, procuró eclipsar los triunfos de 
sus rivales... ¡No pudo! Pareció amanera-
do , inferior al modelo. 

Siguió una violenta reacción de orgullo 
salvaje y de loca esperanza. Renunció á 

tocar en público por algún tiempo, y se re-
fugió en su jardín, para dar conciertos á 
los pájaros dormidos. Tuvo que vivir de sus 
ahorros, que no eran muy gran caudal. 

Un día su padre entró en casa de Ventu-
ra abriendo y cerrando puertas con estré-
pito. ¿Qué era aquello? ¿Se dejaba á un 
padre y á una madre en el arroyo? ¿Y los 
sacrificios? E n casa no había un cuarto; 
todo, todo se había gastado en criar aquel 
portento, que no acababa de dar el fruto 
esperado. «Yo he gastado un capital enorme; 
lo he tirado todo por la ventana, estoy sin 
camisa. Y ¿ dónde están los intereses de ese 
enorme capital? E n el viento; mi hijo des-
precia al público, y no quiere tocar delante 
de gente; como si no supusiera nada el ca-
pital que yo gasté en educarle y prepararle 
para un porvenir brillante, el señorito vie-
ne á dar conciertos á los árboles de su huer-
to, y se leva todo en suspiros de violín; esto 
es regalar una fortuna al viento. E n una 
palabra, tu madre y yo nos venimos á vivir 
aquí, á no ser que prefieras dejarnos en el 
arroyo... 

Las necesidades de la casa comenzaron 
á aumentarse; ya no bastaban los ahorros: 
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Rodríguez, padre, no quería economizar; se 
había acostumbrado al papel de próximo 
ascendiente del genio, y ni aun después de 
renunciar á la gloria de su hijo podía re-
nunciar á la gastos supérfluos que á cos-
ta del genio hacía. Fué necesario volver á 
trabajar. Se gastaba en aquella casa tres 
véces más que antes. Pero Ventura tenía 
odio al público ; no quería dar música á na-
die. Prefería consagrarse á otra cosa: al co-
mercio, la bolsa, la industria... cualquier 
oficio, por prosàico que fuera, antes que el 
violín. 

Hizo varias tentativas. Se metió en em-
presas industriales y le engañaron. Su in-
aptitud para el tráfico le parecía un crimen; 
soy un idiota, pensaba el infeliz, nunca 
he servido para nada. 

Y al verse torpe en los negocios más vul-
gares, que medianías sin cuento maneja-
ban perfectamente, exacerbado su pesimis-
mo , llegó á creer que ni mediano músico 
había sido siquiera. Entonces se le repre-
sentaba su sueño del arte renovado, de la 
música sincera, como una visión de loco, 
como una estupidez trascendental. Y tra-
bajaba en las ocupaciones que escogía CO-
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mo quien cumple una penitencia, gozán-
dose casi en la repugnancia que le causaba 
aquel género de trabajo tan contrario á sus 
gustos. Se había hecho tímido como una 
liebre, escrupuloso, cominero. Daba al 
pormenor una importancia irracional, con 
una especie de superstición. Hizo esfuer-
zos dolorosos por adquirir aptitudes que le 
negara la naturaleza. Pero todos estos mar-
tirios eran inútiles, la ruina de la familia 
iba á ser inevitable. 

Rodríguez padre, que había asistido co-
mo testigo mudo y acusador en su silencio 
á todas las derrotas de Ventura en las va-
rias empresas que acometiera, le dijo al 
fin, después de un desengaño que ponía á 
la casa en grave apuro económico: 

— Ventura, no seas tonto. 
E l hijo levantó los ojos hacia el padre, 

como pidiéndole perdón por aquellas ton-
terías que confesaba, que él también creía 
evidentes.—No seas tonto. Tú no sirves 
para nada más que para tocar el violín. Yo 
no puedo ya trabajar; ó tú vuelves á tocar 
el violín, ó tus padres, tu mujer y tu hijo 
se te mueren de hambre. Escoge. 

Ventura escogió retorcerse las entrañas 



alcance de aquellos profanos, incapaces de 
sentir la música de ningún tiempo ni sis-
tema. Quería ver si así ganaba algo más, si 
se vendía más caro. 

Poco á poco fué pagando algunas deudas, 
y basta pudo mantener cierto lujo de su 
padre, que no podía fumar tabaco malo, ni 
beber vino común. 

Se figuraba el músico desacreditado qué 
él era un vivo enterrado; todos sus colegas, 
los músicos, los compositores, los cantan-
tes, los críticos, los aficionados, habían ido 
echando sobre su cuerpo un poco del pol-
vo del olvido, y ahora estaba separado 
del mundo por una capa de tierra muy 
pesada, muy pesada. Se hablaba de él co-
mo de un aparecido. El elemento joven 
del arte y de la crítica no le conocía ya, 
en cuanto le sonaba su nombre, no sabía á 
qué... 

Pero á él no le daba esto pena. Ni pena 
ni gloria, repetía por lo bajo. Y no atendía 
más que á ganar dinero para sostener los 
gastos de su casa. 

Un día le llamaron para tocar en la inau-
guración de un café monstruo. 

Rodríguez, padre, fué quien abrió la 

carta en que se le invitaba y se le ofrecía 
una buena suma. 

—¿Supongo que no aceptarás?... ¡Esto 
es demasiado !j 

—Demasiado es todo,—contestó sonrien-
do Ventura—pero acepto. 

—¿Qué aceptas? 
—Está muy bien pagado.—Y fué. 
Por aquel tiempo empezaron á olvidarle 

los periódicos: ni para humillarle le nom-
braban. 

¿Tocaba peor que antes Ventura? No se 
puede asegurar que sí ni que no. Pero es 
cosa evidente que tocaba con menos fe, 
como una máquina. ¿Y la música sincera? 
¿Aquella manera nueva de tocar que él es-
taba descubriendo? Aquello era su remor-
dimiento. Ya no creía en aquel arte res-
taurado. Había sido un sueño del orgullo; 
una extravagancia de una medianía que se 
revela y quiere ser eminencia, no por el 
camino recto, sino discurriendo novedades 
raras, absurdas. 

Eso era él, según él mismo. ¿Cómo se 
había convencido de ello? ¿Con pruebas 
sacadas de sus estériles ensayos, de sus 
tentativas inútiles? ¡Oh! no por cierto, 



eso no. Ni un solo argumento, ni un solo 
sofisma había podido discurrir contra la 
nueva manera de la música que en los 
tiempos felices de la vigorosa inspiración, 
de la reflexión seria y sabia, se le había 
aparecido como una necesidad lógica del 
arte. Pues entonces, ¿por qué había perdi-
do la fe? No lo sabía á punto fijo. Por todo 
lo demás; por culpa de Euterpe, de Rodrí-
guez, padre, del empresario, de Gómez, de 
Pérez, por culpa del mundo... ¡enfin, por 
el diablo! ¿qué sabía él? pero le daba ver-
güenza haber creído en su invención y ha-
ber sacrificado á ella la felicidad de su fa-
milia. 

Empezó á escasear el trabajo en la cor-
te. No bastaba buscarlo con afán y sin po-
ner condiciones: iba faltando demanda... 
y Ventura admitió contratas con empresa-
rios de provincias. 

Dejó á su padre y á su madre en Madrid, 
y se fué á recorrer Andalucía y Castilla, 
Cataluña y Aragón con suviolín, su mujer 
y su angelillo. Lo único que había salido 
como él lo había soñado. 

Era hermoso como una flor su Roberto. 
—¡Adiós, Madrid! Todo Madrid le había 

aplaudido... y aquel todo Madrid se queda-
ba allá arriba... entre aquellos faroles que 
se iban apagando en la niebla... Pronto 
sería Rodríguez como un muerto olvidado; 
es decir, nada multiplicado por nada...' 
¡Buen viaje! 

V 

El Iris se abría á las ocho de la maña-
na en invierno. Los mozos, soñolientos, 
barrían, limpiaban los bancos, deshacían 
las torres de sillas que había sobre las me-
sas, y se iban los más á dormir otra vez. 
Quedaban dos ó tres para el poco servicio 
de la mañana. Leía uno el Diario, perió-
dico de primer orden en la provincia; otro 
jugaba con el gato. E n el mostrador, silen-
cio. El piano, bien cerrado y abrigadito 
con su funda verde, extendía su cola sobre 
la plataforma de pino blanco, majestuoso 
en su sueño de toda la mañana. Estaba la 
plataforma en medio de la sala, rodeada 
por un antepecho de madera pintada de 
azul y oro. Sobre un musiquero había al-
gunos libros y piezas sueltas de música. Al 
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otro lado del piano una silla alta forrada 
de terciopelo carmesí, oriunda de algún 
teatro. Allí se sentaba «el señor de Madrid», 
la celebridad que cobraba cinco duros 
todas las noches y cenaba de balde. Los 
mozos del tris no ocultaban su orgullo. 
La cerillera del portal, que vendía toda la 
prensa de Madrid y de provincias, oía con 
religiosa atención á Lucas, el mozo más 
viejo del Iris, por la milésima vez, su ma-
ravillosa narración. 

— E l señor de Madrid fué contratado 
primero por esos granujas del café del 
Gran Mundo, esos tipos llenos de fantasía 
que se están empeñando hasta las orejas 
por hacernos perder á todos... pero ¿ve 
usted cuánto rumbo y cuánto convite á los 
de los papeles? pues bueno, señora En-
gracia, por peso de más, peso de menos, 
el señor de Madrid se quedó sin la contra-
ta y los de allá sin su músico. Entonces el 
amo, que lo supo, el amo, que sabe gastar 
de veras y sin ponerlo en el diario, fué ¿y 
qué hizo? Pues nada, llamó al señor de 
Madrid y le dijo: 

— ¿Que los cinco duros? pues los cinco 
duros ¿y que cena? pues que cena. 

—Ahora los de allá, despechaos, claro, 
dicen que valiente ganga, que ellos hacen 
más ruido; que este señor de Madrid es un 
arruinao, un trasto viejo; y la verdad es 
que la gente se va al Gran Mundo, porque 
este pueblo, señora Engracia no es filan-
trópico, y vamos... que 110 sabe de música; 
pero V. lo sabe, Y. le ha oído, el de 
Madrid toca como un ángel; y el pobreci-
11o pone una cara de bueno pa tocar... 

L a señora Engracia estaba de acuerdo 
con Lucas, y no había disputa; el mozo 
se volvía á retozar con el gato. 

Por la tarde el Iris se llenaba de gente 
del campo, que en aquella tierra dejan sus 
faenas mucho antes de que el sol se ponga. 
Con su manta al hombro muchos, casi 
todos con su pañuelo de colores atado á la 
cabeza, entraban con aire satisfecho, pi-

" sando fuerte y llamando recio al mozo. 
De cinco á siete había música. Pero 

nada más que de piano. El señor de Madrid 
tocaba por la noche. 

El pianista ganaba cuatro pesetas y ce-
naba también. Era un viejo calvo, grueso, 
lacio, mustio. La expresión de su rostro 
era la de un carnero cansado, momentos 



antes de morir. Vivía de cobrar un tanto 
por ciento al clero catedral por derechos 
de habilitado, y de tocar el piano en el 
tris. E n lo mejor de su edad, á los treinta 
años, había compuesto habaneras y algu-
nas variaciones sobre la jota; pero ya no 
escribía música; la copiaba y le iba mejor; 
se vendía, aunque barata. Él prefería la 
introducción de Semíramis, Safo, La Cene-
rentola, pero el público quería novedades 
peligrosas, música francesa, una prostitu-
ción. Y tocaba lo que mandaba el amo 
del íris. 

Menos mal por las noches, desde que 
había venido el Sr. Rodríguez, un violinis-
ta muy aceptable, de la buena escuela. 
Don Ramón Betegón, el pianista, conclui-
da su tarea de la tarde se iba á comer y 
volvía al íris á las ocho y media. 

Ya estaba allí Rodríguez, con su mujer, 
su hijo y la niñera, alrededor de una mesa 
cerca de la plataforma. 

—Doña Carmen, muy buenas noches— 
decía Betegón. 

Daba un beso á Robertito, un apretón de 
manos á Ventura y se iba al piano. 

Razón tenía Lucas; los habitantes de 

aquella ciudad noble y leal no eran filan-
trópicos. El café estaba lleno, eso sí; pero 
no había lo que en'aquella tierra, y en otras 
muchas se llama todavía personas decentes. 

Acudían muchos artesanos con los tiz-
nes del trabajo en la cara, de mano callosa 
y torpe en el manejo de vidrios y lozas del 
servicio; abundaban los mozos de coches 
y carros, los pillastres de variadas profe-
siones, algunas ilícitas; había algunos sol-
dados, casi todos con galones, más cabos 
que sargentos, y más distinguidos que 
cabos. Y sobre todo, muchos campesinos 
que viven en la°heróica ciudad y son capa-
ces de madrugar con el sol y acostarse 
tarde, por darse aires de señorío y desem-
brutecerse con el café y la música. Algunas 
mujeres honradas, de pueblo, acompaña-
ban á sus maridos padres ó hijos mirándo-
lo todo con curiosos ojos que no ven claro, 
saboreando el gasto con usura; hablaban 
en voz baja y tomaban su cafó con religio-
sa ceremonia, pensando en la importancia 
de los 25 céntimos que cuesta. 

El sexo débil estaba más bulliciosamen-
te representado por algunas mozas del par-
tido, que ordinariamente guardaban la 



compostura debida, pero que á veces olvi-
daban su comedimiento riendo como en el 
lupanar. Algún prudente ¡chisss!... de Lu-
cas imponía silencio, y la buena crianza 
volvía á reinar en aquella reunión, donde 
los pobres procuraban adquirir uno de los 
vicios más necios de los .que pueden gastar 
dos reales en lo supérfluo y mucho tiempo 
en lo innecesario. 

Una noche tocaba Ventura Dichter und 
Baüer (poeta y aldeano), y le acompañaba 
con mucho gusto el Sr. Betegón en el pia-
no. Allí cerca, junto á la plataforma, Car-
men, la digna esposa, el consuelo constan-
te de tantas pesadumbres, apoyaba un co-
do en la mesa de siempre y contemplaba 
amorosa á su marido. Carmen era ya su 
único admirador; en realidad su único pú-
blico. ¡Aquellos labriegos, aquellos artesa-
nos le oían como quien oye llover! Se les 
había dicho que el señor de Madrid cobra-
ba cinco duros (eran tres pero se había con-
venido en decir cinco), y con esto tenían 
bastante: saboreaban el café y el placer de 
estar oyendo á un ricazo de la corte, que 
estaba allí para divertirles á ellos. Ent re 
los pillastres había quien le miraba con 

cierta insolencia, como diciendo: no creas 
que me asustas, yo he oído cosas mejores, 
he estado en Madrid y no me asombro por 
tan poco. 

Al terminar una pieza sonaban algunos 
aplausos; era cuando querían que se repi-
tiese, por gusto de hacer trabajar más á los 
músicos, por sacarle más jugo al real del 
café. Después de la repetición nunca se 
aplaudía, porque eso seria pedir otra re-
petición, y allí no se querían gollerías- Los 
domingos había muchos más consumido-
res : venían al Iris niños y perros, y el es-
trépito- era infernal. Cuando algún trozo 
de música alegre les llegaba al alma, como 
un solo hombre los baturros pedían «¡La 
jota, la jota! Yenga la jota...» 

Carmen se ponía como un tomate allá 
abajo, en su banco pegado á la pared, y 
miraba al pobre Ventura como diciéndole: 

—¡Perdónales, no saben lo que hacen!... 
y á Ventura aquello de «¡la jota!» le sona-
ba como si dijeran—¡Crucifícale, crucifí-
cale ! 

Carmen tomaba café en el Iris; el niño 
jugaba con la niñera, porque su padre que-
ría tenerle cerca, le necesitaba allí para 
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decidirse á ganar el pan de cada día. Á 
las diez madre, hijo y criada se iban á casa 
muy tapaditos. Ventura no dejaba á nadie 
el cuidado de envolver á Roberto en man-
tones y pañuelos; le daba cien besos y le 
ponía en brazos de la muchacha. 

Carmen se despedía con una sonrisa ani-
madora... y él los veía marchar, triste, con 
una tristeza dulce, lánguida, resignada; y 
entonces, á solas ya con su violín, entre 
aquel populacho bueno, pero sin ojos para 
sus penas ni para su arte, tocaba Ventura, 
sin conocerlo acaso, como en sus mejores 
tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo 
pedía aquella su invención de la música 
sencilla, sincera, buena, santa, de que ya 
no se acordaba, ó por lo menos en que ya 
no creía. Y entre el ruido de las cuchari-
llas , patadas, toses, voces de «¡ café! ¡ que 
mancho! ¡mozo! ¡El Imparciath sonaba 
el violín como una queja de un alma dolo-
rida por pena eterna, ante un Dios eterna-
mente sordo á las quejas de las almas. Don 
Ramón Betegón, impasible, impasible, abo-
feteaba el piano y aprovechaba los solos de 
Ventura para dar tres ó cuatro chupaditas 
al cigarro... Ventura tocaba entonces en el 

Iris como en su jardín de Madrid; los pa-
rroquianos eran testigos tan inteligentes 
como los árboles... peores, porque los ár-
les no pedían la jota. 

V I 

Como iba diciendo, una noche Carmen 
miraba desde su banco, apoyada en la me-
sa, á su querido mártir, como ella para sí 
le llamaba siempre. E l público empezaba 
á acudir. 

Suppé, interpretado, como decía Bete-
gón , por Ventura, adquiría nueva gracia 
y dulzura. 

Los ojos del violinista apenas se fijaban 
algunos segundos en el papel que tenia de-
lante; miraba más á su mujer, con amor 
inagotable, tan puro y grande, como el 
primer día de novios. Se diría que de los 
ojos de Carmen una corriente eléctrica iba 
hasta los ojos de Ventura, y le llevaba con-
sigo la inspiración, la habilidad artística, 
aquella manera sublime ele interpretar, se-
gún el pianista. 

Otras veces el violinista miraba á su 



hijo, que al pie de la plataforma iba y ve-
nía , ora procurando coger una pierna de su 
padre, para lo que metía su mano de muñe-
ca entre los balaustres, ora saltando alrede-
dor del piano, como si fuera mariposa, y la 
música luz que le atraía. Para seguir los 
movimientos del niño el padre vigilante 
necesitaba hacer mil contorsiones, sin de-
jar de tocar con aquella suavidad y elegan-
cia exquisita de siempre: daba vueltas en 
redondo; se inclinaba, se ponía sobre las 
puntas de los piés... parecía un músico ex-
céntrico que lucia su habilidad entre pi-
ruetas. 

Después del Poeta y el aldeano, hubo un 
descanso de cinco minutos. 

Don Ramón y Ventura fueron á sentar-
se junto á Carmen. Con la finura del mun-
do tomó Betegón media copa de anís doble. 
Roberto se había subido á las rodillas de 
su padre, que le acariciaba con la barba y 
la mejilla, como si fuera su violín, incli-
nando sobre el niño la cabeza, con los ojos 
medio cerrados, pálido y triste con una 
tristeza que estaba ya petrificada en las 
arrugas de su rostro. Podía Ventura son-
reír, hasta reir á carcajadas; allí estaban 

las arrugas para protestar, como una fe de 
muerto de aquel espíritu que se vió adula-
do con el apodo de genio. 

Don Ramón se levantó y volvió al piano. 
Le siguió poco después Rodríguez. Comen-
zaron la Stella confidente. 

Entonces entró en el café un subtenien-
te de caballería. Se sentó en una mesa que 
estaba enfrente de la mesa de Carmen. Pi-
dió café, distraído. Tardó en notar que to-
caban el piano y el violín. Atendió. Le gus-
taba aquello. Se sentó en otra mesa, más 
cerca del piano. Miró en derredor y echó 
de ver que allí no había más personas re-
gulares que él y aquella señora... que debía 
de ser la de uno de los músicos. 

— ¡ Demonio! que bien toca ese hombre; 
pensó, y llamó al mozo. 

—Es el señor Rodríguez, un músico de 
Madrid. 

— ¿Rodríguez? Rodríguez... ¡Ah! sí, 
creo haber oído... 

E l subteniente se puso el sable entre las 
piernas y clavó los ojos en el violinista. Po-
sitivamente estaba entusiasmado. A los 
pocos compases le hizo acordarse de su 
madre, que estaba en el otro mundo, y de 



su novia, que le había dado calabazas. Era 
forastero, estaba muy solo y muy triste, 
tenía mucha nostalgia, según él llamaba 
á su aburrimiento, y aquella música le es-
taba llegando al alma. ¡Qué modo de tocar! 
¡Y no hay aquí más que plebe!... El tam-
bién había tocado algo. Era la flauta, pero 
todo es tocar. Además era poeta. Sentía 
muy bien. 

— ¡Pues no se me saltan las lágrimas! 
—Mozo una copa del Mono... Y aquella se-
ñora debe de ser la suya... es guapa, ¡ Ca-
nario yo lo creo; muy guapa! 

También él era guapo. Alto, rubio, muy 
esbelto, de aspecto marcial como un dragón, 
pero de ojos dulces como un ángel. Y el 
bigote fino y bien peinado. Era muy guapo. 
Carmen le había visto desde el momento 
en que entró. 

Había observado su atención, su asom-
bro, su entusiasmo, su enternecimiento. 
Pero cuando él la miró, ella separó los ojos 
y los fijó en su marido. Y así estuvieron: el 
militar yendo con la vista y el alma del vio-
linista á Carmen, de Carmen al violinista. 

Carmen mirando á su esposo con fijeza 
y viendo al subteniente. 

Ventura arrebatado por la música y la 
contemplación de sus amores, Roberto y 
Carmen, no veía al de caballería. Terminó 
la Stella, y los músicos volvieron á la mesa. 
El público, que no quería repetir, no 
aplaudió; el subteniente abrió las manos, 
pero al ver aquella frialdad, se las metió 
intactas en los bolsillos. — ¡Qué lastima! 
tenía que marcharse sin remedio. Era tarde, 
le esperaba el coronel. Pagó y salió visible-
mente disgustado, según observación de 
Carmen. 

—Tendrá una ocupación urgente—pensó 
— ¡ esos militares!... 

Á la noche siguiente el de caballería se 
presentó á las nueve menos cuarto. Se tra-
taba del Non tornó. 

El sentimentalismo del amo del café, se 
imponía hasta á los músicos que cobraban 
cinco duros nominales, tres en efectivo. 
Ventura vió entrar al subteniente, y no le 
cayó en saco roto aquel extraño consumidor 
de café y música. E n una de las vueltas 
que daba con el violín en el brazo para 
seguir los juegos de Roberto, vió Rodrí-
guez al simpático alférez, que tenía los 
ojos inflamados por la admiración, la boca 



entreabierta, la mirada fija en el músico. 
Dió otra vuelta y vió lo mismo. El alférez, 
no cabía duda, era un admirador. Ventura 
se lo agradeció en el alma: le echó mil ben-
diciones con el arco; y aunque haciéndose 
el desentendido, con una coquetería de ar-
tista, se esforzó cuanto pudo, tocó lo mejor 
que supo; y todo aquello iba dedicado al 
subteniente, á quien aparentaba no ver 
siquiera. Carmen notó que su marido se 
acercaba radiante, como si viniera de un 
gran triunfo; pero él no dijo nada. 

—Está V. hoy contento—dijo D. Ra-
món, que siempre estaba triste, y sólo sim-
patizaba con los desconsolados. 

— Sí, me siento bien hoy. Y además el 
médico me ha dicho que lo de Roberto no 
es nada. 

—Sin embargo, yo recomiendo el aceite 
de hígado de bacalao... es'e niño crece poco; 
mire V., parece un tapón. 

—Pobrecito mío—exclamó la madre— 
te llaman tapón. 

—Un tapón muy bonito , pero un tapón, 
señora... Mire V., apostaría á que cabe en 
la caja del violín de su padre. Se le podría 
enterrar en ella. 

— ¡Jesús! — gritó Carmen estremecién-
dose—no tanto... y no lo quiera Dios. 

Mientras la madre apretaba al niño con-
tra su corazón, Ventura tembló reparando 
la caja del violín; en efecto parecía un ataúd 
para un angelito... como un violín. Era de 
madera negra con chapas de plata. 

—Stradella... Pieta signore... dijo don 
Ramón, y puso con solemnidad las manos 
sobre el teclado. 

Ventura tocaba con una tristeza religio-
sa, que llegaba á las entrañas al subtenien-
te. Pensó éste que aquello del infierno era 
muy verosímil. Pidió otra media copa de 
anís del Mono, y se abismó en reflexiones 
religiosas. L a existencia de Dios era evi-
dente. Pero, á Dios gracias , era un Señor 
infinitamente justo y misericordioso, que 
no había de incomodarse porque un subte-
niente aburrido se enamorase platónica-
mente de la mujer de un notable violinis-
ta. Porque, no había para qué ocultárselo 
á sí mismo, él se iba enamorando de aque-
lla señora, j Su posición y su postura eran 
tan interesantes! Además, él veía en ella 
un reflejo del talento de su marido. El 
había empezado, y seguía, admirando al 



músico como tal, pero no era cosa de ena-
morarse de él... y... naturalmente, se ena-
moraba de su mujer... por lo platónico. 

Carmen se confesaba en aquel instante 
á sí misma que toda la noche había pen-
sado en el subteniente, que le era muy 
simpático, aparte de ser buen mozo; por 
que se le veía que admiraba á Ventura, 
que sentía aquella manera, que ella com-
prendía también, y muy á su costa, por 
cierto. 

L a casta esposa notó al cabo que las 
miradas del alférez se repartían entre am-
bos cónyuges... Pero no lo tomó á mala 
parte. Con no mirarle ella á él bastaba. Y 
precisamente para verle no necesitaba mi-
rarle. Ventura volvió á tocar para su admi-
rador; ya le quería, sin saber por qué. 

— ¡Qué vueltas da el mundo!—pensa-
ba—yo desprecié á un público de inteli-
gentes, de maestros... ¡y ahora me sabe á 
miel agradar á un alférez que no sabrá ni 
tocar la corneta!... 

Ventura hacía prodigios de habilidad, 
de gracia, de elegancia; el vi olí n lloraba, 
gemía, blasfemaba, imprecaba, depreca-
ba... todo lo que quería el brazo. E l entu-

siasmo y el enternecimiento del militar 
eran sinceros. Pero le gustaba la mujer del 
violinista, sin menoscabo del arte. La mú-
sica le cargaba de electricidad, pero la elec-
tricidad se le escapaba al depósito común 
de las pasiones terrenas por los ojos de 
aquella señora. 

Pasaron días y días. El subteniente de-
bía de estar de guarnición, porque no se 
marchaba. No faltaba ni una noche al Iris. 
También Ventura le veía en sueños. Le 
veía, vestido de capitán general, acercarse 
á él, que estaba en un trono; y después de 
muchos saludos con el tricornio, le entre-
gaba una corona de laurel y oro, y se mar-
chaba , andando hacia atrás y con grandes 
reverencias. Rodríguez ya se atrevía á son-
reír frente al alférez, y á dedicarle sus sa-
ludos cuando había aplausos. 

TJna noche, que se pidió la jota, le agra-
deció mucho que impusiera silencio á un 
baturro, que gritaba: 

— ¡ Otra, otra, pues! 
Pero no quería hablarle. Prefería tener 

aquel admirador á distancia. Acaso sería 
un majadero—aunque no lo encontraba 
probable—y era preferible no conocerle. 
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Así se podía figurar en él al mismo Wagner 
disfrazado. 

E l subteniente tampoco deseaba acer-
carse. Se le antojaba indigno de su nobleza 
valerse de la amistad para probar fortuna; 
todo quería deberlo al poder de sus ojos, 
nada á la falsedad de una estratagema. 

Ventura dijo una noche á su mujer: 
—¿No te has fijado en aquel subte-

niente? 
—¿Cuál? 
—Aquel, no hay más que ese. Viene 

todas las noches. Creo que le gusta lo que 
toco. 

— N o tendría nada de particular—con-
testó ella. 

Siempre había sido Carmen muy fiel 
esposa. Amaba y admiraba á su Ventura. 
Pero hacía muchos años que en las cari-
cias, en los cuidados, en las confidencias 
del músico, había una profunda tristeza, 
una desesperación resignada, atónita, hu-
milde, casi servil, que daba frío y sombra 
en derredor: parecía el contacto de aquel 
dolor mudo, el contacto de la muerte; no 
era posible respirar mucho tiempo la at-
mósfera de desconsuelo en que Ventura 

vivía: todo organismo debía de sentir re-
pugnancia cerca de aquella frialdad pega-
josa... la intimidad del músico amenazaba 
con una especie de asfixia moral. 

V I I 

Una noche, en Semana Santa, ideó don 
Eamón Betegón una especie de concierto 
sacro, y después de otras cosas se tocó el 
Stabat Mater, de Rossini. L a música reli-
giosa le daba á Ventura escalofríos. Un sa-
cerdote de esos que tiemblan con la hostia 
en la mano, puesta toda el alma en el mis-
terio , no consume con mayor unción y pu-
reza de espíritu que las que había en el 
alma de Ventura al hacer llorar á los ánge-
les y gemir á María en los sonidos de su 
violín, su sagrario. 

Aquella noche, hasta los baturros enten-
dían algo, y había en el café un silencio de 
iglesia. E l subteniente estaba en su sitio; 
Carmen en el suyo, toda de negro. Ventu-
ra , en el momento en que hablaba con el 
violín de la soledad de la Virgen al pie de 
la Cruz, fija la mirada en su esposa, notó 



en el rostro de ella una dulcísima sonrisa 
que no iba hacia él; volvióse, y tuvo tiempo 
de ver llegar aquella corriente de amor tris-
te y lánguido al rostro del alférez, que re-
cibió la sonrisa besándola con otra... Dum 
pendebat filium, decía el violín á su mane-
ra , mientras Ventura se ahogaba. Tuvo 
valor para seguir espiando miradas y son-
risas... Iban y venían, y él las sorprendía, 
no en el camino, que allí eran invisibles, 
sino al llegar á Carmen, ó al llegar al alfé-
rez. ¡ Qué sonreír, qué mirar! Y ellos, ¡ qué 
ciegos! no veían que él los observaba. Ya 
se ve, el éxtasis los tenía esclavos; la mú-
sica sencilla, sincera, que sonaba allí en 
toda su grandeza, en el lamento religio-
so... los arrastraba á regiones de luz, al 
mundo invisible de la poesía. ¡¡Era él quien 
les facilitaba aquel palacio encantado del 
sueño del amor!... ¡Infames, infames! de-
bió de decir el violín también, porque se 
puso ronco de repente, desafinó de manera 
terrible. Betegón volvió la cabeza... y vió á 
Ventura con la suya hundida entre las ma-
nos y las manos apoyadas en el antepecho 
de la plataforma. El violín estaba en el sue-
lo, roto bajo los piés del Sr. Rodríguez. 

V I I I 

Cuando aquella noche, suspendido el 
concierto, por indisposición del violinista, 
volvieron á casa Carmen y Ventura, Ro-
berto, que se había quedado en casa muy 
dormidito, despertó con dolor en la gar-
ganta. Otro tenía, en la garganta también, 
su padre; pero al ver al niño calenturien-
to , medio ahogado, Ventura se sintió bien 
de repente, ó mejor, no volvió á sentirse. 
Ocho días duró la enfermedad del niño, y 
en todo ese tiempo el padre no pensó en 
sus propios males. Carmen nada sabia de 
las nuevas penas de su esposo, pues creía 
que era un secreto para él y para el mundo 
entero su debilidad, que ella misma mal-
decía. Velaba al pie de la cuna, queriendo 
satisfacer con la penitencia del amor de 
madre puesto en tortura las culpas de pen-
samiento de la esposa infiel. 

Ni una palabra de Ventura pudo hacer-
le sospechar que su falta estaba descu-
bierta. 

Roberto murió á los ocho días. Carmen 



estuvo enferma de peligro. Ya convalecien-
te , Ventura le dijo: 

—Carmen, tu madre podría cuidarte 
muy bien, mejor que yo. Allá en tu pueblo 
hay otros aires... Allí la salud vendrá de 
prisa. 

— Sí, vamos... contestó ella. 
— No, yo no. Vas tú sola. 
- ¿ Y tú? 
— ¡Yo me quedó... con mi hijo! 

I X 

Bien se acordaba; á Boberto le habían 
metido en una caja estrecha y larga, es 
decir, no muy larga; ¡el pobre niño era tan 
chiquitín! Había crecido poco. ¿Qué impor-
taba ya? L a caja tenía chapas de metal 
blanco y estaba pintada de azul... 

Ventura se vió solo en su casa. Ya podía 
hacer lo que quisiera. Si era una extra-
vagancia, que fuese... Demasiadas veces se 
había sometido á los caprichos de los de-
más. Y ahora iba él á hacer su gusto. Ya 
estaba de acuerdo con el guarda del cemen-
terio. Su dinero le había costado. Salió á 

las doce de la noche; debajo de la capa lle-
vaba un bulto, que no debía de pesar 
mucho. Ventura corría por la carretera; 
después dejó el camino real; tomó á la iz-
quierda... allí era... aquella masa negra. 
Llegó á una verja... dió tres golpes en el 
hierro. Abrieron. 

— ¿ E s V., señorito? 
— Sí, Ventura. 
E l guarda se llamaba como él. Era un 

viejo con cara risueña. 
—Venga V. por aquí. Cuidado no tropie-

ce V. con las cruces. No haga el menor 
ruido, no se despierten los perros... ¡Ya es-
tán aquí! ¿Ve V.? ¡Silencio, Canelo; chi-
to, Ney!... 

L a luna se asomó para ver la extraña ce-
remonia. 

—Con franqueza, señorito; yo me fio de 
usted... pero... la verdad... en esa caja cabe 
un recién nacido y algo más gordo... Yo no 
digo que haya trampa... pero... la verdad... 
ver y creer. 

Ventura respondió: 
—¿Dice V. que es aquí? 
—Sí, señor, debajo de esa cruz amarilla 

está el chiquitín. 



w* 

Ventura se sentó en el suelo. Apoyó un 
codo en el bulto que puso á su lado sobre 
la tierra y dijo: 

—Cave V., Ventura. 
Cavó el otro Ventura, y pronto tropezó 

el hierro con la madera. 
—Ya está ahí. 
—Limpie V. otro poco, que se vea la 

tapa... 
Se vió la tapa azul, ya muy sucia y raí-

da... E l músico se tendió á lo largo en el 
camposanto. 

—Ahora meta V. eso ahí dentro. 
— Señorito, yo quisiera... 
—Abra V. con esa llave. 
Ventura cogió el bulto que había traído 

Rodríguez. Era una caja negra, parecida 
á un ataúd de niño, y tenía chapas de pla-
ta. E l guarda abrió y vió dentro un violín 
con las cuerdas rotas. 

—Ahora haga V. lo convenido. 
L a caja negra cayó sobre la azul, y en-

cima fué cayendo la tierra. Ventura Ro-
dríguez se había puesto en pie, al borde 
de la sepultura. E l enterrador, que t ra-
bajaba inclinado, se irguió de repente y 
miró con miedo al músico... ¡Un hombre 

que enterraba un violín!... ¡Si sería!.... 
Rodríguez adivinó el pensamiento, y 

sonriendo dijo: 
—No tema V.; no estoy loco. 

Madrid, Junio 1883. 
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EEO, señor, si él no lo negaba, si ya 
sabía que tenía razón su mujer! 
¿ Que la plaza estaba por las nubes? 

¡Claro! ¿Que todo costaba el doble de lo 
que valía tres años atrás? ¡Cierto! ¿Que 
un padre con tres hijos de pocos años y de 
muchos dientes, no podía consagrarse al 
arte poco lucrativo, aunque muy honroso, 
de hacer charadas en verso, ora improvi-
sadas, ora discurridas si tenían intríngu-
lis? Corriente. E n todo eso estaba él, y ya 
había escrito tres cartas al señor López, el 
diputado, pidiéndole un destino; por cier-
to que López no le había contestado á nin-
guna... Pero que se respetase su vocación. 
¡ Qué mal hacía él á nadie descifrando lo-
gogrifos y discurriendo otros muchos más 



complicados! L a vocación no se discute. 
E l había nacido para aquel género de lite-
ratura y había que dejarle en paz ó lo echa-
ba todo á rodar, y se comía á sus propios 
hijos con dientes y todo, como el dios Sa-
turno de la mitología. 

Su primer hijo era hija y se llamaba Paz, 
pero Bustamante la llamaba mi primera ; y 
á Gil, que seguía, le llamaba mi segunda y 
á María de la O, mi tercera. 

—Bustamante,—le dijo una noche su 
mujer, que le llamaba por el apellido y ya 
estaba hasta el moño de charadas,—es 
necesario que vayas á Madrid y le saques 
á López una credencial aunque sea de las 
entrañas. 

—Sí, esposa mía, estoy conforme; me 
trasladaré á la capital, veré á López y si 
no me da eso, le pondré en los Pasatiem-
pos del Eco de los Pósitos como chupa de 
dómine con esta charadita, que se me ha 
ocurrido ahora: 

Prima es neutro, aunque te asombre, 
mi segunda pega bien, 
y mi todo es un mal hombre 
que me la pega también. 

—¡Bustamante! Para no decir más que 
tonterías... más vale que te duermas. (Es-
taban en el lecho nupcial). 

—Bueno, esposa mía, pues en tal caso, 
la solución en el número próximo; quiero 
decir que hasta mañana. 

Y dió media vuelta y se quedó dormido. 

* 
* * 

Pocos días después llegaba á Madrid 
nuestro Bustamante, que se llamaba Mi-
guel Paleólogo, según él, aunque lo de 
Paleólogo no estaba en el calendario y sí 
en la historia bizantina. Pero creía Busta-
mante que Paleólogo era el apellido de un 
San Miguel no Arcángel. De todas mané-
ras , él llegó á Madrid en el tren correo, á 
las ocho de la mañana. 

Su mujer le había recomendado que fue-
se á parar á la misma fonda de López, 
aunque le costase muy caro este lujo. E l 
propósito de doña Pascuala era que su Mi-
guel , su Bustamante, como ella decía, se 
agarrase á los faldones del diputado desde 
el ser de día hasta las altas horas de la 



noche, que eran para doña Pascuala las 
diez. Prometió Miguel á su esposa hacerlo 
como ella pedía, pero en cuanto llegó á la 
corte, donde no había estado hacía diez 
años, le entró mucho miedo á todo lo gran-
de, y la fonda cara se le apareció como un 
Medina Zara, como un palacio de cristal, 
y el diputado López como un sátrapa de 
siete colas (apéndices qué él atribuía á los 
sátrapas). 

No se atrevió á entrar en la gran fonda 
y dió al cochero las señas de la de Pepito 
Rueda, un estudiante de su pueblo, más 
andaluz que su padre, que era de Utrera. 
Pepito Rueda era muy amigo de Busta-
mante, que le doblaba la edad; pero con-
sistía el aquel de la amistad en que ambos 
eran de genio alegre y amigos de la litera-
tura, cada uno según sus posibles. Pepito 
mojaba algo en varios periodiquitos satíri-
cos de la corte. Escribía unas crónicas del 
Senado llamando animales á todos los se-
nadores desde el marqués de la Habana 
para abajo, y , es claro, el director del pe-
riódico le quitaba de las crónicas los insul-
tos, que él llamaba las ocurrencias, y ade-
más no le pagaba. 

Con la influencia que se ha visto que 
Rueda tenía en la prensa, había consegui-
do publicarle á Bustamante más de una 
charada en los diarios y revistas de Madrid. 
Bustamante estaba muy agradecido á Rue-
da, por más que también por su propio 
mérito tenía Miguel d& par en par abiertas 
las columnas de varios periódicos. Esta fra-
se, que repetía sin cesar, parecíale muy ele-
gante y fué grande su asombro cuando en 
cierta ocasión le convencieron de que las 
columnas no tenían para qué abrirse y me-
nos de par en par. Lo cierto era que él des-
de el pueblo había empezado á mandar la 
solución de la charada y del logogrifo y 
hasta del salto de caballo al Almacén de las 
modas, al Correo elegante, á La Camelia, 
periódicos de señoritas, y al Eco de los Pósi-
tos. Al principio, aunque la solución fuese 
la que él decía, no le contestaban los perió-
dicos, pero después... ¡Ah! Qué emoción 
tan pura, tan intensa la suya cuando leyó 
por vez primera en el Eco de los Pósitos lo 
siguiente : —« Correspondencia particular. 
Sr. D. M. P . B. Ha acertado usted. El 
todo es Carratraca, pero los versos de 
usted no se pueden publicar, porque el 
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chiste que V. emplea al descifrar algunas 
sílabas no es del gusto del público mo-
derno». 

La Camelia era más lacónica y más elo-
cuente, decía: «El Sr. D. Miguel Paleólo-
go Bustamante de... nos envía la solución 
de la charada del número anterior: Boba-
dilla. Dice así: 

» Mi primera y mi segimda 
es defecto personal, 
y mi segunda primera 
ante una moza con s a l -
Así empieza tu charada 
y veo con claridad 
que prima y segunda es boba 
y así, puedo continuar. 
Tercia y segunda es cantante 
—pero escribiéndolo mal.— 
¿Yprima y cuarta se come? 
pues no me diga Y. más. 
E l todo es una estación... 
Bobadilla... claro está.» 

No ocultaba Bustamante que le costaba 
mucho trabajo hacer estos versos y otros 
por el estilo, y si no se hubieran inventa-
do los ripios los hubiera inventado él para 
salir de tamaños apuros. Y aquí me permi-

tiré una digresión relativa á la retórica y 
poética de este literato de su pueblo, digre-
sión útil porque pinta la manera de matar 
versos que tienen muchos escritores de ca-
beza de partido. Bustamante, consideran-
do que el escribir versos era operación que 
hacía sudar y llegaba á calentar la cabeza, 
creía, lleno de lógica, que el mayor mérito 
de un verso (vulgo poesía) estaba en que 
fuera muy grande; cuantos más renglones 
mejor. ¿ No tiene más mérito un andarín 
que anda cinco horas sin descansar que otro 
que sólo ande tres horas? ¿No apuestan 
los andarines á quién aguante más? Así 
era Bustamante, un poeta de resistencia; 
y así creía él que debían ser los poetas. El 
cambiar de metro se le antojaba una abdi-
cación. Nada de redondillas (que además 
nunca le salían á derechas), romance y 
tente tieso; pero romance con un solo aso-
nante (él no lo llamaba así) aunque fuese 
más largo el verso que de Gibraltar á Ma-
drid. 

Ahora sí, eso de que habían de estar mal 
los romances si caían en copla completa 
(consonante) le parecía.á Miguel una bar-
baridad , con permiso de Buedita. El que 



las palabras acabasen con las mismas le-
tras, exactamente, ¿no era mérito mayor? 
¿no tenía más dificultad? pues cuantos más 
consonantes en el romance, mejor. Sin 
saber por qué, prefería los romances agu-
dos, porque el recurso de los verbos en 
infinitivo (si era en a, e ó i el romance) le 
parecía muy útil , y cuando no bastaba eso, 
valía aquello de: Zas, ya, ¡tras! ¡ ah! 
¡ quiá! ¡voto vá!pues, ¡ eh! ¡pardiez! en 
fin, grano de anís, ¡por San Gil! y otras 
interjecciones y frasecillas por el estilo. 

Bustamante, como íbamos diciendo, en 
vez de ir á la fonda de López buscó la po-
sada de Rueda y sorprendió al literato es-
tudiante en el lecho, tres horas escasas 
después de haberse acostado el autorcillo 
satírico, que trasnochaba, por no ser me-
nos que otros. 

—¿Quién está ahí?—gritó asustado Rue-
da , que tenía la mala costumbre de cerrar 
su cuarto por dentro. 

— ¡ Soy yo! — le respondió.—Mi primera 
en el pentágrama, — mi segunda un sena-
dor,—(si se le pone una diéresis)—de va-
rias obras autor. . 

Quería decir Mi-Güell... y Renté. 

Pepito abrió, y volvió corriendo á me-
terse en la cama. 

— ¡Arriba, perezoso ! —gritó el del pue-
blo, dejando una maleta sobre la cómoda, 
una manta de viaje sobre la mesa de escri-
torio, un paraguas sobre una silla y la 
sombrerera sobre la cama. 

Rueda no protestó: pero no quería le-
vantarse ; le hacia daño madrugar. 

—¿Cómo se entiende? ¡Arriba! 
Y ¡ cataplúm! el robusto autor de cha-

radas cogió el colchón por una punta, dió 
un tirón y Pepito vino al suelo. No había 
manera de ofenderse. Así las gastaban allá. 
La verdad era que el empingorotado López 
no hubiera sufrido una broma de este ca-
libre. 

Almorzaron juntos y temprano, después 
de lavarse y cepillarse el del pueblo. Se le 
ajustó lo más barato que se pudo un cuar-
to con vistas á un pasillo que comunicaba, 
aunque no directamente, con una galería, 
y allí se acomodó el buen provinciano que 
tenía la convicción de que en Madrid todos 
viven así, apretados y á oscuras, y por esto 
no se quejó, ¡Para lo que él pensaba parar 
en casa! 



— ¿ E l café lo tomaremos con esos seño-
res, por supuesto?—dijo después de almor-
zar Bustamante , que había encontrado el 
vinillo bueno y no se lo había escatimado 
por aquello de que lo mismo pagaba be-
biendo mucho que bebiendo poco. 

Esos señores eran los redactadores del 
Bisturí, periódico en que á la sazón escri-
bía el empecatado Rueda. Los redactores 
del Bisturí eran varios estudiantes,— in 
partibus infidelium, — de la facultad de 
medicina. 

El Bisturí hablaba de política, de tea-
tros , de todo, y especialmente tenía por 
objeto desacreditar,—si tanto podía,—á 
los altivos catedráticos de San Carlos que 
osaban dejar suspensos á los malos estu-
diantes, aunque fuesen periodistas. Rueda 
era el único redactor no técnico como él 
decía, del periódico. Se le había buscado 
por su gran fama de escritor satírico y por 
sus ideas materialistas, demostradas en 
varios ataques humorísticos al culto y al 
clero. Esto último no le gustaba á Busta-
mante, fervoroso creyente, aunque no fa-
nático, porque en él la religión era una 
necesidad de artista; creía por tempera-

mentó; sin un idsal no comprendía la exis-
tencia. Y al decir esto , suspiraba mirando 
una guitarra que también había traído con-
sigo. E n fin , lo mejor era la tolerancia, y 
él perdonaba de buen grado á los señores 
redactores del Bisturí su falta de principios 
religiosos, en gracia á la sección de «Cha-
radas y acertijos» que publicaban en la 
cuarta plana. 

Pepito advirtió que los literatos no iban 
al café tan temprano. 

— Bueno, pues entonces iré yo antes á 
ver á ese López, que tiene que sacarme un 
destino. Espérame tú en el café, y yo iré á 
eso de las dos para que me presentes á esos 
jóvenes ilustres. 

Salieron de casa juntos y en la Puerta 
del Sol se separaron. Bustamante bajó por 
la calle del Arenal. Iba hacia la casa de 
López como si lo llevasen al matadero; se 
paraba ante todos los escaparates. E n la 
vidriera de un cafe vió colgados de un cor-
del varios periódicos. El Bisturí estaba, en-
tre ellos. Sintió cierto orgullo. ¡El, que 
acababa de llegar del pueblo, era amigo de 
los que escribían aquel papel impreso! 
¡Había almorzado con uno de los redacto-



res! El viejecillo que vendía los papeles 
no pudo notar la sonrisa de lástima con 
que le estaba mirando Miguel Paleólogo-
Compró El Bisturí y entró en el café. ¡Qué 
diablo! Tiempo babía de ver al señor Ló-
pez , que después de todo, no escribía en 
los papeles ni hablaba en el Congreso ni 
era tan gran personaje como creía su 
mujer. 

—¿Qué quiere el señorito?—le pregun-
tó un mozo distraído. Bustamante quiso 
cerveza. Mala hora era para tomar cerve-
za, pero no encontró en su memoria bebi-
da más propia de un literato, como él era 
sin duda y cada vez más. 

—¿Quién sabe,—pensaba, mientras po-
nía cara de vinagre á la cerveza que traga-
ba,—quién sabe? Acaso mis relaciones li-
terarias me sirvan mejor que López para 
mi pretensión. Donde menos se piensa... Y 
esta prensa satírica... influye mucho. Tal 
ministro que se ríe de todas las minorías, 
tiembla ante una caricatura ó ante unos 
versitos satíricos de pie quebrado. Es muy 
posible que El Bisturí tenga más influen-
cia que López. 

Y para matar el tiempo en vez de ir á 

visitar al diputado, pidió papel y pluma y 
se puso á escribir. 

No á su mujer , no. Escribió el nombre 
y apellido de todos los ministros y comen-
zó á manchar el pliego con versos, encima 
de los cuales puso: Anagramas políticos. 

Así esperó la hora de ser presentado á 
los satíricos del Bisturí. 

Cuando Miguel Paleólogo Bustamante 
llegó al cafó en que se reunían los redacto-
res de El Bisturí, que era el Suizo Nuevo v 

ya los ilustres periodistas, satíricos como 
diablos, estaban alrededor de una mesa 
discutiendo, como de costumbre. Bueda 
los había enterado de las condiciones físi-
cas y morales de su colaborador el de las 
charadas, y como notara que sus compa-
ñeros insistían en tener en muy poco al 
mísero provinciano, para hacerle valer re-
currió á una mentira que le pareció inocen-
te. Les dijo que era rico, y muy capaz, si 
allí halagaban su vanidad, de subvencionar 
El Bisturí, que se moría de hemotisis. 

La presentación se hizo con solemnidad. 
Bueda estuvo en ella muy digno y serio 
como un introductor de embajadores. Era 
el muchacho andaluz de la clase de los so-



sos y tristones, y en su candidez, vecina 
de la pobreza de espíritu, propendía á mirar 
todas las cosas por el lado serio, que podían 
no tener siquiera. 

Bustamante no trató ni un momento de 
ocultar que estaba conmovido, realmente 
conmovido. 

E n él las impresiones fuertes se tradu-
cían en un sudor copioso y de mal tono 
que bajaba por la frente basta el tejado de 
cejas y pestañas; en una sonrisa de barro 
cocido, toscamente modelado, y en un ce-
ceo tartajoso que inspiraba compasión, qui-
tando al más cruel las ganas de burlarse. 

Los redactores de El Bisturí supieron 
apreciar en lo que valía la humildad del 
provinciano, y después de significar que 
era ya de la mesa, que se le admitía allí 
como un ingenio colaborador, siguieron las 
disputas interrumpidas. 

Bustamante colocó su taza de café en 
una esquina de la mesa, juzgando que harto 
honor era para él disponer de tan reducido 
espacio; se sentó al sesgo, para tomar me-
nos sitio, y se juró en el fondo de su «fuero 
interno» pagar todo el gasto aquel día. Oía 
y callaba, y decía á todos con la cabeza que 

sí, que era como ellos aseguraban, aunque 
se contradijeran. De vez en cuando, si la 
discusión se acaloraba y no temía ser oído 
ni visto, se acercaba á su amigo Bueda y 
le decía eu voz baja, casi por señas á veces: 
—¿Quién es éste? 

—Este que habla tan bien ¿quién es?— 
preguntó primero, señalando á un joven 
alto, de barba negra, de buena figura, pero 
insulso de expresión, lacio y repugnante, 
porque se hacía el vivaracho y gracioso 
cuando la pereza meridional estaba pinta-
da en todo él pidiendo á voces silencio, re-
poso , vida de vegetal, nada de excitacio-
nes cerebrales. 

— ¿Ese? Ese es una notabilidad,—res-
pondió de buena fe Bueda, al oído de Mi-
guel.—Es Merengueda, que ha escrito ya 
un artículo en Los Lunes ele El Imparcial. 
unos versos en La Ilustración y todo lo 
que ha querido en La Baza Latina y La 
Moda Libre. 

Paleólogo se volvió para contemplar á 
Merengueda á su talante. 

—Si, sí, me suena,—dijo. 
Merengueda era el redactor principal de 

El Bisturí, escribía los artículos de fondo, 



que tenían que ser muy intencionados, sá-
tiras como cantáridas, y de un estilo muy 
alegre, familiar y... vamos, barbián como 
decían ellos. 

Merengueda, (que se llamaba Narciso), 
tenía la desdichada habilidad de asimilarse 
(frase suya) todas las muletillas de moda 
en los periódicos festivos que él admiraba 
é imitaba. Como en los artículos de esos 
periódicos no solía haber más gracia que la 
de un estilo plebeyo, chavacano, desaliña-
do y caprichoso, plagado de idiotismos ne-
cios, de giros y vocablos puestos en uso 
por una moda irracional, poco trabajo le 
costaba al satírico de El Bisturí parecerse 
hasta igualarlos á los humoristas de otros 
papeles muy leídos y acreditados. Por lo 
cual los amigos de Merengueda le tenían 
por un Fígaro en ciernes. 

Para comenzar su artículo tenía siempre 
una muletilla que usaba sin conciencia de 
ella, creyendo que cada vez se le ocurría 
por la primera y que tenía gracia y origi-
nalidad. 

«Pues, señor, el gobierno nos quiere ha-
cer felices, y... ¡nada! hay que dejarle pa-
sar con la suya; porque, lo que digo yo, 

señores...»Así empezaba un día el artículo. 
Y otro día: «Pues, señor; que el gobier-

no se quiere quedar con nosotros». 
Y otro: «Pues, señor; que el gobierno 

es un barbián». 
Y cuando no era pues señor era, decidida-

mente. 
Aquello de empezar por decididamente 

se le antojaba á Merengueda un recurso del 
mejor gusto, porque parecía como que se 
seguía hablando... de lo que no se había 
hablado todavía. 

A estas y otras tonterías del satírico, que 
debía vender dátiles, las llamaban sus admi-
radores «sencillez, naturalidad, facilidad». 

—¡ Qué fácil es el estilo de Merengueda! 
—decían. 

Y sí era fácil, ¡cómo que así puede es-
cribir cualquiera! Las ideas del redactor 
en jefe (pero sin subordinados) de El Bis-
turí corrían parejas con su estilo. Pensaba 
á la moda, y con la misma desfachatez y 
superficialidad con que escribía. Era ma-
terialista, ó mejor positivista... Que no se 
le hablase á él de metafísica; la metafísica 
había hecho su tiempo, decía con un horro-
roso galicismo. 



Había otro redactor de El Bisturí que se 
pintaba solo para criticar á todos los auto-
res y artistas del mundo. 

Era el primer envidioso de España, y en 
su consecuencia se le hizo crítico del perió-
dico. Lo mismo hablaba y escribía de tea-
tros, que de novelas, de poesía lírica, de 
historia, de filosofía, de legislación, de pin-
turas , de música, de arquitectura y diablos 
coronados. 

Se llamaba Blindado y lo estaba contra 
todos los ataques de la vergüenza que no 
conocía. Hablaba en el Ateneo , donde se 
reía de Moisés y de Krause. Para censurar 
un libro que tratase materia desconocida 
para él, (cualquier materia), comenzaba 
por enterarse de la ciencia respectiva por 
el mismo libro, y después de deberle todos 
sus conocimientos sobre el asunto, insulta-
ba al autor, en nombre de la ciencia misma 
y le daba unas cuantas lecciones aprendi-
das en su libro. Si el caso era criticar un 
cuadro , recurría al tecnicismo de la músi-
ca, y hablaba de la escala de los colores, del 
tono, de una especie de melodía de los ma-
tices, de las desafinaciones, de las fugas 
de color; pero si se trataba de música, en-

tonces recurría á los términos de la pintura, 
y decía que en la ópera ó lo que fuese, no 
había claro-oscuro, que la voz del tenor 
era blanca, azul ó violeta, que las frases 
no estaban bien matizadas , que la voz no 
tenía buen dibujo, etc., etc. Todo lo decía 
al revés. También era positivista. 

Los demás redactores de El Bisturí eran 
de las mismas trazas. Para ellos no había 
eminencia respetable, trataban al Hima-
laya como al cerrillo de San Blas. 

—Ese Campoamor está chocho,—decía 
uno. 

—¡ Don Federico Bubio! ¡ Don Federico 
Bubio! Un buen cirujano, pero no es pro-
fundo , y además es poco atrevido. 

— ¡Encinas! Encinas comparado con-
migo es como un arbusto, como oleaster. 

— ¡En España no hay poetas! 
— ¡ E n España no hay médicos! 
— ¡En España no hay chicha!... 
— ¡Ni limoná! 
Bustamante oyendo estos y otros dispa-

rates , y con algunas copas de cognac en 
el cuerpo, estaba como quien ve visiones 
y muy colorado. Se limpiaba el sudor del 
robusto cuello con el pañuelo y pensaba: 



—¡Señor, si tan poco valen Campoamor, 
Encinas, Rubio... que poquita cosa debe 
de ser mi*señor López el diputado!... De-
cididamente no voy á visitarle. Aquí bay 
que darse tono. 

Y acercándose á Rueda otra vez, le dijo 
en voz baja: 

—Oye, tú , ¿qué opinan estos señores de 
López... el diputado de allá?... 

Lo oyó Merengueda y gritó: 
— ¡ Valiente animal!. 
—¿Quién?—preguntó Blindado. 
— López, el andaluz. 
—¡ Ob, qué bruto! 
— ¡ Qué zángano! 
— ¡ Un paquidermo! 
— ¡ Un rinoceronte! 
Bustamante se puso como un pavo y dijo 

con tono humilde: 
—No crean ustedes... también allá le te-

nemos por un mequetrefe... Yo no pienso pa-
garle la visita. ¡Es un avestruz! 

— ¡Un dromedario!—repitió el coro. 
—Eso le decía yo á mi mujer... ¡ Un 

dromedario! 
Aquella tarde \o pagó todo, como se había 

ofrecido, el colaborador de las charadas. 

Protestaron por fórmula algunos de los 
presentes, el mozo vaciló breve rato y por 
fin cobró. 

Notó Bustamante que en aquel momen-
to todos le miraron á él con respeto, con 
asombro pudiera decirse, y , mientras se 
ponía muy colorado, sintió una vanidad 
infinita. 

A la puerta del casino se despidieron al-
gunos redactores del Bisturí. Paleólogo 
bajó por la calle de Alcalá con Bueda, Blin-
dado y el satírico Merengueda. 

Tomaron una mañuela cerca de la Cibe-
les y como sardinas en banasta se fueron á 
pasear al Retiro. 

Bustamante no conocía el paseo de co-
ches, y al llegar á la explanada, cerca del 
invernadero, donde se abre el horizonte 
como si allí debajo estuviera el Océano, al 
ver los perfiles de los coches de lujo des-
tacarse sobre el cielo azul, se sintió en un 
mundo mejor y se le figuró que no mu-
cho, pero algo, se fijaba en él la atención 
de todos aquellos señores y señoras que 
se dejaban arrastrar á paso de tortuga, tan 
serios, tan silenciosos como si el ceremo-
nioso paseo fuera parte de una solemnidad 
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religiosa, del dios del lujo y de la moda. 
Cada vez se le iba subiendo más humo á 

la cabeza, y con esto y el mareo de la cer-
veza y el cognac y el ruido y movimiento 
de los coches, se puso medio borracho, 
muy contento, sin saber por qué, y em-
pezó á ver visiones; se le imaginaba que 
Merengueda y Blindado eran dos grandes 
literatos que iban llamando la atención, 
y que él, que les había pagado el café y 
los acompañaba en aquel simón descubier-
to , también iba camino de ser un perso-
naje. 

Y tal es la perversidad humana y tanto 
deslumhran las grandezas de la tierra, que 
Miguel Paleólogo tuvo que reprocharse el 
criminal pensamiento de pesarle que allá 
en el pueblo quedasen una esposa y varios 
hijos, como otros tantos eslabones de una 
cadena que le ataba al terruño y le impedía 
volar y ser un homhre en aquel Madrid, 
como Merengueda y Blindado lo eran se-
guramente. 

Pero Miguel no tardó en desechar tan 
repugnantes ideas y sentimientos y expe-
rimentó en breve la saludable y moral reac-
ción de un cariño tierno y acendrado á los 

pedazos de su alma que había dejado en 
Andalucía. Entonces preguntó á Bueda 
(que iba á su lado, sentado en la ceja de 
la asendereada mañuela): 

—¿ Cuánto costaría poner casa en Ma-
drid, con mujer y tres hijos? 

—Hombre... un Potosí. E n Madrid la 
•vida es muy cara... 

— Sí, ya sé... ¿pero cuánto? 
— Además... todo es relativo... 
— Sí ya sé... ¿pero crees t ú , que... con 

veinte mil reales al año?... 
— ¡Absurdo! —gritó Merengueda, que 

en aquel momento saludaba á un señor que 
lucía un carruaje de mucho lujo, lacayos 
de librea oficial y un soberbio tronco. 

—¿Quién es ese? —preguntó por lo bajo 
Miguel á Bueda. 

— E l ministro de la Gobernación,— 
contestó Pepito con afectada sencillez, 
como si á cada momento saludasen ellos á 
un ministro. 

—Ni con treinta mil , si es que quiere 
usted comer principio, puede vivir en Ma-
drid,—añadió Merengueda, como dando 
más importancia á la conversación que al 
incidente del saludo ministerial. 
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—Ya metí yo la pata,—pensó Miguel 
— ¡ cómo ha de parecerle bastante dinero 
mil duros á un hombre á quien saluda con 
la mano y sonriéndose el ministro de la Go-
bernación.— 

E n rigor, eso mismo le decía yo al di-
putado López, — continuó Bustamante, 
mintiendo como un bellaco; — él me decía 
que bastaría aquí un destino de veinte á 
veinticuatro... pero yo le contesté que me-
nos de dos mil duros... nada. 

— ¡Y eso para vivir con hambre!—ad-
virtió Bueda. 

— ¡Lo absurdo es poner casa!—dijo 
Blindado. 

—Aquí no se debe vivir con familia y 
menos con casa puesta, á no ser millona-
rio... porque entonces se puede tener otra 
casa fuera de casa. 

Bueda rió la gracia. Merengueda dijo 
sonriendo: 

—No está mal. 
Y Miguel Paleólogo, tuvo la virtud de 

pueblo de no comprender el chiste. 
—¡Que barbián es ese Paco! —dijo Me-

rengueda , que deseaba volver á lo del sa-
ludo del ministro. 

—¿Qué Paco?—preguntó Bustamante. 
—Romero Bobledo. 
L a mayor gloria de Merengueda era 

haber dado la mano cinco ó seis veces al 
señor Bomero Bobledo: había tenido tam-
bién el honor de que el ministro en perso-
na le hubiera pedido cierto artículo di-
ciendo: 

—Pollo , quiero ver ese palo que Y. me 
pega en El Bisturí... Creo que tiene mucha 
gracia y á mí me gusta ver el talento, aun-
que sea en el enemigo... 

Aquel acontecimiento no era sólo gloria 
de Merengueda, sino de toda la redacción. 
¡ El ministro sabía que El Bisturí le había 
dado un palo! 

Desde entonces siguió pegándole... pero 
con palo dulce; le llamaba guapo, barbián, 
buen amigo, generoso, feliz mortal, etc., 
etcétera. 

Cuando oyó todo esto del ministro, Mi-
guel se hinchó de satisfacción y por poco 
tira de su asiento al pobre Bueda. 

—¿Y diga Y.; en qué número... salió ese 
palo?—preguntó Bustamante temblando 
de emoción. 

— E n el 24... sí, en el 24 creo... 



¡Oh, felicidad! E n el 24, precisamente 
venía un logogrifo suyo cuya solución era 
Vercingetorix. 

¡Era posible que el ministro hubiese 
leído el logogrifo! ¡ Qué honor ! ¡ Que diría 
su mujer cuando lo supiese! Miguel recor-
dó las picardías enigmáticas que había es-
crito por la mañana en el café y se prome-
tió atenuar los insultos en verso que dirigía 
al de Gobernación. 

Y es más, cuando el coche del ministro 
volvió á pasar junto á la mañuela del Bis-
turí, Bustamante, sin que lo notasen sus 
amigos, saludó al señor Romero Robledo 
con un saludo zurdo y vergonzante, pero 
lleno de abnegación y desinterés; el minis-
tro no le contestó porque no le vió siquiera. 
Iba sonriendo, eso sí, pero no á él, no á 
Paleólogo, sino al universo mundo. 

Blindado no trataba á ningún ministro. 
Le apestaba la política... Pero también 

tuvo su saludo interesante. 
Una señora de unos cuarenta años, que 

iba sola en una carretela con escudo nobi-
lario, triste, aburrida se animó al ver á 
Blindado, se irgió y le saludó con el aba-
nico y con la gracia del mundo. 

Blindado saludó con las líneas quebradas 
que usaban entonces los pollos elegantes. 

Rueda guiñó el ojo á Merengueda, que 
se puso pálido de envidia. 

Miguel, temiendo ser indiscreto, no pre-
guntó nada, pero admiró, desde otro pun-
to de vista, al afortunadísimo Blindado, 
que no sólo era un gran crítico, sino que se 
veía saludado de aquel modo por marque-
sas muy elegantes, aunque jamonas. 

—Decididamente, — pensó Bustamante 
imitando el estilo de.Merengueda,—estos 
muchachos son notabilidades y El Bisturí 
es un periódico de fuste. ¡Oh!*?Si no hay 
como la prensa satírica! 

Ya cerca del oscurecer se apearon frente 
al Suizo. 

Miguel inmediatamente se acercó al co-
chero, se impuso y pagó. 

— ¡De ningún modo!... 
—No puede ser... 
— ¡Cobre usted'. — gritó con energía el 

provinciano , aludiendo al duro que había 
entregado al asturiano del pescante (perí-
frasis que prefiero á llamarle automedonte). 

—Esti duro non me paez buenu, señu-
ritu... 



E n efecto aquel duro era falso, si bien 
no era el mismo que le bábía entregado 
Miguel. 

De buena gana hubiera discutido la cues-
tión Paleólogo, pero le pareció ridículo te-
ner allí á sus ilustres amigos detenidos, 
llamando la atención por tan poca cosa. 
Podían pasar el ministro y la marquesa y 
enterarse. ¡De ningún modo lo consenti-
ría él! 

Dió otro duro y el cochero le devolvió 
una peseta. 

El escéptico Blindado cuando ya la ma-
ñuela había desaparecido, tuvo una duda. 

—Mire Y. esa peseta... ¡Esa sí que será 
falsa probablemente!... 

Miguel tuvo pronto la seguridad de que 
era falsa en efecto. 

Blindado sonrió con amargura... y cierta 
satisfacción. 

Y Miguel, olvidando aquel par de duros 
pensó admirado. 

— ¡ Cómo conoce este hombre el corazón 
humano! Así él seduce marquesas y despe-
lleja autores. 

E n aquel instante se le ocurrió á Blin-
dado el siguiente galicismo: 

—¿Si comiéramos en el Inglés? 
La proposición fué aprobada por unani-

midad , pero se le impuso una condición á 
Bustamante: que no había de pagar él por 
todos. 

—¡A la inglesa! —exclamó Buedita. 
—¡A la inglesa!—repitió Blindado con 

menos fervor. 
—Bueno, señores, no se hable de eso,— 

respondió Paleólogo, sonriendo con mali-
cia , que daba á entender su oculto pensa-
miento: pagarlo él todo. Estaba decidido á 
hacer carrera por allí, por la prensa satíri-
ca, y no vacilaba en sacrificar un billete de 
cien pesetas, que destinaba á aquella comi-
da magna. El había oídó decir que muchos 
ricachos de pueblo se habían hecho hom-
bres en Madrid sin más que dar banquetes 
á los personajes. Pues él quería hacer lo 
mismo. 

Subieron á los comedores, buscaron un 
gabinete para cuatro cubiertos y el mozo 
les preguntó, con un aire de gran señor 
que desorientó á Bustamante: 

—¿Cubierto? 
Rueda y Merengueda se miraron vaci-

lantes, pero Blindado, águila en ciertos 



asuntos, sobre todo en el conocimiento del 
corazón humano, como había pensado muy 
bien Bustamante, se apresuró á decir: 

— ¡No, hombre, no! Trae la lista. 
A Miguel le extrañó que Blindado tutea-

se al camarero de las patillas, y se dijo:— 
Estos hombres audaces son los que suben. 
¡ Cuánto daría yo por atreverme á tutear á 
ese... señor mozo! 

E l comedor en que estaban tenía su di-
ván y espejo rectangular, de cajón en se-
mejantes lugares comunes. Pero á Busta-
mante le pareció aquello un lujo superior 
á los propios merecimientos. El diván an-
cho y bien mullido le parecía un incenti-
vo demasiado fuerte de la voluptuosidad. 
Cuando le dijeron que allí se comía con 
amiguitas y que aquellos nombres inscritos 
en el espejo con diamantes eran de las pa-
lomas torcaces que solían acudir al reclamo 
de una buena mesa, Paleólogo sintió vaci-
lar el edificio de sus creencias morales de 
provinciano morigerado. Ya desde su pue-
blo traía el proyecto vago, indeciso, de ser 
infiel á su esposa una sola vez, no por 
nada, sino por ver de todo, por saber lo 
que había adelantado la civilización en 

cierto ramo que en su tiempo estaba muy 
atrasado. Aquel diván y aquel espejo le re-
cordaron su plan en boceto de infidelidad 
transitoria. 

Trajo el camarero la lista, que estaba en 
francés de folletín traducido. 

Blindado puso el tarjetón en manos de 
Miguel diciendo: 

—Que escoja'el señor; es su derecho de 
forastero. 

Miguel se puso colorado y el consabido 
sudorcillo de las situaciones apuradas co-
menzó á inundarle el cogote. 

El había traducido francés, en otra épo-
ca, había leído el TeVemaco y algo del Gil 
Blas... Pero temía que la lengua del vecino 
imperio, como él llamaba á Francia, y eso 
que hacía algunos años de la caída de Na-
poleón, temía que la lengua del vecino im-
perio se le hubiese ido de la memoria. 

Lo primero que vió fué la lista de los 
vinos, porque había empezado á leer por el 
reverso. 

Pidió tres ó cuatro chateaux, por lo 
pronto. Después se limpió el sudor con el 
pañuelo y volvió á la carga. Todo lo que 
veía tenía nombre de vino; además lo decía 



arriba: Vins, y esto significaba vinos ó él 
había olvidado el francés.—Pues, señor 
pensaba entre congojas,—¿si será moda 
ahora emborracharse con toda clase de vi-
nos y no comer ? 

— Señores,—dijo en voz alta,—esto 
me parece demasiado egoísmo; á mí me 
gusta de todo, escojan ustedes. 

Entonces Blindado tomó la lista, le dió 
la vuelta y pidió de lo más suculento y sa-
broso, nombrándolo en francés y pregun-
tando á cada plato á Miguel: 

— ¿ L e gusta á V. esto? 
El otro aprobaba sin entender palabra, 

¡Diablo de francés! Aquello no era lo que 
él había leído en el Tel'emaco... ecrevisse... 
asperges. El sabio Eenelón no decía pala-
bra de estas cosas. Indudablemente, las 
lenguas cambiaban, como todo. Afortuna-
damente él, Miguel Paleólogo, se tenía por 
hijo de su siglo y estaba dispuesto á comer 
todos aquellos que se le antojaban neolo-
gismos franceses, y hasta dispuesto á pa-
garlos. 

Se comió bien; con los mariscos se en-
sañó Blindado, que tenía proyectos tras-
cendentales. Comieron ostras, langosta, 

langostinos, calamares, todo ello regado 
con los vinos correspondientes. A mitad de 
comida, Miguel, que había perdido el mie-
do y se ahogaba en sudor, tuteó al mozo 
para decirle: 

— Oye, tú , ¿hay encendida por ahí al-
guna estufa? 

E l mozo sonrió, dando á entender que 
comprendía el chiste. Miguel creía en la es-
tufa oculta. 

— L a estufa la tienes tú aquí, troglodi-
ta,—dijo Blindado, dando una palmadita 
familiar en el abdomen, respetable al fin, 
de Bustamante. 

Y acercándose al oído del provinciano le 
dijo algo que le obligó á mirar al diván con 
ojos llenos de lujuria. 

— ¿ Odaliscas, eh ? ¡ Ah, pillín! —gritó 
entre carcajadas grotescas el hombre de 
las charadas. 

— - ¡ Cuidado! —dijo Buedita, en voz ba-
ja, á Blindado. 

— ¿Por qué? 
—Porque me lo vas á emborrachar de 

veras. 
- ¿ Y qué? 
— ¡No hay que abusar!—advirtió con 



gravedad de borracho prudente Merengue-
da, que comía y bebía más que todos y es-
taba muy pálido. 

Muy bien le pareció á Bustamante lo de 
tomar helado antes de terminar la comida; 
era cosa nueva para él semejante interme-
dio, pero lo reputó excelente. 

— ¡ Y mi mujer ,—pensaba,—que nun-
ca da leche merengada á los chiquillos si 
no han hecho antes la digestión! ¡Que 
preocupaciones hay en los pueblos! 

—¡Preocupaciones!—siguió reflexionan-
do.— ¡Quién sabe, después de todo, si es-
to de la fidelidad conyugal será también 
una preocupación! Después de todo, la mo-
ral es relativa, como decía hoy este talen-
tazo de Blindado en el cafó. 

—¿Odaliscas, eh?¿Con que odaliscas?— 
repitió en voz alta, riendo como un fauno. 

— ¡Hola, no le ha caído en saco roto!— 
dijo el crítico, que aproximó su silla á la 
de Miguel. 

Hablaron en voz baja. 
Bueda y Merengueda conferenciaron 

también. 
A los dos les daba la borrachera por la 

prudencia. Bueda decía: 

—¡Esto es abusar! Ese Blindado cree 
que por venir de provincias es tonto mi 
amigo... ¡ Quiere explotarle y degradarle!... 

— ¡Es un cínico! ¡Esta comida le va 
á costar un dineral! ¡Ha pedido de lo me-
jor'.—respondió Merengueda, serio y sin 
perder bocado. 

—¿A quién le va á costar un dineral? 
— A Blindado... ¿Pues á quién? Ya que 

él la pidió así, que la pague; yo no traigo 
aquí más que dos duros... 

—¡Pues lo menos nos sube á cinco por 
barba! 

— ¡Y ese otro bestia ha pedido tanto 
vino!... 

—¡Y caro!... Yo traigo seis pesetas. 
—¡Pues que pague Blindado! 
—¿Con qué? 
—¡ Qué se yo ! con las costillas... ¡yo no 

pago!—Y Merengueda comía, serio, taci-
turno , pálido, olvidado de que era un hu-
morista dq fondos políticos. 

Blindado, levantando el gallo, decía: 
—¿Pues qué duda tiene? L a moral es 

relativa... tienes razón, Miguelito ; has 
coincidido con Pascal; verdad aquí... erroral 
otro lado de los Pirineos. E l hombre es na-



turalmente lascivo, el pudor en la mujer, 
una convención... Las mujeres de unas is-
las... las islas... las islas... en fin, 

Más allá, de las islas Filipinas. 

Pues bien, las mujeres de allí se arrojan 
al agua para acercarse á nado á las naves 
de los europeos y ofrecerles su cuerpo á 
cambio de abalorios, pañuelos de seda y 
otras baratijas... 

—¡Así se abrió España al cartaginés!— 
observó Bustamante, satisfecho de haber 
colocado oportunamente una cita de prime-
ras letras. 

Blindado y Miguel Paleólogo queda-
ron en que la moral era relativa y en ir 
aquella noche á visitar á varias damas de 
las Camelias, irredimibles y hasta empe-
ñadas. 

Cuando llegó la hora de pagar, Busta-
mante se impuso. Estaba bastante borracho 
para no admitir competencia. Gritó, insis-
tió en pagar él solo, cuando ya nadie le 
llevaba la contraria. Entregó, sin saber 
lo que hacía, un billete de cien pesetas, y 
el camarero le devolvió unas cuantas en 
una bandeja plateada. La bandeja deslum-

bró á Paleólogo, que se guardó aquéllas 
creyendo que eran un dineral. 

— ¡La propina, hombre!—le advirtió 
Blindado. 

— ¡ Ah, caballero, usted dispense!... To-
ma,—añadió, recordando que debía llamar 
de tú al mozo. Y le dióun reluciente Ama-
deo. 

— ¿A dónde vamos?—preguntó Bueda 
en la calle. 

—• ¡ Hombre! Yamos á ver á esas seño-
ras... amigas de...—dijo como pudo Miguel. 

—No,—observó Blindado,—has de sa-
ber , compadre, que en la alta sociedad no 
reciben tan temprano. Ahora vamos al 
Real. Allí verás marquesas llanas y popu-
lares que no vacilan en codearse con cual-
quiera. Iremos al paraíso , que es donde 
están esas marquesas de incógnito. Nues-
tro traje no nos permite presentarnos en 
las butacas; los palcos por asiento son cur-
sis... Yamos al paraíso. 

— Sí, s í , vamos. 
Miguel había oído en su pueblo que en 

el paraíso se juntaba lo mejor de Madrid; 
que iba allí cada marquesa y cada duquesa, 
así, como quiera, de trapillo. A él se lo ha-

23 



8 5 4 C L A R Í N 

bía dicho un gobernador de provincia, que 
también asistía al paraíso cuando era go-
bernador cesante, y no se avergonzaba; 
iba, también, como un cualquiera. 

Rueda y Merengueda, que tenían la bo-
rrachera antipática de la prudencia, deja-
ron solos á Blindado y Paleólogo. 

— ¡Nos lavamos las manos—dijo Bueda! 
—Eso es, — añadió Merengueda,—no 

queremos ser responsables de las picardías 
de ese tuno. 

Bueda hablaba de pedir una satisfacción 
á Blindado al día siguiente. Le había se-
cuestrado al amigo, al probable protector 
de El Bisturí. 

Miguel llegó con su nuevo Mentor ma-
drileño al paraíso del Real. 

— Sobre todo no seas tímido,—le había 
dicho Blindado, por la escalera, que no se 
acababa nunca.—No seas tímido; aquí to-
do se hace al vapor, el amor inclusive. 
Siéntate junto á una chica guapa, que pro-
bablemente será hija de un título. Opríma-
la usted; si ella resiste al palo... písela us-
ted el pie. (Volvía á darle tratamiento de 
usted.) 

—¿Y si ella está en el banco inferior? 

—Entonces le pisa usted una mano... 
Es decir, eso no; en fin, la topografía di-
rá á usted cómo y cuándo ha de pisar ó to-
car , ó lo que sea. 

— Sentémonos aquí, que se domina el 
escenario. 

—No, señor, eso es cursi. No hay que 
ver, sino oir. Los inteligentes, los críticos 
nos sentamos aquí abajo. 

Paleólogo siguió á su amigo á los bancos 
inferiores. Se sentaron en la sombra. Des-
de alli no se veía más que el cielo mitológico 
y la gradería paradisíaca. Pronto comenzó 
la orquesta á hacer temblar el aire. Se tra-
taba del Bienzi, de Wagner. Paleólogo es-
taba aturdido con tal estrépito, y grande 
fué su asombro al ver levantarse. á todos 
los de aquel banco, que eran, sin duda, los 
inteligentes, y gritar como energúmenos, 
enseñando los puños y los bastones á los 
dioses del techo: 

— ¡Más tambores! ¡Ealtan tambores! 
¡ Se defrauda al público! ¡ Más tambores!... 

— ¡Más tambores! ¡Dios mío!—pensa-
ba Paleólogo.— ¿Para qué querrán tanto 
parche estos caballeros ? 

Lo que es no entenderlo: él creía que so-



braban tamborileros. No tardó en olvidar-
se del arte para no pensar más que en una 
joven rubia que tenía cerca de sí, á su es-
palda, la cual ya le pisaba los faldones del 
chaquet. Era muy blanca y muy relamida, 
y Bustamante la tuvo por duquesa desde la 
primera mirada con que ella se dignó favo-
recerle , al volver él la cabeza para contem-
plarla. De mirada en mirada, el provincia-
no iba perdiendo la poca cabeza que le que-
daba, y sin encomendarse al diablo (que 
á Dios no había de ser), se atrevió á pisar 
un pie diminuto, de la duquesita; pero se 
lo pisó con la mano, que todo era pisar, 
tratándose de Paleólogo. No había otro 
modo. Calló la niña y no retiró aquella mo-
nada , que tenía entre dedos gordos y blan-
dos el atrevido lugareño. 

— ¡Esto es hecho! —pensó Paleólogo.— 
Aventura tenemos. La duquesa de Pino-
hermoso , pongo por pino, se ha prendado 
de mí... Perdone mi mujer, pero esto honra 
á la familia. Además, la moral es relativa 
y en Madrid es cursi andarse con repulgos. 

Y atreviéndose más, tocó el elástico de 
la bota de la duquesa (que traía botas con 
elástico). Todavía calló la aristócrata. 

A Miguel le daba vueltas el paraíso de-
lante de los ojos... Se ahogaba... no sentía 
más que una audacia sin límites... Puso la 
mano sobre un tobillo redondo, tentador... 
y acto continuo creyó que le habían roto 
la espina dorsal, merced á un puntapié que 
la duquesa tuvo á bien aplicarle, salva la 
parte, con toda la energía de su pudor so-
bresaltado. 

L a duquesita le llamó sin vergüenza y 
mal cabayero y le preguntó retóricamente 
que por quién la había tomado, añadiendo 
que si estuviese allí su papá... Pero estaba 
la mamá, que llamó á Alfredito, un novio 
para la niña, sentado un poco más arriba. 
Alfredito desafió in continenti al provincia-
no , entre los siseos del público. E n el esce-
nario andaban á sablazos con gran estrépi-
to también. Miguel aceptó el reto sin ver, 
oir ni entender; creía que estaba loco, y 
escapó de aquellos bancos perseguido pol-
los silbidos del público inteligente. E n el 
entreacto, Blindado salió en busca de Mi-
guel , le dijo que no valía la -pena abron-
carse por tan poco. Aquella señorita no era 
duquesa, sino hija de un empleado en con-
sumos , una cursi de las pocas que se desli-



zaban entre la buena sociedad del paraíso. 
Por eso ella había gritado. Cuando diera 
con una verdadera señora, vería Paleólogo 
cómo no se quejaba por mucho que él se 
insinuara. 

Sin embargo, Bustamante se juró á sí 
mismo no insinuarse más, y se fué á los 
bancos altos de la izquierda (del especta-
dor) , para contemplar á su gusto á la fami-
lia real, que estaba en frente, allá abajo, en 
su palco de diario. Tomó unos gemelos de 
alquiler y embelesado admiraba al rey, á la 
reina y á las infantas. Un profundo senti-
miento de amor á la monarquía y á la di-
nastía, le embargaba el alma; la música 
hacía mayor su entusiasmo. El rey tomó 
unos gemelos muy grandes, paseó la mira-
da por el teatro, y... ¡ oh, placer! se le an-
tojó mirar hacia arriba... ¡Paleólogo creyó 
que le miraba á él y que le miraba con fije-
za!... No , no debía de ser á él... ¡pero sí... 
era á él!... E n rigor, no era un desconoci-
do, así, en absoluto, para Su Majestad. Al 
pasar el tren real por el pueblo, siendo Pa-
leólogo concejal, había saludado á Su Ma-
jestad en la plataforma del wagón... y el 
rey se había sonreído é inclinado la cabe-

za... como ahora... También se sonreía 
ahora. 

— ¡ Oh, no cabe duda, es á mí! 
Y Paleólogo saludó á S. M., que ni si-

quiera veía al ex concejal. 
El entusiasmo dinástico le duró hasta 

el final de la ópera. C ontemplando estaba 
ásus anchas , con los ojos metidos por los 
cristales de los gemelos, cómo la familia 
del monarca se despedía del público , á los 
acordes de la marcha real, cuando oyó dos 
silbidos á su lado, muy cerca y toses y otros 
ruidos subversivos... Volvió la cabeza in-
dignado , ardiendo en celo monárquico y se 
encontró con un guardia de orden público 
que, sujetándole por el cuello de la camisa 
le intimó la rendición de su persona con 
todos sus derechos ilegislables. 

—Todos los de este banco... desde aquí... 
hasta aquí... ¡ presos! 

—¡Pero, señor!... 
— ¡ Silencio! 
Y la autoridad, en forma de media do-

cena de polizontes, llevó al mísero Paleó-
logo á la prevención, en compañía de otros 
seis malhechores, todos estudiantes me-
nos él. 



— ¡Blindado! — gritaba Miguel al bajar-
aquella escalera que había subido lleno de 
ilusiones. 

Pero Blindado no parecía. 
Durmió en la prevención el mísero Bus-

tamante. Así pasó su primera noche en 
Madrid. 

Y al día siguiente, tuvo que salir deste-
rrado á Guadal ajar a, con otros estudiantes. 

ha Correspondencia lo decía: «Don Mi-
guel Bustamante, alumno de la facultad de 
Medicina; Don Pedro Pérez , de la de Far-
macia, y Don Antonio Gómez, de las de 
Ciencias, han sido desterrados á Guadala-
jara, á consecuencia del escándalo del Tea-
tro Beal, de que ya dimos cuenta á nues-
tros lectores.» 

Los primeros días de su destierro en 
Guadalajara se aburrió mucho Miguel Pa-
leólogo. Su carácter de víctima de nuestras 
disensiones políticas, le tenía muy orgullo-
so y descontentadizo. Hablaba poco con la 
patrona, nada en la mesa, iba al café y pe-
día su veneno correspondiente por señas, y 
sin decir una palabra pagaba. 

Empezó á escribir sus memorias para 
entretener sus ocios. 

Un extracto de aquel diario nos ahorra-
rá muchos párrafos de soporífera narración. 

Copio: 
«Guadalajara es un poblachón que yace 

bajo el poder de un militarismo invasor. 
»No se vé más que capotes azules y fran-

jas de pantalón partidas en dos. 
»Me han presentado en el café á varios 

caballeros alumnos de la Academia de In-
genieros. Simpatizamos. 

»Presentación en el Casino. No hay más 
que caballeros alumnos. Un joven toca el 
piano... con los tacones y las espuelas. 

»Me va gustando Guadalajara. Los paisa-
nos me llaman ya el ingeniero, por mis re-
laciones con el elemento militar. Después 
de todo, los ejércitos permanentes son una 
necesidad. 

»Velita, que es el diablo y además una 
cosa que llaman aquí perdigón, es mi ínti-
mo amigo. 

»Velita me aconseja que enamore á doña 
Nicolasa, que ignora mi estado. Cierto que 
la moral es relativa, como decía muy bien 
Blindado, pero, ¿y si don Serapio, el her-
mano de doña Nicolasa, averigua mis pla-
nes y me desloma? 



»¡Dios mío! ¡en buena me he metido! ¡Un 
desafío con doña Nicolasa! lo que yo me 
temía. Leo lo escrito y enmiendo: el desa-
fío no es con doña Nicolasa sino con don 
Serapio, su hijo, digo, su hermano. No sé 
lo que me escribo. ¿Por qué sería doña 
Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y 
tan... tan... tarantán? ¡ A buena hora man-
gas verdes! después del burro muerto... 

»Leo lo de mangas verdes y no lo borro 
porque me he propuesto escribir en estilo 
familiar y decir todo lo que siento, confe-
sar mis debilidades y darme bombo siem-
pre que lo merezca, como lo hacía J . J . 
Rousseau. 

»Me he portado bastante bien sobre el 
terreno. Don Serapio me pidió una expli-
cación y yo se la di por consejo de Yelita. 
Pagué la cena para todos aquellos señores 
y ya 110 se hablará más del asunto. Pero 
.permítaseme consagrar un suspiro á la me-
moria de estos amores efímeros y dulces, 
y á la de su víctima propiciatoria, como creo 
que se dice, aunque no estoy seguro. ¡Ay, 
pobre Nicolasa! 

»¡ Gran éxito! E n la tertulia de las de 
Pintiparado hemos representado charadas 

Yelita y yo, con acompañamiento de ca-
balleros alumnos y señoritas de la localidad 
y de Marchamalo. Yo he representado 
varias fábulas de Esopo. Dicen que el as-
no lo figuraba tan bien que no me faltaba 
más que rebuznar. No , y yo hubiera re-
buznado , pero la charada clásica debe ser 
muda. 

»Me ha llamado á su despacho el señor 
gobernador. Tengo un poco de miedo, aun-
que poco. ¿Será por lo de doña Serapia, digo, 
Nicolasa (¡ingrato!) ó será por causas po-
líticas? 

»Era por causas políticas. Mis charadas 
de El Bisturí me han comprometido. Se 
me sigue causa en rebeldía y el gobernador 
me entrega al juez, que me entregará á la 
guardia civil. 

»¡Yo sí que voy á entregarla de ésta! 
»¡ La gloria es un martirio! La Academia 

en masa me ampara y pide al gobernador, 
casi amotinada, que aplace mi prisión... 
pero á mí 110 me llega la camisa al cuerpo. 
Esos caballeros alumnos , cuya buena in-
tención agradezco, pueden empeorar mi 
causa. 

»El gobernador acaba de acceder á lape-



ticíón de los ingenieros y se dará en el tea-
tro esta misma noche, una función á mi 
beneficio. Yo representaré charadas y haré 
de hijo en Verdugo y sepulturero. Después, 
saldré entre civiles del teatro. Definitiva-
mente , soy un mártir de las ideas y un 
genio. Lo de genio no se lo diré á nadie 
por ahora, pero lo soy... 

»Necesito coordinar mis ideas... ¡Qué 
emociones!... E l teatro lleno de unifor-
mes... la escena llena... de roses... E n cuan-
to yo exclamé: 

Yo derribo una cabeza 
siempre del primer hachazo... 

los caballeros alumnos, como otros tantos 
caballeros energúmenos, se levantaron, 
locos de entusiasmo, y á gritos, á palma-
das , hasta sablazos creo, improvisaron la 
ovación más descomunal de todos los siglos, 
por lo menos de todos los siglos en que ha 
habido ingenieros militares. ¡Qué entusias-
mo ! El tablado se cubrió de roses, después 
se cubrió de caballeros alumnos. Yelitame 
quiso ahogar en un abrazo. 

»Me sacaron en procesión por las calles. 
»El gobernador mandó á los civiles para 

rescatarme... Palos, sablazos, tiros... ¡qué 
se yo! Dormí en el calabozo de la Acade-
mia. Aquello fué una equivocación, pero 
dormí dentro del fuero militar. 

»Al día siguiente comparecí ante el di-
rector de la ilustre escuela. Era un briga-
dier medio ciego, muy ordenancista y de 
muy malas pulgas. Me llamó caballero 
alumno y me mandó arrestado, mientras 
se me formaba sumaria. Creyó que era 
yo ingeniero. No me permitió sacarle de 
su error y fui arrestado en nuevo calabozo. 

»Ocho días después, salíamos desterra-
dos para Andalucía «varios alumnos de la 
Academia de ingenieros militares, entre 
ellos el Sr. D. Miguel Paleólogo Busta-
mante, complicado en otras causas políti-
cas». A lo menos asi lo decía La Correspon-
dencia. 

»Yo me encontré, de justicia en justicia, 
entregado á la de mi pueblo. Entré en mis 
lares en calidad de estudiante, periodista 
y caballero alumno de ingenieros, deste-
rrado por causas políticas. 

»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en 
el destierro, algo menos penoso por las dul-
zuras del hogar. 



»Como sigo cesante, el pan, el poco pan 
que comemos es negro. ¡El negro pan del 
destierro! 

»Toda mi familia, todos mis vecinos, se 
esfuerzan por consolarme... pero ¡ay! en 
vano, mi llanto es inagotable. 

»Por mucho que ellos quieran endulzar 
mi amargura, yo no dejaré de ser una vícti-
ma de nuestras disensiones políticas. 

»¡Soy un desterrado! 
»Cierto que ésta es mi esposa, éstos mis 

hijos, ésta mi casa, éste mi lecho, éste mi 
gorro, mi inveterado gorro de dormir... 

»Pero, ¿y el sol de la patria? 
»PALEÓLOGO. » 

Oviedo, 1884. 



•FFFIFK 

ZURITA 

I 

ÓMO se llama Y.?—preguntó el ca-
tedrático, que usaba anteojos de 
cristal ahumado y bigotes de medio 

punto, erizados, de un castaño claro. 
Una voz que temblaba como la hoja en 

el árbol respondió en el fondo del aula, 
desde el banco más alto, cerca del techo: 

— Zurita, para servir á V. 
— Esees el apellido; yo pregunto por el 

nombre. 
Hubo un momento de silencio. L a cáte-

dra , que se aburría con los ordinarios pre-
liminares de su tarea, vió un elemento 
dramático, probablemente cómico, en aquel 
diálogo que provocaba el profesor con un 
desconocido que tenía voz de niño llorón. 



Zurita tardaba en contestar. 
—¿No sabe Y. cómo se llama?—gritó 

el catedrático, buscando al estudiante tí-
mido con aquel par de agujeros negros que 
tenía en el rostro. 

—Aquíles Zurita. 
Carcajada general, prolongada con el 

santo propósito de molestar al paciente y 
alterar el orden. 

—¿Aquíles ha dicho Y.? 
— Sí... señor—respondió la voz de arri-

ba, con señales de arrepentimiento en el 
tono. 

— ¿ E s Y. el hijo de Peleo?—preguntó 
muy serio el profesor. 

— N o , señor — contestó el estudiante 
cuando se lo permitió la algazara que pro-
dujo la gracia del maestro. Y sonriendo, 
como burlándose de sí mismo, de su nom-
bre y hasta de su señor padre, añadió con 
rostro de jovialidad lastimosa: — Mi padre 
era alcarreño. 

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, pa-
tadas en los bancos, bolitas de papel que 
buscan, en gracioso giro por el espacio, las 
narices del hijo de Peleo. 

El pobre Zurita dejó pasar el chubasco, 

tranquilo, como un hombre empapado en 
agua ve caer un aguacero. Era bachiller en 
artes, había cursado la carrera del Nota-
riado, y estaba terminando con el doctora-
do la de Filosofía y Letras; y todo esto 
suponía multitud de cursos y asignaturas, 
y cada asignatura había sido ocasión para 
bromas por el estilo, al pasar lista por pri-
mera vez el catedrático. ¡ Las veces que se 
habrían reído de él porque se llamaba 
Aquíles! Ya se reía él también; y aunque 
siempre procuraba retardar el momento de 
la vergonzosa declaración , sabía que al 
cabo tenía que llegar, y lo esperaba con 
toda la filosofía estoica que había estudia-
do en Séneca, á quien sabía casi de memo-
ria y en latín, por supuesto. Lo de pre-
guntarle si era hijo de Peleo era nuevo, y 
le hizo gracia. 

Bien se conocía que aquel profesor era 
una eminencia de Madrid. E n Valencia, 
donde él había estudiado los años anterio-
res , no tenían aquellas ocurrencias los se-
ñores catedráticos. 

Zurita no se parecía al vencedor de Héc-
tor , según nos le figuramos, de acuerdo 
con los datos de la poesía. 



Nada menos épico ni digno de ser can-
tado por Homero que la figurilla de Zurita. 
Era bajo y delgado, su cara podía servir 
de puño de paraguas, reemplazando la ca-
beza de un perro ventajosamente. No era 
lampiño, como debiera, sino que tenía un 
archipiélago de barbas, pálidas y secas, 
sembrado por las mejillas enjutas. Algo 
más pobladas las cejas, se contraían cons-
tantemente en arrugas nerviosas, y con 
esto y el titilar continuo de los ojillos ama-
rillentos , el gesto que daba carácter al ros-
tro de Aquíles era una especie de resol 
ideal esparcido por ojos y frente; parecía, 
en efecto, perpétuamente deslumhrado por 
una luz muy viva que le hería de cara, le 
lastimaba y le obligaba á inclinar la cabe-
za, cerrar los ojos convulsos y arrugar las 
cejas. Así vivía Zurita, deslumhrado por 
todo lo que quería deslumhrarle, admirán-
dolo todo, creyendo en cuantas grandezas 
le anunciaban, viendo hombres superiores 
en cuantos metían ruido, admitiendo todo 
lo bueno que sus muchos profesores le ha-
bían dicho de la antigüedad, del progreso, 
del pasado, del porvenir, de la historia, de 
la filosofía, de la fe, de la razón, delapoe-

sía, de la crematística, de cuanto Dios 
crió, de cuanto inventaron los hombres. 
Todo era grande en el mundo menos él. 
Todos oían el himno de los astros que des-
cubrió Pitágoras; sólo él, Aquíles Zurita, 
estaba privado, por sordera intelectual, de 
saborear aquella delicia; pero en compen-
sación tenía el consuelo de gozar con la fe 
de creer que los demás oían los cánticos 
celestes. 

No había acabado de decir su chiste el 
profesor de las gafas, y ya Zurita se lo ha-
bía perdonado. 

Y no era que le gustase que se burlaran 
de él; no , lo sentía muchísimo; le compla-
cía vivamente agradar al mundo entero; 
mas otra cosa era aborrecer al prójimo por 
burla de más ó de menos. Esto estaba pro-
hibido en la parte segunda de la Etica, ca-
pítulo tercero, sección cuarta. 

El catedrático de los ojos malos, que te-
nía diferente idea de la sección cuarta del 
capítulo tercero de la segunda parte de la 
Etica, quiso continuar la broma de aque-
lla tarde á costa del Aquíles alcarreño, y 
en cuanto llegó á la ocasión de las pregun-
tas, se volvió á Zurita y le dijo: 



—A ver, el señor don Aquíles Zurita. 
Hágame Y. el favor de decirme, para que 
podamos entrar en nuestra materia con 
fundamento propio, ¿qué entiende V. por 
conocimiento ? 

Aquíles se incorporó y tropezó con la 
cabeza en el techo; se desconchó éste, y 
la cal cubrió el pelo y las orejas del estu-
diante. (Bisas.) 

— Conocimiento... conocimiento... es... 
Yo he estudiado Metafísica en Valencia... 

—Bueno pues... diga V., ¿qué es cono-
cimiento en Valencia? 

La cátedra estalló en una carcajada: el 
profesor tomó la cómica seriedad que usa-
ba cuando se sentía muy satisfecho. Aquí-
les se quedó triste. «Se estaba burlando 
de él, y esto no era propio de una emi-
nencia». 

Mientras el profesor pasaba á otro alum-
no , para contener á los revoltosos, á quien 
sus gracias habían soliviantado, Zurita se 
quedó meditando con amargura. Lo que él 
sentía más era tener que juzgar de modo 
poco favorable á una eminencia como aque-
lla de los anteojos. ¡Cuántas veces, allá en 
Valencia, había saboreado los libros de 

aquel sabio, leyéndolos entrelineas, pene-
trando hasta la médula de su pensamiento! 

Tal vez no había cinco españoles que hu-
bieran hecho lo mismo. ¡Y ahora la emi-
nencia , sin conocerle , se burlaba de él por-
que tenía la voz débil y porque había estu-
diado en Valencia, y porque se llamaba 
Aquíles, por culpa de su señor padre, que 
había sido amanuense de Hermosilla! 

Sí, Aquíles era un nombre ridículo en 
él. Su señor padre le- había hecho un flaco 
servicio; ¡ pero cuánto le debía! bien podía 
perdonarle aquella ridiculez recordando 
que por él había amado los clásicos, había 
aprendido á respetar las autoridades, á ad-
mirar lo admirable, á ver á Dios en sus 
obras y á creer que la belleza está en todo 
y que la poesía es, como decía el gran Jove-
llanos , «el lenguaje del entusiasmo y la 
obra del genio». ¡Oh dómine de Azuqueca, 
tu hijo no reniega de t í , ni de tu pedante-
ría, á la que debe la rectitud clásica de su 
espíritu, alimento fuerte, demasiado fuerte 
para el cuerpo débil y torcido con que 
la naturaleza quiso engalanarle interina-
mente ! 

Pero, aquel mismo señor catedrático, 



seguía pensando Zurita, ¿hacía tan mal en 
burlarse de él? ¡ Quién sabe! Acaso era un 
humorista; sí, señor, uno de esos ingenios 
de quien hablan los libros de retórica filo-
sófica al uso. Nunca se había explicado 
bien Aquíles en qué consistía aquello del 
kumour inglés, traducido después á todos 
los idiomas, pero ya que hombres más sa-
bios que él lo decían, debía de ser cosa 
buena. ¿No aseguraban algunos estéticos 
alemanes (¡los alemanes! ¡ que gran cosa ser 
alemán!) que el humorismo es el grado 
más alto del ingenio? ¿Que cuando ya uno, 
de puro inteligente, no sirve para nada 
bueno , sirve todavía para reírse de los de-
más? Pues de esta clase, sin duda, era el 
señor catedrático: un gran ingenio, un hu-
morista, que se reía de él muy á su gusto. 
Claro, ¿á quién se le ocurre llamarse 
Aquíles y haber estudiado en Valencia? 

I I 

Tenía ya treinta años. Hasta los quince 
había ayudado á su padre á enseñar latín; 

á los veinte se había hecho bachiller en 
artes en el Instituto de Guadalajara; des-
pués había vivido tres años dando paso de 
Retórica, Psicología, Lógica y Ética á los 
niños ricos y holgazanes. Un caballero 
acaudalado se lo llevó á Oviedo en calidad 
de ayo de sus hijos, y allí pudo cursar la 
carrera del Notariado. Á los veinticinco 
años la historia le encuentra en Valencia 
sirviendo de ayuda de cámara, disfrazado 
de maestro, á dos estudiantes de leyes, 
huérfanos, americanos. A cada nuevo títu-
lo académico que adquiría Zurita cambiaba 
de amo, pero siempre seguía siendo criado 
con aires de pedagogo. Parecía que su des-
tino era aprenderse de memoria, á fuerza 
de repetirlas, las lecciones que debían sa-
ber los demás. Al cabo supo todo lo que 
ignoraban los que medraron mucho más 
que él. Zurita les enseñaba... y ellos no 
aprendían; pero ellos subían y él no ade-
lantaba un paso. 

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquí-
les seguía pensando que era muy tempra-
no para medrar. A los veintisiete años em-
prendió la carrera de filosofía y letras, 
que, según él, era su verdadera vocación. 



«Ahora me toca estudiar á mí» se dijo el 
infeliz, que no había crecido de tanto es-
tudiar; que tenía una palidez eterna, como 
reflejo de la palidez de las hojas de sus li-
bros. 

¿De qué vivía Zurita después que dejó 
de enseñar Eetórica y cepillar la ropa á 
sus discípulos? Yivía de sus ahorros. E l 
ahorro era una religión y una tradición 
familiar para Aquíles. E l amanuense de 
Hermosilla, el que había copiado en hermo-
sa letra de Torio toda la Ilíada-en endeca-
sílabos, había sido, además de humanista, 
avaro; guardaba un cuarto y lo ponía á pa-
rir ; y á veces los cuartos del dómine de 
Azuqueca parían gemelos. Desde niño 
Aquíles que tenía la moral casera por una 
moral revelada, se había acostumbrado al 
ahorro como á una segunda naturaleza. La 
idea del fruto civil le parecía tan inheren-
te á las leyes de la creación como la de to-
do desarrollo y florecimiento. Así como la 
tierra —ó seaDemetera según Zuri ta—de 
su fecundo seno saca todos los frutos, así 
el ahorro en el orden social produce el in-
terés, su hijo legítimo. Malgastar un cuar-
to le parecía al tierno Aquíles tan bárbara 

acción como hacer malparir á una oveja ó 
aplastarle en el vientre los postumos re-
centales, ó como destrozar un árbol robán-
dole la misteriosa savia que corría á nu-
trir y dar color de salud á los frutos inci-
pientes. 

Cuando leyó, hombre ya, la apología 
que escribió Bastiat del petit centime, Aquí-
les lloró enternecido. Bastiat fué para él 
un San Juan del evangelio económico. 

Aquello que la ciencia le decía lo había 
él adivinado. Pero ¡con qué elocuencia lo 
demostraba el sabio! ¡ L a religión del inte-
rés ! ¡ L a religión del ahorro! ¡ Las armo-
nías del tanto por ciento!... Esto era lo 
que él había aprendido empíricamente en 
el hogar bendito. «El dómine de Azuqueca 
era, además de un Quintiliano, un Bastiat 
inconsciente /» Zurita alababa la memoria 
de su padre, que tenía un altar en su co-
razón; y prestaba dinero á interés á sus 
condiscípulos. Como él era estoico, le cos-
tó poco trabajo vivir como un asceta; 
apenas comía, apenas vestía; su posada era 
la más barata de Valencia; le sobraba casi 
todo el sueldo que le daban los estudiantes 
americanos, como antes le había sobrado 



la soldada que recibía del ricacho de Ovie-
do. Cuando Zurita se decidió á estudiar de 
veras, con independencia, sin dar leccio-
nes ni limpiar botas, reunía, merced á sus 
ahorros y á los que heredara de su padre, 
una renta de dos mil trescientos reales, 
colocada á salto de mata, en peligrosos pa-
rajes del crédito, pero á un interés muy 
respetable, en consonancia con el riesgo. 
Cobraba los intereses á toca-teja, sin em-
bargo, merced á su fuerza de voluntad, á 
su constancia en el pedir y á la pequeñez de 
las cantidades que tenían que entregarle 
sus deudores. Por cobrar una peseta de 
intereses daba tres vueltas al mundo , y 
abrumaba al deudor con su presencia, y 
y se dejaba insultar. Siempre cobraba. Pe-
seta á peseta y á lo más duro á duro, reco-
gía sus rentas, las rentas de aquel capital 
esparcido á todos los vientos. De los dos 
mil trescientos reales le sobraban al año los 
trescientos para aumentar el capital. Las 
matrículas no le costaban dinero, sino di-
senterías, porque las ganaba á fuerza de es-
tudiar. Su presupuesto exigía que los estu-
dios se los pagase el Estado. Tenía por 
consiguiente, que ganar de seguro el pre-

mió llamado... matrícula de honor; tenía 
que estudiar de manera que á ningún con-
discípulo pudiese ocurrírsele disputarle el 
premio. Y conseguía su propósito. No había 
más que sacrificar el estómago y los ojos. 
Con sus dos mil reales pagaba la posada 
y se vestía y calzaba. Su ambición oculta, 
la que apenas se confesaba á sí mismo , era 
ir á Madrid. Su gran preocupación eran las 
eminencias, á quién también llamaba aque-
llas lumbreras. Aunque sus aficiones inte-
lectuales y los recuerdos de las enseñanzas 
domésticas le inclinaban á las ideas que 
se suele llamar reaccionarias, en punto á 
lumbreras admiraba las de todos los parti-
dos y escuelas, y lo mismo se pasmaba 
ante un discurso de Castelar que ante una 
lamentación de Aparisi. ¡ Si él pudiese oir 
algún día y ver de cerca á todos aquellos 
sabios que explicaban en la Universidad 
Central, en el. Ateneo y hasta en el Fomen-
to de las Artes! A los muchachos valen-
cianos que estudiaban en Madrid les pre-
guntaba, cuando volvían por el verano, mil 
pormenores de las costumbres, figuras y 
gestos de las lumbreras. Leía todos los li-
bros nuevos que caían en sus manos, y se 



desesperaba cuando no entendía bien las 
modernas teorías. 

Quedarse zaguero en materia científica 
ó literaria se le antojaba el colmo de lo 
ridículo, y los autores que le atraían á 
su causa en seguida eran los que trataban 
de ignorantes, fanáticos y trasnochados á 
los que no seguían sus ideas. Por más que 
el corazón le llamaba hacia las doctrinas 
tradicionales, al esplritualismo más puro, 
los libros de cubierta de color de azafrán, 
que entonces empezaban á correr por Es-
paña anunciando, entre mil galicismos, 
que el pensamiento era una secreción del 
cerebro, trastornaban el juicio del pobre 
Zurita. 

L a duda entró en su alma como un te-
rremoto , y sus entrañas padecieron mucho 
con aquellos estremecimientos de las creen-
cias. Muchas veces, mientras sacaba lus-
tre á las botas de algún discípulo muy 
amado, su pensamiento padecía torturas 
en el potro de una duda acerca de la per-
manencia del yo. —¿El yo de hoy es el yo 
de ayer, señor Zuri ta?—le había pregun-
tado un filósofo que acababa de cursar el 
doctorado de letras en Madrid, y venía con 

una porción de problemas filosóficos en la 
maleta. 

Zurita á sus solas meditaba: «Mi yo de 
hoy ¿es el mismo dé ayer? Este que limpia 
estas botas ¿es el mismo que las limpió 
ayer?» Y para sacar mejor el lustre, contra-
yendo los músculos de la boca, arrojaba 
sobre la piel de becerro el aliento de sus 
pulmones. 

E l aliento salía caliente, y esto le recor-
daba la teoría de Anaximenes y en general 
las de toda la escuela jónica; y el materia-
lismo antiguo, empalmado con el moderno 
se le volvía á aparecer mortificándole con 
sus negaciones supremas de lo espiritual, 
inmortal y suprasensible. E l pobre mucha-
cho pasaba las de Caín con estas dudas. 
E n materias literarias también su pensa-
miento había sufrido una revolución, como 
decía Zuri ta , imitando sin querer el estilo 
de las lumbreras.— ¡ É l , que se había cria-
do en el estilo más clásico que pudo ense-
ñar amanuense de retórico! —Ya se había 
acabado la retórica complicada de las figu-
ras , y según veía por sus libros, y según lo 
que le decían los estudiantes que venían de 
Madrid, ahora la poesía era objetiva ó sub-



jetiva, y el arte tenía una finalidad propia 
con otra porción de zarandajas filosóficas 
todas extranjeras. Para enterarse bien de 
todas estas y otras muchas novedades, de-
seaba, sin poder soñar con otra cosa, verse 
en la corte en las cátedras de la Universidad 
Central, cara á cara con el profesor insigne 
de Filosofía á la moda y con el de litera-
tura trascendental y enrevesada. 

Llegó el día esperado con tal ansia, y 
Zurita entró en la corte, y antes de buscar 
posada, fué á matricularse en el doctorado 
de Filosofía y Letras! Licenciado ya se 
había hecho, según queda apuntado. 

E n la fonda de seis reales sin principio 
en que hubo de acomodarse, encontró un 
filósofo cejijunto, taciturno y poco limpio 
que dormía en su misma alcoba, la cual 
tenía vistas á la cocina por un ventanillo 
cercano al techo... y no tenía más vistas. 

Era el filósofo hombre, ó por lo menos 
filósofo, de pocas palabras, y jamás á los 
disparates que decían los otros huéspedes 
en la mesa quería mezclar los que á él pu-
dieran ocurrírsele. Zurita le pidió permiso 
la primera noche para leer en la cama hasta 
cerca de la madrugada. Separaba los dos 

miserables catres el espacio en que cabía 
apenas una mesilla de nogal mugrienta y 
desvencijada; allí había que colocar el ve-
lón de aceite (porque el petróleo apestaba), 
y como la luz podía ofender al filósofo, que 
no velaba, creyó Zurita obligación suya 
pedir licencia. 

E l filósofo, que tendría sus treinta y 
cuatro años y parecía un viejo mal humo-
rado , seco y frío, se desnudaba mirando á 
Zurita, que ya estaba entre sábanas, con 
gesto de lástima orgullosa, y contestó: 

— Usted, señor mío, es muy dueño de 
leer las horas que quiera, que á mí la luz 
no me ofende para dormir. El mal será 
para V., que con velar perderá la salud y 
con leer llenará el espíritu de prejuicios. 

No replicó Zurita, por falta de confianza 
pero no dejó de asombrarle aquello de los 
prejuicios. Poco á poco, pero no sin traba-
jo, fué consiguiendo que el filósofo se dig-
nara soltar delante de él alguna sentencia, 
no ála mesa al almorzar ó al cenar, sino en 
la alcoba antes de dormirse. 

Como Zurita observase que el señor don 
Cipriano, que así se llamaba, y nunca supo 
su apellido, sobre todo asunto de ciencia ó 
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arte daba sentencia firme y en dos palabras 
condenaba á un sabio y en media absolvía 
á otro, se le ocurrió preguntarle un día que 
á qué hora estudiaba tanto como necesi-
taba saber para ser juez inapelable en to-
das las cuestiones. Sonrió don Cipriano y 
dijo: 

—Ha de saber el licenciado Zurita que 
nosotros no leemos libros, sino que «apren-
demos en la propia reflexión, ante nosotros 
mismos, todo lo que hay puesto en la con-
ciencia para conocer en vista inmediata, 
no por saberlo, sino por serlo.» 

Y se acostó el filósofo sin decir más, y á 
poco roncaba. 

Zurita aquella noche no podía parar 
atención en lo que leía, y dejaba el libro á 
cada pocos minutos, y se incorporaba en 
su catre para ver al filósofo dormir. 

Empezaba á parecerle un tantico ridícu-
lo buscar la sabiduría en los libros, mien-
tras otros roncando se lo encontraban todo 
sabido al despertar. 

Algunas veces había visto al don Cipria-
no en los claustros de la Universidad; pero, 
como sabía que no era estudiante, no podía 
averiguar á qué iba allí. 

Una noche, en que la confianza fué á 
más se atrevió .á preguntárselo. 

El filósofo le dijo que él también iba á cá-
tedra , pero no' con el intento de tomar gra-
dos ni títulos, sino con el de comulgar en 
la ciencia con sus semejantes, como tam-
bién Zurita podía hacer, si le parecía con-
veniente. 

Contestó Aquíles que nada sería más de su 
agrado que estudiar desinteresadamente y 
comulgar en aquello que se le había dicho. 

Á los pocos días Zurita comenzaba á ser 
krausista como el señor don Cipriano, con 
quien asistía á una cátedra que ponía un 
señor muy triste. Sin dejar las clases en 
que estaba matriculado, consagró lo más y 
lo principal de su atención á la nueva filo-
sofía (nueva para él) que le enseñaba el 
señor taciturno, con ayuda del filósofo de 
la posada. Don Cipriano le decía que al 
principio no entendería ni una palabra; que 
un año, y aun dos, eran pocos para comen-
zar á iniciarse en aquella filosofía armóni-
ca, que era la única; pero que no por eso 
debía desmayar, pues., como aseguraba el 
profesor, para ser filósofo no se necesita 
tener talento. Estas razones no le parecían 



muy fuertes á Zur i ta , porque ni él nece-
sitaba tales consuelos, ni había dejado de 
entender una palabra de cuantas oyera al 
profesor. 

Á esto replicaba don Cipriano que lo de 
creer entenderle era un puro prejuicio, 
preocupación subjetiva, y el declarar que 
entendía, prueba segura de no entender. 

Cada día iba estando más clara para el 
buen Aquíles la doctrina del maestro ; pero 
como don Cipriano se obstinaba en pro-
barle que era imposible que comprendiese 
de buenas á primeras lo que otros empe-
zaban á vislumbrar á los tres años de es-
tudio, el dócil alcarreño se persuadió al 
cabo de que vivía á oscuras y de que el ver 
la luz de la razón iba para largo. Tendría 
paciencia. 

Cuando el catedrático de los anteojos le 
preguntó si era hijo de Peleo y lo que era 
conocimiento en Valencia, Aquiles des-
ahogó la tristeza que le produjo el ridículo 
en el pecho de su filósofo de la posada. 

—Merecida se tiene usted esa humilla-
ción, por asistir á esas cátedras de pensa-
dores meramente subjetivos, que comien-
zan la ciencia desde la abstracción impo-

niendo ideas particulares como si fueran 
evidentes. 

—Pero, señor don Cipriano, como yo 
necesito probar el doctorado... 

—Déjese usted de títulos y relumbrones. 
¿No es usted ya licenciado? ¿No le hasta 
eso? 

—Pero, como quiero hacer oposición á 
cátedras... 

— Hágalas usted. 
—¿Cómo, sin ser doctor? 
— Á cátedras de Instituto. 
—Pero esas no tienen ascensos, ni de-

rechos pasivos, y si llego á casarme... 
— ¡Ta, ta , ta! ¿Qué tiene que ver la 

ciencia con las clases pasivas ni con su fu-
tura de usted? E l filósofo no se casa si no 
puede. ¿No sabe usted, señor mío , amar 
la ciencia por la ciencia?... Concrétese usted 
á una aspiración; determine usted su vo-
cación, dedicándose, por ejemplo, á una 
cátedra de Psicología, Lógica y Etica, y 
prescinda de lo demás. Así se es filósofo, 
y sólo así. 

Zurita no volvió á la cátedra del señor 
de los anteojos ahumados. Perdió el curso, es decir, no se examinó 



siquiera, ni volvió á pensar en el doctora-
do , que era su ambición única allá en Va-
lencia. 

Lo que á él le importaba ahora ya no era 
un título más, sino encontrar á Dios en la 
conciencia, siendo uno con Él y bajo Él. 

Buscaba Aquíles, pero Dios no parecía 
de ese modo. 

Su vida material (la de Zurita) no tenía 
accidentes dignos de mención. Pasaba el 
día en la Universidad ó en su cuartito jun-
to á la cocina. E n la mesa le dejaban los 
peores bocados y los comía sin protestar. 
L a patrona, que era viuda de un escritor 
público y tenía un lunar amarillo con tres 
pelitos rizados cerca de la boca, la patrona 
miraba con ojos tiernos (restos de un ro-
manticismo ahumado en la cocina) á su 
huésped predilecto, al pobre Zurita, capaz, 
de comer suelas de alpargata si venían con 
los requisitos ordinarios de las chuletas re-
bozadas con pan tostado. Nunca atendía 
al subsuelo Aquíles. Debajo del pan, cual-
quier cosa; él de todos modos lo llamaría 
chuleta. Mascaba y tragaba distraído; si el 
bocado de estopa, ó lo que fuese, oponía 
una resistencia heroica á convertirse en 

bolo alimenticio y no quería pasar del gaz-
nate , á Zurita se le pasaba por la imagina-
ción que estaba comiendo algo cuya finali-
dad no era la deglución ni la digestión; 
pero se resignaba. ¡Era cuestión tan bala-
di averiguar si aquello era carne ó pelote! 

¡Con qué lástima miraba Aquíles á un 
huésped, estudiante de Farmacia, que 
todos los días protestaba las chuletas de 
doña Concha (la patrona), diciendo que 
«aquello no constituía un plato fuerte, 
como exigían las bases del contrato, y que 
él no quería ser víctima de una mistifica-
ción!» ¡Si estaría lleno d a prejuicios aquel 
estudiante! Doña Concha le servía un par 
de huevos fritos sucedáneos de la chuleta. 
El estudiante de Farmacia, por fórmula, 
pedía siempre la chuleta, pero dispuesto á 
comer los huevos. L a criada acudía con el 
plato no constituyente, como le llamaban 
los otros huéspedes; el de Farmacia, con 
un gesto majestuoso, lo rechazaba y ,decía 
«¡huevos!» como pudiera haber dicho De-
lenda est Carthago. L a chuleta del estu-
diante, según los maliciosos, ya no era de 
carne, era de madera, como la comida de 
teatro. Esto se confirmó un día en que 



doña Concha, haciendo la apología de la 
paciencia gástrica de Zurita, exclamó: 
«¡Ese ángel de Dios y de las escuelas sería 
capaz de comerse la chuleta del boticario!» 

Don Cipriano ya no almorzaba ni comía 
en la casa. No venía más que á dormir. 

Zurita le veía pocas veces en la cátedra 
del filósofo triste. E l otro le explicaba su 
ausencia diciendo: 

— E s que ahora voy á oir á Salmerón y 
á G-iner. Usted todavía no está para eso. 

E n efecto, Zurita, aunque empezaba á 
sospechar que su profesor de filosofía ar-
mónica no daba un paso , se guardaba de 
dar crédito á estas aprensiones subjetivas, 
y continuaba creyendo al sabio melancólico 
bajo su palabra. 

Una noche D. Cipriano entró furioso en 
la alcoba; Zuri ta , que meditaba, con las 
manos cruzadas sobre la cabeza, metido 
en la cama, pero sentado y vestido de me-
dio cuerpo arriba; Zurita, volviendo de sus 
espacios imaginarios, le preguntó: 

—¿Qué hay, maestro? 
— ¡ Lea V.! —gritó D. Cipriano, y le pu-

so delante de los ojos un papel impreso en 
que al filósofo de seis reales sin principio y 

á otros como él les llamaban, sin nombrar-
les , attachés, ó sea agregados, del krausis-
mo. Zurita se encogió de hombros. No 
comprendía por qué D. Cipriano se irrita-
ba ; ni ser agregado de la ciencia le parecía 
un insulto, ni quien escribía aquello, que 
era un pensador meramente discursivo, de 
ingenio, pero irracional (según la suave 
jerga de D. Cipriano), merecía que se to-
mase en cuenta su opinión. 

El filósofo llamó idiota á Zurita y apagó 
la luz con un soplo cargado de ira. 

I I I 

Muy en serio había tomado Aquíles lo 
de ver dentro de sí — siendo uno con él— 
á Su Divina Majestad. Se le antojaba que 
de puro zote no encontraba en sí aquella 
unidad en el Ser que para D. Cipriano y el 
catedrático triste era cosa corriente. 

El filósofo se retiraba tarde, pero dor-
mía la mañana. Aquíles se acostaba para 
que no se le enfriasen los piés al calentár-
sele la cabeza; y sentado en el lecho, que 
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parecía sepultura, meditaba gran parte de 
la noche, primero acompañado de la míse-
ra luz del velón, después de las doce á os-
curas; porque la patrona le había dicho 
que aquel gasto de aceite iba fuera de la 
cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano 
roncaba y á veces reía entre sueños, Zuri-
ta pasaba revista á todos los recursos que 
le habían enseñado para prescindir de su 
propio yo, como tal yo finito (este que está 
aquí, sin más). El sueño le rendía, y cuan-
do empezaban á zumbarle los oídos, y se 
le cerraban los ojos, y perdíala conciencia 
del lugar y la del contacto, era cuando se 
le figuraba que iba entrando en el yo en sí, 
antes de la'distinción de mí á lo demás... 
y en tan preciosos momentos se quedaba 
el pobre dormido. De modo que no parecía 
Dios. 

Se quejaba el infeliz á su mentor, y don 
Cipriano le decía: 

— Cómprese Y. una cafetera y tome mu-
cho café por la noche. 

Así lo hizo Aquíles, aunque á costa de 
grandes sacrificios. Como se alimentaba 
poco y mal , y no tomaba ordinariamente 
café, por espíritu de ahorro, el moka de 

castañas y otros indígenas le produjo los 
primeros días excitaciones nerviosas, que 
le ponían medio loco. Hacía muecas auto-
máticas, guiñaba los ojos sin querer y da-
ba brincos sin saberlo. Pero conseguía su 
propósito: no se dormía. 

Aunque el Sér en la Unidad no acababa 
de presentársele, tenía grandes esperanzas 
de poseer la apetecida visión en breve. ¡ El 
café le hacía pensar cada cosa! Á lo mejor 
le entraba, sin saber por qué y sin motivos 
racionales, un amor descomunal á la Hu-
manidad de la Tierra, como decía él, co-
piando á D. Cipriano. Lloraba de ternura 
considerando las armonías del Universo, y 
la dignidad de su categoría de sér cons-
ciente y libre le ponía muy hueco. Todo 
esto á oscuras y mientras roncaba D. Ci-
priano. 

Pero ¡ oh dolor! al cabo de pocas sema-
nas el café perdió su misterioso poder, y le 
hizo el mismo efecto que si fuese agua de 
castañas, como efectivamente era. Volvía 
á dormirse en el instante crítico de disol-
verse en lo Infinito, siendo uno con el To-
do, sin dejar de ser este que individual-
mente era, Zurita. 



—Pero V. , D. Cipriano—preguntaba 
desconsolado el triste Aquíles al filósofo 
cuando éste despertaba (ya cerca de las do-
ce de la mañana),—¿Y. vé realmente á 
Dios en la Conciencia, siendo uno con Él? 

—Y tanto como veo —respondía el filó-
sofo mientras se ponía los calcetines, de 
que no haré descripción de ningún género. 
Baste decir, por lo que respecta á la ropa 
blanca del pensador, que no había tal blan-
cura, y que si era un sepulcro D. Cipria-
no , no era de los blanqueados por fuera; 
la ropa de color había mejorado, pero en 
paños menores era el mismo de siempre. 

—Y diga Y. , ¿dónde consiguió ver por 
primera vez la Unidad del Sér dentro de sí? 

— E n la Moncloa. Pero eso es acciden-
tal; lo que conviene es darse grandes pa-
seos por las afueras. E n las Yistillas, en la 
Virgen del Puer to , en la Bonda de Beco-
letos, en Atocha, en la Yenta del Espíri-
tu Santo y en otros muchos parajes por el 
estilo he disfrutado muchas veces de esa 
vista interior por que Y. suspira. 

Desde entonces Zurita dió grandes pa-
seos , á riesgo de romper las suelas de los 
zapatos, pero no consiguió su propósito; le 

robaron el reloj de plata que heredara de 
sus mayores, mas no se le apareció el Sér 
en la Unidad. 

—¿Pero V. lo ve?—repetía el aprendiz. 
— ¡Cuando le digo á V. que sí! 
Zurita empezaba á desconfiar de ser en 

la vida un filósofo sin prejuicios. «¡Este 
maldito yo finito, de que no puedo pres-
cindir !» 

Aquel yo que se llamaba Aquíles le tenía 
desesperado. 

Nada, nada, no había medio de verse en 
la Unidad del sér pensado y el sér que 
piensa bajo Dios. ¡ Y para esto había él per-
dido el curso del Doctorado! 

El hijo del dómine de Azuqueca se hu-
biera vuelto loco, de fijo, si Dios, que veía 
sus buenas intenciones, no se hubiera com-
padecido de él apartando de su trato á don 
Cipriano, que se fué á otra posada, y no 
volvió por la de Zurita ni por la Univer-
sidad , y trayendo á España nuevas corrien-
tes filosóficas, que también habían de vol-
verle la cabeza á Aquíles, pero de otro lado. 

Por aquel tiempo recibió una carta de 
una antigua amiga de Valencia que se ha-
bía trasladado á Madrid, donde su esposo 



tenía empleo, y le llamaba para que, si era 
tan bueno, diese lección de latín á un hijo 
de las entrañas, mucho más mocoso que 
amigo de los clásicos. No pensaba Zurita 
aceptar la proposición, pues aunque sus 
rentas eran lo escasas que sabemos, á él le 
bastaban, y la filosofía, además, no le per-
mitía perder el tiempo en niñerías por el vil 
interés; pero fué á ver á la señora para de-
círselo todo en persona. 

Era la dama, ó rica ó amiga de aparen-
tarlo, porque su casa parecía de gran lujo 
y allí vió, palpó y hasta olió Zurita cuanto 
inventó el diablo para regalo de los sentí-
dos perezosos. Lo peor de la casa era el 
marido, casi enano, bizco, y de tan malos 
humores, que los vomitaba en forma de 
improperios de la mañana á la noche; pero 
estaba poco en casa, de lo que se mostraba 
muy contenta la señora. Ésta llamada doña 
Engracia, era beata de las orgullosas, de 
las que se ponen muy encarnadas si oyen 
hablar mal de los curas malos, como si fue-
sen ellas quien los cría; su virtud pare-
cía cosa de apuesta, más la tenía por te-
són que por amor de Dios, que era como 
no tenerla. Siempre hablaba de privaciones 

de penitencias; pero, como no fuera de lo 
desagradable, lo pobre y lo feo, no se sabía 
de qué se privaba aquella señora, rodeada 
de seda y terciopelo, que pisaba en blandu-
ras recostando el cuerpo, forrado de batista, 
en muebles que hacían caricias suaves co-
mo de abrazos al que se sentaba ó tendía 
en ellos. Verdad es que ayunaba y comía 
de vigilia siempre que era de precepto, y 
otras veces por devoción; pero sus ayunos 
eran pobreza del estómago, que no resis-
tía más alimento, y sus vigilias comer ma-
riscos exquisitos y pescados finos y beber 
vinos deliciosos. No tenía amante doña 
Engracia, y como el marido bizco y de 
forma de chaparro 110 hacía cuenta, sus 
veintinueve años (los de la dama) estaban 
en barbecho. No le faltaban deseos, tenta-
ciones, que ella atribuía al diablo; pero 
por salir con la suya rechazaba á cuan-
tos se le acercaban con miras de pecar. 
Mas la ociosa lascivia urgaba, y como no 
tenía salida, daba coces contra los sentidos 
que se quejaban de cien maneras. Pasaba 
la señora el día y la noche en discurrir al-
guna traza para satisfacer aquellas ansias 
sin dejar de parecer buena, sin que hubie-



ra miedo de que el mundo pudiese sospe-
char que las satisfacía. Y al cabo el diablo, 
que no podía ser otro , le apuntó lo que ha-
bía de hacer, poniéndole en la memoria al 
don Aquíles Zurita que había conocido en 
Valencia. 

Para abreviar (que no es ésta la historia 
de doña Engracia, sino la de Zuri ta) , la 
dama consiguió que el filosofastro «le sacri-
ficara», como ella dijo, una hora cada día 
para enseñar latín al muchacho. Al princi-
pio la lección la tenían á solas maestro y 
discípulo; pero, pasada una semana, la 
madre del niño comenzó á dejar olvidados 
en la sala de la lección pañuelos, ovillos de 
hilo, tijeras y otros artículos, y al cabo no 
hacía ya más que entrar y salir, y más al 
cabo no hacía más que entrar y no salir; 
con lo que Zurita, á pesar de su modestia 
é inocencia prístina, comenzó á sospechar 
que doña Engracia se había aficionado á 
su persona. 

¡Rara coincidencia! Observación pareci-
da había hecho en la posada, notando que 
la patrona, doña Concha, suspiraba, bajaba 
los ojos y retorcía las puntas del delantal en 
cuanto se quedaba sola con él. Los suspiros 

eran de bomba real allá en la noche, cuando 
Aquíles meditaba ó leía, y la viuda, que dor-
mía pared por medio, velaba distraída en 
amorosas cavilaciones. E n una ocasión tuvo 
el eterno estudiante que dejar las ociosas 
plumas (que eran de paja y pelote duro) por-
que la disentería le apuraba — ¡ tanto estu-
diar!— y á media noche, descalzo y á os-
curas , se aventuró por los pasillos. Equi-
vocó el camino, y de golpe y porrazo dió 
en la alcoba de doña Concha. L a viuda, 
al sentir por los pasillos al joven, había 
apagado la luz y esperaba, con vaga es-
peranza, que una resolución heroica del 
muchacho precipitase los acontecimientos 
que ella en vano quería facilitar á fuer-
za de suspiros simbólicos. Doña Concha 
era romántica tan consecuente como Mo-
yano, y hubiera preferido una declaración 
á la luz de la luna y por sus pasos con-
tados, con muchos preparativos, gradua-
da y matizada; pero, ya que el ardiente 
doncel prefería un ataque brutal, ella es-
taba dispuesta á todo, aunque reservándo-
se el derecho de una protesta tímida y dé-
bil, más por lo que se refería á la forma 
que por otra cosa. Doña Concha tenía 
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cuarenta años bien conservados, pero cua-
renta... 

Cuando conoció su error, que fué pron-
to , Zurita se deshizo en excusas y buscó 
precipitadamente la puerta. Entonces el 
pudor de la patrona despertó como el león 
de España en 1808 y comenzó á gritar: 
«¡Ladrones! ¡ladrones! ¿Quiénanda ahí?... 
¡Oigan la mosquita muerta!», y otros tó-
picos de los muchos que ella conocía para 
situaciones análogas. E l amor propio no le 
dejó á la viuda creer lo de la equivocación, 
y se inclinó á pensar que el prudente Aquí-
les, en un momento de amor furioso, se 
había levantado y había acometido la em-
presa formidable de que luego se arrepin-
tiera , tal vez por la pureza de su amor se-
creto. 

Ello es que la viuda siguió suspirando, y 
hasta se propasó, cuando vino la primave-
ra , á dejar todas las mañanas en un búca-
ro de barro cocido un ramo de violetas so-
bre la mesilla de noche del filosofastro. 

Comprendiendo Aquíles que aquella pa-
sión de doña Concha le distraía de sus re-
flexiones y le hacía pensar demasiado en 
las calidades del yo finito, decidió dejar la 

posada de las chuletas de cartón-piedra, y 
sin oir á los sentidos, que le pedían el pas-
to perpetuamente negado, salió con su 
baúl, sus libros y su filosofía armónica de 
la isla encantada en que aquella Circe, con 
su lunar junto á la boca, ofrecía cama, co-
cido y amor romántico por seis reales... 
sin principio. 

Más peligrosa era la flirtatión de doña 
Engracia, que cada día se insinuaba con 
mayor atrevimiento. Vestía aquella señora 
en casa unos diablos de batas de finísima 
tela que se pegaba al cuerpo de diosa de la 
enemiga como la hiedra al olmo; se senta-
ba en el sofá, y en la silla larga, y en el 
confidente (todo ello blando, turgente y 
lleno de provocaciones), con tales postu-
ras, doblándose de un modo y enseñando 
unas puntas de pie, unos comienzos de se-
cretos de alabastro y unas líneas curvas 
que mareaban, con tal arte y hechicería, 
que el mísero Zurita no podía pensar en 
otra cosa, y estuvo una semana entera 
apartado de su investigación de la Unidad 
del Sér en la conciencia, por no creerse 
digno de que ideas y comuniones tan altas 
entrasen en su pobre morada. 



Según huían los pensamientos filosófi-
cos, despertaban en el cerebro del hijo del 
dómine recuerdos de los estudios clásicos y 
se le aparecía Safo con aquel zumbar de 
oídos, que á él también le sorprendiera al-
gunas veces cuando doña Engracia se le 
acercaba hasta tocarle las rodillas con las 
suyas. Entonces también le venia á la me-
moria aquello de Ovidio en la Elegía iv de 
Los Amores: 

Quidquid ibi potería tangere, tange mei... 

¡ Ovidio! De coro se lo sabía Aquíles, 
pero ¡ con qué desinterés ! Sin que un mal 
pensamiento surgiese en su mollera, con-
sagrada á las humanidades, en la juventud 
risueña Aquíles había traducido y admira-
do, desde el punto de vista del arte, todas 
las picardías galantes del poeta de las Me-
tamorfosis. Sabía cómo había que enamo-
rar á una casada, las ocasiones que se de-
bían aprovechar y las maniobras á que se 
la sujetaba para que no pudiera inspirar ce-
los al amante el marido. Pero todo esto le 
parecía antes á Zurita bromas de Ovidio, 
mentiras hermosas para llenar exámetros 
y pentámetros. 

Mas ¡ ay! ahora los dísticos del poeta de 
los cosméticos volvían á su cerebro echan-
do fuego, cargados de aromas embriagado-
res , con doble sentido , llenos de vida, sig-
nificando lo que antes Aquíles no podía 
comprender. ¡ Cuántas veces, mientras es-
taba al lado de doña Engracia, como un 
palomino aturdido, sin dar pie ni mano, 
venían á su imaginación los pérfidos con-
sejos del poeta lascivo! 

¡Y qué extraña mezcla harían allí dentro 
los versos del latino y los sanos preceptos 
de los Mandamientos de la Humanidad vul-
garizados en francés por el simpático filó-
sofo de Bruselas Mr. Tiberghien! «¡Yaya 
una manera de buscar lo Absoluto dentro 
de mí siendo uno conmigo!», pensaba Zurita. 

—Sin embargo—añadía—yo no sucum-
biré , porque estoy decidido á no declarar-
me á doña Engracia, y ella, es claro que 
no se atreverá á ser la que envide; porque, 
como dice el condenado pagano, no hay 
que esperar que la mujer emprenda el ata-
que , aunque lo desee: 

Vir prior accedat; vir verba precantia d/icat: 
Excipiet blandas comiter illa preces. 
Ut potiare roga; tantum cupit illa rogar i 



Á pesar de tañto latín, Aquíles y Ovidio 
se equivocaron por esta vez, por que doña 
Engracia, convencida de que el tímido pro-
fesor de Humanidades jamás daría el paso 
definitivo, el que ella anhelaba, se arrojó 
á la mayor locura. Pálida, con la voz tem-
blona, desgreñada, se declaró insensata un 
día al anochecer, estando solos. Pero Aquí-
les dió un brinco enérgico y dejó el bastón 
(pues capa no tenía) en casa de aquella 
especie de Pasifae enamorada de un cua-
drúpedo . 

— ¡Sí, un cuadrúpedo!— iba pensando 
por la calle él—por que debiendo haber 
huido antes, esperé á esta vergüenza, y 
estoy en ridículo á los ojos de esa mujer , y 
no muy medrado á los de mi conciencia, 
que mucho antes quiso el remedio de la 
fuga, y no fué oída. 

Pero si al principio se apostrofó de esta 
suerte, más tarde, aquella misma noche, 
reflexionando y leyendo libros de moral, 
pudo apreciar con más justicia el mérito 
de su resistencia. Comió muy mal , como 
solía, pues para él mudar de posada solo 
era mudar de hambre, y las chuletas de 
aquí solo se diferenciaban de las dé allá en 

que las unas podían ser de jaco andaluz y 
las otras de rocín gallego; mas para cele-
brar aquel triunfo moral del ángel sobre la 
bestia, como él decía, se toleró el lujo de 
pedir á la criada vino de lo que costaba á 
dos reales botella. Ordinariamente no lo 
probaba. Salió de su casa Aquíles á dar un 
paseo. Hacía calor. E l cielo ostentaba todos 
sus brillantes. Debajo de algunos árboles 
de Recoletos, Zurita se detuvo para aspi-
rar aromas embriagadores, que le recorda-
ban los perfumes de Engracia. ¡Oh, sí, es-
taba contento! ¡ Había vencido la tenta-
ción ! ¡ Aquella hermosa tentación!... ¿Quién 
se lo hubiera dicho al catedrático de los 
anteojos ahumados? Aquel pobre Aquíles 
tan ridículo había rechazado en poco tiem-
po el amor de dos mujeres. Dejemos á un 
lado á doña Concha, aunque no era grano 
de anís; pero ¿y doña Engracia? Era dig-
na de un príncipe. Pues bien, se había 
enamorado de él, le había provocado con 
todas las palabras de miel, con todos los 
suspiros de fuego, con todas las miradas 
de gancho, con todas las posturas de lazo, 
con todos los contactos de liga... y la mos-
ca, la salamandra, el pez, el bruto, el ave 



no habían sucumbido. ¿Por qué se había 
enamorado de él aquella señora? Zurita no 
se hacía ilusiones; aun ahora se veía en la 
sombra, entre los árboles , y reconocía que 
ni fantaseada por la luz de las estrellas su 
figura tenía el patrón de Apolo. Doña En-
gracia había amado en él el capricho y el 
misterio. Aquel hombre tímido, para quien 
un triunfo que otros divulgan era una abo-
minación, un pecado irredimible, callaría 
hasta la muerte. El placer con Zurita era 
una singular manera del placer solitario. 
«Además, añadía para sus adentros Aquí-
les, yo sé por la Historia que ha habido 
extrañas aberraciones del amor en ilustres 
princesas; una se enamoró de un mono, 
otra de un enano, aquella de un cretino... 
y Pasifae de un toro, aunque esto es fabu-
loso; ¿por qué no se ha de enamorar de mí 
una mujer caprichosa?» Esta humildad po-
sitiva con que Zurita reconocía la escasez 
de sus encantos, esta sublime modestia 
con que se comparaba á un mono, le inun-
daba el alma de una satisfacción y de un 
orgullo legítimos. 

Y asi, muy en su derecho, suspiró, co-
mo quien respira después de un aprieto, 

mirando á su sombra desairada, y en voz 
alta, para oírse á sí mismo, exclamó con-
tento (compos voti, pensó él): 

— ¡ Oh, lo que es psicológicamente con-
siderado... no soy una vulgaridad! 

I V 

Pasaron meses y meses, y un año , y 
más. Zurita seguía en Madrid asistiendo á 
todas las cátedras de ciencia armónica, 
aunque en elfondo de su fuero interno—co-
mo él lo llamaba — ya desesperaba de en-
contrar lo Absoluto, el Sér, así en letra 
mayúscula, en el propio yo «no como éste 
á distinción de los demás, sino en sí, en lo 
que era antes de ser para la relación del lí-
mite, etc.» E l mísero no podía prescindir 
del yo finito aunque le ahorcasen. 

Sin embargo, no renegaba del armonis-
mo, aunque por culpa de éste se estaba re-
trasando su carrera; no renegaba porque 
á él debía su gran energía moral, los soli-
tarios goces de la virtud. Cuando oía ase-
gurar que la satisfacción del bien obrar no 



es un placer intenso, se sonreía con volup-
tuosa delicia llena de misterio. ¡Lo que él 
gozaba con ser bueno! Tenía siempre el 
alma preparada como una tacita de plata 
para recibir la presencia de lo Absoluto, 
que podía ser un hecho á lo mejor. Así 
como algunos municipios desidiosos y di-
násticos limpian las fachadas y asean las 
calles al anuncio de un viaje de SS. M E . , 
Zurita tenía limpia, como ascua de oro, la 
pobre pero honrada morada de su espíri-
t u , esperando siempre a visita del Sér. 
Además, la idea de que él era uno con el 
Gran Todo le ponía tan hueco y le daba 
tales ínfulas de personaje impecable, que 
el infeliz pasaba las de Caín para no co-
meter pecados ni siquiera de los que se cas-
tigan como faltas. El podría no encontrar lo 
Absoluto, pero el caso era que persona 
más decente no la había en Madrid. 

Y cuando discutía con algún descreído 
decía Aquíles triunfante con su vocecilla 
de niño de coro: 

—Vea Y.; si yo no creyera en lo Ab-
soluto, sería el mayor tunante del mundo; 
robaría, seduciría casadas y doncellas y 
viudas. 

Y después de una breve pausa, en que 
se imaginaba el bendito aquella vida hipo-
tética de calavera, repetía con menos con-
vicción y menos ruido: 

— Sí, señor, sería un pillo, un asesino, 
un ladrón, un libertino... 

Por aquel tiempo algunos jóvenes empe-
zaban á decir en el Ateneo que el mentir 
de las estrellas es muy seguro mentir; que 
de tejas arriba todo era conjeturas; que así 
se sabía lo que era la esencia de las cosas 
como se sabe si España es ó no palabra 
vascongada. Casi todos estos muchachos 
eran médicos , más ó menos capaces de cu-
rar un constipado, alegres, amigos de al-
borotar y despreocupados como ellos solos. 
Ello es que hablaban mucho de Matemá-
ticas , y de Física, y de Química, y decían 
que los españoles éramos unos retóricos, 
pero que afortunadamente ellos estaban 
allí para arreglarlo todo y acabar con la. 
Metafísica, que, según parecía, era lo que 
nos tenía arruinados. 

Zurita, que se había hecho socio tran-
seúnte del Ateneo, merced á un presupues-
to extraordinario que amenazaba labrar su 
ruina, Zurita oía con la boca abierta á to-



dos aquellos sabios más jóvenes que él , y 
algunos de los cuales habían estudiado en 
París , aunque pocos. Los enemigos de la 
Metafísica se sentaban á la izquierda, lo 
mismo que Aquíles, que era liberal desde 
que era armónico. Algunas veces el orador 
antimetafísico y empecatado decía: «Los 
que nos sentamos en estos bancos creemos 
que tal y que cual.» Zurita saltaba en la 
butaca azul, porque él no creía aquello. Su 
conciencia comenzó á sufrir terribles do-
lores. 

Una noche un joven que estaba sentado 
junto á él y á quien había visto dos años 
atrás en la Universidad cursando griego y 
jugando al toro por las escaleras, se levan-
tó para decir que el krausismo era una 
inanidad; que en España se había admi-
tido por algunos, porque acabábamos de 
salir de la primera edad, ó sea de la teoló-
gica, y estábamos en la metafísica; pero era 
preciso llegar á la edad tercera, á la cien-
tífica ó positiva. 

Zurita no durmió aquella noche. Lo de 
estar en la segunda edad le parecía un 
atraso y, francamente, él no quería que-
darse á la zaga. 

Volvió al Ateneo, y... nada, todos los 
días lo mismo. 

No había Metafísica; no había que darle 
vueltas. E s más, un periódico muy grande, 
á quien perseguía mucho el Gobierno por 
avanzado, publicaba artículos satíricos con-
tra los ostras que creían en la psicología 
vulgar, y los equiparaba á los reaccionarios 
políticos. 

Zurita empezó á no ver claro en lo Ab-
soluto. 

Por algo él no encontraba el Sér dentro 
de sí, antes del límite, etc., etc. 

«¿Seria verdad que no había más que 
hechos? 

»Por algo lo dirían aquellos señoritos 
que habían estudiado en París, y los otros 
que sabían ó decían saber, termodiná-
mica. » 

Discutiendo tímidamente en los pasillos 
con un paladín de los hechos, con un ene-
migo de toda ciencia apriori, Zuri ta, que 
sabía más lógica que el otro, le puso en un 
apuro, pero el de los hechos le aplastó con 
este argumento: 

—¿Qué me dice V. á m í , santo varón, á 
mí, que he comido tres veces con Claudio 



Bernard, y le di una vez la toalla á Vul-
pián, y fui condiscípulo de un hijo del se-
cretario particular de Littró?... 

Zurita calló, anonadado. ¡Se vió tan ri-
dículo en aquel momento! ¿Quién era él 
para discutir con el hombre de la toalla?... 
¿Cuándo había comido él con nadie? 

Dos meses después Aquíles se confesaba 
entre suspiros «que había estado perdiendo 
el tiempo lastimosamente». E l armonismo 
era una bella, bellísima y consoladora hi-
pótesis... pero le faltaba la base, los he-
chos... 

«¡No había más que hechos por desgra-
cia !» 

—Bien; pero ¿y la moral? 
¿En virtud de qué principio se le iba á 

exigir á él en adelante que no se dejara se-
ducir por las patronas y por las señoras ca-
sadas? 

«Si otra Engracia...», y al pensar esto 
se le apareció la hermosa imagen de la pro-
vocativa adúltera, que le enseñábalos dien-
tes de nieve en una carcajada de sarcasmo. 
Se burlaba de él, le llamaba necio, porque 
había rechazado groseramente los favores 
sabrosos que ella le ofrecía... y resultaba 

que no había más que hechos, es decir, que 
tan hecho era el pecado como la abstención, 
el placer como la penitencia, el vicio como 
la virtud. 

«¡ Medrados estamos!», pensaba Zurita, 
desanimado, corrido, mientras se limpiaba 
con un pañuelo de hierbas el sudor que le 
caía por la espaciosa frente... 

«Y á todo esto, yo no soy doctor, ni pue-
do aspirar á una cátedra de Universidad; 
tendré que contentarme con ser catedráti-
co de Instituto, sin ascensos y sin dere-
chos pasivos; es decir, tengo que renunciar 
á la familia, al amor casto, mi sueño se-
creto de toda la vida... ¡Oh, si yo cogiese 
ahora por mi cuenta al picaro de don Ci-
priano , que me metió en estos trotes de 
filosofía armónica!... 

Y la Providencia, ó mejor, los hechos, 
porque Zurita ya no creía en la Providen-
cia (por aquellos días á lo menos), la ca-
sualidad en rigor, le puso delante al mis-
mísimo don Cipriano, que volvía de los to-
ros con su familia. 

¡ Sí, con su familia! Venía vestido de ne-
gro, con la levita muy limpia y flamante, 
y sombrero de copa, que tapaba cuidado-



sámente con un pañuelo de narices, por-
que empezaban á caer gotas; lucía además 
el filósofo gran pechera con botonadura de 
diamantes, cadena de oro y una cara muy 
afeitada. Daba gozo verlo. De su brazo de-
recho venía colgada una señora, que tras-
cendía á calle de Toledo, como de cuaren-
ta años, guapetona, blanca, fina de fac-
ciones y grande de cara, que no era de mu-
chos amigos. L a filósofa, que debía de ser 
garbancera ó carnicera, ostentaba muchas 
alhajas de mal gusto, pero muy ricas. De-
lante del matrimonio una pasiega de azul 
y oro llevaba como en procesión un enteco 
infante, macrocéfalo, muy emperifollado 
con encajes, seda y cintas azules. 

E n otra ocasión Zurita no se hubiera 
atrevido á detener á don Cipriano, que pa-
saba fingiendo no verle, pero en aquel mo-
mento Aquíles tuvo el valor suficiente para 
estorbar el paso á la pareja rimbombante 
y saludar al filósofo con cierto aire triste 
y cargado de amarga ironía. Temblábale 
la voz al decir: 

— Salud, mi querido maestro; ¡cuántos 
siglos que no nos vemos! 

L a filósofa, que le comía las sopas en la 

cabeza á Zurita, le miró con desprecio y 
sin ocultar el disgusto. Don Cipriano se 
puso muy colorado, pero disimuló y pro-
curó estar cortés con su antigua víctima de 
trascendentalismo. 

E n pocas palabras enteró á Zurita de su 
nuevo estado y próspera fortuna. 

Se había casado, su mujer era hija de 
un gran maragato de la calle de Segovia, 
tenían un hijo, á quien había bautizado 
porque había que vivir en el mundo; él ya 
no era krausista, ni los había desde que 
Salmerón estaba en París. E l mismo don 
Nicolás, según cartas que don Cipriano de-
cía tener, iba á hacerse médico positivista. 

—Amigo mío—añadió el ex-filósofo po-
niendo una mano sobre el hombro de Zu-
rita—estábamos equivocados; la investiga-
ción de la Esencia del Sér en nosotros mis-
mos es un imposible, un absurdo, cosa 
inútil; el armonismo es pura inanidad (¡Da-
le con la palabreja! pensaba Zuri ta) , no 
hay más que hechos. Aquello se acabó; fué 
bueno para su tiempo; ahora la experimen-
tación... los hechos... Por lo demás, buena 
corrida la de esta tarde; los toros como del 
Duque, el Gallo superior con el trapo, des-
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graciado con el acero... Rafael, de azul y 
oro, como el ama, algo tumbón pero inte-
ligente. Y ya sabe Y., si de algo puedo ser-
virle... Duque de Alba, 7, principal dere-
cha... 

L a hija del maragato saludó á Zurita 
con una cabezada, sin soltar, es decir, sin 
sonreír ni hablar; y aquel matrimonio de 
mensajerías desapareció por la calle de Al-
calá arriba, perdiéndose entre el polvo de 
un derribo... 

— ¡Estamos frescos!—se quedó pensan-
do Zurita.—De manera que hasta ese Ca-
tón se ha pasado al moro; no hay más que 
hechos... don Cipriano es un hecho... y se 
ha casado con una acémila rica... y hasta 
tiene hijos... y diamantes en la pechera.. 
Y yo ni soy doctor... ni puedo acaso aspirar 
á una cátedra de Inst i tuto, porque no es-
toy al tanto de los conocimientos modernos! 
Sé pensar y procurar vivir con arreglo á lo 
que me dicta mi conciencia; pero esto ¿qué 
tiene que ver con los hechos? E n unas opo-
siciones de Psicología, Lógica y Ética, por 
ejemplo, ¿me van á preguntar si soy hom-
bre de bien? No por cierto. 

Y suspirando añadía: 

—Me parece que he equivocado el camino. 
E n un acceso de ira, ciego por el desen-

canto, que también deslumhra con sus lu-
ces traidoras, quiso arrojarse al crimen... 
y corrió á casa de doña Engracia, dispues-
to á pedirle su amor de rodillas, á declarar 
y confesar que se había portado como un 
beduino, porque no sabía entonces que to-
do eran hechos, y nada más que hechos... 

Llegó á la casa de aquella señora. E l co-
razón se le subió á la garganta cuando se vi ó 
frente á la portería, que en tanto tiempo 
no había vuelto á pisar... 

— E l señor Tal , ¿vive aquí todavía? 
—Sí , señor; segundo de la izquierda... 
Zurita subió. E n el primer piso se detu-

vo, vaciló... y siguió subiendo. 
Ya estaba frente á la puerta, el botón 

dorado del timbre brillaba en su cuadro de 
porcelana; Aquíles iba á poner el dedo en-
cima... 

¿ Por que no ? No existía lo Absoluto, ó 
por lo menos, no se sabía nada de ello; no 
había más que hechos; pues para hecho, 
Engracia, que era tan hermosa... 

—Llamo—se dijo en voz alta para ani-
marse. 



Y no llamó. 
— ¿Quién me lo impide?—preguntó á 

la sombra de la escalera. 
\ * Y una voz que le sonó dentro de la ca-
beza respondió. 

Te lo impide... el imperativo categó-
rico... Haz lo que debes, suceda lo que 
quiera. 

Aquíles sacudió la cabeza en señal de 
duda. 

—No me convenzo—dijo; pero dió me-
dia vuelta y á paso lento bajó las escaleras. 

E n el portal le preguntó la portera... 
— ¿Han salido? pues yo creía que la se-

ñora estaba... 
— gi—contestó Zurita—pero está ocu-

pada... está... con el imperativo categórico... 
con un alemán... con el diablo, ¡señora!... 
¿á Y. qué le importa? 

Y salió á la calle medio loco, según se 
saca del contexto. 

V 

Aquíles Zurita frisaba con los cuarenta 
años cuando, según el estilo de un perió-

dico de provincia que se dignó dar la no-
ticia, vió, al fin, coronados sus esfuerzos con 
el merecido galardón de una cátedra de Psi-
cología, Lógica y Ética, en el Instituto de 
Lugarucos, pueblo de pesca, donde un ame-
ricano pródigo babía fundado aquel centro 
de enseñanza para los hijos de los mari-
neros que quisieran ser pilotos. 

Cinco oposiciones había hecho Aquíles 
antes de obtener, al fin, el merecido galar-
dón. Dos veces había aspirado á regentar 
una clase de Retórica, y tres á una de Psi-
cología. E n el primer combate le derrotó 
un orador florido; en el segundo, un intri-
gante; en el tercero, el Ministro, que no 
quiso darle la cátedra á pesar de ir Aquíles 
en el lugar principal de la terna, por con-
siderarle peligroso para la enseñanza. E l 
Ministro se fundaba en que Zurita había 
llamado á Dios Sér Supremo en el progra-
ma , y así, con letra mayúscula (1). 

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi 
ciego, llegó á firmar la nómina, Aquíles 
aborrecía ya el oficio mecánico de sabio de 
Real orden. Aquella ciencia que él había 

(1) Histórico. 



ainado tanto sin pensar en el interés, les 
servía á otros para ganar un mendrugo fal-
sificándola , recortándola y dislocándola, á 
gusto del que repartía la sopa universi-
taria. 

«Unos cuantos lugares comunes, que se 
repetían cien y cien veces en los ejercicios, 
algunas perogrulladas profesadas con pe-
dantería, unos pocos principios impuestos 
por la ley, predicados con falso entusias-
mo, para acreditar buenas ideas... esto, y 
nada más, era la ciencia de las oposiciones.» 

— ¡Dios mío, qué asco da todo esto! — 
pensaba Zurita, el eterno estudiante, que 
había nacido para amarlo y admirarlo todo, 
y que se veía catedrático de cosas que ya 
no amaba, ni admiraba, ni creía. 

«¡Todo extremo, todo insensatez! E n 
los Ateneos, mozalvetes que reniegan de 
lo que no han estudiado, audaces lampi-
ños que se burlan de la conciencia, de la 
libertad humana; que manifiestan un ren-
cor personalismo á Su Divina Majestad, 
como si fuesen quisquillas de familia... y 
ante el Gobierno, esos mismos jóvenes, ya 
creciditos, ú otros parecidos, quemando 
incienso ante la ciencia trasnochada del 

programa oficial... ¡qué asco, señor, qué 
asco! 

»Ni aquello es ciencia todavía, ni esto 
es ciencia ya, y aquí y allá ¡con qué va-
lentía se predica todo! Es que los oposito-
res y los ateneístas no son completamente 
honrados; no lo son... porque aseguran lo 
que no saben, sostienen lo que no sienten.» 

Estos monólogos, y otros muchos por 
el estilo, los recitaba el catedrático de Lu-
garucos en frente de las olas, en la playa 
solitaria, melancólica, de arena cenicienta. 

Zurita era una de las personas más in-
significantes del pueblo; nadie hablaba de él 
para bien ni para mal. Su cátedra en el Ins-
tituto era de las que se consideraban como 
secundarias. E l fundador se había empe-
ñado en que se enseñase Psicología, Lógi-
ca y Etica, y se enseñaba, pero, ¿para qué? 
Allí lo principal eran las matemáticas y la 
Náutica, la Geografía y la Física después, 
la Economía mercantil acaso; pero la Psi-
cología , ¿para qué les servia á los mucha-
chos? El director le había advertido á Zu-
rita desde el primer día que en su cátedra 
no había que apurar mucho á los alumnos 
que necesitaban el tiempo para estudios 



técnicos, de más importancia que la filo-
sofía. 

Aquíles había bajado la cabeza mientras 
despedazaba con los dientes un palillo. Es-
taba conforme, de toda conformidad; los 
pilotos de Lugarucos no necesitaban para 
nada absolutamente saber que el alma se 
dividía en tres facultades, sobre todo con-
siderando que después resultaba que no 
había tal cosa, mi menos saber que la in-
teligencia tiene once funciones, cuando no 
las tiene tal. 

—¡Ya me guardaré yo —le decía Aquíles 
al mar—de enervar el espíritu de esos chi-
cos robustos, morenos, tostados por el sol, 
ágiles, alegres, valientes, crédulos, ansiosos 
de aventuras y tierra nueva! Que apren-
dan á manejarlos barcos, y á desafiar las 
tormentas, y á seguir las corrientes del 
agua, á conocer las lenguas y las costum-
bres de los países lejanos; que aprendan á 
vivir al aire libre, por el ancho mundo... 
y en cuanto á Psicología, Lógica y Etica 
basta una salve. | Mal haya el afán de sa-
ber Psicología y otras invenciones diabóli-
cas que así me tiene á mí de medrado física 
y. socialmente! 

Zurita, por cumplir con la ley, explica-
ba en cátedra el libro de texto, que ni pin-
chaba ni cortaba; lo explicaba de prisa, y 
si los chicos no entendían, mejor; si él se 
embrollaba y hacía oscuro, mejor; de aque-
llo más valía no entender nada. E n cuanto 
hacía buen tiempo y los alumnos querían 
salir á dar un paseo por mar, ¡ ancha Cas-
tilla ! se quedaba Zurita solo, recordando 
sus aventuras filosóficas como si fueran 
otros tantos remordimientos, y comiéndo^ 
se las uñas, vicio feo que había adquirido 
en sus horas de meditación solitaria. E r a 
lo que le quedaba del krausismo de don 
Cipriano, el morderse las uñas. 

E n una ocasión exponía Zurita en clase 
la teoría de las armonías preestablecidas, 
cuando estalló un cohete en el puerto. 

— ¡Las Gemelas!—gritó en coro la cla-
se... 

—¿Qué es eso? 
—Que entran las Gemelas, el bergantín 

de los Zaldúas... 
Y todos estaban ya en pie, echando 

mano al sombrero. 
— ¡Un bergantín en Lugarucos! 
L a cosa era mucho más importante que 



la filosofía de Leibnitz. Además era un he-
cho... 

— ¡Vayan ustedes con Dios!—dijo Zu-
rita sonriéndose y encogiendo los hombros. 
Y quedó solo en el aula. 

Y cosas así muchos días. 
L a Psicología, la Lógica y la Etica en 

Lugarucos no tenían importancia de nin-
gún género, y á los futuros héroes del ca-
botaje les tenía sin cuidado que la volición 
fuese esto y la razón lo otro y el sentimien-
to lo de más allá. 

Además, ¿qué filosofía había de enseñar 
á estos robustos hijos de marineros, desti-
nados también á la vida del mar? 

— No lo sé—decía á las olas Zurita.— 
¿La filosofía moderna, la que pasa por me-
nos fantástica? De ningún modo. Una filo-
sofía que prescinde de lo Absoluto... mala 
para marinos. ¡ Que no se sabe nada de lo 
Absoluto!... pues ¿y el mar? ¿Dónde ha-
brá cosa más parecida á ese Infinito de 
que no quieren que se hable? 

Quitarles la fe á los que habían de lu-
char con la tormenta le parecía una Cruel-
dad odiosa. 

Muchas veces, cuando desde lo alto del 

muelle veía entrar las lanchas pescadoras 
que habían sufrido el abordaje de las olas 
allá fuera, Zurita observaba la cara tosta-
da, seria, tranquila, dulce y triste de los 
marinos viejos. Veíalos serenos, callados, 
tardos para la ira, y se le antojaban sacer-
dotes de un culto; se le figuraba que allá 
arriba, tras aquel horizonte en que les ha-
bía visto horas antes desaparecer, habían 
sido visitados por la Divinidad; que sabían 
algo, que no querían ó no podían decir, de 
la presencia de lo Absoluto. E n el cansan-
cio de aquellos rostros, producido por el 
afán del remo y la red, la imaginación de 
Aquíles leía la fatiga de la visión extática... 

Por lo demás, él no creía ya ni dejaba 
de creer. 

No sabía á qué carta quedarse. Sólo sa-
bía que, por más que quería ser malo, li-
bertino, hipócrita, vengativo, egoísta, no 
podía conseguirlo. 

¿Quién se lo impedía? 
Ya no era el imperativo categórico, en 

quien no creía tampoco mucho tiempo ha-
cía; era... eran diablos coronados; el caso 
estaba en que no podía menos de ser 
bueno. 



Sin embargo... ¡tantas veces iba el cán-
taro á la fuente!... 

E l cántaro venía á ser su castidad, y la 
fuente doña Tula, supatrona (¡otrapatro-
nal) , hipócrita como Engracia, amiga de 
su buena fama, pero más amiga del amor. 
Otra vez se le quería seducir, otra vez su 
timidez, su horror al libertinaje y al es-
cándalo eran incentivo para una pasión 
vergonzante. Doña Tula tenía treinta años, 
había leído novelas de Belot y profesaba 
la teoría de que la mujer debe conocer el 
bien y el mal para elegir libremente el 
bien; si no, ¿qué mérito tiene el ser buena? 

Ella elegía libremente el mal, pero no 
quería que se supiera. Su afán de ocultar 
el pecado era vanidad escolástica. No que-
ría dar la razón á los reaccionarios, que no 
se fian de la mujer instruida y literata. 
Ella no podía dominar sus fogosas pasio-
nes , pero esto no era más que un caso ex-
cepcional, que convenía tener oculto; la 
regla quedaba en pie: la mujer debe sa-
ber de todo para escoger libremente lo 
bueno. 

Doña Tula escogió á Zurita, porque lé 
enamoró su conocimiento de los clásicos y 

el miedo que tenía á que sus debilidades 
se supieran. 

Gertrudis tenía unos dedos primorosos 
para la cocina; era, sobre todo, inteligen-
te en pescado frito, y aun la caldereta la 
comprendía con un instinto que sólo se 
revela en una verdadera vocación. 

Con los mariscos hacía primores. Si se 
trataba de dejarlos como Dios les crió, 
con todos sus encantos naturales, sabien-
do á los misterios del Océano, doña Tula 
conservaba el aroma déla frescura, el en-
canto salobre con gracia y coquetería, sin 
menoscabo de los fueros de la limpieza; 
pero si le era lícito entregarse á los borda-
dos culinarios del idealismo gastronómico, 
hacía de unas almejas, de unas ostras, de 
unas percebes ó de unos calamares platos 
exquisitos, que parecían orgías enteras en 
un bocado, incentivos voluptuosos de la 
pasión más lírica y ardiente... ¿Qué más? 
E l mismo Zurita, entusiasmado cierto día 
con unos cangrejos que le sirvió doña Ger-
trudis sonriente, llegó á decir que aquel 
plato era más tentador que toda la lite-
ratura erótica de Ovidio, Tíbulo y Mar-
cial... 



¡ Cómo había comido, y cómo comía aho-
ra el buen Aquíles! 

E n esta parte, diga él lo que quiera, le 
había venido Dios á ver. Sin conocerlo el 
mismo catedrático de Etica, que á pesar de 
los desengaños filosóficos se cuidaba poco 
de la materia grosera, había ido engordan-
do paulatinamente, y aunque seguía sien-
do pálido y su musculatura la de un ado-
lescente, las pantorrillas se le habían re-
llenado, y tenía carne en las mejillas y de-
bajo de la barba. Todo se lo debía á Tula, 
á la patrona sentimental y despreocupada 
que ideaba planes satánicos respecto de 
Aquíles. 

Era este el primer huésped á quien ha-
bía engordado exprofeso la patrona tras-
cendental de Lugarucos. 

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) 
era toda una señora. Viuda de un ameri-
canete rico, se había aburrido mucho bajo 
las tocas de la viudez; su afición á Jorge 
Sand primero, á Belot después, y siempre 
al hombre, le había hecho insoportable la 
soledad de su estado. L a compañía de las 
mujeres la enojaba, y no habiendo modo 
de procurarse honestamente en Lugarucos 

el trato continuo del sexo antagónico, co-
mo ella decía, discurrió (y discurrió con el 
diablo) fingir que su fortuna había tenido 
grandes pérdidas y poner casa de pupilos 
decentes para ayuda de sus rentas. 

De este modo consiguió Tula rodearse 
de hombres, cuidar ropa masculina, .oler á 
tabaco, sentir el macho en su casa, supre-
ma necesidad de su existencia. 

E n cuanto á dejarse enamorar por los 
pupilos, Tula comprendió que era muy pe-
ligroso , porque todos eran demasiado atre-
vidos , todos querían gozar el dulce privi-
legio ; había celos, rivalidades, y la casa se 
volvía un infierno. Eué, pues, una Penèlo-
pe cuyo Ulíses no había de volver. Le gri-
taba la tentación, pero huía de la caída. 
Coqueteaba con todos los huéspedes, pero 
no daba su corazón á torcer á ninguno. 

Además, el oficio de patrona le fué agra-
dando por sí mismo ; á pesar de que era 
rica, el negocio la. sedujo y amó el arte por 
el arte, es decir, aguó el vino, echó sebo al 
caldo, galvanizó chuletas y apuró la letra 
á la carne mechada, como todas las patro-
nas epitelúricas. Era una gran cocinera, 
pero esotéricamente, es decir, para sus 



amigos particulares; al vulgo de los pupi-
los los trataba como las demás patronas 
que en el mundo ban sido. 

Mas llegó á Lugarucos Aquíles Zurita, 
y aquello fué otra cosa. Tula se enamoró 
del pupilo nuevo por los motivos que van 
apuntados, y concibió el plan satánico de 
seducción á que antes se aludía. Poco á 
poco fué despidiendo á los demás huéspe-
des, y llegó un día en que Zurita se encon-
tró solo á la mesa. Entonces doña Tula, 
tímida como una gacela, vestida como una 
duquesa, le propuso que comieran juntos, 
porque observaba que estando solo despa-
chaba los platos muy de prisa, y esto era 
muy malo para el estómago. Aquiles acep-
tó distraído. 

Comieron juntos. Cada comida era un 
festín. Pocos platos, para que Zurita no 
se alarmase, pero suculentos y sazonados 
con pólvora de amor. Tula se convirtió 
en una Lucrecia Borgia de aperitivos eró-
ticos. 

Pero el triste filósofo comía manjares 
excelentes sin notarlo. 

Por las noches daba muchas vueltas en 
la cama, y también notaba después de ce-

nar un vigor espiritual extraordinario, que 
le impelía á proyectar grandes hazañas, 
tal como restaurar él solo, por sí y ante sí 
el decaído krausismo, ó fundar una religión. 
Lo más peligroso era un sentimentalismo 
voluptuoso que se apoderaba de él á la 
hora de la siesta, y al oscurecer, al reco-
rrer los bosques de castaños, las alamedas 
sembradas de ruiseñores ó las playas que-
jumbrosas. 

Doña Tula dejaba hacer, dejaba pasar. 
Creía en la Química. 

No se insinuaba demasiado, porque te-
mía la fuga del psicólogo. Se esmeraba 
en la cocina y se esmeraba en el tocador. 
Mucha amabilidad, muchas miradas fijas, 
pero pacíficas, suaves; muchos perfumes 
en la ropa, mucha mostaza y muchos y 
muy buenos mariscos... Esta era su polí-
tica , su ars amandi. 

Lo cual demuestra que Gertrudis tenía 
mucho más talento que doña Concha y 
doña Engracia. 

Doña Concha quería seducir á un hués-
ped á quien daba.chuletas de caballo fósil... 
¡ Imposible! 

Doña Engracia quemaba con los ojos al 



macilento humanista, pero no le convida-
ba á comer. 

Así él pudo resistir con tanto valor las 
tentaciones de aquellas dos incautas mu-
jeres. 

Ahora la batalla era formidable. Cuando 
Aquíles comprendió que Tula quería lo que 
habían querido las otras, ya estaba él bas-
tante rollizo y sentía una virilidad de que 
antes ni aún noticia tenía. La filosofía ma-
terialista comenzó á parecerle menos anti-
pática, y en la duda de si había ó no algo 
más que hechos , se consagró al epicureis-
mo , en latín por supuesto, no en la prác-
tica. 

Leyó mucho al amigo de Mecenas, y se 
enterneció con aquel melancólico consuelo 
del placer efímero, que es la unción de la 
poesía horaciana. 

Ovidio también se le apareció otra vez 
con sus triunfos de amor, con sus noches 
en vela ante la puerta cruel de su amada, 
con sus celos de los maridos, con aquellos 
cantos rápidos, ardientes, en que los favo-
res de una noche se pagaron con la inmor-
talidad de la poesía... Y pensando en Ovi-
dio fué cuando se le ocurrió advertir el gran 

peligro en que su virtud estaba cerca de 
doña Gertrudis Campoarana. 

Aquella Circe le quería seducir sobre se-
guro, esclavizándole por la gula. Sí, Tula 
era muy literata y debía de saber aquello 
de Nasón: 

*Et Venus in vinis ignis in igne fnit. 

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aque-
llas langostas, aquellos calamares, aque-
llos langostinos en aquellas salsas, aquel 
sauterne, no eran más que la traducción 
libre del verso de Ovidio 

nEt Venus in vinis ignis in igne fuit.a 

«¡Huyamos, huyamos también ahora!— 
pensó Aquíles suspirando.—No se diga— 
le dijo al mar, su confidente—que mi vir-
tud venció cuando tuvo hambre y metafí-
sica, y que sucumbe cuando tiene hartaz-
go y positivismo. Yo no sé si hay ó no hay 
metafísica, yo no sé cuál es el criterio de 
la moralidad...; pero sería un cobarde su-
cumbiendo ahora.» 

Y aunque algún neófito naturalista pue-
da acusar al pobre Aquíles de idealismo ó 
inverosimilitud, lo histórico es que Zurita 



huyó, huyó otra vez: huyó de Tula como 
había huido de Concha y de Engracia. 

Y eso que ahora negaba en redondo el 
•imperativo categórico. 

La carne, aquel marisco hecho carne, 
le gritaba dentro: ¡ amor, mi derecho ! 

Pero la Psicología, la Lógica y la Ética, 
que ya no estimaba siquiera, le gritaban: 
¡abstención, virtud, pureza!... 

Y el eterno José mudó de posada. 

V I 

Aquíles salió de las redes de Tula con 
una pasión invencible: la pasión por el pes-
cado , y especialmente por los mariscos. 

Aunque algo se había enamorado de la 
patrona, al cabo de algunos meses consi-
guió olvidarla. Pero el regalo de su mesa 
para toda la vida se le había pegado al 
alma. ¡ Como había comido allí no volvería 
á comer en la vida! Esta desconsoladora 
convicción le acompañó hasta el sepulcro. 

Y con el mismo fervor con que en mejo-
res tiempos se había consagrado á la con-

templación del Sér en sí dentro del yo an-
tes del límite, etc., se consagró á buscar 
en mercados y plazas el mejor pescado. 

El , que había sido un hombre insignifi-
cante mientras no fué más que catedrático 
de Psicología, Lógica y Ética, comenzó á 
llamar la atención de Lugarucos por su pe-
ricia en materia de culinaria ictiológica. 

Meditó mucho y acabó por adivinar qué 
peces debían entrar y cuáles no en una 
caldereta clásica, y qué ingredientes debían 
sazonarla. 

Pronto fueron célebres en todo el parti-
do judicial las calderetas del catedrático de 
Psicología. 

Cuando en la playa ó en el mercado se 
discutía si un besugo, un bonito ó una 
merluza estaban frescos ó no, se nombra-
ba árbitro al Sr. Zurita si pasaba por allí. 

Y él, sonriente, con aquel gesto humil-
de que conservaba á pesar de su gloria y 
de sus buenas carnes, después de mirar y 
oler la pieza decía: 

—¡ Fresco! ó ¡apesta! 
Y á nadie se le ocurría apelar. 
Cuando los señores catedráticos tenían 

merienda, que era á menudo, Aquíles era 



votado por unanimidad presidente de la 
comisión organizadora... y presidía el ban-
quete y era el primero en ponerse alegre. 

Sí, había acabado por tomar una borra-
chera en cada festín. ¡Ergo bibamus! de-
cía, recordando que era hijo de un dó-
mine. 

Y en el seno de la confianza, decía en 
tales momentos de expansión al que le 
quería oir: 

— ¡Huí de la sirena, pero no puedo ol-
vidar los primores de su cocina! ¡Podre 
volver á amar como entonces, pero no vol-
veré á comer de aquella manera! 

Y caía en profunda melancolía. 
Todos sus compañeros sabían ya de me-

moria los temas constantes de las borra-
cheras de Aquíles: Tula, el marisco, la Fi-
losofía... todo mezclado. 

Mientras estaba en su sano juicio nun-
ca hablaba ya de filosofía, ni tal vez pen-
saba en ella. E n cátedra explicaba como 
una máquina la Psicología oficial, la de 
texto, pero nada más; le parecía hasta 
mala educación mentar las cuestiones me-
tafísicas. 

Pero en alegrándose era otra cosa. Pedía 

la palabra, se ponía sobre la fnesa hollan-
do los manteles, y suplicaba con lágrimas 
en los ojos á todos aquellos borrachos que 
salvasen la ciencia, que procurasen la san-
ta armonía, porque él, en el fondo de su 
alma, siempre había suspirado por la ar-
monía del análisis y de la síntesis, de Tula 
y la virtud, de la fe y la razón, del krau-
sismo y los médicos del Ateneo... 

— ¡Señores, señores: salvemos la raza 
humana que se pierde por el orgullo ! —ex-
clamaba , llorando todo el vino que había 
bebido, puestas las manos en cruz.— ¡ Se 
os ha dicho / nihil mirari! no maravillarse 
de nada; pues yo os digo, en verdad: ad-
miradlo todo, creedlo todo, todo es ver-
dad , todo es uno y lo mismo... ¡ Ah, que-
ridos hermanos, en estos instantes de luci-
dez , de inspiración por el amor, yo veo la 
verdad una, yo veo dentro de mí la esencia 
de todo ser; yo me veo cómo siendo uno 
con el todo, sin dejar de ser este... 

— ¡Este borracho, este grandísimo bo-
rracho ! — interrumpía el catedrático de 
Agricultura, gran positivista y no menos 
ebrio. Y cogiendo por las piernas al de Psi-
cología le paseaba en triunfo alrededor de 
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la mesa, mientras Aquíles seguía gritando: 
— ¡ Todo está en todo y el quid es amar-

lo todo por serlo, no por conocerlo!... Yo 
amo á Tula en lo absoluto, y la amo por 
serla no por conocerla... 

El de Agricultura daba con la carga en 
tierra, y Aquíles interrumpía sus reminis-
cencias de filósofo idealista para dormir 
debajo de la mesa la borrachera de los 
justos. 

Y entonces, como si se tratase de un 
juicio de los muertos, en Egipto, empeza-
ban ante el cuerpo de Aquíles los comenta-
rios y censuras de los amigos: 

— ¡ Qué pesado se pone cuando le da 
por su filosofía! 

— Bien; pero únicamente habla de eso 
cuando se emborracha. 

— ¡ No faltaba más! 
—Y lo cierto es que no se puede pres-

cindir de él. 
— ¡ Imposible! E s el Brillat-Savarin del 

mar. 
— ¡ Qué manos! 
— ¡ Qué olfato! 
— ¡Qué tacto! 
— ¡ Qué instinto culinario! 

—Debía escribir un libro de cocina ma-
rítima. 

— Teme el qué dirán. Al fin es catedrá-
tico de Filosofía. 

Y I I 

Ya hace años que murió Zurita, y en 
Lugarucos cada vez que se trata de comer 
pescado, nunca falta quien diga: 

—¿Se acuerdan ustedes de las caldere-
tas de aquel catedrático de Psicología y Ló-
gica? 

— ¡ Ah, Zurita! 
— ¡El gran Zurita! 
Y á todos se les hace la boca agua. 

Oviedo, 1884. 






