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Es propiedad.
Queda hecho ¢l depisito que marea la ley,

] A
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A nadie se acuerda de él. Y sin
g, embargo, tuvo un papel impor-

5@?’0& tante en la comedia humana,

cﬁ;"’:’ aunque s6lo yivio doce afios sobre
’?T—‘\Jh el haz de la tierra. A los doce afios
muchos hombres han sido causa de horri-
bles guerras intestinas, y son ungidos-del
Seiior, y revelan en sus nifierias, al decir
de lag eronicas, las grandezas y hazanag
de que serdn autores en Ig mayor edad.
Pipd, & no ser por'mii, no tendria historia-
dor; ni por él se armaron guerras, ni fué
ungido sino de la desgracia. Con sus hara-
pos 4 cuestas, con sus vieios precoces so-
bre el alma, y con su natural i ingenio por
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2 OLARIN

toda gracia, amén de wn poco de bondad
innata que tenia muy adentro, fué Pipd un
gran problema que nadie resolvié, porque
paso de esta vida sin que filésofo algnno de
mayor cuantia posara sobre él los ojos.
Tuavo fama; la sociedad le temid y se
armo contra él de su vindicta en forma de
puntapié, suministrado por grosero poli-
zonte 6 evangélico presbitero 6 zafio sacris-
tdn. Terror de beatas, escindalo de la po-
licia, prevaricador perpetuo de los bandos
y maneras convencionales, tuvo, con. todo,
razon sobre todos sus enemigos, y fué in-
consciente apostol de las ideas mds puras
de buen gobierno, signiera la atmoésfera
viciada en que respird la vida malease su-
perficialmente sus instintos generosos.
Ello'es que una tarde de invierno, preci-
samente la del domingo de Quincuagésima,
Pipé, con las manos en los bolsillos, es de-
cir, en el sitio propio de los bolsillos, de
haberlos tenido sus pantalones, pero en fin
con las manos dentro de aquellos dos agu-
jeros, eontemplaba como se pasa la vida y
como caia la nieve silenciosa y triste sobre
el sucio empedrado de la calle de los Ex-
tremefios, teatro habitual de las hazafias

PIPA 3

de Pipd en punto 4 sus intereses gastrong-
micos. Estaba pensando Pipd, muy dado
4 fantasias, que la nieve le hacia Ia cama,
echindole para aquella noche escogida,
una sdbana muy limpia sobre el colchén
berroqueiio en que ordinariamente desean-
saba. Porgue si bien Pipd estaba domici-
liado, segiin los requisitos de la ley, en la
morada de sus sefiores padres, era el rapaz
amigo de recogerse tarde; y su madre, muy
temprano, cerraba la puerta, porque el
amo de la casa era un borracho perdido
que si quedaba fuera no tenia ocasién para,
saministrar & la digna madre de familias
el piede paliza que era de férmula, caando
el ealor del hogar acogia al sacerdote del
templo doméstico. Padre é hijo dormian,
en suma, fuera de casa las mas de las no-
ches; el primero. tal vez en la céreel, el se-
gundo donde le anochecia, y solia para€l
anochecer muy farde y en mitad del arro-
yo. No por esto se tenia Pipé por desgra-
ciado, antes le parecia muy natural; por-
que era signo de su emancipacién prema-
tura; de que €l estaba muy orgulloso, Con
lo que no podia conformarse era con pasar
todo el domingo de Carnaval sin dar una
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broma, sin vestirse (que buena falta le ha-
cin) y dar gue sentir 4 cualquier individuo,
miembro de alguna de las Instituciones
stis naturales enemigas, la Tglesia y el Es-
tado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y
como el tiempo era malo iba 4 oscurecerse
todo muy pronto. Lia ciudad parecia muer-
ta, no habia méscaras, ni habia ruido, mi
mazas , ni pellas de nieve; Pipd estaba in-
dignado con tanta indiferencia y apatia.
¢ Dénde estaba la gente? jPor que no acu-
dian & rendirle el homenaje debido & sus
travesuras? ¢ Notenia él derecho de embro-
mar, desde el zapatero al rey, & todos los
transeuntes? Pero no habia transeuntes.
Tie tenian miedo: ge encastillaban en sus
casas respectivas al amor de la lumbre, por
no encontrarse con Pipi, su victima de
todo el aflo, su azote en los momentos
breves de venganza que el Carnaval le ofre-
cia, Ademds Pipd no tenia fuego & que ca-
lentarse; iba 4 gqnedarse como un témpano
si permanecia tiesoy quieto por més t%er_u-
po. Si pasara alina humana,, Pipé arrojaria
al susuncordia (que 6l entendia ser el go-
bernador) un buen montén de nieve, por
gusto, por calentarse las manos; porque

PIPAL 5

Pipd creia que la nieve calienta las manos
4 fuerza de frio. Lo que él queria, lo que
el necesitaba era motivo para huir de al-
guna fuerza mayor, para correr y calentar
los piés con este ejercicio. Pero nada, no
habia policias , no habia nada. No teniendo
& quien molestar decidié atormentarse 4 si
mismo. Coloed una gran piedra entre la
nieve, anduvo hacia atrds y con los ojos
cerrados desde alguna distancia y fué 4 tro-
pezar contra el canto: abriendo los brazos
cayo sobre la blanca sibana. Aguello ers
deshacer la cama, Como dos minutos per-
manecio el pillete sin mover pie ni mano,
tendido en eruz sobre la nieve como si es-
tuviera muerto. Liuego, con grandes pre-
cauciones, para no estropear el vaciado, se
levant6 y contempl sonriente su obra: ha-
bia. hecho wun Cristo-soberbio; un' Cristo
muy chiquitin, porgue Pipé, puesto que
tuviera doce afios, media la estatura ordi-
naria & los ocho.

—Anda th, arrastrao, grité desde lejos
la sefiora Sofia, layandera; anda ti, que
asi no hay ropa que baste para vosotros;
anda, que si tu madre te viera, mejor
SOPapo...
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CLARTN

Pipé se irguié. jLa sefiora Sofia! jPues
no habia olvidado que estaba alli tan cerca
aquella victima propiciatoria? Como un
lobo que ‘en el monte nevado distinguiese
entre lo blanco el vellon de una descarria-
da oveja, asi Pipd sintié entre los dientes
correr una humedad dulee, al ver una bro-
ma pesada tan & la mano, como caida del
cielo. Todo lo tramo bien pronto, mientras
contestaba & la conminacion dela vieja sin
una sola palabra , con un gesto de sobera-
no desprecio que consistia en guifiar los
ojos alternativamente, apretar y extender
la boea ensefiando la punta de la lengua
por unode los extremos.

Después, con paso lento y actitud hu-
milde , se acercd 4 la sefiora Sofia, ycnan-
do estaba muy cerca se sacudié como un
perro de lanas, dejando sobre Ta'entrome-
tida lavandera la nieve que él habia levan-
tado consigo del santo suelo.

Tilevaba la comadre en una cesta muy
ancha varias enagunas, muy limpias y al-
midonadas, con puntilla fina para el guar-
dapiés: con la indignacién vino de la cabe-
ze 4 tierra la cesta, que se deshizo de la
carga, rodando todo sobre la nieve. Pipéd,

PIiPA 7

rdpido, como César, en sus operaciones,
cogid las mds limpias y bordadas con més
primor entre todas las enaguas y vistién-
doselas como pudo, ya puesfo en salvo,
huyo por la calle de los Extremefios arri-
ba, que era una cuesta y larga.

El sefior Benito, el dotor, del comercio de
libros viejos, tenia su establecimiento, fni-
co en la clase de toda la cindad, en lo mis
empinado dela calle de Extremefios, Mien-
tras la sefiora Sofia, su digna esposa, gri-
taba alld ‘abajo, tan lejos, que el marido
86lo por un milagro de seastica pudiera oir
sus justas quejas, Pipd silencioso, y con el
respeto que merecen el santnario de la
ciencia. y las meditaciones del sabio, se
aproximaba; ya dentro de la tienda, al ve:
tusto sillon de cuero en que, aprisionada
la enorme panza, descansaba el ilustre do-
tor y digeria, con el dltimo yantar, la no
muy clara doetrina de un infolio que tenia
entre los brazos. Leia sin cesar el inteli-
gente librero de viejo, y eran todas las dis-
ciplinas buenas,y corrientes para su enci-
clopédica mollera; el orden de sus lecturas
no era otro sino el que la casualidad pres-
cribia; 6 mejor que la casualidad, que.di-
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cen los estadistas que no existe, regia el
método y marcha de aquellas lecturas el
determinismo econémico de las clases de
tropw, estudiantil y demds gente ordinaria.
A fines de mes solia empapar su espiritu
el Sr. Benito, del comercio de libros, en
las paginas del Colon, «Ordenanzas milita~
res», que dejabaen su poder, como la ove-
ja el vellon en las zarzas del camino, al-
gan capitén en estado de reemplazo. Pero
lo'més comun y trillado era el trivio yel
cuadrivio, es decir que los estudiantes; de
bachiller abajo, suministraban al dofor el
pasto espiritual ordinario; y era de admi-
rar la atencién con que’ abismaba sus fa-
cultades intelectunles, que algunas tendria,
en la Aritmética de Caxrdin, la Geografia
de Palacios y otros portentos de la sabi-
duaria humana. El dofor leia con anteojos,
no por présbita , sino porquelas letras que
él entendiera habian de ser como puilos, y
asi se las fingian los cristales de aumento.
Mascaba lo que leia y leia 4 media voz,
como se reza en la iglesia 4 coro; porque
no oyéndolo, no entendia lo que estaba es-
crito. Finalmente, para pasar las hojas re-
carria 4 la via hiimeda, quiero deecir, que

PIPA 9

las pasaba con los dedos mojados en sali-
va. No por esto dejaba de tener bien sen-
tada su fama de sabio, que él, con mucho
arte, sabia mantener integra, 4 fuerza de
hablar poco y mesurado y siempre por sen-
tencias, que ora se le ocurrian , ora las to-
maba de algiin sabio de la antigiiedad; y
alguna vez se le oyd citar 4 Séneca con
motivo de las excelencias del mero, prefe-
rible 4 la merluza , 4 pesar de las espinas.

Pero lo que habia coronado el edificio
de su reputacion, habia sido la prueba fe-
haciente de un libro muy grande, donde,
aunque parezca mentira , veia, el que sabia
leer, impreso con todas sus letras el nom-
bre del dotor Benito Gutiérrez, en una nota
marginal, que decia al pie de la letra: « To-
pamos por nuestra ventura con el precioso
monumento de gue se habla en el texto, al
revolver papeles viejos en la tienda de don
Benito Gutiérrez, del comercio de libros,
celoso acaparador de todos los in-folios y
cucuruchos de papel que hé 6 le ponen 4 la
TANo: »

Sabia Pipa todoesto, y reconocia, como
el primero, la autenticidad de toda aquella
sabiduria, mas no por eso dejaba de tener
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al Sr. Benito por un tonto de capirote, ca-
paz de fragarlas mds grandes que la cate-
dral; que entre ser bobo y muy leido no
habia para el redomado pillete una absolu-
ta incompatibilidad. Tanta lectura no ha-
bia servido al dotor para salir de pobre,
ni de su esposa Sofia, calamidad mds cala-
mitosa que la miseria misma, y juzgaba
Pipd algo abstracta aquella ciencia, aun-
que no la llamase de este modo ni de otro
alguno. Y ahora advierto que éstas y otras
muchas cosas que pensaba Pipd las pensa-
ba sin palabras, porque no conocia las co-
rrespondientes del idioma,, ni le haeian fal-
ta para sus conceptos y juicios; digan lo
que ‘quieran en contrario algunos trasno-
chados psicologos.

B dotor notd la presencia de Pipd por=
que este se la anuncidé. con un pisoton so-
bre el pie gotoso.—iMaldito seas! —gritd
el Merlin de la calle de Extremefios.—
Amén, y mal rayo me parta si fué adrede,
—respondi6 el granuja pasindose la man-
ga por lag narices en sefial de contricion.
— 4 Qué buscas aqui, maldito de cocer?—
L sefiora Sofia, ¢no estd?—7y al decir es-

to, se acordo de las enaguas que traia pues-

PIPA 11

tas y que podian denunciarle. Pero, no; el
Sr. Benito era demasiado sabio para echar
de ver unas enaguas.

— No senior, no estd; iqueé tenemos?

— Pues si no estd, tenemos que era ella
la que estaba & la vera del rio lavando; va~
mos & ver dotor, yeémo se dice lavando, en
latin?—¢Eh? lavando, lavando... gerun-
dio... gen latin? pues en latin se dice...
pero y ¢qué tenemos con que estuviera la-
vando 4 la orilla del rio?... Eh! gqué to-
¢as ahi? deja ese libro, maldito, 6 te rom-
po la cabeza con este Cavalario.— Hsto es
de medicina, ¢verdd, Sr. Benito?— 51, se-
fior, de medicina es el libro, y ya me llevo
leida la mitad. — Pues si sefior, estaba la-
vando y habla que te hablards... ;como se
dice carabinero en franchute? porque era

" un earabinero el que hablaba con la sefiora

Sofia, y sobre siselava 6 no se laya en dia
de fiesta... jAy, qué bonito, dotor ! gésta
es una calavera, verda?

— 81, Pip4, una calavera... denn individuo
difunto... 5qué entiendes ti de eso?—Estd
bien pintd: gme la da V., sefior Benito?—
A ver si te quitas de ahi. jUn carabinerol
— 81, sefior, un carabinero.
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Pipd sabia mds de lo que & sus ailos sue-
len saber los muchachos de las picardias
del mundo y de las flaquezas femeninas es-
pecialmente, pues por su propia insignifi-
cancia habia podido ser testigo y & veces
actor demuchas prevaricaciones de esasque
ge ven, perono andan por los libros comun-
mente, ni ¢asi nunesa, en boca de nadie. Sa-
bia Pipa quela sefiora Sofia era ardentisima
partidaria del proteccionismo y las rentas
estancadas, y muy parficnlarmente del
cuerpo de carabineros, natural protector de
todos estos privilegios: sabia también el
pillete gue el sefior Benito, magiier fuese un
sabio, era-muy celoso; no porque entendie-
ra. Pipd decelos, sinoque sabia ds ellos por
los resultados, y asociaba la idea de cara-
binero & la de paliza suministrada por Gu=
tiérrez A sn media narvanja. Bl dotor se
puso como pudo, en pie, fué hacia la puerta,
mird hacia la parte por donde la sefiora So
fia debia venir y se olvido del granuja. Era
lo que Pipé queria. Habia formado un plan:
un traje completo de difunto. Lias enaguas
pareciale & €l que eran una excelente mor-
taja, sobre todo, si se aiiadia un sayo de
los que habia colgados como ex-votos en el

PIPA 13

altar de El Cristo Negro en la parroguia de
Santa Maria, sayos (que eran verdaderas
mortajasque alli habia colgado la fe de al-
gunos redivivos. Pero faltaba lo principal,
aun suponiendo que Pipd fuese capaz de co-
ger del altar un sayo de aquellos: faltaba la
careta. Y le parecio, porque fenia muy viva
imaginacion, que aquells calavera pintada
podia venirle de perlas, haciéndole dos agu-
jeros al papel de marquilla en la parie de
los 0jos, otto con la lengua 4 fuoerza de mo-
jurlo, en el lugar de la boca, y dos.al mar-
gen para sujetarlo con un hiloal cogote. Y
pensado y hecho—jRas! —Pipi rasgo la
limina, y antes de que al ruido pudiera
volver la cabeza el doctor, por entre las
piernas se le escapd Pipd, que sujetando
como pudo el papel contrala eara mien-
tras cortia, se encamind 4 la iglesia parro-
quial donde habia de completar su traje.
Pero aquella empresa era temeraria. Kl
primer enemigo con que habia de topar
era Maripujos, el cancerbero de Santa Ma-
ria; una vieja tullida que aborrecia & Pi-
pé, con la misma furia con que un papista
puede aborrecer 4 un hereje. Alli estaba,
en el portico de Santa Maria, acurrucada,
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echa una pelota, casi tendida sobre el san-
to suelo; con un cepillo de dnimas sobre
el regazo haraposo y una muleta en la ma-
no: en-cuanto vio & Pipd cerca, la vigja
probo 4 incorporarse , como apercibiéndose
& un combate inevitable, y ademds exigi-
do por su religiosidad sin tacha. Hay que
recordar que Pipé iba 4 la iglesia en traje
poco decoroso: con unas enaguas arras-
trando, salpicadas de mil mmundicias, con
una careta de papel de marquilla que re-
presenta, bien 6 mal, la cabeza de un-es-
queleto, no se puede, no se debe & lo me-
nos penebrar en el templo. 8i se debia 6 no,
Pipd.no lo discutia; de poder 6 no poder
era.de lo que se trataba,

El plan del pillete, para ser cumplido
en todas sus partes, exigin penetrar en la
iglesia ; tenia que completar el traje de fan-
tasia que su ingenio y la casualidad le ha-
bian' sugerido, 1y esto gélo era posible lle~
gando hasta la capilla de Bl Cristo Negro.
Maripujos era un obstéculo, un obstgen-
lo serio; no por la débil resistencia que
pudiese oponer, sino por el esefindalo que
podia dar: el caso era despachar pronto,
hacer que el escindalo inevitable fuese pos-

PIPA 15

terior al enmplimiento de los designios
irrevocables del profano.

Cineo gradas de piedra le separaban del
pértico y de labruja: no pasaba nadie; na-
die entraba ni salia. Pipd escupié con fuer-
za por el colmillo. Era como decir: dlea
Jacta est. Con voz contrahecha, para ani-
marse al combate, eant6, mirando 4 la bru-
ja con ojos de furia por los agujeros de la
calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;
no me conoces, Maripnjita,
no tires coces, que estas cojita,

Pipd improvisaba en las grandeés ocasio-
nes, por méisque de ordinario despreciase,
como Platon, & los poetas; no asi 4 los mi-
sicos, que estimaba casi tanto como & los
danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba
la copla, daba patadas al aive, apoyadas
las manos en sendas muletas.

Como los piés, mevia la lengua, que de-
cia de Pipd todas las perrerigs y calumnias
que solemos ver en determinados docu-
mentos que tienen por objeto algo pareci-
do & lo que se proponia Maripujos.
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Era sin duda calumniarle llamar 4 Pip4
hereje, borrachon, hi de tal (aunque esto
altimo, como & Sancho, le honraba, por-
que tenia Pipd algo de Brigham Young en
el fondo). No era Fipd hereje, porque no
se habia separado de la Iglesia ni de su
doctrina, como sucede 4 tantos y tantos
filésofos.que no se han separado tampoco.
Pipd no era borrachén... era borrachin,
porque ni su edad, ni lo somero del vicio
merecian el aumentativo. Bebia aguar-
diente porque se lo daban los zagales, los
de la tralla, que eran, como ya veremos,
los tinicos soberanos y legisladores que por
admiracion y respeto acataba el indo-
mable Pipd, aspirante 4 delantero en sus
mejores tiempos, cuando no le dominaba
el vicio de la holganza y de la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipé no
discutia, y él era el primero en lamentarse
de los desvios de su padre, que en los raros
momentos de lucidez se entregaba al de-
monio de la duda en punto 4 la legitimidad
de su unigénito, que acaso ni serfa uni-
genito, ni suyo.

Quedarian pues todos los argumentos y
apostrofes de Maripujos vencidos, si Pipé

PIPA 17

hubiese querido contestar en forma ; pero
mejor politico que muchos gobiernos libe-
rales, el granuja de la calle de Extremefios
prefiri6 dar la callada por respuesta y aco-
meter la toma del templo mientras Ia guar-
dia vociferaba.

Mas joh contratiempo! joh fatalidad!
De pronto, se le presenté nn refuerzo en
figura de monaguillo 4 la Euménide del pér-
tico. Era Celedonio. El enemigo mortal de
Pipi: el Wellington de aquel Napoleon, el
Eseipion de aguel Anibal, pero sin la gran-
deza de Escipién, ui la bonkomie de We-
llington. Era en suma, otro pillo famoso,
pero que habia tenido el acierto de colo-
carse del lado de la sociedad: era el pro-
tegido de las beatas y el soplén de los po-
licias; Ta Tolesia y el Estado tenian en Ce-
ledonio un servidor fiel por interés, por
cileulo, pero maiioso y seryil,

jAhl Cuando Pipi tenia pesadillas en
medio del arroyo, en la alta, noche, sonaba
que Celedonio caia como una granizada
sobre su cuerpo, y lemetia hasta los huesos
ufias y alfileres; y era que el frio, 6 la llu-
via, 6 el granizo, 6 la nieve le penetraban
en el tuétano; porque en realidad Cele-

2
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donio nunca habia podido mis que Pip4;
siempre éste, ensus luchas frecuentes, ha-
bia caido encima como don Pedro, aunque
a menudo algin Beltrdn Dugueselin, corre-
ligionario de Celedonio, venia 4 poner lo
de arriba abajo ayudando 4 su seior.
Kstas y otras felonias, 4 mis del instin-
tivo desprecio y antipatia, causaban en el
ammo de Pipd, genexoso de suyo, vértigos
de ira, y le hacian cruel, implacable en
sus vendettas, Si Pipa y Celedonio se en-
contraban por azar en lugar extraviado, ya
se sabe, Celedonio huia como una liebre y
Pipé le daba caza como un galgo; magu-
Hébale sin compasion, y valga la verdad,
dejibale por muerto; aunque muchas veces,
cuanda los agravios del ultramontano no
eran recientes, preferia sn enemigo: d.los
golpes contundentes la burla y la befa que
humillan y duelen en el orgullo.
Celedonio mird |4 Pipd que estaba alli
abajo, en la calle, y aunque se creyd se-
guro en su castillo, en el lugar sagrado,
sintio que los pelos se le ponian de punta.
Conocié & Pip& por avisos del miedo, por-
que, parte por el disfraz, parte por lo os-
curo que se quedaba el dia, no podia dis-

PIPA 19

tinguirle ; poco antes lo mismo habia suce-
dido & Maripujos.

—Ven acd, dngel de Dios, gritd la bruja
envalentonada con el refuerzo; ven acd y
aplasta 4 ese sapo que quiere entrar en la
casa del Sefior con sus picardias y sus tra-
pajos 4 cuestas, jArmrimale, San Miguel,
arrimale y pisale las tripas al diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era
talar y de bayeta de un rojo chillon y repug-
nante, y no se atrevia & pisarle las trivas
al diablo; queria dar largas al asunto pzlra.
esperar mis gente. Agarrindose al eancel,
por estar mis seguro en el sagrado, escupié
como un hérce, y no sin tino, sobre el si-
tiador audaz, que ciegode ira... Mas ahora,
conviene que nos detengamos & explicar y
razonar las ereencias religiosas y filos6ficas
de Pipé, enlo esencial por lomenos; antes
de que algin fandtico preocupado se apre-
sure & desear la victoria al dngel del Seiior,
el mayor pillete de la provineia; siendo asi
que la merecia sin duda el hijo de Pingajos,
que, asi Hamaban & ls sefiora madre de
nuestro protagonista.
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I1

Pipf era maniqueo. Creia en un diablo
todopoderoso, que habia llenado la ciudad
de doloves, de castigos, de persecuciones;
el mundo era de la fuerza, y la fuerza era
mala enemiga; aquel diocs ¢ diablo unas
veces se vestia de polizonte, y.enlas noches
frins, hfimedas, oscuras, apareciasele 4 Pipd
envuelto  en ancho capote com negra ca-
pucha, cruzado de brazos, y alargaba un
pie descomunal y le heria sin piedad, arro-
jindole del quiciode una puerta, del medio
de la acera, de los soportales 6 de cunal-
quier otro refugio al aire libre de los que
la casualidad le daba al pillete por gnarida
de una noche. Otras veces el dios malo era
su padre que volvia & casa borracho, su
padre, cuyas caricias afin recordaba Pipd,
porque cuando era él muy nifio algunas le
habia hecho: cuando venia con la mona
venia en rigor con el diablo; la mona era
¢l diablo, era el dolor que hacia reir a los
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demis, y i Pipd y 4 su madre llorar y sufrir
palizas, hambres, terrores, noches de in-
gomnio, de escdndalo y discordia. Otras
veces el diablo era la bruja que se sienta 4
la puerta de la iglesia, y el sacristin que le
arrojaba del templo, y el pillastre de més
edad y mis fuertes puiios que sin motivo
ni pretexto de razon le maltrataba; era el
dios malo también el mancebo de la botica
que para curarle al misero pilluelo dolores
de muelas, sin piedad le daba & beber un
agua que le arrancaba lag entrafiag con el
aseo que le producia; era el demonio fuerte,
en forma mis cruda, pero menos odiosa,
el terrible frio de las noches sin cama, el
hambre de tantos dias, la lluvia y la nieve;
y era laforma méis repugnante, mds odigda
de aquel espiritu del mal invencible, la
sordida miseria que se le pegaba al cuerpo,
los pardsitos de sus andrajos, las ratas del
desvan que era su casa; y por taltimo, la
burla, el desprecio, la indiferencia univer-
sal, especie de ambiente en que Pipd se mo-
vig, parecianle leyes del mundo, naturales
obstdculos de la ambicién legitima del
poder vivir. Todos sus concindadanos mal-
trataban & Pipd siempre que podian, cada
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cnal 4 su modo, segin su cardcter y sus
facultades; pero todos indefectiblemente,
como obedeciendo 4 una ley, como inspi-
rados por el gran poder enemigo, incdgnito,
al cual Pipi ni' daba un nombre siquiers,
pero en el que sin cesar pensaba, figurfin-
doselo 'en todas estas formas, y tan real
como el dolor que de tantas maneras le ha-
cia sentir un dia y otro dia.

También existia el dios bueno, pero este
era, mis débil y apareciase 4 Pipd menos
veces. Del dios bueno recordaba el pillas-
tre vagamente que le hablaba su madre
cuando era él muy pequeiio y dormia con
ella; se llamaba papa-dios y tenia reser-
vada una gran racién de confites para los
nifios buenos alld en el cielo; aqui en la

jerra sdlo comian los dulees los nifiosricos,
pero en cambio no los comerian en el cielo;
alli serian para 16s nifios pobres que fueran
buenos. Pipd recordaba también que estas
creencias que habia admitido en un prin-
cipio sin suficiente examen, se habian ido
desvaneciendo con las contrariedades del
mundo; pero en formas muy distintas ba-
bia seguido sintiendo al dios bueno. Cuando
en la misa de Gloria, el dia de Pascua de
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Resurreccion , sentia el placer de estar la-
vado y peinado, pues su madre, sin falta,
en semejante dia cuidaba con esmero del
tocado del pillete ; y sentia sobre su cuerpo
el fresco lino de la camisa limpia; y en la
catedral, al pie de un altar del crucero,
tenia en la mano la resonante campanilla
sujeta & una cadena como forzado al grille-
te; enando oia los acordes del érgano, los
cinticos de los nifios de coro, y aspiraba
el olor picante y dulce de las flores frescas,
de lag yerbas bien olientes esparcidas sobre
el payvimento, y el olor del incienso, que
subia en nubes 4 la boveda; cuando alli,
tranquilo, sin qune el sacristén ni acélito de
ordenes menores ni infimas se atreviese 4
coartarle su derecho & empuiiar la campa-
nilla, saboreaba el placer inmenso de es-
perar el instante, la sefial que le decia:
«Tafie, talie, toca 4 vuelo, aturde al mundo,
que ha resucitado Dios...» jah entonces,
en tan sublimes momentos, Pipé, hermoso
como un dngel que sale de una crapnla y
con un solo aleteo por el aire puro, se re-
genera y purifica, con la nariz hinchada,
la boca entreabierta, los ojos pasmados,
sofiadores, llenos de ligrimas, sentia los
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pasos del dios bueno, del dios de la alegria,
del desorden, del ruido, de la confianza, de
laorgiainocente... y tocaba, tocaba la cam-
panilla del-altar con frenesi, con el vértigo
con que las bacantes agitaban los tirsos y
hacian resonar los risticos instrumentos.
Por todo el templo el mismo campanilleo:
iqué-alegria para el pillastre! Bl no se ex-
plicaba bien aguella irrupcion de la pilleria
en la iglesia, en dia semejante; no sabia
como encontrar razones para la locura de
aquellos saeristanes que en el resto del
ailo (hecha excepeion de los dias de tinie-
blas) les arrojaban sisteméticamente de la
casa-de Diosd €l yii Jos perros, y que en el dia
de Pascua le consentian 4 él y & los demés
granvjas interrumpir el majestnoso silens
cio de la iglesia con tamaiio repique. «Bsto,
pensaba Pipi; debe de ser que hoy vence
el dios bueno, el dios alegre, el dios de los
confites del cielo, al dios triste, regafién,
oscuro y soso de los demds dias;» y fuese
lo que fuese, Pipd tocaba & gloria furioso;
como, si‘hubiera llegado 4 viejo, en cual-
quier revolucién hubiese tocado 4 rebato y
hubiese prendido fuego al templo del dios
triste, en nombre del dios alegre, del dios
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alborotador y bonachén y repartidor de
dulces para los pobres.

Otra forma que solia tomaxr el dios com-
pasivo, el dios dulce, era la misica; en la
gnitarra y en la voz quejumbrosa y ronca
del ciego de la calle de Extremefios y en
la voz de la nifia que le acompaiiaba, oia
Pipd la duleisima melodia con que canta
el dios de gue le habld su madre; sobre todo
en la voz de la nifia y en el bordén ma-
jestuoso y lento. jCuéntas horas de muchos
dias tristes y oscuros y lluvieses de in-
vierno, mientras los transeuntes pasaban
sin mirar siquiera al sefior Pablo nid la
Pistafiina, su nieta, Pipd permanecia en
pie, con las manos en el lagar que debieran
ocupar los belsillos delos pantalones, la
gorra sin visera echada hacia la nuea, sabo-
reando aquells avmonia inenarrable de los
ayes del bordén y de la voz flautada, tem-
blorosa y penefrante de la Pistafina! [Qué
serio se ponia Pipil oyendo aquella misical
Olviddbase de sus picardias, de sus bromas
pesadas y del papel de bufén publico que
ordinariamente desempeiiaba por una es-
pecie de pacto técito con la ciudad entera.
Iba & oir a la Pistaiiina como Triboulet
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iba & ver 4 su hija; alli los cascabeles ca-
llaban, perdian sus lenguas de metal, y so-
naba el cascabel que el bufén lleva dentro
del pecho; el latir de su corazén. Pipd veia
en la Pistaniina y en Pablo el ciego, enando
tafilan y cantaban, encarnaciones del dios
bueno; pero ahora no vencedor, sino ven-
cido, débil y triste; legdbanle al alma
aquellos cantares, y su monotono ritmo,
lento y suave, era como arrullo de la cuna,
de aquella cuna de que la precocidad de
la_miseria habia arrojado tan pronto 4
Pipd para hacerle correr las aventuras del
mundo.

I

Dejibamos & Pipf, cuando interrumpi
mi relato para examinar sus creencias 4 la
ligera; en el acto solemne de disponerse &
atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que
defendian la bruja Pujitos y el monaguillo,
y mads que monaguillo pillastre, Celedonio.
Bucedid, pues, que Celedonio, bien aga-
rrado al cancel, arrojaba las inmundicias
de su cuerpo sobre Pipé, que desde la calle
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sufria el desprecio con la esperanza de una
pronta y terrible venganza. Maripujos daba
palos al pavimento, porque & Pipa no lle-
gaba la jurisdiccion de sus muletas.

Mird Pipi en derredor: la plaza estaba
desierta.

Nevaba. Empezaba & oscurecer. Era,
como César, ripido en la ejecucion de sus
planes el pillete, y viendo que el tiempo
volaba ; arremeti6 de pronto, como acome-
te el toro, gacha la cabeza. Subio los esca-
lones, extendi6 el brazo, y cogiendo al
monaguillo por Ia fingida ptirpura de la ta-
lar vestimenta, arrancole del sagrado 4 que
se acogia y le hizo rodar buen trecho fuera
de lu iglesia , por el santo suelo. Arrojose
encima como fiera sobre la presa, y ven-
gando en Celedonio todas las injurias que
el mundo le haeia, con piés, manos y dien-
tes diole martirio, piséndole, golpedndole
con los puiios cerrados y clavando en sus
carnes los dientes cnando el furor crecia.

Poco tardé el monaguillo en abandonar
la defensa,: exfinime yacia; y entonces atre-
viose Pipi 4 despojarle de sus atributos
eclesidsticos; vistioselos €l como pudo, y
despojindose de la careta que gnardé en-
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tre las ropas, entrd en la iglesia, vencien-
do sin mds que un puntapié la débil resis-
tencia que la impedida Maripujos quiso
oponerle.

Dentro del templo ya era como de no-
che: poess limparas brillaban aqui y allé
sin interrumpir més que en un punto las
sombras. Parecia desierto. Pipd avanzo,
con cierto recelo, por la crujia de las capi-
llas de la izquierda. No habia devotas en
la primera ni en la segunda. Al llegar 4 la
del Cristo Negro como llamaba el pueblo
al erucifijo de tamatio natural que estaba
sobre el altar, Pipd se detuvo. Alli era. A
un lado y ofro del Cristo, colgados de la
abundante y robusta vegetacion de made-
ra pintada de oro que formaba, el retablo,
habia infinidad de ex-votos; brazos, pier-
nag'y cabezag de dngeles de cera amanrilla,
muletas y otros atributos .de las, Iacerias
humanas, y ademds algnnas mortajas de
tosca tela negra con ribetes blancos.

Valga la verdad, Pips, olvidando por
un instante que todos los cultos merecen
respeto, de un brineo se puso en pie sobre
el altar, descolgé una mortaja, y encima
de su ropa de monaguillo, vistidsela con
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cierta coqueteria, sin pensar ya en el peli-
gro, entregado todo el espiritu 4 la nove-
dad del sacrilegio, Cuando ya estuva vesti-
do de muerto volvié & acomodar sobre el
rostro la careta de papel de marquilla que
él creia figuraba perfectamente las faceio-
nes de un esqueleto; y ya iba a saltar del
profanado taberndculo, cuando oy6 pasos
y ruido de faldas que se aproximaban. Era
uns beata que venia f rezar una especie de
tdtima hora & los piés del Cristo Negro.
Pip# procurd esconderse entrelas sombras,
apretando sn diminuto cuerpo contra el re-
tablo., Las oseilaciones de una luz que bri-
Ilaba en una limpara 4 lolejos, & veces de-
jaban en lo oscuro la mortaja de Pipd,
pero otras veces la iluminaban haciéndola
destacarse en el fondo dorado de la made-
ra. Pipd permanecié inmovil. Lia beata, que
era una pobre vieja, rezaba A sus piés, con
la, cabeza inclinada. No le veia.— Hspera-
ré & que concluya, penso Pipd.—Buena de-
terminacién para llevada 4 cabo. Pero la
vieja o doncluia; el rezo se ecomplicaba,
todas las oraciones tenian coronills, y de
una en otra amenazaban convertirse en la
oracion perpetua.
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El pillastre no podia estarse ya quieto.
Ademds, la noche se echaba encima y no
iba 4 poder embromar & nadie. Se decidio
i jugar el todo por el todo. Y dicho y he-
cho; con'un soberbio brinco, salté por en-
cima de la vieja y con soberano estrépi-
to cays sobre la tarima, y en pie de sabito,
corrio cuanto pudo hacia la puerta, y dejé
el templo antes de que los gritos de la bea-
ta pusiesen en alarma & los pocos devotos
que atn oraban, al sacristdn y otros de-
pendientes del culto. Lia vieja decia que
habia visto al diablo saltar sobre su cabe-
za. Celedonio juraba que era Pipd, y con-

taba el despojo de sus hébitos, y Maripu-
jos sostenia que le habia visto salir vestido
con una mortaja... Dejemos 4 los parro-
quianos de Santa Maria entregados &sus
conjeturas, comentando el escéindalo, y si-
gamos i nuestro pillete.

IV

Lios tltimos trapos blancos habian caido
sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin
nieve y empezaban 4 asomar entre las nu-
bes tenues, como gasas, algunas estrellas
y los cuernos de la luna. Tua plaza de Liopez
Dévalos estaba desierta. El jardinillo del
centro sin més adornos que magros. arboli-
llos desnudos de hojas y cubierfog los pela-
dos ramos de nieve, se extiende delante de
la. gran fachada del Palacio de Hijar, de
la marquesa viuda de Hijar. Lia plaza es
larga y estrecha, y en ella desembocan va-
rias callejuelas que tienen 4 los lados ta-
pias de pardos adobes. Todo es soledad,
nieve y silencio; y la luna corre detrds de
las nubecillag, ora' ocultdndose y dejando
la plaza oscura ; ya apareciendo en un tre-
cho decielo todo azul é iluminando la blan-
cura ysacando de sus coposburbujas de luz
que parecen piedras preciosas. Una de las
ventanas del piso bajo del Palacio estd
abierta. Detrds de las doradasrejas se ve
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Bl pillastre no podia estarse ya quieto.
Ademis, la noche se echaba encima y no
iba 4 poder embromar & nadie. Se decidi6
& jugar el todo por el todo. Y dicho y he-
cho; con nn soberbio brinco, saltd por en-
cima de la vieja y con soberano estrépi-
to cay6 sobre la tarima, y.en pie de stibito,
corrid cuanto pudo hacia la puerta, y dejé
el templo antes de que los gritos de la bea-
ta pusiesen en alarma @ los pocos devotos
que adn oraban, al sacristén y otros de-
pendientes del culto. La vieja decia que
habia visto al diablo saltar sobre sucabe-
za. Celedonio juraba que era Pipi, y con-

taba el despojo de sus hébitos, y Maripu-
jos sostenia que le habia visto salir vestido
con una mortaja... Dejemos 4 los parro-
quianos de Santa Maria entregados 4 sus
conjeturas, comentando el esedndalo, ¥ Si-
gamos & nuestro pillete.

IV

Lios altimos trapos blancos habian caido
sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin
nieve y empezaban & asomar entre las nu-
bes tenunes, como gasas, algunas estrellas
y los cuernos de la luna. La plaza de Lopez
Davalos estaba desierta. El jaxdinillo del
centro sinmés adomos que magros arboli-
llos desnudos de hojas y cubiertios los pela-
dos ramos de nieve, se extiende delante de
la gran fachada del Palacio de Hijar, de
la marquesa viuda de Hijar. Lia plaza es
larga y estrecha, y en ella desembocan va-
rias callejuelas que tienen 4 los lades ta-
pias de pardos adobes. Todo es soledad,
nieve y silencio; y la luna corre detrds de
lag nubecillas, ora ocultdndose y dejando
la, plaza oscura, ya apareciendo en un tre-
cho decielo todo azul é iluminando la blan-
cura ysacando de sus coposburbujas de luz
que parecen piedras preciosas. Una de las
ventanas del piso bajo del Palacio esté
abierta. Detras de las doradaslrejas se ve
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un grupo que parece el que forman Jesiis
y Maria en La Virgen de la Silla; son la
marquesa de Hijar, hermosa rubia de trein-
ta afios, ysu hija Irene, dngel de cabellera
de oro, de ojos grandes y azules, que ape-
nas fendrd cuatro ‘anos. Irene sentada en
el regazo de Julia, su madre, apoya la ca-
beza en su seno, y un brazo en el hombro;
y con los dedos de muiieca juega con el
brillante que adorna la bien torneada oreja
de la viuda: La otra mano de Irene estd
apuntando con el dedo indice 4 la-fugitiva
lana; los ojos sofiadores siguen la carrera
del astro misterioso. Irene examina & su
madre de astronomia. Tia, marquesa, que
sabe & punto fijo quién es Ia luna, y cudles
son las leyes de su movimiento, se guarda
de contar 4 su hija estos pormenores pro-
saicos. Lia luna es una dama principal que
tiene un gran palacio que es el cielo; aque-
lla:noche, que es noche de Carnaval en el
cielo también, la luna da un gran baile 4
las estrellas. Tias nubecillas que corren de-
bajo son los velos, los encajes , las blondas
que la lana estd escogiendo para hacer un
traje muy sutil , de vaporosas telas; porque
el baile que da es de trajes, como el que
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Irene va 4 celebrar en su palacio, al cual
acudirin 4 las nueve todos los nifios y ni-
nias de la cindad gue son sus amigos. Cuan-
do Julia termina su fantdstico relato de las
maravillas del cielo, la nifia permanece ca-
llada algin tiempo; mira & su madre y mi-
ra & la luna y brilla en sus ojos la expre-
sion de mil dudas y preguntas.—Y las es-
trellas, gde qué van vestidas?— Van ves-
tidas de magas, no las ves? manto negro
con chispas deoro...—; Y bailan en el aire?
—B51, en elaire, sobre lasmubes.— Y cb-
mo no se caen?—Porque tienen alas.—Yo
quiero un traje con alas.— Yo te lo haré,
vida mia.—;De qué lo haremos?...— Y
la. madre y la hija se entretienen en buscar
tela para unas alas alld en su imaginacion;
que ambas la tienen muy despierta y fusti-
gada con el silencio y lasoledad de aguella
noche dulee y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso
mohin , echa hacia atrds la cabeza, y salta
en el regazo de su madre.

—i Yo quiero miscaras, yo quiero més-
caras! grita la mifia, volviendo a la reali-
dad de su capricho de toda la tarde.—Pero
moning mia, i ya es de noche, gecomo han

3
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de pasar méscaras?—Ti decias que hoy
las habia, y no he visto ninguna | Yo quie-
ro méscaras ! —HEsta noche las tendrds en
casa.—Hsas no son mdscaras; yo quiero
masecaras... jmésearas!...

En la imaginacién de Irene, las mésca-
rageran cosa sobrenatural. Nunca lashahbia
visto), porque era aquel afio el primero en
que su conciencia se despertaba 4 esta clase
de conceptos; recordaba vagamente haber
sentido miedo, mucho miedo, no sabia si
viendo 6 sofiando con miscaras; eshe terror
vago que le inspiraba el nombre de la cosa
desconocida contribuia no poco al anhelo
de aquella nifia nerviosa y de gran fantasia,
que queria ver mdscaras aunque tuviese
que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde habia pasado Julia en la
ventana esperando que un franseunte de
10s pocos que pasan por la plaza de Libpez
Diévalos, tuviera la-humorads de venir dig=
frazado, para dar contento 4 su adorada
Trene.

En vano esperaron, porque la misma
tristeza 'y soledad de que Pipd se quejaba
en la calle de Extremefios, reinaba en la
plaza y en el jardinillo de Lépez Dévalos.
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La marquesa recurrié al engalio de que se
disfrazaran los criados y pasaran delante
de la reja en que Irene aguardaba con fe-
bril ansiedad el advenimiento sobrenatu-
ral de los méscaras; pero jay! que la nifia
conocid 4 la chacha Antonia y 4 Liucas el
cochero bajo los dominds de colcha que
también reconocit su perspicacia. Fué peor
el remedio que la enfermedad; Trene se
puso furiosa; aquel engafio que minaba el
palacio de sus fant4sticas creaciones carna-
valescas, la irrité hasta hacerla llorar me-
dia hora no eseasa. Ya cerca del creptisculo
pasd una mdseara efectiva..... pero la nifia
10 quiso Teconocer su autenticidad. Aque-
Ilo no ers una méseara: era un famoso bo-
rracho de la ciudad que celebraba las car-
nestolendas con una borrachera mejorada
en tercio 'y quinto y luciendo, cenido al
talle, un mirifiaque de estera en toda su
horrible desnudez.— Hso no es una mésca-
ra, gritd Irene, ese es Ronquera!—y en
efecto asi llamaban al borracho.

Cuando sali6 la luna, el mal humor de
Irene se distrajo un punto con las fibulas
astronomicas de Julia... pero luego volvié
la nifia & su tema, al capricho de las més-
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caras; y volvia-& llorar, y & dar pataditas
en el suelo, ya del todo desprendida de log
brazos de su madre.

Por fortuna, del préximo callejon de
Ariza se destaed un'bulto negro, pequefio,
que con solemne paso y taiiendo una cam-
panilla se acerco 4 la ventana. Irene metio
la cabeza entre las rejas, cesé en el llanto
y se volvio toda ojos.—jUna mdscara!—
exclamé estupefacta , llena de un terror
que le daba un placer infinito. Julia la te-
nia en sus brazos y miraba también con
inquietud al aparecido, que se diris proce-
dente del Campo Santo, 4 juzgar por el
traje que arrastraba, mas que vestia.

Bra Pipd con su disfraz de difunto, eon
sn careta de calavera y su dominé-mortaja.
La campanilla era de su propiedad. Pipi
necesitaba un instrumento, porque ya he
indicado que era eminentemente misico;
todos costaban un dineral; pero un dia en
que habia celebrado un concordato con el
sacristdn de Santa Maria, dando tregus al
culturkampf, habia obtenido, en cambio
del servicio prestado, que fué llevar el Sefior
4 la aldea con el pirroco, una campanills
de desecho. Y ésta era la que tocaba con
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majestuosa y terrible parsimonia, conven-
cido de que con tal complemento la cindad
entera le habia de tomar por 'un resucita-
do. Detrdis de su careta Pipd se veia, con
los ojos de la fantasia, como algo colosal
por lo formidable, y estaba tentado & te-
nerse miedo 4 si mismo; y un poco se tuvo
enando, ya de noche, se vi6 solo atrave-
sando las oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de Liopez Dé-
valos, sintié inmensa alegria, porque vio &
la: mona-del Palacio asomada & la reja del
piso bajo, y se decidio a darle la broma mds
pesada que recibiera chiquilla de cuatro
afios. Con esa vaga intuicién que tiene el
artista en sus grandes obras, Pipd al acer-
carse 4 la ventana, comprendié lo grande
delefecto, de la fascinacion que su presen-
cia iba 4 producir en Irene. Acercose; pues,
con paso cada vez més lento y majestuoso,
y tocando su campanilla con el més cere-
monioso aparato, con grandes psusas en
el tocar, y levantando el brazo con rigidez
absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encan-
to de lo sobrenatural, muda de curiosidad,
tenia el alma toda en los ojos; su madre,
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por temor § interrumpir el encanto de la
nifia, callaba y esperaba el desenlace de
aquella extrafia escena. Todos callaban:
hay momentos en que el silencio es el tini-
co lenguaje digno de las cireunstancias.
La luna, libre de velos; alumbraba con to-
da su luz ¢l tremendeo lance.

Ya llegaba Pips 4 la reja; & cada paso
creia que su tamaiio aumentaba, pensaba
crecer y tocar las nubes, Sin sospechar que
Bu rostro no se veia, débale la més espan-
table expresion que podia, como si la_ca-
rete fuese 4 tomar los mismos gestos y
muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparicion es-
condié la cabeza en el regazo de su madre
pero, enseguida, volyié 4 mirar sin acer-
carse & la reja, en la que ya asomaba la
méscara de Pipé su figura de calavera, Y
en aquel instante critico, el pillete, cre-
yendo ya indispensable decir algo digno de
la ocasién solemnisima, con tods la fuerza,
de sus robustos pulmones grité, ahuecan-
do la voz cuanto pudo:—;i Moogo! j Mao!
iMoo! por tres veces.

Irene lanzj un estridente chillido s Pero
al punto se contuvo; prefirié temblar de
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terror 4 prescindir del encanto que I.a te-
nia fascinada. Se habia puesto puhdxllu“y
trémula.—j Que no, que no se vaya!—dijo
4 su madre, que, asustada al ver en t.a;l es-
tado 4 la nifia, apostrofaba & Pipd enérgi-
camente y le amenazaba con la escoba de
los criados. -
Pipd sufrio un desencanto. 4Como? &
un muerto, 4 un resucitado, & an pantas-
ma se le amenazaba con escobazos laca-
yunos...!
" Pero 1o prevaleci6 lo de la escoba, por-
que la yoluntad de Irene se interpu.?o, re-
clamando nueves alaridos de la mdscara.
—iMoo! {Moo! repitic Pipd, alentado con
el buen éxito. |
—iQue entre la mésecara! dijo entonces
Irene, que se iba familiarizando con el te-
rror y lo sobrenatural. A Pipé no'le pare-
¢i6 bien la idea de convertirse en fantarsr?na,
manso; aquellas transacciones las (.:reiu. in-
dignas de su categoria de aparecido. Asi
que, al ver 4 Liucas el cochero que se le
acercaba ofreciéndole franca entrada en el
palacio, sin manifestar pizca de {1]it160 nide
respeto, Pipd protesté con do‘s 6 tres coces
que animaron mis que ofendieron al cria-
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do; y quieras, que no quieras, sujeto por
una oreja, tuvo que entrar el fantasma en
el gabinete donde con ansia que le daba
fiebre, esperaba Irene, refugiada en los bra-
zos de su madre.

Era un camarin divino, como diria Eche-
garay 6 cualquier imitador suyo, aquel en
cuyos umbrales se vi6 Pipd welis nolis. Pa-
recitle el mismisimo cielo, porque todo lo
vio azul y lleno de ohjetos para él com-
pletamente nuevos, y muy hermosos; la se-
gunda impresion y la més fuerte fué la de
aquel aire tibio y perfumado que ni en sue-
fios habia sospechado Pipd que existiera.
iQué dulce calor; qué excitantes cosquillas
en el olfato, queé recreo para los ojos! Qué
mansion era aquella que sblo con entrar
en su recinto el pobre pilluelo sentia des-
aparecer aquel consfante entumecimiento
de sus flacas carnes? | Librarse del frio por
completo, por todos lados! Este era un
lujo que Pipé ni se habia figurado. ; ¥ aquel
pisar sobre tan blando! Alli habia unos
muebles con botones que debian de servir
positivamente para sentarse, algo como
bancos y sillas. Si los fantasmas se senta-
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zado el placer de sentir bajosi aquellas que
adivinaba blanduras, .
Aquella sique debiadeserla case del Dios
bueno. Irene, la mona del Palacz?, (11’16 le
contemplaba de hito en hito, coglda: a.l&s
rodillas de su madre, preparada & retugxar-
se en el regazo d la menor sefial de peligro,
debiade ser uno de aquellos nifios que fue-
ron pobres, que no comieron dulces en'la
tierra, pero que después de muertos el Dios
bueno, Papd Dios, recoge en su BEOy los
harta de confituras. Pipd, graciasa su tre~»
menda audagcia, entraba, como Telémacoen
elinfierno, en la:mansion celeste; el}ﬁraba
vivo, sin més que vestir el traje de duu‘nto.
Tl mismo empezo & creer en su calidad
de aparecido. A
— Entra, entra Pantasma, dijo la'ma.-
dre, entra que Irene no te tie%le Vo mu{ado.
—ijMoo! replicé Pipé, hacwx.ado asi su
entrada en el gran mundo. Y di¢ algunos
pasos sin abdicar de su cardcter sobrenat\%-
ral al que evidentemente debia su pre'stl-
gio. Pip# estaba convencido de que, s1 le
conocieran los criados le echarian del pala-
cio & puntapiés. Sabia 4 qué atenerse en

punto & su popularidad. - ~0
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do; y quieras, que no guieras, sujeto por
una oreja, tuvo que entrar el fantasma en
el gabinete donde con ansia que le daba
fiebre, esperaba Irene, refugiada en los bra~
zos de su madre:

Era un camarin divino, como diria Eche-
garay 6 cualquier imitador suyo, aquel en
cuyos umbrales se vi6 Pipa velis nolis. Pa-
recible el mismisimo cielo, porque todo lo
vio azul y lleno de objetos para él com-
pletamente nuevos, y muy hermosos; la se-
gunda impresién y la més fuerte fué la de
aquel aire tibio y perfumado que ni en sue-
nos habia sospechado Pipi que existiera.
iQué dulee calor, qué excitantes cosquillas
en el olfate, qué recreo para los ojos! yQué
mansién era aquella que sélo con entrar
en su recinto el pobre pilluelo sentia des-
aparecer aquel constante entumecimiento
de sus flacas carnes? | Librarse del frio por
completo, por todos lados! Este era un
lujo que Pipd ni se habia figurado. | Y aquel
pisar sobre tan blando! Alli habia unos
muebles con botones que debian de servir

positivamente para sentarse, algo como
bancos y sillas. Si los fantasmas se senta-
ran, Pipé, sin més ceremonia, hubiese go-
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zado el placer de sentir bajo si aquellas que
adivinaba blanduras. '
Aquella siquedebia deserla cas del Dios
bueno. Trene, la mona del Pa,lacz..o yque le
contemplaba de hito en hito, cogida a.las
rodillas de su madre, preparada & refuglar-
ge en el regazo 4 la menor seﬁ.&l de peligro,
debia de ser uno de aquellos nifios que fue-
ron pobres, gue N0 comieron du}ces en la
tierra, pero que después de muertos el Dios
bueno, Papéd Dios, recoge en su senoy los
harta de confituras. Pipé, graciasd su fre-
menda andacia, entraba, como Telémacoen
el infierno, en la mansion celeste; el.Jtraba
vive, sin més que vestir el traje de dlfupto.
Bl mismo empezo & creer en su calidad
de aparecido. o
— Bntra, entra Pantasma, dijo la.ma-
dre, entra que Irene no te tiefle ya rmc:’:do.
—iMoo! replicé Pipd, ba,CIBI:IdO asi su
entrada en el gran mundo. Y di6 algunos
pasos sin abdicar de su cardcter sobreua.tu_-
ral al que eyidentemente debia sn pre§t1-
gio. Pipé estaba convencido de que, si le
conocieran los eriados le echarian del pala-
cio & puntapiés. Sabia & qué atenerse en
punto & su popularidad. 2o
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Cuando estuvo & dos pasos del grupo
que le encantaba y que formaban madre é
hija, Pipd sintié en el corazon una ternura,
impropia de un resucitado: se acordd de
los brazos de su madre, cuando alld en g
lejana infancia le acariciaba y le hablaba
de Jos dulces del cielo. Pero sn madre no
era tan hermosa como ésta. SiPipd hubie-
ra sido un creyente antojariasele que era
aquella la‘madre de Jestis. Pero el pobre
pilluelo habia aprendido & ser libre pensa-
doren las prematuras ensefianzas de la vi-
da; en su cerebro, tan dado 4 los suefios,
nadie habia sembrado esas hermosas ilu-
siones mitologicas que muchas veeces dan
fuerza bastante al hombre para sufrir las
asperezas del camino. Toda su mitologia
se la habia hecho él solo, sin mds origenes
que-los cuentos de s madre réspecto 4 las
recompensas confitadas del Papd Dios. To-
do lo demés que Pipd sabia de metafisics
era cosa suya, como ya hemos visto,

—¢Como te llamas? pregunté Julia alar-
gando unamano blanca y fina al espanta-
do fantasma.

—iMoo! dijo Pipd, que de ningfin modo
queria que se le tomase por un cualquiera.

PIPA

Y no correspondié al saludo.

e llama mdscara, se atrevio 4 decir
Trene, que iba tomando confianza. AI’ ver
que la. mdseara tardaba tanto en comérse-
la, empezd 4 creer que las mascaras e
mian & las nifigs, y de una én otra vino 4
pensar, que en definitiva una mﬁs?ara‘ era
una muiieca muy grande , de méquina, que
hablaba y andaba sola, y que servia para di-
vertir 4 los'ninos. Se le figurd, por fin, que
Pipé habia costado un dineral, que era una,
gsorpresa que le habia preparado su madre.

—Que se sienfe, ailadid la mona con
miedo todavia, conun acento que tenia al-
go de imperativo respecto de su madre, y
de recelo y supersticioso respeto, en cuanto
& la miscara de mdquina.

—Quese siente! jque sesiente !—M.ou’a,
queria probax el juego. mecdnico de Pipd;
si podia doblaxr las piernas su valor aumen-
taba mucho.

Mas: jay! que Pipd era de los que se
rompen, Pero no se doblan.—Los.fanta.s-
masno se sientan, estuvo por decir, pero
toda explicacién la juzgaba indigna de su
categoria de muerto y dié la callada por
respuesta.
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—¢No tienes lengua, maseara? preguntd
Julia.

—iMooo! rugié Pip4; y saco la lengua
por mitad de la, himeda cartulina que le
servia de careta.

Irene estaba encantada. Pipd era el ju-
guete mds admirable que habia tenido en
su vida.

Grandes esfuerzos costé 4 la viuda satis-
facer el deseo de su hija que se empeii6 en
que Pipa hablase, porlo mismo que 4 ella
le parecia cosa imposible. Peror didivas
quebrantan pefias; Julia sacé dulces, fru-
tas'y mil gologinas que Pipd habia visto &
veces i través de los cristales en los esca-
parates de las confiterias, en esos grandes
festines' de vista que se dan los nifios po-
bres cuando en Noche-Buena los roscones
y ramilletes rebosan en los puestos de dul-
ces, mientras los pobres pilluelos, con los
desnudos piés entre el fango de la caile y la
boca apretada contra el vidrio helado, se
hacen unos 4 otros aquellas insidiosas pre-
guutas:— Qué te'comerias ta?—Yo aque-
lla trucha de plata con ojos de cristal.—
¢ Te gustan las peladilas?—8i, oy 4 ti2—

PIRA 45

gustasen.—Pipd recordaba que de esas or-
gias fantdsticas habia galido muchas veces
escupiendo por el colmillo elagua que se le
venia 4 la boca. Y ahora tenia enfrente de
si, sin cristal en medio, al .alcauce de l’a‘
mano, todos aquellos imposibles con azu-
car que habian sido su primeramor al des-
pertar de la infancia. Todo aque'llt')’ se lo
podia comer €l, pero con una condicion: te-
nia, que hablar.
—Si nos dices como te llamas comes to-
dos los dulces que quieras, gverdad, Ip’ona‘?
— 8i; y se guarda los demas, anadié Tre-
ne para mayor incentivo. ok
—¥o soy un difanto! —exclamd Pipa
con la voz menos humana que pudo.
Julia contuvo una carcajada para no
destruir el encanto de Trene.
—Y eémo te llamas, difunto?
— Piph, replico el pillete, echando mano
4 una cajs dedulees, que creyd pertenecers
le, cumplida su promess de ha,bla,)_:. En
caso de que su nombre despertara la indig-
naeién de los circunstantes, Pipi pensaba
salir de alli con toda la dignidad posibl.e y
con la caja de dulces, que era suys, si lo
tratado es tratado.

También.—Pues, mira... como si no te URIVERSIDAD BE RUEVO Lkok
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el ropoén de Celedonio y hasta en los pan-
talones ‘quiso esconder dulces, pero como
no tenian bolsillos, sino ventanas practica-
bles los pantalones de Pipd, cayeron los
dulces pantalon abajo rodando por las pier-
nas hasta dar consigo en la alfombra. Este
confratiempo, que hubiera desorientado 4
otro, Pipd lo vi6 sin més enidado que el de
recoger las degparramadas golosinas y aco-
modarlas donde pudo en siendo dentro de
la jurisdiceién de su indumentaria.

¢ Congue un haile? pensé Pipé; veamos
qué es eso,

Estaba poco menos que borracho y para
él yano habis clases, nirangos, ni conven-
cion social de ningin género. Asi es que se
dejo caer sobre una butaca sin pedir permi-
80, saboreando las delicias de su vida de di-
funto y la admiracién, que no menguaba
con la confianza, que sentia la, Mona con
la presencia del Pipd sonado.

Lilegé la hora en que Irene tuvo queir &
vestirse su traje de baile, de toda etiqueta,
con cola muy larga, gran eseote y guantes
de ocho & diez botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar
este traje, natural en la sefiora de la casa,
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.
por una mortaja como la de Pipd. Julia se
opuso, Ivene insistié y Pipd tuvo*que in-
tervenir con el gran prestigio de su autori-
dad sobrehumana.

—-1Ay que boba! jcrees i que este tra-
je se puede comprar? Muere y entonces
tendrds uno. jMoo! | Moo!

— Bueno, replicé la mona convencida,
pues que venga Pipd 4 verme vestir.

— Improper, dijo la institutriz , que ha-
bia venido & buscar 4 Irene para llevirsela
& su boudoir de angelillo,

Pipd no sabia inglés y no entendié lo
que la institutriz alegaba para oponerse &
tan justa reclamacién.

Pero al fin vencié la honestidad y Pipé
quedd solo poralgunos momentos en aquel
gabinete azul  alumbrado por una luzmuy
parecida & la Iana, pero mds brillante, que
alumbraba desde cerca del techo, colgada
como las lfmparas de Santa Maria.

En la soledad se entregé Pipd, sin pizea
de vergiienza, & satisfacer la curiosidad
del tacto, poniendo mano en todos aque-
llos muebles, manosedndolo todo con ries-
go de romper los objetos delicados que so-
bre consolas y veladoxes habia.
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Su gran sorpresa fué la quele produjo el
armario ‘de espejo, devolviéndole 4 la es-
pantada vista la imagen de aquel Pipd so-
brenatural que & habia ideado al buscar su
extrafia vestimenta. ]

Pipé contemplo el Pipé de cuerpo ente-
1o que tenia enfrente, y volvid de sabito &
toda ln dignidad y parsimonia majestuosa
que manifestara en un prineipio; porque
la imagen que le ofrecia el azogue desper-
t6 su conciencia de fantasma. Indudable-
mente Irene tenia Tazén pars tratarle con
tanto respeto. Se reconocio imponente.
Acercose al espejo, tocd casi con la nariz
eni-el cristal, y toco, sin casi, con la len-
gua; y aunque esto es también indigno de
un héroe, y de cualquier persona formal,
ctianto mds de un aparecido, es lo cierto
que Pipé estuvo lame que te lamerés el es-
pejo; porque su contacto le refrescaba la
lengua que tenia abrasada con el abuso de
los licores.

—{Moo! dijo al fantasma que tenia en-
frente, y gesticuls con el aparato de con-
torsiones que él creia més adecuado al len-
guaje mimico del otro mundo.

En esta ocupacién fantstica le encontrd
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Irene cuando volvié hecha un brazo de
mar, convertids en una mufieca como
aquellas que la nifia tenia y yacian por el
suelo en posturas indecorosas y no todas en
la perfecta integridad de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo em-
polvada, con la majestuosa cola, se creyé
digna de Pipd, y tomandole la mano, le
dijo solemnemente :

—Vamos, que el baile empieza. Ya es-
ta}n ahi Jos nifios, no les digas que eres Pi-
pé&, porgque echarin 4 correr y jadiés mi
baile!

Pipd aceptd la meno de la mufieca, que
no le llegaba al hombro, y eso que él no
era buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salén

de baile el fantasma y la sefiora que re-
cibia.

v

Habia terminado la fiesta. Pipé oia des-
vanecerse 4 lo 16jos el ruido de los coches
que devolvian 4 las familias respectivas to-
do aquel pequefio gran mundo en que el
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pillete de la calle de Extremeiios habia bri-
llado por dos 6 tres horas. Trene le habia
tenido todo el tiempo 4 su lado: para él
habian sido los mejores obsequios. De tan-
to senor vestido & la antigua espafiola, de
fantas damas con traje de corte que bien
medirian fres cuartas y media de estatura,
de tanto guerrero de deslumbrante arma-
dura, de tanta aldeana de los Alpes, de
tantos y tantos sefiores y sefioras en mi-
miatura, nadie habia podido llamar la aten-
cion y el aprecio de la mona del Palacio
consagrada en cuerpo y alma 4 su mfsca-
ra, al fantasma que la tenia dominada por
el terror y el misterio. Pipé habia estado
muy poco. comunicativo. Cuando se llegs
al ‘bufet, repartio subrepticiamente algn-
nos pellizcos entre algunos caballeros que
se atrevieron 4 disputarle los mejores. bo-
cados y el honor lucrativo de acompaiiayr 4
Irene.——;Quién es esa mébscara? ¢De qué
viene vestido ese? —A estas preguntas de
los convidados, Irene sélo respondia di-
ciendo: —;Es mio, es mio!

Aungue Pipd no simpatizé con aquells,
gente menuda, cuya debilidad le parecia
indigna de los ricos trajes que vestian, y
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més de las hermosas espadas que llevaban
al cinto, sacd el partido que pudo de la
fiesta, aprovechando el favor de la sefiora
de la casa. Comid y bebido mucho, se harto
de manjares y licores que nunca habia visto
y se creyo en el cielo del Dios bueno, al
pasear triunfante al lado de Irene por aque-
llos estrados , cuyo lujo le parecia muy con-
forme con los suefios de su fantasia, cuan-
do oyera contar cuentos de palacios encan-
tados, de esos que hay debajo de tierra y
cuya puerta es una mata de lechugas'que
deja descubierta la entrada 4 la consigna
de: dbrete Sesamo!

Concluido el baile, Irene yacia en su le-
cho de pluma, fatigada y soiiolienta, acom-
paﬁadaAde Pipé y de la marquesa. Julia,
inclinada sobre la cabecera hablaba en voz
baja, casi al oido de la nifia. Pipd del otro
lado del lecho, vestido atun con el flinebre
traje de amortajado, tenia entre sus manos
una diminuta y blanca de la mona, que,
hasta dormir, gueria estar acompaiiada de
su muiieco de movimiento. No habria con-
sentido Irene en acostarse sino previa la
promesa solemne de que Pipa no saldria de
su casa aquella noche, dormiria cerca de
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su alcoba y vendria muy temprano 4 des-
pertarla para jugar juntos al dia signiente
y todos los dias en adelante. La marquesa,
previo el consentimiento de Pipd, prome-
t16 lo que Trene pedia, y con estas condi-
ciones se metio la nifia en el lecho de éba-
no con pabellon blanco y rosa. Pipd, en
pie, se inclinaba discretamente sobre el
grupo encantador que formaban las rubias
cabezas mezclando sus rizos; Irene tenia
los ojos fijos en el rostro de sumadre, y su
mirada tenia todo el misterio y toda la cu-
riosidad mal satisfecha con que antes la vi-
mos fija en la Juna. Pipd mirabala cama del
pabellon con ojos también sofiadores. Julia
contaba el cuento de dormir, que aquella no-
che habia pedido Irene que fuese muy lar-
go, muy largo, y muy lleno de peripeciasy
cosas de encanto. Lios parpados de la nifia
que parecian dos pétalos de rosa se unian
de vez en cuando, porque iba entrando ya
Don Fernando, como Hamaba la madre al
sueiio, sin que yo sepa el origen de este
nombre de Morfeo. Pero el pillete, acos-
tumbrado & trasnochar, mds despierto con
las emociones de aquella noche, y de veras
interesado con la narraciéon de Julia, oia
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sin pestafiear, con la boea abierta; y aun-
que cazurro y socarrén y muy experimen-
tado en la vida, nifio al fin, abria el alma
4 los engaiios de la fantasia y respiraba con
delicia aquel aire de lo sobrenatural y ma-
ravilloso, natural alimento delas almas pu-
ras, jovenes é inocentes.

Tl placer de oir cuentos era de los més
intensos para Pipd; suspendiose en él toda
la-malicia de sus pocos pero asendereados
afios, y quedaba sblo dentro del cuerpo
miserable su espiritu infantil, puro como
el de la misma Irene. Lia fantasia de Pipa
tenia mds hambre que su estémago; Pipi
apenas habia tenido cuentos de dormar al
lado de su cuna; esa semilla que deja el
amor de las madres en el eerebro y en el
corazon , no habia sido sembrads en el al-
ma de Pipd. Tenia doce afios, si, pero al
lado de Irene y Julia, que gozaban el mis-
terioso amor de la madre y el infante, era
un pobre nifio que gozaba con delicia de
los efluvios de aguel cariiio de la cuna, que
no era suyo, y al que tenia derecho, por-
que los nifios tienen derecho al regazo de
la madre y él apenas habia gozado de esta
vids del regazo. De todo cuanto Pipd ha-
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bia visto en el palacio nada habia desperta-~
do su envidia, pero ante aquel grupo de
Julia é Irene besindose & la hora de dor-
mirse elfngel de la cuna, Pipa se sinti se-
diento de dnlzuras que veia gozar & otros,
y hubiérase de buena gana arrojadoen losg
brazos de la marquesa pidiéndole amor,
caricias, cuentos para él. En el cuento de
aquella noche habia, por supuesto, bailes
de méscaras celebrados en regiones encan-
tadas, seryvian los refrescos las manos ne-
gras, que siempre hacen tales oficios en
los palacios encantados, las mesas estaban
llenas de riguisimos manjares, especial-
mente de aquellos que 4 Irene mds le agra-
daban , y era lo més precioso del caso que
los nifios convidados podian comer 4 dis-
crecion y sin ella de todo, sin que les hi-
ciese dafio. Trene insinud 4 sumadre lane-
cesidad de que Pipa anduviese-también por
aquellas regiones.

Y decia Julia:— Y habia una nifia muy
rubia , muy rubia, y muy bonita, que se
lHamaba Trene,—TIrene sonreia y miraba &
Pipi con cierto orgullo,— que iba vestida
de sefiora de la corte de Tiuis XV, con un
traje de color azul celeste...—¢Y con pen-
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dientes de diamantes? —Y con pendientes
de diamantes.—; Y habia una méscars que
se llamaba Pipa? preguntaba Irene.—Y
habia un Pipd vestido de fantasma.— Aqui
era Pip4 el que sonreia satisfecho...
Después de ver pasar 4 los personajes
del ecuento por un sin namero de peripe-
cias, Irene se quedé dormida sin poder
remediarlo,— Ya duerme, dijo la maxque-
sa, que enfrascada en sus invencionesigue
4 ella misma la deleitaban mds de lo que
pudiera creer; no habia sentido al princi-
pio que la ninia estaba con los angelitos.
Pipd volvi6 con tristeza 4 la realidad mise-
rable. Suspird y dejé caer blandamente la
mano de nieve que tenia entre las suyas.
—¢ Verdad que es muy hermosa mi nifia?
dijo Julia que se quedd mirando 4 Pipd con
sonrisa de Maria Santisima, como la ca-
lific el pillete para sus adentros.—El
amortajado mird 4 la marquesay atrevién=
dose & més delo que €l pensara, en vez de
contestar § la pregunta hizo esta otra:—
¢Y qué mis?—Tira la frase que acababa
de aprender de labios de Irene; en aquella

‘frase se pedia indirectamente que el cuen-

to/se prolongase,
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Y Julia, llena de gracia, inflamada en
dulcisima caridad, de esa que trae & los
ojos ligrimas que deposita en el corazén
Dios mismo _para que nos apaguen la sed
de amor en el desierto de la vida, Julia,
digo, hizo que Pipd se sentara & sus piés,
sobre su falda, y como si fuese un hijo
suyo beséle en la frente, que ya no tapaba
la, eareta de calavera; y eran de ver los
pirdos ojos de Pipd, puros y llenos de
visiones que los hacfan serios, siguiendo
alld en los espacios imaginarios las aven-
turas que contaba la marquesa.

jAquello si que-era el cielo! Pipi se
creia-ya gozando del Dios bueno, y para
nada hubiera querido volver 4 la tierra, si
no hubiera en ella... pero dejemos que él
mismo lo diga.

Fué el caso que la marquesa, loca de
imaginacién en sus soledades, y sola se
creia estando con Pipé, continué el cuen-
to de la manera mds caprichosa. Aquel
Pipd y aquella Irene del palacio encantado,
crecian , ella se haeia una mujer hermosa,
poco més 6 menos de las sefias de su ma-
dre.—; Més bonita que V.? preguntaba
Pipd dando con esto mas placer & la mar-
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quesa del que él ni ella pensaban que pu-
diera dar tal pregunta.— 51, mucho mis
bonita.—Y para pagar la galanteria, Julia
ge figuraba que el Pipd hecho hombre era
un gallardisimo mancebo, y procuraba que
conservara aquellas facciones que en el
pillastre eran anuncio de varonil belle-
za..—jQué extraia casnalidad habia jun-
tado el espiritn y las miradas de aquellos
dos seres que parecian llamados 4 no en-
contrarse jamds en la vida! —La imagina-
cidn de Pipd , poderosa comoninguna, una
vez excitada, intervino en el cuento y la
narracion se comvirtio en didlogo.— Irene
tiene castillos, y muchos guerreros que
son sus criados, deecia Julia.— Y Pipd,
respondia el interesado, es un caballero
que mato muchos moros, y le hacen rey...
Y asi estuvieron sofiando mfs de media
hora el pillastre y la marquesa. Mas jay!
precisamente al llegar al punto calmi-
nante de la fabula, & la boda de la caste-
llana Irene y del rey Pipd, éste interrum-
pio el sofiar, hizo un mohin, se puso en
pie y dijo con voz un poco ronca, truha-
nesca, y escupiendo, como solia, por el
colmillo :
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—Yo no quiero ser rey,voy 4 ser de la
tralla.

— i De la tralla!—8i, zagal de la diligen-
cia grande de Castilla.—Pero hombre, en-
tonces novas 4 poder casarte con Irene,—
Yo quiero casarme con la Pistafiina.—
4Quién es la Pistafiina ?—ILa hija del cie-
go de la calle de Extremefios. Esa es mi
novia.

. . . . .

. .

VI

Era media noche. Ni una nube guedaba
en el cielo. Lia luna habia despedido 4 sus
convidados y sola se paseaba por supalacio
del cielo, vestida fodayia con las galas de
su luz postiza.

Pipa velaba en el lecho que se habia
improvisado para €l cerca del que solia
servir al coc¢hero. Pero aquella noche la
gente del servicio, sin permiso del ama,
habia salido 4 correr aventuras. El coche-
ro y otros dos mozos habian dejado el

’
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tranquilo palacio y la puerta impruden-
temente entornada. Pipd, que todo lo ha-
bia notado, vitupert desde su lecho aque-
lla infame conducta de los lacayos. El no
geria lacayo, para poder ser libre sin ser
desleal. Al pensar esto recordd que la gen-
te de la cocina le habia elogiado su buena
suerte en quedarse al servicio de Irene:
y recordo también cierta casaca que habia
dejado apenas estrenada un enano que ser-
Via en la casa de lacayo y que habia muerx-
to.—A Pipw le estard que ni pintada la
casaca del enano, habia dicho el cocinero.

Al llegar & este punto en sus recuerdos,
Pipd se incorpord en su lecho, eomo mo-
vido por un resorte, Por la ancha ventana
abierta vi6 pasar los rayos de la blanca
luna. Vié el cielo azul y sereno de sus
noches al aire libre y al raso. Y sinti6 la
nostalgia del arroyo. Pensd en la Pistafiina
que le habia dicho que aguella noche ten-
dria que cantar en la taberna de la Teber-
ga hasta cerca del alba. Y se acords de que
en aquella taberna tenian una broma los
de la tralla, Tos delanteros y zagales de la
diligencia ferrocarrilana y los del correo.
Pipd salté del lecho. Buscé 4 tientas su
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ropa; después la que habia ganado en bue-
na lid y robado en la iglesia, y vuelto & su
vestimenta de amortajado, sin pensarlo
miés, renunciando para siempre 4 las dul-
zuras que le brindaba la vida del palacio,
renunciando & las caricias de Irene y 4 los
cuentos de Julia, y 4 sus miradas que le
llenaban el corazén de un calor snave, no
hizo méis que buscar la puerta, salio de
puntillas y en cunanto se vié en la calle,
corrio como un presidiario que se fuga; y
entonces si que hubiera podido pasar 4 los
ojos del miedo por un difunto eseapado del
cementerio que volvia en noche de carna-
val & buscar los pecados que le tenian en
el infierno.

Tia-entrada-de Pipd en la taberna dela
Teberga fué un triunfo. Se le recibid con
rugidos de jubilo salvaje. Su disfraz de
muerto enterrado parecié del mejor gusto
4 los de la #ralla, que en aquel momento
fraternizaban, sin distincion de coches.
Pipé vid, casi con ligrimas en los ojos;
como se abrazaban y cantaban juntos un
coro un delantero del Correo y un zagal de
la. Ferrocarrilana.
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No hubiera visto con mé4s placer el pru-
dente Nestor abrazados & Agamenon y
Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipia. Su
ambicion de toda la vida ser delantero. Sus
vicios precoces, que tanto le afeaba el vul-
go, creialos €l la necesaria iniciacién en
aquells caballeria andante. Un delantero
debia beber bala rasa y fumar tagarninas
de 4 cuarto. Pipd comenzaba por el prin-
cipio, como todo hombre de verdadera vo-
cacién que sabe esperar. Festina lente , pen-
saba Pipd aunqgue no en latin , y esperando
que algin dia sus méritos y sus buenas
relaciones le hiciesen delantero, por lo
pronto ya sabia el aprendizaje del oficio.
Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebia,
y fingia una malicia y una aficién al amor
carnal, grosero, que no cabia afin en sus
sentidos, pero que era perfecta imitacion
de las pasiones de sus héroes los zagales.
El aguardiente le repugnaba al principio,
pero.era preciso hacerse 4 las armas. Poco
& poco le fué gustando de veras y cuando
ya& le iba quemando las enfrafias, era en
Pipé este vicio el finico verdadero.

Todos los de la tralla, sin distincién de
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empresas ni categorias, estaban borrachos.
Terminada la cena, habiase llegado 4 la se-
rie interminable de copas que habia de dax
con todos en tierra. En cuanto Pipd, 4
quien se espéraba, estuvo dentro , se cerrd
la taberna. Y creei6 enfonces el rnido hasta
legar & infernal. Pipéd bailé con la Retreta,
mujer de malisimos vicios, que al final del
primer baile de castaiiuelas cogié al pillete
entre sus fornidos brazos, le llend la cara
de besos 'y le prodigd las expresiones més
incitantes del cinico repertorio de sus ve-
nales amores. | Cémo celebrd la chusma la
gracia con que la Retreta se fingié prenda-
da de Pipi! Pipd, annque agradecido &
tantas muestras de deferencia, & que no
estaba acostumbrado, sintié repugnancia
al recibir aquellos abrazos y besos asque-
rosos. Se acordé de la falda de Julia que
pocas horas antes le diera blando asiento.
Ademés, estaba alli 1a Pistanina. Lia Pis-
taiiina., al lado de su padre que tocaba sin
cesar, cantaba & grito pelado coplas popu-
Jares;, obscenas casi tiodas. Su voz ronca,
desgarrada por el cansancio, parecia ya
més que canto, un estertor de agonia.
Aquellos inhumanos, bestias feroces; la
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hubieran hecho cantar hasta que cayera
muerta, Cuando la copla era dulce, triste,
inocente, un grito general de reprobacién
la interrumpia; y la Pistafiina, sin saber
porqué, acertaba con el gusto predominan-
te de la reunion volviendo 4 las obsceni-
dades.
Tengo frio, tengo frio,

dijo & su novio Ia Pepa;

él la apretd contra el pecho

y alli se le quedd muerta

cantd la nifia y el pablico gritd:— | Fuera!
ifuera! jotral
Y la Pistafiina canto :

Quisiera dormir

—iEso, eso! jvenga de ahi!

Lia embriaguez estaba ya en la atmés-
fera. Todo parecia aleohol; cuando se en-
cendia, un fésforo, la Pistaiiina, la fiica
persona que no estaba embriagada, temia
que ardiese el aire y estallase todo.

Pipd, loco de alegrin, viéndose entre los
suyos, comprendido al fin, gracias 4 la in-
vencion peregrina del traje de difunto, al-
ternando con lo mejor del gran mundo de
la tralla, hizo los imposibles de gracia, de

&
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desvergiienza, de cinismo, olvidado por
completo del pobre dngel huérfano que te-
nia dentro de si. Creia que & la Pistafiina
le agradaban aquellos arrebatos de pasion
soez, aquellos triunfos de la desfachatez.
Tanto y tan bueno hizo el pillete, que la
conemrencia acordo, con esa unanimidad
que sblo inspira en las asambleas la borra-
chera del entusiasmo 6 el entusiasmo de la
borrachera, acordd, digo, celebrar la apo-
teosis de Pipd, como fin de fiesta. Antici-
pando los sucesos, quisieron celebrar el en-
tierro delasardina, enterrando 4 Pipd. Este
prometio asistir impasible & sus exequias.
Nadie se acordd alli de los antecedentes
que tenia en la historia esta fanebre ex-
centricidad, ¥ lo original del caso los em-
briagd de suerte—si algo podia ya embria-
garlos,—que antes hubieran muerto todos
como un solo berracho, que renunciar &
tan divertido fin de fiesta.

Pipé, después de bailar en vertiginoso
baile con la Retreta, cayd en fierra como
muerto de cansancio. Quedd rigido como
un cadiver y ante las pruebas de defun-
cién 4 que le sujetaron los delanteros sus
amigos, el pillastre demostré un gran ta-
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lento en el arte de hacerse el muerto—; To-
nino & moruto! dijo un zagal que recordaba
esta frase oida 4 un payaso en el Circo, y
la. oportunidad del dicho fué celebrada con
cien carcajadas estapidas. ; B moruto! jmo-
ruto! gritaban todos, y bailaban en rueda,
corriendo y atropellindose hombres y mu-
jeres en derredor de Pipd amortajado. Por
lag rendijas de puertas y ventanas entraba
algo de la claridad de la aurora. Lios can-
diles y quinqués de fétido petroleo se apa-
gaban, y alumbraban la escena con luz ro-
jiza de siniestros resplandores las teas que
habian encendido los de la tralla para ma-
yor solemnidad del entierro. Lia poca luz
que de fuera entraba en rayas quebradas
parecia mas triste, mezelada conla de aque-
llas lominarias que envenenaban el aire
con el humo.de olor insoportable que salia
de cada llama temblorosa. En medio de la
horrisona griteria, del infernal garbullo,
sonaba la voz ronca y desafinada de la Pis-
tafiina, que sostenia en sus hombros la ca-
bezg de su padre borracho. Blasfemaba el

ciego, que habia arrojado la guitarra lejos
de si, y vociferaba la Pistaiiina desespera-
da llorando ydiciendo:—Que se quema la
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casa, que queman 4 Pipé, que va & arder
Pipé, que las chispas de las teas caen den-
tro de la pipal...—Nadie oia, nadie tenia
conciencia del peligro. Pipd yacia en el sue-
lo pilido como un muerto, casi muerfo en
yealidad, pues su débil cuerpo padecia un
sincope que le produjo.el cansancio en par-
te y en parte la embriaguez de tantas liba-
ciones y de tanto ruido; después fué levan-
tado sobre el pavés... es decir, sobre la tapa
de un tonel y colocado ; en postura supina,
sobre una pipa llena deé no se qué liquido
inflamable ; acago la pipa del petréleo.

La pipa estaba sin més coberbera que el
paviés sobreel que yacia Pipd, sin sentido.
—Pipé no estd muerto, estd borracho ,—
grito Chiripa, delantero de trece afios.—
Darle un bafio, darle un baiio, para que
resucite, —se le ocurrio anadir 4 Pijueta,
un zagal cesante... y entre Chiripa, Pijue-
ta, la Retreta'y Ronquera, que estaba en
la fiesta, aunque no era de la tralla, zam-
bulleron al ilustre Pipi en el terrible liqui-
do que contenia aguel bafio que iba & ser
un sepulero. Nadie estaba en si: alli no ha-
bia mds conciencia despierta que la de la
Pistaiiina, que luchaba con su padre fario-
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so de borracho. La nifia gritaba: |Que arde
Pipd!... y la danza diabdlica se hacia cada
vez mis horrisona; unos caian sin sentido,
otros con él, pero sin fuerza para levan-
tarse; inmundas parejas se refugiaban en
los rincones pars consumar imposibles K-
viandades, y ya nadie pensaba en Pipa.
Una tea mal clavada en una hendidura de
la pared amenazaba caer en el bafio funes-
to y gotas de fuego de la resina que ardia,
descendian de lo alto apagfindose cerca de
los bordes de la pipa. Bl pillastre sumer-
gido, despierto apenas eon la impresion
del inoportuno bafio, hacia inttiles esfaer-
zos por salir del tonel; mas s6lo por el vi-
lipendio de estar 4 remojo, no porque vie-
ra el peligro suspendido sobre su cabeza
y amenazandole de muerte con cada gota
de resina ardiendo que caia cerca de los
bordes, y en los mismos bordes de la pipa.

—|Que se abrasa Pipd, que se abrasa
Pipf|—grit6 la Pistaiiina. Lios alaridos de
la barbara orgia contestaban. De los rin-
cones en que celebraban asquerosos miste-
rios babilonicos aquellos sacerdotes inmun-
dos salian agudos chillidos, notas gutura-
les, lascivos ayes, ronquidos nasales de
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maliciosa expresion con que hablaba el pla-
cer de la bestia. El humo de las teas, ya
casi todas extintas, llenaban el reducido
espacio de la taberna, sumiéndola en pal-
pables tinieblas : la luz de la anrora servia
para dar con su débil claridad més horror
al cuadro espantoso. Brillando como una
chispa, como una estrella roja cuyos refle-
jos atraviesan una nube, se veia enfrente
del banco en que lloraba la Pistafiina la
tea suspendida sobre el tonel de Pipa.
Pronto moririan asfixiados aquellos mi-
serables, si nadie les avisaba del peligro.
Pero no falth el aviso. La Pistafiina vib
que la estrella fija que alumbraba enfrente,
entre lag nieblas que formaba el humo,
caia réipida sobre el tonel... La hija del cie-
go di6 un grito... queno oyd nadie, ni ella...
Todos salieron vivos, si no ilesos, del in-
cendio, menos el que se ahogaba dentro

de la pipa.

VII

—1Es un carbon!

—Un carbén completo!

—iLo que somos!

—;No hay quien le conozea!

—Si no tiene cara!

— i Es un carbin!

—¢Y muri6 alguno més?

— Dicen que Ronquera.

—C4, no tal. A Ronquera no se le que-
mé més que un zapato... que habia dejado
encima de la mesa creyendo que era el
vaso del aguardiente.

El publico rio el chiste.

El gracioso exa Celedonio; el piiblico, el
coro de viejas que pide 4 la puerta de San-
ta Maria,

El lugar de la escena, el portico donde
Pipé habia vencido el dia anterior & Cele-
donio en singular batalla.

Pero ahora no le temia Celedonio. Como
que Pip# estaba dentro de la caja de ente-
rrar chicos que tiene la parroguia, como
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esfuerzo supremo de caridad eclesifistica.
Y no habia miedo que se moviese, porque
estaba hecho un carbén, un carbon com-
pleto como decia Maripujos.

La horrible bruja contemplaba la masa
negra, informe, que habia sido Pipd, con
mal digimulada alegria. Gozaba en silencio
la venganza de mil injurias. Tendit la
mano y se atrevio 4 tocar el cadiver, sach
de la caja las cenizas de un trapo con los
dedos que parecian garfios, acerco el infa-
me rostro al muerto, volvio & palpar los
restos carbonizados de la mortaja, pegados
& la carne, y dijo con solemne voz, lo que
puede ser la moraleja de mi cuento para
las almas timoratas:

—Este pillo! Dios castiga sin palo ni’

piedra... Rob6 al santo la mortaja...y de
mortaja le sirvio la rapifia... jEsta es la
mortaja que Tobé ahi dentro!—Todas las
brujas del corro conyinieron en que agues
llo era obra de la Providencia.

Y dicha asi la oracién finebre, se puso
en marcha el entiexro.

La parroquia no dedict & Pipd més hon-
ras que la eaju de los chicos, cuatro tablo-
nes mal clavados.

PIpi

Celedonio dirigia la procesion con traje
de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otres dos pilletes
llevaban el muerto, que & veces deposita-
ban en tierra, para disputar, blasfemando,
quién llevaba el mayor peso, silos de la
cabeza 6 los de los pies. Eran ganas de que-
jarse. Pip4 pesaba muy poco.

La popularidad de Pipé bien se conocié
en su entierro; seguian el féretro todos los
granujas de la ciudad.

Los transeuntes se preguntaban, vien-
do el desconcierto de la caterva irreveren-
te, que tan sin ceremonia y en tal desor-
den enterraba & un compaiero:

—¢Quién es el muerto?

Y Celedonio contestaba con gesto y acen-
to despectivos:

—Nadie, es Pipé.

— | Pipd que murié quemado | —afiadian
otros pilletes que admiraban al terror de
la pilleria hasta en su trigica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedd
solo con el cadiver, esperando al enterra-
dor, que no se daba priss por ‘tan insigni-
ficante difunto. El monaguillo levanté la

tapa del féretro, y después de asegurarse
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de la soledad... escupié sobre el carbon que
habia dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipi miis
que yo; y Celedonio ha ganado una beca
en el seminario. Pronto cantard misa.

Ovisdo, 1879.

AMOR'E FURBO
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BrA la época en que el drama liri-
il co, generalmente clisicod bucoli-
co, hacia las delicias de la gran-
deza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado
en Florencia, y después pretendiente en
Roma, aleanzaba por fin en la capital del
mundo catolico el logro de sus esperanzas
bien fundadas. Brunetti, su amigo, compo-
sitor mediano, escribia para las obras liri-
cas de Formi una misica pegajosa y mo-
notona, pero cuya dulzura demasiado pa-
recida al merengue, decia bien con las lar-
grisimas tiradas de versos endecasilabos y
eptasilabos que €l poeta ponia en boca de
sus pastores y de sus héroes griegos.

Formi creia en una Grecis parecida 4 los
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paisajes de Poussin ; en cuanto & los dio-
ges y 4 los héroes se los fignraba demasia-
do parecidos al Gran Condé, al ilustre Spi-
nola 'y 4 Francisco I. Veia 4 Huripides &
través de Ragine; amaba & Grecia segin
se la imponia la Francia del giglo de oro.

Brunetti, cuya verdadera voecacion era
la cirugia, pero que acosado pox el hambre,
habia Hegado & vivir del cornetin (un cor-
netin estridente que tocaba el pobre napo-
litano con todo el furor de los rencores de
su vocacion paralizada), Brunetti se habig
dedicado al fin 4 componer mfsica para
operas y dramas lirieos, considerando que
las partituras se parecian unas & otras has-
ta la desesperacion del pobre instrumentis-
ta, y'que vista una dpera, estaban hechas
todas. Por consiguiente las invento €1, ni
mejores ni peores que las habia aprendido
de ofros, y desde entonces dejo de soplar
en el metal ingrato y ganomas dinero aun-
que no mucho. Cuando Formi se dio 4 eo-
nocer en el teatro de Romsa por su Lean-
dro, drama sentimental y muy & proposito
para las melodias simplicisimas que Bru-
netti sabia combinar, el compositor le bus-
¢6 y le propuso su colaboracién. Aceptd
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Formi, que aiin no podia escoger misico
& su gusto, y su segunda obra se cantd ya
con melodias de la fibrica Brunetti. Se lla-
maba la 6pera Filena; era una largnisima
égloga, extremadameute fastidiosa, falsa,
absurda, pero tan del gusto predominante
en la corte pontificia, que la fama de Ora-
zio Formi llegb 4 las nubes, y Brunetti, si
no de la gloria, participé de los beneficios
contantes y sonantes. Agradecido & subuen
milanés, como él le llamaba, el napolitano
le procurd laamistad que mds podia agra-
darle al poeta enamorado de todo lo fran-
cés, de todo lo que fuera siglo de oro y aun
de'los dias de Liuis XV ; le hizo amigo de
la famosa actriz y tiple ilustre Gaité Pro-
venze, que en Italia quiso llamarse la Pro-
venzalli, y asi llegd 4 ser célebre en la pe-
ninsula como antes en su patria lo habia
sido con su apellido verdadero, Gaité—
euyo nombre de pila no debia de ser éste,
pero que asi decia llamarse-—ers una en-
carnacion de todo lo ‘que tenia de femeni-
no el espiritu francés de aquellos tiempos.
Amaba 4 Moliére y delivaba por Racine,
pero preferia & Scarron y aun se deleitaba
con los poetas de tercer orden; era la cor-
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tesana hecha artista; para ella el galanteo
y la poesia se fundian en el arte del bel can-
toy dela declamacién académica, afectada,
falsa y estirada; no tenia mds religion que
la del pentigrama y la cesura del alejan-
drino; desafinar 6 destrozar un hemistiquio
era el colmo del mal; engafiar & un aman-
te, tener ciento, butlarse de todos los hom-
bres del mundo, le parecia asunto de poca
monta, ajeno por completo & la jurisdiccion
de la moral.
Tenia Gaité su filosofia. En el principio
el mundo era una égloga inmensa; todos
los humanos eran pastores o zagalas, se-
giin el sexo, vestidos decentemente y ador-
nados con cintas y galones de oro y plata,
como en el teatro. Lia vida era una repre-
sentacion continua de algo como el Pastor
fido 6 Aminta. Liacorrupeion vino después,
cuando los hombres empezaron é pensar en
cosas serias, y prohibieron el amor omnila-
teral en los campos y en los bosques. Por
una aberracién, que se explica en una mu-
jer educada como la Provenzalli,el mundo
era lo aceesorio, el teatro lo principal: en
vez de encontrar bien las comedias que
se parvecian & la vida, le parecia hermosa
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y buena la vida cnando tomaba aires de
comedia; por eso tenia una aficién desme-
dida & los embrollos, y era una excelente
casamentera. Entre las partes de por medio
de su compaiiia, cuyo tirano era, habia
arreglado varios escindalos erdticos con
matrimonios no menos escandalosos, pero
que 4 ella le parecian excelentes por el cor-
te teatral que tenian, por lo que semejaban
4 tantos y tantos desenlaces de intrigas de
la escena. « Yo hubiera querido nacer hom-
bre y ser Sganarelle», deecia.

Cualquier asunto sencillo le causaba has-
tio; sabia complicarlo todo, y cuando lle-
gaba el momento de las explicaciones en
los continuos conflictos de sus intrigas,
preferia & los didlogos concisos, entre-
cortados, las grandes y numerosas parra-
fadas que se parecian & log versos de sus
autores amados. Hablaba como un orador
mnspirado, y habia en su estilo mucho de
lo que aprendia de memoria en las come-
dias, tragedias y 6peras que representaba.
L.a. misiea le parecia un adorno muy pro-
pio y digno de la poesia, pero 4 pesar de
sus excelentes facultades para el bel canto
no ocultaba que era secundaria vocacién

6




82 eLARIN

en ella. «Tia melodia ayuda & la expresion
del sentimiento; hay motivos en las ideasy
en las emociones, que NO eXpresa bien del
todo la palabra gola; entonces el canto sir-
ve mucho; pero en cambio, cuando el ar-

gumento que se expone es un poco sutil,
necesita muchos miembros la oracién y la
logicn es agnda, complicada, cantar es ri-
diculo y la frase queda oscurecidan. Como
ge ve por estas opiniones suyas, Gaité pen-
saba seriamente en el arfe. « Era lo prin-
cipal; ¢l amor un hermoso pasatiempo,
que tenia ademis la utilidad indudable de
ensefiar mucho para la expresion de los
afectos en el teatros, La gran pasién de la
Provenzalli erala égloga representada. jOh,
si el phblico tuviera el gusto bastante de-
licado para poder sufrir, sin dormirse, cineo
actos puramente buedlicos, sin més atrac-
tivo que las sentidas quejas de Salicios y
Nemorosos y los didlogos tiernos y nunca
bastante conceptuosos ni demasiadamente
largos de Galateas y Polifemos!

i Polifemo | Este habia sido mucho
tiempo su sueio secreto. jCufntas veces,
en brazos de un amante, habia pensado
con tristeza que le sobraba un ojo! y en-
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tonces, como acariciandole, le tapaba los
dos con las blanquisimas manos, y le mi-
raba 4 la frente donde ella hubiera querido
ver centellear la pupila solitaria del ciclope.
Envez del ojo, el amante acababa portener
en la frente la insignia del minotauro, y
todo era mitologia.

Brunetti habia conocido 4 Gaité en Mar-
sella; de alli habian ido juntos 4 Florencia;
en ofras ciudades de Italia se habian visto
y tratado mucho. El empresario del teatro
de Roma, aseguraba que €l gran negocio
que estaba hagiendo con la contrata de
Gaité y compaiia debialo & Brunetti, que
le habia inspirado laidea de llamar & su
coliseo 4 la gran actriz francesa.

Agradecido el compositor 4 los servicios
del poeta, quiso pagdrselos procurindole
la amistad, que no tardé en ser intima, de
Gaité. También ella estimé el regalo que
Brunetti le hacia facilitdndole el trato de
un poeta como Orazio Formi, que m4s de
su gusto no podiasofiarlo. En las primeras
semanas de su amistad el poeta y la can-
tarina hablaron casi exclusivamente del
arte, y de la literatura francesa en parti-

cular. Graité sinti6 halagade®u pattistisfhb™
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y gozd deliquios puramente espirituales en
la conversacion de Formi que acertaba &
formular, con esplendorosa elocuencia,
muchas ideas y sentimientos que ella ha-
bia creido suyos y que no habia sabido
nuanea expresar cumplidamente.

Brunetti veia crecer més y mas la repu-
tacion de Orazio; otras dos dperas del ya
famoso libretista habian anmentado no
poco su gloria y su caudal; el compositor,
—siempre Brunetti,—era el que no adelan-
taba gran cosa. Bl piblico , (especialmente
los eriticos, que ya entonces los habia,
aunque nocobraban ni publicaban ordina~
rinniente sus censuras) empezaba & mur-
murar: yase decia: jldstima que Formi se
haya enamorado de ese estapido de Bru-
netti, que compone eternamente las mis-
mas romanzas pastoriles! Formi merecia
un musico bueno : sus libros moririan ne-
cesariamente muy pronto por culpa del
misico. Bien comprendia Brunetti, mds
industrial que artista, que estas censuras
las tenia merecidas: jeémo no echar de
ver que la flanta de Pan, que eternamente
tenian en la boca sus tenores y tiples;, no
bastaba, ni siquiera venia 4 cuento cuando
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Agamenin (altima dpera de Formi) se de-
cidia & sacrificar 4 Ifigenia, 4 pesar de las
buenas razones del comedido Aquiles?—
Desde la representacion del Oreste (otro
drama lirico de Formi) Gaité comenzé &
unir su nombre al de Orazio en el aplauso
piblico. Ella fué Electra, y en los reci-
tados, que eran muchos, y todo lo con-
ceptuosos y almibarados que 4 ella le pa-
recia bien, se lucié de verss.

Aquella noche, al acostarse, Formi deci-
di6 que era llegado el momento de decla-
rarse definitivamente enamorado de la
Provenzalli.

Pero no se atrevié6 4 decirselo todavia.
Tenia miedo que la generosa actriz tomase
& mal una declaracién que daria un carde-
ter interesado al trato puramente posético
y artistico gue habian tenido hasta enton-
ces. Ademds, un poeta predominantemen-
te erdtico ecomo él, que habia hecho todas
las declaraciones amorosas de que dejb me-
moria la antigiiedad cldsicaen versos ficil-
mente cantables; no podia, asi, de buenas
4 primeras, decir suamorlisa y llanamen-
te. Necesitaba discurrir algo muy nuevo,
sonoro, retorcido y alambicado para que
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tan preciosa confesion fuese digna del au-
tor de Orestes y digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiemnpo. Brunetti
temia que & lo mejor se le acercase Formi
4 decirle en buenas palabras que hasta alli
habian llegado, que él necesitaba otro mu-
sico: Fll ex-cornetin se presentaba cada dos
6 tres dias 4 Gaitéy con miel en los labios
preguntaba:

—¢Y nuestro autor?

—Pace,—decia Gaité con la dulzura del
mundo y con la malicia més graciosa.

—-Pues es necesario que se explique,
perla mia. Tu pasion por las artes te pier-
de. No le hables tanto del teatro.” Hdblale
mds de nuestro negocio.

—i El negocio, el negociol Ayax (nom-
bre de Brunetti), gquiéres que yo le pre-
cipite, y yo le seduzca y le fuerze? Ade-
mids, Ayax, t@ sabes que somos amigos del
alma; Pamour gitera tout (Gaité hablaba
en francés y en italiano segin se le ocurria
mis pronto la frase en una @ otra lengua).

—C6émo se entiende! —gritaba Brunet-
ti hecho ya acibar.—; T quieres mi ruina,
nuestra rninal

— La mia no, Ayax.
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—jCoémo! jte olvidas?...

—No olvido nada, Ayax; pero mi gloria
va unida 4 su gloria, mi fortuna 4 su fortu-
na. 4 Ta quieres que seamos amantes? Tio
Serermos, pero con una condicién: consien-
to en esta infamia si ha de ser una infa-
mia més una pasién verdadera. Yo no te
sere infiel por el vil interés.

—i Como vil, sefiora cantarina ! 8i Formi
no estd sujeto por los encantos de Circe, si
ti no le tienes amarrado, el mejor dia se
nos escapa, busca otre masico mejor, (si
mejor, porque yo no soy misico, yo soy
nativitate cirujano), y me deja en la calle.
Es necesario que esto se precipite...

~—Pues bien. Ya que ta lo quieres, sea.
Me insinuaré.

—HKgo,; eso.

— Pero te advierto que mi pasién no se-
r4 cosa de teafro, serd verdadera. Tie ama-
ré como nunca he podido amar & mi sefior
ecirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendis
los brazos & la Provenzalli y deposité un
casto beso en su boca fresca y sabrosa.
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A Orestes habian seguido Antigona, Yo-
casta, Endimién, Proteo, Calipso, y la
més famosa de todas las éperas de 1Mormi
«Erator obra maestra del poeta mds bued-
lico del mundo. En ¢lla hizo maravillas la
Provenzalli, que ya era, publicamente, la
querida de Orazio. Pero... jay! el misero
poeta rabiaba de celos. Gaité era demasia-
doalegre, y demasiado liermosa, y dema-
siado célebre y demasiado libre para que
la murmuracion no se cebase en ella. Se
decia que el eardenal della Gamba, el prin-
cipe polaco Froski y un general francés,
enviado de la corte de Paris con una mi-
sion especial y de gran imporfancia, el
marqués de Mably, habian puesto sitio 4
la fortaleza teatral de la Provenzalli y que
& todos estes conquistadores se habia ren-
dido. Si no lo creiaseguro, tampoco lo ne-
gaba el mismo Formi, que por propia ex-
periencia habia probado la flaqueza de
aquella muralla.

Orazio, 4 pesar de su continuo trato con
misicos y danzantes, & pesar de su educa-
cion descuidada, en cuanto 4 la moral, y
4 pesar de sus aficiones bucélicas, no vivia
conteuto en la degradacion de aquella vida
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relajada , unido por lazos non sanctos 4 la
Provenzalli; habia en él un fondo de honra-
dez que por creerlo ridiculo, y sobre todo
inoportuno en la sociedad en que vivia,
procuraba esconder y hasta olvidar; pero
el amor sincero que llegd & sentir por Gai-
té desperfid esos buenos instintos v, en fin,
Formi se decidié 4 casarse con la canta-
rina.

Pero... necesitaba la seguridad absoluta
de su fidelidad. *

Una taxde, en el abandono de las cari-
cias suaves que sucedian & los arrebatos de
la pasion, Qrazio tomé entre sus manos la
cabeza de Gaité, y quedo, muy quedo, le
dijo, besando la bien torneads oreja: jquie-
Tes ser mi maujer?

Gaité, oculto el rostro bajo la abundan-
te cabellera, sonrio con tal sonxisa, que de
haberla visto Formi alli hubieran conclui-
de sus propésitos honestos. Pero el aman-
te no pudo notar aquel gesto de burla mez-
clada de listima. La comica tardd apenas
dos segundos en requerir la seriedad nece-
saria para que en su cara hubiera la expre-
si6n propia del caso.

Para mejor contener la risa records que
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al fin y al cabo ella también amaba since-
ramente & Formi, aunque no hasta el pun-
to de exponerse d la colera y la venganza de
Brunetti, si por un rasgo de honradez y
abnegacion declaraba al poeta lo desatina-
do que era su buen intento. Después de
clavaxle los labios en ln boca, vuelta ya del
pasmo de amor; que creyd oportuno en tan
grave momento, Gaité dijo asi, fija la mi-
rada en la del amante:

—Orazio, lo que me propones seria el
colmo de mi dicha. En suefios me he per-
mitido algnnas veces gozar de la felicidad
que seria llamarme tuya ante Dios y los
hombres honrados; pero no sé si merezco
tanta gloria; sé de fijo que la opinién de
los' maldicientes, que son los mis de los
hombres, me condena sin conocerme, .y
eso basta para que tu reputacién padezca,
si me haces tu esposa.

Mis se inflam6 Orazio con tal respues-
ta, y gintiendo profandisima ternura en
que el amor se mezclabu 4 las dulzuras de
la caridad, dijo con ldgrimas en los ojos:

—Serds mia, serds miesposa amada; de
la opinién de los malvados nada meimpor-
ta; mas ya que t@ has sido tan noble y sin-
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cers, declarindome que tu fama padece,
YO voy & ser no menos france, diciéndote,
que si como caballero me gnardaré de ofen-
derte, creyendo de ti, lo que seria una in-
famia por el engafio; como amante si estoy
celoso, y de celos muero, 6 mejor diré, de
sospechas; que & celos no llegan, que si
llegaran, 6 yo no estaria ya en Roma, 6no
estarias ti en el mundo.

Con esta mesura y discrecién hablaron
mucho y bien los amantes retéricos hasta
convenir en que Orazio no ofendia & Gaité
sospechando, como amante celoso, que el
cardenal della Gamba no iba & confesarla
4 las altas horas de la noche, que el gene-
ral diplomdtico, el gallaxdo Mably, no traia
del rey de Francia mision alguna para la
Provenzalli, .y que el principe Frogki no
tenia con ella el trato que con una cantan-
te ilustre puede tener cualquiera dilletan-
te. Pero si bien esto era cierto, no lo era
menos que Formi ninguna prueba, ni aun
indicio, tenia, como caballero, que le per-
mitiera dudar de la virtud de Gaité. Por
todo lo enal, convenia que el amante celo-
SO se convenciera por sus propios ojos de
la inocencia de su amada. Entonces, y solo
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entonces consentiria Gaité en ser su espo-
ga, ante Dios y los hombres honrados. Hra
preciso buscar una manera de alcanzar esa
prueba concluyente de la fidelidad de la
Provenzalli, y la prueba se buscaria. Ha-
bia que dejarla consultar con la almohada.

Lia almohada era Brunetti.

— ¢ No te parece que es graciosisimo?—
Preguntaba Gaité, muerta de risa después
de referirle su conversacion con Orazio.

— Es preciso dar gusto 4 ese menteca-
to! Te casards con él jpor Baco!l jQue un
hombre tan majadero entusiasme al pabli-
co! Gaité, es preciso pasar por todo.

—Pero geomo se va 4 hacer?

—Lio principal, y lo mis dificil es de-
mostrarle que no son tus amantes ni el car-
denal, ni el general, ni el principe. Sin em-
bargo, como si lo son, 4 Dios gracias, jqué
se creeria ese majadero! como si lo son,
no serd imposible probarle 4 un necio que
no hay tal cosan: Imposible seria si no-lo
fueran.

—¢Y lo del matrimonio? ¢Coémo se
arregla?

—Bah! ;bah! Yo proveeré. Déjame
ahora discurrir la traza que necesitamos
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para enganar § ese estipido, que cada vez
me €s mas Gtil... absolutamente necesario.

Pocos dias después se puso por obra la
traza que discurrié Brunetti.

Orazio escondido en la alcoba de Gaité
esperaba la hora de la cita dada por la ¢o-
mica al cardenal della Gamba,

Era & las ocho de la noche. El cardenal
se hizo esperar diez minutos,— 8y eminen-
cia, anuncio Casilda, doncella, de la Pro-
venzalli. Della Gamba penetré en la estan-
cia, en traje negro, mixto de seglar y clé-
rigo, algo 4 lo abate del tiempo.

Tendria, segim 1a apariencia, de cincuen-
ta & cincuenta y cinco afios; pero su talle
era arrogante; esbelta la figura, atinque g,
estatura no pasaba de mediana. Silbaba
las eses al hablar muy bajo y con ceremo-
niosa parstmonia. Deshizose en galante-
rias, desde el momento en que estnvo al
lado de la comica, ¥ bes6 sumano, Habla-
ba como un pastor de los de Formi ; ¥ no
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tardé en recitar unos versos de la Filena
que venian & cuento. Formi, que le oia, se
lo agradecié en el alma, & pesar de que la
conversacion afinno habia disipado sus sos-
pechas. Gaifé estaba colocada de manera
que le fuese punto menos que imposible
hacer la menor sefia sin que Formi desde
su escondite la viera. El cardenal estaba
en la sombra; detris de la pantalla de raso
que dejaba en tinieblas gran parte del ga-
binete.

—EBn fin, sefiora,—decia el cardenal,
al cabo, para alivio del alma atribulada del
poeta,—confieso que habéis sido harto im-
prudente consintiendo estas visitas, quede
ser descubiertas os infamarian y os harian
perder el amor de ese hombre infansto, en-
yos encantos deben de ser grandes cuando
yo mismo, su rival, su enemigo, para en-
salzar vuestra hermosura me valgp de los
poéticos conceptos de sus divinas compo-
siciones; confieso que soy importuno, ter-
co, y hasta traidor, abusando de yuestra
caridad sublime; sé que por no perder d ese
Brunetti, cuya suerte estd en mis manos,
consentis oirme aunque no rendiros. Mas
s1 todo esto confieso, también os digo, que
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li.L paciencia mia estd agotada, que la cas-
tidad propia de mi estado, yque hasta aqui
guardé fielmente, de virtud santa se true-
ca tian.a,guijo,n enemigo, y que ya no podré
Tesistlr mds, y para evitar ¢l escindalo de
a;rr.oja.rme sobre vos, brutalmente, donde
quiera que os vea... y el cardenal sé puso
en pie y se acereo 4 Gaité, que:retrocedid
un paso. Formi di6 otro en la alcoba, con
ansias locas de arrojarse sobre aqnel mons-
truo, si fué como lo penséd Gaité que notd
el ruido. Pero no fué necesario, Pudo se-
guir oculto. Bl eardenal ge contuyo, volvié
& la sombra, y dijo:

—.Perdonad, sefiora; pero muy grande
es mi amor cuando afin puedo contener la
fuerza del apetito.

—Cardenal, —contestt Gaité » digna pe-
ro no altiva, con el mismo tono con que
Penélope, (en el dltimo drama de Formi)
rechazaba las tentaciones de sus adora-
dores; — Cardenal, si consiento vuestras
visitas 4 tales horas, vuestras importunas
declaraciones, vuestras galanterias que me
enojan, bien sabéis, y vos lo confesdis,
que no es por daros esperanzas; jamas se-
ré vuestra ni de nadie més que del hom-
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bre & quien sabéis que adoro. Y ahora
debo advertiros, que hoy concluyen vues-
tras visitas y mi tolerancia; piérdase Bru-
netti, y salvemos mi honra y el honor de
mi Orazio; si sois-tan malvado que dela~
téis al miserable misieo, euyo sacrilegio es
vuestro secreto, yo no seré complice; &
tanta costa no quiero salvar el cuerpo de
un semejante perdiendo mi alma y i di-
cha. Por otra parte, yuestra actitud de hd
un instente me prueba que-de continuar
estas visitas peligrosas seriais capaz demn
atentado... Cardenal, sois libre; si queréis
podéis convertiros en delator infame... yo
continuaré siendo honrada .

—~iHonreds y amiis & Formi y sois
suya!

—Y ante el altar legitimaré muy en bre-
ve este amor santo...

Y vos mismo, cardenal, seréis testigo,
o 'juro & Dios que no salis de esta casa con
vida. Y shora mismo se haga, que nimi
amor ni vuestra honra, hermosa Gaité, con-
gienten dilaciones. De vuestra alcoba sal-
go, porque la indignacién me vencib y
mis no pude; mas 51 esta fué indiserecion,
satisfigase lo que con ella padece el deco-
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ro, aunque sea 4 costa de la sangre vil de
este monstruo; disponeos & morir 6 4 obe-
decerme en todo, por extrafio que os pa-
rezes y por muchoque os mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que es-
pads en mano habia salido de repente al
gabinete, sujetd por el cuello al cardenal,
que antes que 4 nads acudié 4 ocultar el
rostro con el embozo del manto 6 capa
negra, pues era prenda epicena la que le
cubria.

Pasmada habia quedado la comica, que
no esperaba agquells salida del poeta, y no
sabia qué deeir, eomo quien olvida el pa-
pel en el teatro, 6 ve que de pronto le
cambian la comedia y se representa ofra
que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecia amena-

zada de sincope, y ddndose & improvisar,
mnspirada por el susto.

—Mi bien, mi sefior; jqué haces? no
era eso lo convenido, ni tal desman nece-
sario para probarfe mi inocencia.

—Un cordel, sefiora mia, y nose hable
mis de eso; que por tener segura tu hon-
ra hago lo que hago. Un cordel pronfto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se

7
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maldita que me desuella, sino porque el pa-
pel de general francés lo tenia yo muy bien
ensayado, y en el de principe Froski pen-
saba lucirme.

— Ay, mi querido Agamenén, que siento
pasos; me parece que vuelve tu verdugo.

— Yo me descubro — replicé Aga-
menon.

~—Baldrds de mi compaiiia si tal haces.
Cardenal serds hasta que de mi casa te
arrojen , f coces probablemente.

Callé el cardensl Agamendn, porque ya
sonaba en la escalera ruido de pasos. Con
discreto modo dieron los de fuera golpes
suaves A la puerta.

— Adelante—dijo la cantarina—y pa-
saron dos caballeros, muy bien parecidos
y de toda gala vestidos. Hicieron muchos
saludos ceremoniosos y el mis viejo ha-
blé asi: —Somos amigos de Orazio For-
mi; y por su ruego asistimos en calidad de
testigos 4 un matrimonio clandestino que
con la sefiora Gaité Provenzalli quiere con-
traet el querido poeta. Suplicamos en su
nombre @ esta sublime arfista, gloria de la
escena, se digne esperar breves instantes,
que serfin los que tarde Orazio en traer con-
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sigo al sacerdote facultado para esta clase
de funciones.

Poeco sabia, & no sabia nada la Proven-
zalli de los ritos catdlicos, ni de las condi-
ciones que para celebrar el sacramento del
matrimenio se requieren; y asi, empezo &
turbarse con la presencia y las palabras de
los testigos, y ya sospechaba si aquel ma-
trimonio seria mis verdadero de lo que con-
venia, para no tener que ver luego con la
justicia,

Callaba el cardenal atado allden la alco-
ba, guardaronsilencio y tomaron asiento
los testigos, y pasado apenas un cuarto de
hora sonaron otros. golpes diseretos y pe-
netré en la estancia un venerable sacerdo-
te, muy parecido al figurén que todos co-
nocemos por don Basilio, el del Barbero.
Saludé- el eclesidstico de lnenga barba;
sacd de los pliegues del manteo un-libro
vigjo, un hisopo, nng taza con agua bendi-

ta y dos cabos de cera. Tmprovisd un altar-
zico sobre el toecador de Gaité, encendid
los cabos, todo en silencio, y postrado de
bingjos ante el espejo, al que habia arrima-
do una cruz de palo, queddse en oracién,
murmurando latines.
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Sin saber lo que hacia, y dando una, im-
portancia real 4 cuanto veia, Gaité arrodi-
ll6se también, y ya que rezar apenas sabia,
diése & temblar con todo el fervor de su
alma. Lios testigos también se arrodillaron.

Poco despues entré en la estancia Ora-
zio, vestido 'de raso blanco, con el traje
mis cumplido de novio, segin el refinado
lajo de la época.

—>Befior parroco,—dijo,—pues autori-
zado estdis para intervenir y facilitar esta
clase de matrimonios, que por deudas de
le honra no admiten dilaciones; pues Su
Santidad os da el poder de atar estos indi-
solubles lazos que quiero me unan 4 Gaité
Provenzalli, aqui, en el silencio de la no-
che, en el secreto de esta ocasién clandes-
tina, os pido y humildemente ruego me
déis por esposa 4 esta sefiora de mis pen-
samientos.

Piisose en pie el clérigo, y haciendo una
sefia al mas viejo de los festigos, acercose
a la atribulada esposa, sobre cuya cabeza
puso ambas manos. Entonces el testigo re-
querido exclamd:

— Sefiora, acaso Ignordis, y por eso os
advierto que el sacerdote que asiste en un
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matrimonio secreto no puede hablar, por-
que el rito le supone mudo, en sefial de que
le falta lengna para divalgar lo que oculto
se quiere.

—Nada sé,—respondié la comica tem-
blando,—disponed de mi como querdis.

—Eaq tal caso, el testigo de més edad
lleva la palabra y el sacerdote hace la ma-
niobra (llamémosla asi).

Miré Formi con inquietos ojos 4 su es-
posa, temiendo que aquello de la maniobra
la hubiese puesto en cuidado; mas ella todo
lo tenia por serio y bueno, y aunque la hu-
biesen casado por los ritos del Zend-Avesta
nada hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo pregunts lo que
se pregunta en todos los matrimonios. Qui-
sieron, recibieron y otorgaron la comica y
el poeta cuanto hacia al caso, y el clérigo
que, en silencio; habia hechomil aspayien-
tos, como sancionando cuanto el seglar
decia, apagd los cabos de cera & sendos
soplos, recogié el hisopo, con que habia
hecho quinientas aspersiones, guardd el
Cristo y se dirigié & la puerta, después de
hacer genuflexiones humildisimas. Fuéron-
se tras él los testigos, y en cuanto queda-
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ron solos Orazio se arroj6 en los brazos
de su legitima esposa, de cuya virtud hizo
el méas cumplido elogio, mareando los su-
perlatives con ardorosos y muy sonoros be-
808 que le repartia por el cuerpo. Tras es-
to parecidle oportuno tomar fiera venganza
del cardenal, que afin yacia bajo el lecho,
vacilando entre el miedo de sofocarse y el
de perder su plaza en la compaiiia de Pro-
venzalli, donde representaba papeles serios,
tal como el de Agamendn, cuyo nombre le
habia quedado, el de Nestor, el de Ulises,
el de viejo pastor en las comedias bucélicas
y otros pareeidos.

Discurrio Formi qune pasaran la noche
primera de sus amores licitos en aquel le-
cho que habia sido el de sus devaneos; el
cardenal velaria su suefio atado debajo de
la ‘cams, como estaba.

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fué
en vano. El cardenal callaba, porque 'si
por su culpa se descubria la trampa carde-
nalicia, ¢qué seria de su suerte? ;En qué
ofra compaiiia ganaria lo que ganaba con
la famosa comica francesa ?

Formi fué inflexible. Acostdronse en la
blanda pluma los amantes, y fué en vano
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el crugir de dientes del cardenal , como va-
nas fueron las suplicas de la compasiva es-
posa, que temblaba temiendo ver co?cluid.a
4 cada instante la paciencia del pacientisi-
mo Agamendn.

El misero, abrumado con el peso de su
cadena, 6 mejor diré del lecho, que ahora
cargaba sobre sus espaldas, y no menos so:
focado por la vergiienza, quiso echarlo &
rodar todo, cuando crey6 4 los felices no-
vios més olvidados de su pena y mis aten-
tos & la propia dicha. Asi, como Titdn que
siente el peso.de un mundo, sacudio la ver-
gonzosa carga, bramé desesperado Y dijo
con voz que pareeia salir de unsubterrdneo:’

— Ténganse alld, ténganse alla, que no
quiero mds sufrir por culpas que no‘son
mias... Yo diré quién soy.

—No es menester—respondio desde arri-
ba Orazio; ya tranguilo y satisfecho;—mno
es menester que ti te declures, mal comi-
co, que por tal te he descubierto. Cardenal
Agamendn, mal pensaste creyendo enga-
fiar con una comedia al que las inventa.
Bien fingida estaba la voz del cardenal
della Gamba; cierta es su lascivia qune mal
se contiene en publico, pero aun cuando
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estalle 4 solas con su barragana, no serd
como th la imitaste, sino meliflua, come-
dida en la apaviencia, y mds parecida 4 la
del gato que 4 la del caballo fogoso: tus
groseros instintos de histrién no pueden
comprender c6mo es el vicio de un prinei-
peide la Iglesia; superior 4 tus fuerzag es
el remedo que emprendiste, tu lenguaje
inverosimil, y asi, pronto empecé 4 du-
dar que fueras quien decias, y de duds en
duda llegné & conocerte, porque al decir
aquellas lindezas imitadas de mis come:
dias, recitibaslas con la falsa, entonaeion
que.en los ensayos tantas veces te he re-
prendido; con que ahora, purga con esta
pena el delifo de mal farsante, ya que no
eres el Cardenal culpable; & quien desde
luego perdono, y admito como participe
en las delicias de este talamos

—¢C6mo? esposo mio— grit6 la Proven-
zalli... ¢ta sospechas?.., 4t sabes?.. sta
permites?...

— 81, cara esposa, sospecho que todo es
trazas de amor, g6 queiane engafias, y per-
mito que no & mi sélo quieras, pues no es
posible otra cosa,

— Pero tu honor...
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—Mi honor fuera se gueda, gue no es
prenda el honor para lucida en tales si_bios;
te confieso que con el engaiio descubierto
se acabd la fe, mas no el amor, que no
por fu perfidia te veo menos he.rmosa, ; eon
que asi, me desengaiio y quiero sex tu
amante preferido, mas no el unico, que
cardenales, principes y embajadores no
son para despreciados.

— Pero, esposo mio, ¢y tu honor?

—Asi soy yo tu esposo, como este Aga-
menén que bufa bajo nuestros colchones
es cardenal en Roma. '

—¢ Y el matrimonio clandestino... y e.l
sacerdote mudo... y los testigos, y el hi-

9

S()Iﬁl)oco entiendes ti de casar. Todo fué
una comedia que yo invente, y como'soy
del oficio tuvo-mejoxr apariencia; y tino
pensaste en mi suspicacia. Has dg saber
que ¢l sacerdote mudo ers Brunebii.

— (Mi marido !

Bl cardenal Agamendén, que blasfemaba
& gritos, solto una carcajada que hizo sal-
tard los amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa.

Formi se enojé al verse burlador burlado;
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pero cedid al fin 4 la influencia de las car-
cajadas. Por un paje de teatro se envib re-
cado 4 Brunetti para que viniese & cenar
con los novios; Agamenén perdond lo del
cordel y la cama por una opipara mesa. A
las doce estaban borrachos Brunetti, For-
mi, la Provenzalli y Agamenon, dormido
debajo de la mesa. Brunetti, prudente dun
en su embriagnez, salio con disimulo del
gabinete y fué & buscar 4 la doncella Ca-
silda.

Bl matrimonio secrefo qued6 sblo por
fin, y al compés del ruido de las copas que
chocaban, cantaron un dito que empeza-
ba asi :

Amor’e furbo, e nondimeno ¢ amore...

Lia Provenzalli muri6 4 los cincuenta
afos, viuda de Brunetti, dejando su fortn-
na envidiable al poeta Orazio Formi, pobre
y paralitico.

Zaragoza, 1682.

<
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DISCURSO DE UN LOCO

?/g{h\u\ noche me desecuidé més de lo

% g&\\ que manda la razon jugando al aje-
Al |

e~ ! drez con mi amigo Roque Tuyo en
el café de San Benito. Cuando volvi 4 casa
estaban apagados los faroles, menos los
guias. Hra en primavera, cerca ya de Junio.
Hacia calor, y refrescaba mds el espiritu
que el cuerpo el grato murmullo del agua,
que corria libxe por las bocas de riego , for-
mando rios en las aceras. Lileguéd casa en-
charcado. Llevaba la cabeza hecha un hor-
no y aquella humedad en los piés podia ha-
cerme mucho dano ; podia volverme loco,
por ejemplo. Euntre el ajedrez y la hume-
dad hacianme padecer no poco. Porlo pron-
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to, los polizontesque, cruzados de brazos,
dormian en las esquinas, apoyados en la
puerta cochera de alguna casa grande, ya
me parecian las torres negras. Tanto es asi,
que al pasar junto & San Ginés uno de los
guardias me dejo la acera, y yo en vez de
decir—gracias ,—exclamé—enroco,—y Se-
gui adelante. Al llegar 4 mi casa vi que el
balecon de mi cuarto estaba abierto y por él
salia un resplandor como de hachas de ce-
ra.—Di en la puerta los tres golpes de or-
denanza. Una voz ronca, de persona medio
dormida, preguntt:—; Quien?—jRey ne-
gro! contesté, y no me abrieron.—jJaque!
—orité tres veces en un minuto, y nada,
no me abrieron. Llamé al sereno, que ve-
nia abriendo puertas de acera en acera, sa-
liéndose de sus casillas & cada paso.—Chi-
co, le dije, enando le tuve 4 salto de pedn.
—Ni que fueras un caballo; vaya un modo
de comer que tienes!—Kl pollin (1) serd
usted y el comedor, y el sin vergtenza...
Y poco ruido, que hay un difunto en el ter-
cero, de cuerpo presente.—jAlguna victima

(1) Pollino en asturiano, y no pollinwcomo dicen los ga-
Ilegos convencicnales de sainegte,
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de la humedad! dije lleno de eompasién, y
con los piés como sopa en vino,

—=i, sefior, de la humedad es; dicen si
ha muerto de una borrachera; ¢l era muy
vicioso, pero pagaba buenas propinas; en
fin, la sefiora se consolard, que es guapeto-
na y fresca todavia, y asi podrd ponerse en
clarp yconforme 4 la ley lo que ahora anda
4 oscuras y contra lo que manda la justi-
cia.—;Y ta qué sabes, mala lengua?—
Que no ponga motes, sefiorito; yo soy el
gereno, y hasta aqui callé como un santo,
pero muerto el perro... jAlld yoy ! —grit6
aquel oso del Pirineo, y con su paso de an-
dadura se fué 4 abrir otra puerta. Un cria-
do bajo 4 abrirme. BEra Perico, mi fiel Pe-
rico.—j Cémo has tardado tanto, animal!
—Chist! No grite V., que se ha muerto
el amo.— ¢ El amo de quién?—Mi amo.,—
¢De qué?—De un ataque cerebral, cieo. Se
humedeci6 los piés después de una partida
de ajedrez con el Sr. Roque... y. claro, lo
que decia don Clemente & la sefiora: «No
te apures, que el brato de tu marido se
quits.de enmedio el mejor dia reventando
de bestia y por mojarse los piés después de
calentarse los cuernos...»—TLios cascos di-

8
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e BPOE aed y e
ria, que es COMO 8 dice.— No, senor,
cuernos decia.—Seria por chiste; pero en
fin, al grano. Vamos 4 ver, y si tu amoseha
muerto, ¢ quien soy yo?—Toma, V.es el
que viene & amortejarle, que dijo don Cle-
mente que le mandaria 4 estas horas por
no dar que decir... Suba V., suba V..—Lile-
gué § mi cuarto. Fn medio de laalcoba ha-
bia una came rodeads de blandones, cOMo
en Lucrecia Borgid ostén los ataudes de
los conyidados. El baleén estaba abierto.
Sobre la cama;, estirado, estaba un cadé-
ver. Miré. En efecto, era yo- Estaba en
camisa, sin calzonzillog, pero cont calceti-
nes. Me puse & vestirme; & amortajarme,
quiero decir. Saqué la levita negra, la que
estrené en la reunion del eirco de Price,
cuando Martos dijo aquello de atraidores
como Sagastar y €l difanto Mata habld
del cubo de las Danaides. ; No supe nuncs
que cubo era osel Pero en fin, quise empes
zar & mudarme los calcetines, porque la
humedad me molestaba mucho, y ademés
queria 1r limpio al cementerio, {inposible!
Tstaban pegados al pellejo. Aquellos cal-
cetines eran como la tanica de no sé quien,
s6lo que en vez de quemar mojaban. Aque-
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lla sensacién de la humedad unas ve

daba frio yotras calor. A veces se me f:ces
mb.a, sentir los piés en la misma nuca '%Z—
orejas me echaban fuéego... En fin m,ey )
tide duelo, como conviene § un’ difu‘:tsc;

que va al entierro de su mejor amigo, U
(’]e las hachas de cera se torci6 y em:ez 'na
i caer gotlas de ardiente liquido enlmi;uno{;
rices. Perico, que estaba alli solo, porque
el hombre que me habia u,mort-nja:io hfx%)’
dgsap&recido , Perico dormia 4 poc:i dic;;a,rlxa
cia sobre una silla. Despertt y vi6 el (:str -
g0 que la cera iba haciendo en mi ro‘;tr::
fr(.)bo 4 enderezar el gran cirio sin heva.u:
arse, pero no llegaba su brazo al candele-
10... § bostezando, volvié 4 dormir pacifi-
ca,uilent/;e. Entro el gato, salté 4 mi lecho.
enroscandose e acostdé sobre mis pier !
Asi pasamos la noche. ——
’Al_amanecer el frio de los piés se hizo
Iwn:'ls'm'te'nso. Soiié que uno de ellos era el
11)?515311)\1 y el otro un rio muy grande que
ay en‘el Norte de Asia y que yo no recor
dab’a como se llamaba. | Qué tormento —
de‘c1 por no recordar el nombre de aquel P{'L'—
mio! Cuandola luz del dia vino 4 n(Jlez IFH‘e
se, entrando por las rendijas, con lac 161117-
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amarillenta de las hachas, desperté Peri-
co; abrid la boca, bostezd en gallego y sa-
cando una bolsa verde de posadero se puso
& contar dinero sobre el lecho mortuorio.
Un mosedn negro se planto sobre mis na-
rices oubiertas de cera, Perico miraba dis-
traidoal moseon mientras hacia cuentas con
log dedos, pero no se movio para librarme
de aquella molestia. Entré mi mujer en la
sala 4 eso de las siete. Vestia ya de negro,
como los cémicos que ecuando tiene que
pasar algo triste en el tercer acto se ponen
antes de luto. Mi mujer fraja el rostro pa-
lido, compungido, pero la expresion del
dolor parecia en 6l gesto de mal humor
mis que otra cosa. Aquellas arrugas y
contorsiones de la pena parecian atadas
con un cordel invisible. Y asi era en
efecto! Tia voluntad, imponiéndose & los
misculos, tenialos en tension forzosa...
Fn presencia de mi mujer senti nna facul-
tad extraordinaria de mi conciencia de di-
funto; mi pensamiento se comunicaba di-
rectamente con el pensamiento ajeno; veia
4 través del cuerpo lo més recondito del
alma. No habia echado de ver esa facul-
tad milagrosa antes porque Perico era mi
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ﬁnic.a, compaiia, y Perico no tenia pen-
samiento en que yo pudiera leer cosa al-
guna.—Sal, dijo mi esposa al criado; y
arrodillindose 4 mis piés quedd sola con-
migo. Su rostro se serené de repente; que-
daron en él las sefiales de la vigilia, pero
no las de la pena. Y rezé mentalmente en
esta forma:

«Padre nuestro (jeémo tarda el ofro!)
que estas en los cielos (ghabrd otra vida y
me- verd éste desde alld arriba?), santifica-
do (haré los lutos baratos, porque no quie-
ro gastar mucho en ropa negra) sea el tu
nombre; venga & nos el tu reino (el entie-
rro-me va & costar un sentido si ios del
partido demi difunto no lo foman como
cos suya), y higase tu voluntad (lo que
es 81 mereaso con el ofro, mi voluntad ha
dt'e ser la primeray no admito ancas de na-
die—ancas, pens6 mi mujer, ancas asi
c.omo suena) asi en la tierva como en el
cielo (estard ya en el purgatorio este ani-
mal?)»

A las ocho lleg6 otro personaje , Clemen-
1.(? Cerrojos, del comité del partido, del
d.lstrito de la Liatina, vocal. Cexrrojos habia
sido amigo mio politico y privado, aunque
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no le ereia yo tan metido en mis cosas como
estaba efectivaménte. Antes jugaba al aje-
drez, pero conociendo yo que hacia tram-
pas, que mudaba las piezas subrepticia-
mente, rompi con él, en cnanto jugador,
y me fui & buscar adversario mis noble al
café. Clemente se quedaba en mi casa todas
las noches haciendo compaiiia 4 mi mujer.
Hstaba vestido con esa etiqueta de los ten-
deros, que consiste en levita larga y hol-
gada de pafio negro liso, reluciente, y pan-
talon , chaleco y corbata del mismo eolor.
Clemente Cerrojos era bizco del derecho;
la pifia. de aguel ojo brillaba inméyil casi
siempre, sin expresién, como si tuviere
alli clavada una manzanilla de esas que cu-
bren los baules ylas puertas. Mi mujer no
levant6 la cabeza. Cerrojos se sentd sobre
el lecho mortuorio, haciéndole crujir de
arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin
hablar palabra. Pero jay! que yo veia el
pensamiento de los infames. Mi mujer pen-
s6 de pronto en lo horroroso y criminal que
seria abrazar § aquel hombre 6 dejarse
abrazar alli, delante de mi presunto cadé-
- wer. Cerrojos pensd lo mismo. Y los dos lo
desearon ardientemente. No ers el amor
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%o que los atraia, sino el placer de gozar
Impunemente un gran crimen, delicioso
por lo horrendo. «8i él se atreviera, yo no
resistirian, pensé ella temblando. «Si ella
seinsinuara, no quedaria por mi», dijo él
para sus adentros. Ella tosio, arregls la
falda negra y dej6 ver su pie hasta el tobi-
llo. El la tocd con la rodilla en el hombro.
Yo senti que el fuego del adulterio sacrile-
go pasaba de uno 4 otro, 4 través de la
ropa... Clemente inclindbase ya hacia mi
viuda... Blla, sin verle; le sentia venir...
Yo no podia moverme; pero él crey6 que
yo me habia movido. Me mird & los ojos,
abiertos como ventanas sin madera y re-
trocedio tres pasos. Después vino 4 mi y
me cerrd las ventanas con que le estaba
amenazando mi pobre caddver. Llego
gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el por-
tal y alli me dejaron junto 4 la puerta, uno
de cuyos batientes estaba cerrado. Parte
del ataud, la de los piés, la mojaba fina
Huvis que cafa; jsiempre la humedad! Vi
bajar, es decir, senti por los medios sobre-
naturales de que disponia, bajar 4 los sefio-
res del duelo. Lilenaron el portal, que era
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grande. Todos vestian de negro; habia le-
vitas del tiempo del retraimiento. Estaban
alli todo el comité del distrito y muchos
goldados rasos-del partido, de esos que so-
lo figuran cuando se echa un guante para
cualquier calamidad de algin correligiona~
rio y se publican las listas de la susericion.
Alli estaba i tabernero que bien quisiera
consagrar una ligrima y un pensamiento
melancolico 4 la memoria del difunto; pero
1a levita le traia & mal traer, sele enreda-
ba entre las piernas, y en cuantod 1o cor-
bata le hacia cosquillas y le sofocaba; por
lo-cual no penisé en mi-ni un solo instante.
Tl duelo se puso en orden; me metieron
en el carto fanebre y la gente fué entrando
en los coches, Habia dos presidencias, una
era 1o de la famila, que como yo no tenia
parientes, la representaban mis amigos,
los intimos de la casa; Clemente Cerrojos
presidia; & la derecha llevaba @ Rogque Tu-
yo, & laizquierda & mi casero, que soliz en-
trar en casa & ver si le maltratdbamos la
finca. Lia otra presidencia era politica. Tban
en medio don Mateo Gomez, hombre inte-
gro, consecuente, que profesaba este dog-
ma : mis amigos los de mi partido. Y jura-
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ba que Madoz le habia robado aguella fra-
se célebre: «yo seguiré 4 mi partido hasta
ensus errores.» Uno de los titulos de gloria
d? don Mateo era que no se habia muerto
ningan correligionario suyo, sin que él le
acompaiiase al cementerio. Don Mateo me
estimaba, pero valga la verdad, segin ca-
mingbamos 4 la que él pensaba llamar en
el discurso que le habia tocado en suerte,
altima morada, un color se le iba y otro
se le venia; se le atravesaba no sabia qué
en la garganta, y maldecia, para sus aden-
tros, la hora en que yo habia nacido y mu-
cho més la en gue habia muerto. Yo iba
penetrando en el pensamiento de don Ma-
teo desde mi carro fiinebre, merced 4 la
doble vista de que ya he hablado. El buen
patricio; no vale mentir, se habia aprendi-
do su discurso de memoria: era sobre poco
nmds 6 menos y tal como la habian publica-
d_o los periddicos; la oracion finebre de
cierto correligionario, mucho més ilustre
que yo, pronunciada por un orador célebre
de muestro partido: Pero al buen Gémez se
le habia olvidado més de la mitad, mucho
més, de la arenga prendida con alfileres
y alli eran los apuros. Mientras sus comi
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paiieros de presidencia discurrian con gran
tranquilidad de 4nimo acerca de las vicisi-
tudes del mercado de granos, § que ambos
se consagraban, don Mateo procuraba en
vano reedificar la desmoronada construc-
cion del diseurso premeditado. Por fin se
convencié de que le seria necesario impro-
visar, porque de la memoria ya no habia
que esperar nada. «Lio mejor para que se
me ocurriera algo, penso, seria sentir de
veras, con todo el corazéon, la muerte de
Ronzuelos (mi apellido).» ¥ probabad en-
ternecerse, pero en vano; 4 pesar de su
cara compungida, le importaba tres pepi-
nos la. muerte de Ronzuelos (don Agapito)
es deeir, mi muerte.

—Hs una pérdida, una verdaders pér-
dida, dijo alto para que los otros le aynda-
ran & lamentar mi desaparicion del gran
libro de los vivos, como dice Pérez Hs-
crich. | Una gran pérdida! repitio.

— 81, pero el grano estaba averiado, y
gracias que asi y todo se pudo vender, con-
testio. otro de los que presidian.

—¢ Como vender? Ronzuelos era inca-
paz... era infegérrimo... eso es, integé-
Erimo.
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— Pero ¢quién habla de Ronzuelos,
hombre? Hablamos del grano que vendid
Pérez Pinto...

— Pues yo hablo del difunto.

—Ah, si. Era un cardcter.

—Justo, un cardcter, que es lo que ne-
cesitamos en este pais sin...

—Sin cardcteres, aniadié el interlocutor
acabando la frase con el esdrajulo apun-
tado.

Don Mateo dudaba si caracteres era es-
drijulo 6 no, pero ya supo desde entonces
4 qué atenerse.

Tilegamos al cementerio. Entonces los
del.duelo,, por la primera vez, se¢ acordaron
de mi. En torno del ataud se colocé el par-
tido 4 gquien don Mateo seguia hasta en sus
extravios. Hubo un silencio que no llama-
ré solemne porque no lo era. Todos los cir-
cunstantes esperaban con'maliciosa curio-
sidad el discurso de Gomez-—Es un inep-
to, ahora lo vamos & ver,—decian unos.
—No sabe hablar, pero esun hombre enér-
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gico.— Que es lo que necesitamos, inte-
rrampia alguno.—Menos palabras y més
hechos es lo que necesita el pais.
—1Bsol.. Bso... Eso... dijeron muchos.
Tso00!... Tepitib eleco & lo lejos.
__Qefiores, exclamo don Mateo, después
de toser dos veces y desabrocharse y abro-
charse un guante. Sefiores, ofro campebtn
ha caido herido como por el rayo (no sabia
que me babia matado la humedad) en la
lucha del progreso con el oscurantismo.
Modelo- de ciudadanos, de espososy de li-
berales, brilld entre sus virtudes como as-
tro mayor la gran virtud civica .de la con-
secuencia. Integro como pocos, su corazon
era un libro abierto. Modelo de cindadanos,
de esposos y de liberales... Don Mateo se
acordo de repente de que esto ya lo habia
dicho tembld comoun azogado, sintid.que
la, memoria y todo pensamiento se hundian
gl un agujero MAas OSCuro que la tumba
que iba & tragarme,y en aquel insfante me
tuvo envidia; se hubiera cambiado por el
difunto. Bl cermenterio empez6 f dar vuel-
tas, los mausoleos bailaban y la tierra se
hundia. Yo, que estaba de cuerpo presen-
te, & la vista de todos, tuve que hacer un
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gran esfuerzo para no reirme y conservar
la gravedad propia del cadéver en tan fi-
ufabre ceremonia. Volvié 4 reinar el silen-
cio de las tumbas. Don Mateo buscaba la
p.alabl.'a rebelde, el publico callaba, con un
51‘len01o que valia por una torments de sil-
b.ldOS; solo se oia el chisporroteo de los ci-
rios y el ruido del aire entre las ramas de
los elpreses. Don Matzo, mientras buscaba
el hilo, maldecia su suerte, maldecis al
muerto, el partido y la mania fea de ha-
blar, quemo conduced nada; porque lo que
h‘ace falta son hechos. wgDe qué me ha ser-
vido una vida de sacrificios en aras 6 en
a,l.a.s (nunca habia sabido don Mateo si se
dice alas 6 aras hablando de esto) en alas
de la‘libertad, pensaba, si porqué no 8oy
un Cicerén estoy ahora en ridiculo 4 los
ojos.de muchos menos consecuentes y me-
nos patriotas que yo?» Por fin pudo coger
l(') que él llamaba el hilo del discurso y pt;o-
siguio:—{Ah, sefiores, Ronzuelos, Agapito
Ronzuelos fué un mértir de la id'eu, lZde Ia
.humeda,d, gelior mio, de la humedad), de la
idea santa, de la idea pura, de la ia;a del
progreso, del progreso indefinido! No era
un hombre de palabra, quiero decir, no era
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un orador, porque en este desgraciado pais
1o que sobran son oradores, lo que hace fal-
ta es cardcter, hechos y mucha consecuen-
cis. —Hubo un murmullo de aprobacién y
don Mateo lo aprovechd para terminar su
discurso. Se disolvid el cortejo. Entonces'se
hablé un poco de mi, para criticar la ora-
cion fanebre del presidente efectivo del co-
mite.

— T4 verdad’ es, dijo uno encendiendo
un fésforo en la tapa de mi-abtaud, lo cierto
es que don Mateo no ha dicho mas que
cuatro lugares comunes.

—Olaro, hombre, dijo otro, lo de eajon;
por lo dems, este pobre Ronzuelos erauna
buens persona y nada mds. jQué habia de
tener carficter!

—Ni consecuencia.

—Tio que era un gran jugadorde aje-
drez.

—De eso habria mucho que hablar , re-.

plicoun tercero. Ganaba porque hacia tram-
pas. Guardaba las piezas en el bolsillo.
{El que hablaba, asi era Rogue Tuyo, mi
rival, el infame que enrocaba después de
haber movido el rey !
No pude contenerme. — i Mientes! grité
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saltando de la caja. Pero no vi 4 nadie; to-
dos habian desaparecido. Empezaba la no-
che; la luna asomaba tras las tapias del
cementerio. Lios cipreses inclinaban sus
copas agudas con melancélico vaivén, ge-
mig el aire entre las ramas, como poco an-
tes, cuando se corté don Mateo. Tilesd un
enterrador. — ¢ Qué hace V. ahi? mebdijo,
un poco asustado.—Soy el difunto, res-
pondi. 8i, el difunto, no te espantes. Oye:
alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él
mejor que i lo ocupara un muerto. No
quiero volver 4 la cindad de los vivos... Mi
mujer, Perico, Clemente, el partfdo, don
Mateo... y sobre todoRogue Tuyo, me dan
asco.—El enterrador dijo 4 todo amén.
Quedamos en que el cementerio seria 1mi
posada, aquel nicho mi alcoba. Pero jay! el
el.ltermdor era hombre también. Me ven-
di6. Al dia signiente vinieron & buscarme
Qlemente, Perico, mi mujer y una comi-
sion del seno de mi partido, con don Ma-
teo & la cabeza 6 4 los piés. Resisti cuanto
pude, defendiéndome con un fémur; pero
venei6 el niimero ; me eogieron, me vistie-

ron con un traje de pedn blanco, me pu-

sieron en una casilla negra, y aqui estoy,
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sin que nadie me mueva, amenazado por
un caballo que no acaba de comermey 1o
hace més que darme coces enl la cabeza. Y
los piés encharcados, como si yo fuera
arroZ.

Zaragoza, 1882,
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( ¥z ilustre Duquesa del Triunfo ha
33' /~) dado 4 sus criados la orden termi-
Qj_j nante de no recibir 4 nadie. No estg
en casa. Hn efecto, sn espiritu vuela muy
lejos de la estrecha efrcel dorada de aquel
tocador azul y blanco, que tantas veces
llamaron santuario de la hermosurs, los re-
visteros de la casa, Porque es de notar que
la Duquesa tiene tan completo el servicio
de sus miltiples necesidades s que hay en-
tre 'su servidumbre muchos que ejercen
funciones que el mundo clasifica entre las
artes liberales; y asi como dispone de aman-
tes de semana , también tiene revisteros de
salones, que dedican 4 los de tan ilustre
dama todos los galicismos de su elegante
pluma,
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Amantes de semand he dicho; jeh!
Cristina, el nombre de la Duquese, hace
mucho tiempo que ha despedido & todos sus
adoradores. Alos treinta y geis afos se ha
declarado fuera de-combate la que un dia
antes cogueteaba con toda la gracia de la
més lozana juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocu-
rrencia de regalarle una edicion diamante
de los més poéticos libros de 1a mistica es-
paiiola; otro adorador, éste platénico, le
ha recomendado las obras de Schleierma-
cher (la Duquesa ha sido embajadora en
Berlin, y ha: vivido en Viena con un cele-
bre poetaruso). Entre el adorador platoni-
co, natural de Weimar, los misticos espa-
fioles y Schleiermacher han conseguide que
]a Duquesa introduzcea en &4 tocador refor-
mas radicales; y ahora se lava nada més

que con agua de la fuente , y gasta apenas
ans hora en su tocado , pero tan bien apro-
vechads, que este sol que se declara en
decadencia es mis hermoso en el ocaso que
cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la
Dugquesa como quien prende fuego al mun-
do, sino con 0jos lnguidos, que fingen,
sin querer fingir, una gencillez y una mo-
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destia encantadoras; los més bizarros caba-
llieros de la brillante juventud, 4 que fué
siempre aficionada la Duquesa, ya no le
merecen mas que miradas maternales; pa-
Tece que les dice con los ojos: «Ya no, 8018
para mi; os admiro, os comprendo y adoro
como obras maravillosas de la Naturaleza;
pero esta adoracion es desinteresada; nada,,
espero, nada esperéis tampoco; veo e'n VOS-
otros los hijos que no tengo y que echo de
menos ahora; si ain os agr;.do gozad en
silencio del especticulo iuteresa;nt;; de una
hermosura que se desmorona; pero callad
no me habléis de amor , seriais iudiscretos’
Ha,y' algo mds que el amor; yo nazco 4 nue:
va vida, y el galanteo seria en mi una fla-
queza que probaria la ruindad de mi espi-
ritu. Adorad si queréis; pero-yo sblo ueI()i
pagaros con un cariiio de ma,:ire. » T
To.do este discurso, que yo atribuyo 4
los ojos de Cristina, lo habia leido en ellos
;} Joven escritor, periodista y novelista
: ernando Flores, muy aficionado, como,
a Duquesa, 4 los, ejercicios de destreza
cor_pora,l, y abonado- al paseo del Circo de
Price, en Recoletos, Lia Duquesa asistia 4
las funciones de moda los viernes de todas
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las semanas. Rodedbanla amigos que te-
nian la obligacion de no requerirla de amo-
res. Esta nueva fase de la sensibilidad ex-
quisita- y ya. estragada de Cristina no la
conocia el piblico, que habia hecho, como
suele, una leyenda escandalosa de la vida
de aquella. mujer. En esta leyenda la ca-
lumnia y la malicia habian puesto lo que
les inspirars la pasion politica, pues el
Duque era un personaje politico de impor-
tancia, de esos que log demagogos piensan
colgar de los faroles, 6 no hay justicia en
la tierra. La admiracién; este homenaje
que siempre tendrd la belleza, habia pres-
tado las tintas suaves del fantdstico cuadro
en que Cristina aparecia como un Don
Juan del sexo débil. Lia inmoralidad de su
vida y la odiosidad que acompaiiaba al
nombre de su reacceionario y un tanto cruel
esposo, la rodeaban de una especie de au-
reola diahdlica: el pueblo, sobre todo las
honradasenvidiosasdelaclase media, habla-
ban de la Duquesa con un afectado despre-
eio , como de la personificacion del escénda-
lo; pero cuando ella pasaba, donde quiera
se abria calle, 4 veces se hacia corro, y 0jos
y bocas asbiertos daban testimonio de lu
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general admiracion; el pasmo que causaba
el prestigio de la distincién y la hermosura,
suspendia en las bocas abiertas las neceda-
des de la hipocresia y de la maliciosa envi-
dia. Muchos con los labios entreabiertos
para decir «jqué escdndalo!», acababan por
suspirar diciendo «jqué hermosura!» Los
ojos de las damas, que desde la oscuridad
de una belleza vulgar y de una corrupeién
adocenada miraban con las ascuas del ren-
cor 4 Cristina, pecaban mds con sélo aque-
lla: miradas que la ilustre sefiora habia pe-
cado en toda su vida, devorando con las
llamaradas de sus pupilas cnanto el amor
les diera en alimento y en holocausto 4 su
hermosura. Cristina, en pablico, cono-
ciendo cuanto de ella se pensaba y se decia,
presentiibase como los reyes, que atravie-
san una multitud en que hay amigos y
enemigos, odio y admiracién; 6 como los
grandes artistas del teatro, que saludan 4
un piblico que aplaude y silba; estos per-
sonajes aprenden un movimiento singular
de los ojos; sus miradas son'de una discre-
cion que solo se adquiere con la experiencia
de estas batallas del favor y de la enemis-
tad de la muchedumbre. Cristina fijaba




136 OLARIN

pocas veces los ojos en los individuos de la
multitud, cuyos favores, sin embargo, eran
los que més agradecia. Bl piiblico es siem-
pre el rival més temible; la mujer més fiel
se distrae y deja de oir al amante por mi-
rarse en los mil ojosdel Argos enamorado,
de la multitad que contempla. Cristina
amaba como ninguna otra mujer al adora-
dor andénimo; § este amante Do habia re-
nunciado, ni aun después de leerd BSan
Tuany & Schleiermacher; pero temia mi-
rarle cara 4 cara en los ojos de una de sus
personalidades, porque el descaro estipi-
do, la envidia grosera y cruel y otras cien
malas pasiones, le habian devuelto mis de
ana vez miradas de cinica audacia, de re-
pugnante malicia'd de irritante desprecio.
Tista misma prudencia en el mirar, en el
observar. el efecto producido, daba mids
gracia y atractivo & la Duquesa.

A lo menos, & Fernando Flores, que ha-
bia conocido todo esto, le encantaba aque-
lla extrafia y misteriosa relacién entre la
Dugquesa 'y la multitud.

il también era multitud. Apoyado en el
antepecho que separa el paseo de los pal-
cos, contemplaba todos los viernes & su sa-
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bor aquella, hermosura célebre, como los
verdaderos amantes de la pintura acuden
uno y otro dia al Museo & contemplar ho-
ras y horas, en silencio , unamaravilla del
pincel de Veldzquez 6 quien sea el pintor
fayorito.

Fernando llegaba 4 los treinta, y miran-
do atrds, no veia en sus recuerdos aventu-
ras en que figurasen duquesas. Débase por
desengatiado antes de conocer el mundo,
del cual solosabia por lo que dicen las no-
yelas y por lo poco que le ensefiara una ob-
servacion constante, sobrado perspicaz y
hecha 4 demasiada distancia. Pareciale tan
ridicula la idea de enamporaxrse de Cristina,
que sin miedo la miraba y admiraba. No
era presumido en cuanto 4 galanteos, y
despreciaba con noble orgullod los aventu-
reros del amor, que aspiran 4 subir adon-
de jamis llegarian por su propio valor,
merced 4 los favores.de las damas.

Cierto viernes del mss de Mayo llegé 4
su paleo Cristina con su hija unica, Hnri-
queta, de quince aiios, y dos bizarros ge-
nerales, que habian sido amantes de la
Duquesa; 4 lo menos en la opinién del vul-
go. Vestia de negro, como su hija, y sn
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pelo, como la endrina y abundante, reco-
gido en gracioso mofio sobre la cabeza, de-
jaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso
cuello, tentacién irresistible, donde la
imaginacion del enamorado piblico daba
besos & miles. ,

La Duqguesa, al pasar cerca de Flores,
toeodle en el rostro con los encajes de una
mangs, y dejole envuelto en una atmasfe-
ra de olores tan delicados, mtensos y dul-
cisimos ; tan impregnada de lo que se pue-
de llamar esencia de gran dema, que Fer-
nando expresé asi, allé para sus adentros,
lo-que sinti6 al aspirar aguella rifaga de
perfumes sofiados: «j Parece que estoy
maséando amor !y

Lio cierto es queel pobre muchacho, con
gran vergiienza suya, se sintié conmovido
hasta los huesos porunanueva clase de emo-
ciones, que le indignaba desconocer & sus
afios, y siendo un novelista acreditado, y
acreditado de escribir conforme al arte nue-
vo, esto es, tomando de la realidad sus
obras.

En cuanto Cristina estuvo sentada en su
palco, enfrente de Fernando, pero no tan
enfrente, que no tuviese que volver un po-
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co la cabeza en el caso inverosimil , absur-
do, de querer mirarle, el novelista consa-
grd todo su espiritu 4 la contemplacién or-
dinaria, y {oh casualidad incomprensible é
inexplicable por las leyes naturales y co-
rrientes de la vida! Cristina, no bien hubo
sacado de la caja los gemelos, dirigi6los al
humilde eserifor, que tembldé comosi le
mirase con dos caflones cargados de abra-
sadora metralla.

Figarese el lector al amante del arte,
que antes suponiamos, enamorado de una
virgen de Murillo, y que la eontempla’
embelesado dias y dias, y uno eualguieyn
ve que la divina fignra le sonrie eomo SJ;—
reiria, una virgen de Murillo si, en efecto,
pudiera. Pues la impresién de este hombre
sinti6 Fernando al ver que los gemelos de
la. Duquesa se clayaban en €, positivamen-
te en él. Kl joven contemplaba siempre 4 la
ilustre dama sin més esperanza de corres-
pondencia que la que pudiera tener el que
fuera & hacer el oso 4 una de aquellas her-
mosas y nobles damas que retraté Panto-
j&, que miran en su limpiasala del Museo,
con miradas de lujuria inacabable, al es-
pectador de todos los siglos. No era, por
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lo comiin, descarado nuestro héroe para
mirar 4 las mujeres; pero i Cristina si la
miraba tenazmente, sin miedo, creyéndo-
se seguro en la oscuridad de la multitud.
«{Hay tantos ajos que devoran su hermo-
sura!—pensaba—¢;qué importan dos mas?
Y miraba , y miraba, sin gue en el placer
que mirando recibia entrase para nada la
vanidad, que suele ser, en tales ocasiones
el principal atractivo. Aunque sabia todos
los casos que refieren las novelas, y hasta
las historias, de grandes abismos.sociales
que salta el amor de un brinco, no ereia
que esto aconteciese en la vida real casi
nunca, y la posibilidad 16gica de que & él
le sucediese encontrarse en una aventura
de esta indole pareciale semejante 4 la de
ganar el premio grande de laloteria: juga-
ba y era posible ganar ese premio; pero ni
se acordaba de él. Por mas que en Flores
protestasen tna porcion de nobles senti-
mientos, y hasta el orgullo ofendido con el
placer que sentia, antes de que la reflexién
pudiera deshacer:el encanto, el corazon le
latié con fuerza; un sudoreillo tibio, que
parecia que le regaba por dentro, le inun-
d6 de una voluptuosidad también nueva,
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y, lo que es peor que eso, sintié en el al-
ma, en el alma espiritual, no en el alma del
cuerpo, que dicen que hay algunos filéso-
fos; digo que sintio en lo més intimo de s,
una ternura caliente, calentisima, que pa-
recia acariciarle las entrafias y aflojar no
86 qué cuerdas tirantes que hay en el espi-
ritu de los que se han acostumbrado & sofo-
carilusiones, & matar suefios y aspiraciones
locas y roménticas, decididos 4 ser unos
muy sosos hombres de juicio. De éstos era
Flores, y esa flojedad que digo sintid, y
con ella una alegria que le parecia soplada
dentro por los dngeles ; y 4 mis de este en-
canto , en que él era pasivo, noto que, por
cuenta propis, se habia puesto el corazon
& agradecer la mirada de la Duquesa, y
agradecerla de suerte que todas las entra-
fias se derretian, y era el agradecimiento
aquel nueva fuente de placeres, que diputo
celestiales sin ninguna duda. El pobrecito
quiso apartar los ojos de aquellos que le
miraban detrds de dos oscuros agujeros, en
que 8l veia llamaradas; pero la voluntad
ya era esclava, y fuése tras los ojos § abis-
marse en la boca de los cafiones que tenia
enfrente.. . . . . . ...« ...
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Bueno serd que se sepa cémo recibieron
alld dentro la mirada del joven del Circo,
que era como le llamaba la Duquesa hacia
algunis semanas; por supuesto, que se lo
llamaba para sus adentros, pues con nadie
habia hablado de tal personaje.

Cristina, que un mes antes estaba ena-
morada de San Juan de la Cruz, y hubie-
ra dado cualquier cosa por ser ella la igle-
sia de Cristo, la esposa mistica & quien el
santo requiebra tan finamente, habia cam-
biado de idolo y se habia dicho: «Lio que
¥0 necesito es un amor humano; pero ver-
dadero,espiritual , desinteresado, en que no
entre para nada el deseo de poseerme co-
mo earne, que incita , ni la vanidad de ha-
cerse célebre siendo mi amante.» Lios ado-
radores jurados le causaban hastio. Todos
le parecian el mismo. Cerraba los ojos y
veia un hombre en habit novr , como decian
ellos; con gran pechera almidonada (plas-
tron ), que daba la mano como un clown,
que era uniformemente escéptico , sistems-
ticamente glacial, y que decia en francés
todas las vulgaridades que corren por el
mundo traducidas 4 todos los idiomas. La
Dugquesn esperaba 4 los treinta y seis afios
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algo nuevo, gque no fuese un adulferio més,
sino un amor puro, como ella no lo habia
conocido, como lo deseaba para su Enri-
queta.

jCudntas veces, mirando con su rdpida
y prudentisima mirada & la multitud que
larodeaba, se habia dicho : « ; Estard ahi?»
Una noche, en Price, al decir bon soir &
un jéven aristocrata, & quien llamaban
Pinchagatos (Dios sabe por qué), flaco,
menudo, casi clego, pero afrevidisimo con
las mujeres, Cristina, que le daba la mano
con repugnancia, observd que los ojos de
un espectador del paseo se fijaban, se cla-
vaban en el siefemesino insolente. Salié
del palco Pinchagatos, que se fué saludan-
do & todas las damas gue encontraba al
pasoy y la mirada tenaz le seguia. Cuando
el joven aristécrata y mal formado se per-
di6 de vista, la ojos del paseo volviéronse &
Cristina, y suaves, melancélicos, tranqui-
los ya, fijironse en ella, como para sa-
borear un deleite habitual interrumpido.
Desde aquel momento, aunque Flores no
pudo; comprenderlo, ni lo sofi§ siquiera,
su contemplacion constante fué expiada.
Y jqué hubiera dicho el infeliz si hubiese
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sabido que existia en Madrid una gran
dama para quien eran todos los placeres
de la corte, y que todos los despreciaba,
mientras aguardaba ansiosa la noche del
viernes, el dia de moda de Price! Y ;por
qué? Porque esa noche la consagraba ella,
hacia algunassemanas, 4 un expionaje que
le causaba una clase de delicias que tenian
la fresenra y el encanto fortisimo de las
emociones nuevas. Cristing no miraba 4
Fernando cuando sabia que él la miraba;
pero gozaba del placer de sentir, sin verle,
que sus ojos estaban cebindose en ella.
Veiale y no le veia, mirdbale y no le mi-
raba;estoya saben todas las mujeres cémo
se hace. Flores no sospechaba nadaj ereia-
se & solas en su contemplacion y procuraba
saciar el apetito de contemplar sin miedo
de ser sorprendido. Bien conocia esto la
Dugquesa ; veia que el joven del Circo la
miraba, como hubiera podido hacerlo un
miserable insecto de los que cantan him-
nos al sol en los prados al medio dia. ,Qué
le importa al insecto que el sol le vea 6 no?
Para gozar de la delicia que le dan sus ra-
yos, y agradecérsela cantando, le basta
con la humildad de su oscuro albergue bajo
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la hierba. Eisto del insectono le habia caido
4 la Duqguesa en saco roto, como se dice;
desde que se le ocurrit tal comparacin,
tomése ella por sol, al pie de la letra, y
Flores fué el insecto enamorado, que: le
cantaba con log ojos himnos de adoracion.
i Qué delicadeza de sentimiento, qué divi-
na voluptuosidad , qué caridad sublime,
qué distincion , en sums, habia en preferir
bajarse & contemplar el misero gusano y
despreciar & las estrellas de su corte inter-
planetaria! jQué orgullesa estaba-Cristina,!
jCudn por encima de las coquetas vulgares
del gran mundo se eontemplaba, consagran-
do enters, su alma'd aquél purisimo, deli-
cado placer, que & espivitus menos escogi-
dos les parcceria insipido é indigno de una
grande de Hspana!- Las mil “invitaciones
que cada dia la obligaban & dejar tal .6 cual
proyecto de diversién no la obligaron nun-
ca, desde que vid & Flores, & perder su
abono de los viernes. Sus amigos habian
llegado & sospechar si estarfa enamorads
de algtn clown 6.de algun atleta: Lo cierto
es'que ‘ella gozaba, como en su primera
juventud, al llegar la hora del espectéculo,
al sentirse arrastrada en su coche hacia el

10




146 OLARIN

circo de Recoletos, al atravesar los pasi-
llos, al sentarse en su palco, saboreando
de antemano las delicias de aquella noche.
Si Plores atin no estaba en la primera fila
del paseo, casi enfrente del palco, la Du-
quesa se alarmaba seriamente. jNo ven-
drd? Pero nunca tardo mis de un cuarto
de hora. Lilegaba con su abrigo al brazo,
modestamente vestido, pero con una ele-
gancia natural, que era mis del cuerpo
que del fraje; poco & poco iba abriéndose
camino entre los espectadores del paseo,
llegaba 4 la primera fila, pues nadie resis-
tia & la insistencia del que queria estar alli
(como sucede en los demds negocios del
mundo), y dejando el abrigo sobre el ante-
pecho, y apoyando el brazo en el abrigo,
y en la mano la cabeza, consagribase fisus
religiosos ejercicios de admiracion extética.
Ya estaba contenta Cristina ; pareciale que
habian dado més luz 4 la cinta de gas que
festoneaba las columnas; que la misica
era mis alegre y estrepitosa, los alcides
més fuertes, los clowns més graciosos; el
olor acre que subia de la pista le encendia
los sentidos ; las resonancias del Circo le
parecian voces interiores, y como que se
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restregaba el perezoso espiritu, sintiendo
daleisimo cosquilleo, contra aquella mira~
da que era firme muralla de acero. i, se
apoyaba el alma de la Duquesa en la mi-
rada de Fernando, como su espalda en el
respaldo dela silla, en abandono langunido.
Esto no es amor, se decia la Duquesa al
acostarse. Yo yano amo ; todo eso ha con-
cluido. Pero es mucho mejor que el amor
lo que siento. Ese muchacho no me gusta
ni me disgusta como fisico ; es otra cosa lo
gue me encanfa en él;.es su adoracion te-
naz, sin esperanza, torpe para adivinar que
estd, vista y que estd agradecida. Algunas
veces, aunque temerosa de romper el en-
canfo haciendo dar un paso 4 la sutil aven-
tura, habia arriesgado la Duquesa miradas
que-podian llamar la atencion de Flores.
De repente, cuando. sabia que la miraba,
volvia ella los ojos hacia los suyos, como
un disparo certero, y las pupilas chocaban,
desde lejos, con las pupilas. Pero en vano;
los ojos de Flores no revelaban ninguns
emoeidn ; parecian los de un ciego que es-
tan en una mirada eterna fijos, mirando
la, oscuridad, cual esas ventanas pintadas,
por simetria , en las paredes, por donde no
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pasa la luz. Cristina, perspicaz, llegd 4 ex-
plicarse esta impasibilidad , y al dar con la
verdadera causa, sintié mdas placer que
nunce. El joven, que. no ponia ni pizca de
vanidad en cuanto hacia, que no iba  ha-
cor el oso duna Duquesa; era bastante mo-
desto para figurarse que su adoracién era
conocida ; ereia que Cristina le miraba sin
verle, como # tantos otros, por casualidad.
Pero, entre tanto, ella comenzaba 4 impa-
cientarse ; todo aquello era delicioso, pero
no debiaser eterno ; y siguiendo , simr dar-
se cuenta, tdcticas antiguas, quiso ade-
lantar algo, ya que de él'no habia que es-

perarnada. No creia ella que adelantando
perderia la aventura su cardcter ideal, fan-
tastico, su naturaleza etérea, incompren-
sible para el vulgo de las grandes sefioras.
Y entonces fué cuando se resolvid @ cla-

varle los gemelos al joven del paseo.

Lia mirada que Fernando dejd caer, sin
quererlo , dentro de aquéllos, que se le an-
tojaban dos cafiones, debia de ir llena de
Ia expresion de afuellas nuevas, profan-
das, tiernas y dulces emociones que pro-
curé describir 4 su tiempo; porque Cris-
tina, al recogerla dentro de sus gemelos,
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y sentirla pasar por la retina al alma, que-
dbse como. espantada de gozar placer tan
intenso en regiones de su sér en que jamas
habia sentido més que unas ligeras cos-
quillas.

Separd del rostro los gemelos; viéronse
y mirdrouse cara & cara la gran damay el
humilde escritor... Todavia Fernando afe-
rrado 4 su modestia, miré hacia atris, du-
dando que fuese para él mirada en que ha-
bia ya hasta palabras... Pero no cabis
dudar mds; & su espalda estaba un sego-
viano con la boca abierta, y detris de éste
las gradas vacias. jLe miraba 4 él! {La Du-
quesa del Triunfo miraba 4 Fernando Flo-
res, autor de dos novelas naturalistas ven-
didas por seis mil reales cada una!

y ‘e

Lia. Duguesa-solia salir del Circo antes
de terminar la funcién. Aquella noche vi6
hasta el comienzo del dlfimo ejercicio; en-
tonces se levantd, se dejo poner el chal,
sali6 del paleo, se acercé 4 Fernando, que
1o movia pie ni mano, nada; al legar 4
tocar con el hombro en los bigotes del mu-
chacho, que estaba inclinado sobre el an-
tepecho del paseo, se detuvo para esperar
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4 Enriqueta, que estaba en el palco todavia.
Fueron pocos segundos; el hombro de la
Duquesa toco en el bigote y en la nariz del
novelista; é] se incorpord un tanto ; los 0jos
estuvieron frente & los ojos, 4 un decimetro
escaso de distancia; la mariposa cayd en
la llama; [rayos y truenos! Lia Duquesa
dej6 que en su rostro se dibujara como la
aurora de una sonrisa; Fernando, sin que-
rer, sonrid con el encanto; la sonrisa de la
Duquesa se definié entonces; se besaron
los 0jos... y mientras la orquesta tocaba
la Marcha Real, porque el Rey salia de su
palco, Cristina se perdia & lo lejos entre
las otras-damas que dejaban el Circo. Fer-
nando, inmévil, olvidado del mundo de
fuera, se dividia en dos por dentro: uno, el
que era més que él, gozaba el placer més
intenso de su vida, y el otro, avergonzado,
sentia la derrota de la orgullosa modestia.
« Al fin, soy un necio!-—decia este censor
de la conciencia.—|Creo que le he gustado
& una duquesa; estoy enamorado de la
Dugquesa del Triunfo; me ha sonreido y he
sonreido; soy su adorador y ella lo sabe!
jRidiculo! ;Eternamente ridiculo!.. Y
huyé del teatro; y creia huyendo, que el
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sonar del bombo y los platillos era una
gran silba que le daba el publico, una silba
golemne, con los acordes de la Marcha
Real, que es, en ocasiones, una gran iro-
nia, un sarcasmo...

Fernando llegd 4 su modesta habitacion
de la fonda, como escritor silbado que
huye del publico cruel. Sobre el velador
de su gabinete estaban esparcidaginfinidad
de cuaxrtillas, en blanco munas, y otras en-
negrecidas por apretados renglones; un
Musset, poesias, asomaba entre aquel ci-
mulo de papeles sueltos. En aquel desor-
den estaba sn pensamiento de pocas horas
antes, y pareciale qae ya le separaban de
el siglos: al ver todo agquello, records el
estado de su espiritu segin era antes de
haber ido al Circo. | Malhadada mnoche!
Adiés el artista, diosecillo egoista que vi-
via para siy de sus propios pensamientos,
viendo en el mundo nada mis que una se-
rie de hermosas y curiosas apariencias, cuya
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unica razon de ser era sexvir al novelista
de modelo para sus creaeiones. Penso en
su libro, en el gue estaba esparcido sobre
el velador; pareciale obra de otro, insulsa
invencion, sofisteria fria y descarnada sin
vida real. Su voluntad le pedia ofra cosa
ahora: accion, Incha; queria ser actor en
la. comedia.del mundo, y esto era lo que
avergonzabs & Flores; al verse caer en un
abismo, en el abismo de la vida activa,
pars, la cual sabia perfectamente que no
tenia facultades. | Hsa mujer me-arrastrard
al mundo ; seré un neciomdés; al xozarme,
al chocar con las pasiones vulgares, pero
fuertes, de que hoy me burlo, me conta-
giaxé y seré un vanidoso més, un ambicio-
so mis, un farsante méfs! No temo tanto
el desengafio infalible que me espera, no
sé como ni cudndo, pero que siempre viene
como temo el remordimiento, el amargo
dejo.que traer consigo, cuando vuelva &
buscar en el arte, en la muda y pasiva ob-
seryacion, un consuelo tardio... Y se acos-
6. No leyé aquella noche para dormirse.
Apagé la/luz y se quedd pensando: «Alld va,
don Quijote; esta es la segunda salida...», y
se despreciaba y se burlaba de si propio de
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todo corazén. Ya se figuraba como su ami-
go Gomez, eternamente en habit notr;
mendigando de palco en palco sonrisas de
mujeres, apretones de manos de ilustres
damas, y sufriendo desaires qua habia de
disimular, como Gdmez, con una plécida
sonrisa de dngel hecho 4 todo... «j 6J1, sil,
y como ella lo exija, llegaré 4 escribir exé-
nicas de salones , y describiré trajes de bai-
les y bibelots de chimenes... Después de
todo, esa mujer no ha hecho mas que mi-
rarme y ronmreir. Si, pero’ me ha mirado
toda la noche y me ha sonreido de un
modo... y no atendia & los que la rodeaban;
no pensaba més que en mi, esto es segu-
¥0. ¢Y yo estoy enamorado? El interés
que esa mujer singular, quiza no tan sin-
gular como yo' imagino, ha despertado en
mi, jes amor? s merece este nombre? Pero
¢qué es el amor? ;No sé yo que hay mil
maneras de parecer, de creerse enamorado,
¥ ninguna quizé de estarlo de veras? El
caso es que yo no sabré resistir si ella in-
siste... ' El ridieulo| es inevitable. A mis
ojos ya estoy en plena novela cursi. i Con-
que suceden estas cosas! Y ella se creerd
una mujer aparte, y 4 mime querrd no
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pornis eseasos merecimientos, sino por-
que soy el amante cero, el amante de la
multitud.» Y, sin querer, empezd & recor-
dar muchos casos parecidos de novela
idealistas. Pero también recordd algo pa-
recido en Balzac; recordd 4 la- Princesa
que se enamora de un pobre republicano
que la contempla extético desde una buta-
ca del teatro.,. y recordd también La Cu-
rée, de Zola, donde Rente, la gran dama,
cede & lasinsistencia de un amante de azar,
de un franseunte desconocido, sin mas
titulos que su audacia... «Yo soy el capri-
cho, quizé el dltimo capricho de esa mu-
jer.» — Casi dormido, y como si en él fun-
cionase derepente otra conciencia, penso
con tranquilidad: «Si lo tnico ridiculo
que hay aqui serd que he visto visiones?...

A la misma hora , reposando en un lecho
cuya blandura, suavidad y olores volup-
tuosos Fernando Flores no podiaimaginar
siquiera, Cristina pensaba en el joven del
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Circo, decidida & que fuera el dltimo y
el mejor amante: lo principal era que aquel
encanto, desconocido hasta entonces, no
degenerase en avenfura vulgar; como todas
las de su vida. Habia que huir de la se-
duccion de la materia; Schleiermacher y
San Juan, de consuno, exigian que aquel
amor fuera por lo divino. Ya se figuraba
la Duquesa 4 Fernando acudiendo § miste-
riosa cita todas las noches; ella le recibiria
con un traje que no hablase 4 la materia;
ya discurriria ella cémo puede mna bata
estar cortada de modo que no hable mas
que al espiritu: tomaria por figurin algin
grabado en que estuviera bien retratada
Beatriz, y aun mejor seria recurrir 4 la
indumentaria griega; algo como la tanica
de Palas Atenea 6 de Venus Urania. Y ;de
qué se hablaria en aquellas sesiones de
amor mistico? Lia verdad es que 4 ella no
se le/ocurria ningun asunto propio-de tan
altas relaciones amorosas. Pero, en fin,
ello diria... | El amor espiritual es tan fe-
cundo’ en grandes ideasl... y en altimo
caso, hablarian los ojos. Este espiritualis-
mo, que hoy apenas se usa, se le represen-
taba 4 la Duquesa como el manjar més




156 OLARIN

escogido del alma, porque ella habia vivido
en plena realidad, envuelta siempre en
aventuras en que predominaba el sentido
del tacto; y las quintas esencias del amor
ideal, los matices delicadisimos de las pa-
siones excepcionales, eon sus encrucijadas
de sentimientos inefables, de adivinaecio-
nes y medias palabras, eran lo méds nuevo
que se pudiera ofrecer al gusto de aquel
paladar acostumbrado 4 platos fuertes.
Cristina se duormié pensando en el amor
de Flores. En suefios tuvo el disgusto.de
notar que el joven del Cixco se propasaba,
procurando una mezcla de deleites huma-
nos y divinos, principio de una corrapeion
sensnal que era preciso evitar 4 toda costa.

Ala manana siguiente, el pensamiento
de Cristina y el de Fernando al despertar
fué el mismo. Tira necesario buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. La
aventura se parecido, mucho mis que la
Dugnesa deseara, 4 todas las aventuras en
que son parte una gran sefiora y un joven
de modesta posicion. Tuvo ella que ani-
marle, y luché nopoco entreel encanto
que le causaba la vaguedad, la indecision
de los poéticos comienzos, y el miedo de
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asustar al amante con un fingido recato,
El, estaba visto, no habia de atreverse sin
grandes garantias de buen éxito, y fué ella
quien tuvo que arriesgar més de lo Justo.
Al fin se hablaron. Fué en un coche de al-
quiler. No hubo mejor medio, aungue lo
buse6 mejor la Duquesa , que sentia, en su
nueva vida espiritual, una gran répugnan-
cla ante semejantes vehiculos. Hubiera
side mucho més & propésito una gruta, con
0 sin caseada; pero fué preciso contentarse
con un simén: Flores penss : «yEHabrd lei-
do Mme. Bovary esta mujer?» No, infeliz,
no ha leido tal cosa; Cristing lee 4 Schleier-
macher y & Fray Tiuis de Granada, no te-
mas. Bl novelista acudia 4 las citas de
amor 6omo &i fuera 4 fabricar moneda fal-
sa. Estaba avergonzado hasta el fondo de
la conciencia. Fraun eursim4s definitiva-
mente. Gémez, con su gran pechera, sn
clack bajo el brazo, yale parecia, un hé-
roe, no un ente ridiculo. { También &l era
Goémez!

Pasabasel tiempo , y los amantes estaban
como el Congreso de Americanistas y otros
por el estilo, siempre en las cuestiones
preliminares. Se habia convenido: 1.2, que
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aquel amor no era como los demis; 2.2, que
la Duquesa no podia ofrecer 4 Fernando
la virginidad de la materia; pero que, en
rigor, hasta la fecha no habia amado de
veras, y, por consiguiente, podia ofrecerle
la virginidad del alma, y vdyese la una
por la otra; 8.2, que aunque la modestia
de Flores protestase, estaba averiguado
que 6l era un hombre superior, excepeional,
que tenia en su espiritu tesoros de belleza
que no podria comprender ni apreciar ja-
mds una mujer vulgar. Afortunadamente,
la Duquesa no era una mujer vulgar, sino
muy distinguida, singular, finica, y leia
en el alma de Fernando todas las bellezas
que habia eserito Dios en ella; 4.°, gue no
siendo puiialada de picaro el contacto de
los cuerpos, se conservaria el statu quo en
punto. & relaciones carnales, sin_gue esto
fuese comprometerse # una castidad per-
fecta, toda vez que nadie puede decir de
esta agua no beberé.

Fernando estuvo alucinado algtin tiem-
po. Llegh 4 creer en la verdad de los sen-
timientos de Cristinay 4 si propio se juzgé
enamorado; asi que, de buena fe, buscé y
rebused en su imaginacién, y hasta en su
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memoria, alimento para aquellos amores
en que tan gran papel desempefiaban la
retorica y la metafisica. Dias enteros hubo
€N que no pensd, siquiera una vez, que
tfxlo aquello era ridiculo. Con toda el alma,
811 reservas mentales, acudia & dar la con-
Jerencia de sus amores, y explicaba un
curso de amor platénico, eomo si no pu-
dlgra, emplearse la vida en cosa més fitil.
Cristina estaba en el paraiso; se habia
crez.zdo para ella sola un mundo aparte: sus
amigos nadesabian de estos amores, Aquel
r‘om&nticismo mistico-erdtico, que es ya en
literatura una antigualla, ers un mundo
nuevo de delicias para la pobre mujer que
d'esertaba de la vida grosera del materia-
¥1smo hipécrita , de buenas formas y bajos
instintos y gustos perversos, del gran mun-
do de ahora. Mientras él mismo participd
fiel engano, Flores no pudo ver que ers
mte:resa,nte , al cabo, aquella mujer tan ex-
perimentada en las aventuras corrientes
de la vida mundana, pero tan inexperta y
candida en aquellas honduras espirituales
en que se habia metido.
Uns.. noche, Fernando oyo en el café &
un amigo ung historia de amores que, aun-
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que no lo era, se le antojé parecida 4 la
suya. En ella habia un amante que jamés
llegaba &l natural objeto del amor, al fin
apetecido (tomando lo de fin, no por lo
altimo, sino porlo'mejor). Flores se puso
colorado; easi ecreyG que hablaban de él, y
volvié al tormento de verse en ridiculo.
Si hasta alli habia sido timido y habiares-
petado la base 4.2 del tratado preliminar,
porgue 6l mismo creia un poco en la posi-
bilidad de los amores en la luna (aunque
como literato y hombre de escuelw los ne-
gabs), desde aquel momento se deeidi6 &
ser audaz, grosero si era necesario. Lia
Duquesa habia agradecido & Fernando su
delicadeza, aquel respeto 4 la base 4.% pero
no dejaba de parecerle extrafio, quizds un
poco humillante, acaso algo sospechoso
ese firme cumplimiento de convenciones
que, al fin, no eran absolutas, segin el
mismo textode laley; repito que ella agra-
decia esta conducta tan conforme con su
ideal , pero no la hubiera esperado.
Hernando fué todo lo brutal que se hahia
propuesto. Todo antes que el ridiculo. Pero
la Duguesa resistid el primer asedio con
una fortaleza que sirvié para encender de
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veras los senfidos del amante. Mas jay! al
mismo tiempo que en Fernaudo brotaba
el deseo que daba 4 sus devaneos un ca-
racter mds humano, se le cay6 la venda
de los ojos, y vi6 que si antes habia sido
ridiculo, menos acaso de lo que él creia,
ahora comenzaba d serun bellaco. ; Amaba
él de veras 4 aquella mujer? No, decidida-
mente no; ya estaba convencido de ello.
En tal caso, ;tenia derecho 4 exigir el dl-
timo favor, 4 llevarla hasta el adulterio?
{Bah, la Duquesa! Unawvez mds, jqué im-
portaba?—respondia el sofisma.— Pero
saquella mujer no estaba arrepentida? ;No
se habia arrancado, por espontdneo esfuer-
z0, @ las garras del adulterio material, gro-
sero? ¢ No estaba aquella mujer en camino
de regeneracion? |Bah! era una Magda-
lena sin Cristo; su arrepentimientono era
moral, era un refinamiento de la corrup-
cion; su espirituslismo, su misticismo eran
falsos, eran ridiculos! jRidiculos! ;quién
sabe? Lo parecian sin duda; pero ¢no ha-
bia alguna sinceridad en aquel arrepenti-
miento, aunque pareciese otra cosa? ;No
habia, por lo menos, una buena intencién?
Si Cristina hubiese tenido un verdadero
11
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director espiritual gno hubiera buscado
salvacion por mejor camino?... Arrastrar
otra vez & aquella mujer 4 la concupiscen-
cia del cuerpo era un crimen; no era un
adulterio mds; era el peor de todos, peor
acaso que el primero. «Si, si—acabd por
pensar Fernando que mantenia esta lucha
con su conciencia;—ahora me vengo:con
escrupulos! Lio que tengo yo, que soy un
cobarde, que no se me logra nunca nada
de puro miedo; todos estos tiquismiquis
morales no son mas que el miedo de dar
el segundo ataque 4 esa fortaleza res-
taurada...» Y otra vez el panico del ridiculo
le llevé & ser atrevido, brutal, grosero.
Cristina suenmbio; el deleite material des-
pertd en ella todos sus instintos de

Montén de ecarne laseiva,

que dijo el poeta. Schleiermacher y los
misficos se fueron  paseo, segiin expresion
brutal de ella misma. Quince dias de em-
briaguez de los sentidos bastaron para que
Flores llegara al hastio. Empezaba & saber
la gente algo de aquello, y ¢l novelista,
apagada ya la sed del placer, y satisfecho
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como hombre de aventuras, quiso villana~
mente coger velas y huir del abismo que
iba & tragarle. Lia posicion de amante ofi-
cial de la Duquesa del Triunfo obligaba &
mucho. jOh infamia! Flores hizo, con-
tando por los dedos, el presupuesto ordi-
nario de los gastos 4 que aquella vida le
obligaba; no daban los libros para tanto.
Ademis, los salones le ocuparian dema~
siado tiempo, «y él era, ante todo, un ar-
tistar. Una mafana, que durmid hasta muy
tarde, arroj6 en nn hostezo el resto de su
falso amor. ¢jHal—se dijo, revolviendo las
cuartillas desordenadas de la novela, que
esperaba en los primeros capitulos al dis-
traido autor de sus piginas.—|Ea! esto
ge ha concluido; yo no soy un Don Juan,
ni un sietemesino , ni un hombre de mundo
siquiera; yo soy un artista. Es necesario
que lo sepa Cristina. No se ha perdido el
tiempo al fin y al cabo. Higome cuenta
que he trabajado en la preparacion de un
libro; he obseryado, he recogide datos;
creiun momentohaber encontrado el amor:
jnol es algo mejor; he encontrado un libro...
La mujer no es para mi, no podia ser;
pero tengo... el documento. Cristina me
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gervird en adelante como documento hu-
mano. Hagamos su novela; es un-caso de
gran ensefianza. Los necios dirdn que es
inverosimil; pero yo le daré caracteres de
verdad cambiando el original un poco.n ¥
escribid cuatro rénglones 4 la Duquesa
despidiéndose de ella. «Lia inspiracion le ha-
bia visitado. Iba & encerrarse con la inspi-
racién algunos meses fuera de Madrid, y
en todo ese tiempo no podrian verse. Acaso
les convenia. ¢ No se acordaba de aquella
Dalila de Feuillet, que tanto le-gustaba
antes de que €él, Fernando, le hubiese
hecho despreciar 4 los escritores de la es-
cuela-idealista? Pues bien; el ejemplo de
Dalila erauna leceibn. Kl verdadero amor
exigia este sacrifieio. Ella seria la. primera
queleyese el libro que le mandaba escribir
el deus in nobis...»

Cristina leyo esta carta con pena; pero
no con tanta pena como hubiera tenido si
el desengaiio hubiera precedido 4 la caida.
Llamaba ella la caida al momento en que
sus amores con Fernando dejaronde; ser
metafisicos. «jAl fin estas relaciones iban
pareciéndose & las otras! (Oh, no; ni estas
ni otras... Basta... basta... El amor es agil...
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48intid despecho? Eso si; siempre se sien-
e en tales casos.

Pas6 cerca de un afio. Cristina no tuvo
amante; se dejaba adorar, pero no admitia
confesores. Unanoche recibié un libro en-
cuadernado en tafilete. Era la novela de
Flores, con una dedicatoria del auntor: «A
mi eterna amiga.» Cristina despidio 4 Clara,
su doneella, y sin acostarse, paso la noche,
de claro en claro, devorando el libro. Hra
la historia de su vida, seguan ella la ha-
bia dejade ver, en el abandono del amor
ideal, al redomado amante. {Qué infamia!
Fernando no la habia amado, la habia es-
tudiado. Cunando sus ojos se clavaban en
los.de Cristina para anegarse en ellos, el
traidor no hacia mas que echar la sonda
en aquel abismo. Como obra de arte, el
librole pareci6 admirable. | Cudnta verdad!
Era ella misma; se figurdo que se veia en
un espejo que retrataba también el alma.
En algunos rasgos del carécter no se reco-
noci6 al principio; pero reflexionando, vi6
que era exacta la observacion. El miserable
no la habia embellecido: cuestion de es-
cuela. Al amanecer se quedé dormida, des-
pués de leer dos veces la lltima pdgina...
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A las doce, despierta; arregla apenas sn
traje desalifiado con el desagosiego de aquel
suefio de pocas horas, y vuelve & leer...
Pero antes ha dado orden terminante de
no.recibir 4 nadie. Quiere estar sola. «Es
verdad, sola estd; jque sola! Aquel hom-
bre implacable, artista sin entraiias, obser-
vador frio como-un escalpelo, le ha hecho
la autopsia en vida y le ha hecho asistir &
ella. { Una viviseecién de la mujer que se
creyd amadaly A las tres almuerza Cristina,
y bebe para alegrarse, para animarse. A
los postres pide un frasco de benedietino,
del cual solia probar Fernando. Se sirve
una copa; pide d& Clara recado de escribir,
y manda esta carta 4 Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como
novela, es una obra maestra; pero, de to-
das maneras, ti eres un plebeyo mise-
rable. La Duguesa del Triunfo.»

jAh, si, un plebeyo !—se quedd pensan-
do.—iLa multitud, esa multitud que me
admira y me espia! De ahile saqué... [Por
alga la miraba yo con miedo!
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El libro de Fernando gusté mucho & los
inteligentes; la critica mds ilustrada y pro-
funda le consagrd largos andlisis psicolé-
gicos. Alguien dijo que el tipo de aquella
mujer no existia mas que en la imaginacion
del novelista. Fernando contestaba & esta
censura con una sonrisa amarga. ¢jOh, si,
existia la mujer; era la que se habia ven-
gado de muchas injurias llaméndole ple-
beyo v

Madrid , Junio 1882.
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censo, 4 la direccién de Agricul-
tura, y de todos modos seguia siendo un
escribiente, el mas humilde empleado de
la, casa. Tios porteros, cuyo uniforme envi-
diaba don Casto ; no por la vanidad de los
galones, sino por el abrigo del pafio, des-
precidbanle soberanamente. Bl fingia uo
comprender aquel desprecio, creyéndose
guperior en jerarquia & tan subalternos
personajes, sigiiera ellos cobrasen mejor
sueldo y tuvieran gajes que 4 don Casto ni
ge le pasaban por las mientes, cuanto més
por los bolsillos. Cuando se le preguutaba
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la condicién de su nuevo empleo, decia con
la mayor humildad y muy seriamente que
estaba en pastos, palabra con que él sinte-
tizaba, por no sé qué clasificacion admi-
nistrativa, la tarea 4 que consagraba el
sudor de su frente,

Fra una tarde de las primeras frias de
Octubre. Bl concienzudo Avecilla termina-
ba la copia de una minuta conceptuosa es-
crita por el oficial de su mesa, y mientras
limpiaba la pluma en la manga de percal in-
berente 4 su personalidad oficinesca, son-
reia 4 la idea’de un proyecto que desde
aquella mafiana tenia entre ceja y ceja.
Almorzaba don Casto en la oficing ¥ sin
vino, por lo ¢comiin, pero aquel dia un com-
patiero aragonés habiale dado 4 probar un
Valdifion que de Zaragoza le enviaran los
suyos, y don Casto, que no solia probarlo,
con una sola copa se habia puesto muy con-
tento, y hasta la tinta la veia de color de ro-
sa. Y por cierto que decia:— ;Quién ha trai-
do esta finta tan clara? Es bonita pars
cartas de lechugninos, pero no es propia de
la dignidad del Estado. — Porque es bueno
advertir de paso, quz Avecilla, muchos
afios después de haber comenzado su vida
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burocrdtica, habia averiguado que lo que
¢l habia llamado el Gobierno siempre, no
era precisamente quien le pagaba ni 4 quien
él servia; supo, en suma, que existia una
entidad superior Uamada Estado, y que el
Tstado, es decir, yo, usted, el vecino, to-
dos los ciudadanos, én suma, exan los ver-
daderos sefiores, pero no como particula-
Yes, §ino en cuanto entidad Estado. Saber
estoy engreirse el Sr. Avecilla fué todo uno.
Desde entoneces se creyd una ruedecilla de
la gran méquing, y tomd la alegoria me-
cfinica tan al pie de la letra, que casi se
volvia loco pensando que si ¢1 eaia enfermo,
y se paraba, por consiguiente, en cuanto
meda administrativa, las ruedecillas que
engranaban con el, se pararian también,
y de una-en otra, llegaria la inaceién & to-
das las ruedas, inclusive las-mds grandes
é interesantes. Muchas veces, cuando salia
el buen escribiente & paseo con Su Cara
mitad y con su querida Pepita, hija dnica,
de diecisiete afios, iba pensando cosas asi.
Reparaba con pena el color de ala de mos-
ca de la mantilla de su mujer; bien com-
prendia que el abrigo de Pepilla exa raqui-
tico, muy corfo y atrasado de moda y
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desairado; y jqué listima! precisamente
Ia. chiquilla tenia un euerpo hecho & torno.
Pero por muy bien torneado que tuvierg
el cuerpo, cuando apretaba el frio no ha~
bia més remedio. que recurrir al abrigo
desairado y tristén. Lios pobresno siempre
pueden lncir la hermosura.— Para ver §
Pepilla hay que verla cosiendo en su guar-
dilla, pensaba el padre, cosiendo en su
guardilla; en verano, en enaguas, con un
pannelo de percal al cuello, la camisilla
algo descotada, sudando gotitas muy me-
nudillas por el finisimo cuello... y: canta
que cantards... Bn invierno, la ropa mal
hecha y no siempre hecha pars ella, le
roba 4 la vista algunos encantos... Pero
todas estas tristezas que iba pensando por
el paseo el sefior don Casto se le olyvidaban
como cosa baladi, cuando volvia & parar
mientes en su propia personalidad admi-
nistrativa.—Hn cuanto 4 mi, decia, S0y un
miembro intringeco de la sociedad de que
formo parte. Y se deteniaun momento, y
dejaba que madre 6 hija signieran un pPoco
adelante, para contemplarse 4 su sabor en
su calidad de miembro integrante (que exa
lo que él queria decir con lo de intrinseco)
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de la sociedad de que formaba parte. Lile-
vaba siempre 4 paseo un gabdn ruso, de co-
lor de pasa, del mds empecatado género
catalén que fuéen el mundo protegido de
aranceles. Ocho duros decia don Castoque
habia sido el precio de tan hermosa prenda,
pero esto era una de las pocas mentirigillas
que €l creia necesario decir en }zoloc'ci,us-
to al decoro. El gabin habia costado cinco
duros y ya se habia reenganchado varias
veces, pues mds de seis afios afrds habia
cumplido el servicio y merecido la abso-
luta. Decia don Casto que no el Gobierno,
sino los particulares eran los.que debian
proteger la industria nacional.—;Que c6-
mo? declamaba en su oficina, dando un
puiietazo, no muy fuerte, al pupitre (en
ausencia del oficial). § Que como? Es muy
sencillo; usando, como yo uso siempre,
géneros espaiioles; y sefialaba con el dedo
indice de la mano derecha & su gabén ruso
colgado de humilde percha; y en esta acti-
tud permanecia mucho tiempo.—No es el
Estado, no, como entidad, el que debe
cuidar las industrias; somos nosotros los
que debemos consumir consl;antememte3 y
cueste lo que cueste, los productos nacio-
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nales. Asi se hermana lg libertad con la
prosperidad nacional. Es preciso confesar
que Avecilla, aunque modesto por condi-
cién, sentia gran orgullo al contemplarse in-
ventor de esta graciosa componenda del
libre cambio y el proteccionismo. Tieia los
peri6dicos, y al llegar el verano solia encon-
trar noticias como ésta: «Lios duques de
las Batuecas han salido para Biarritz.»
—jFuego enellos! gritaba don Casto; esta
nobleza, esta respetable nobleza, si, muy
respetable, por otra parte, no conoeesus
intereses: jasi se protege la prosperidad
nacional! Ir al extranjero... dejar alli todo
el dinero de la nacién.., no, en mis dias,
1o iré yo & vestirme al extranjero. &Pues
ylas modas? ¢ Y las sefioritas que encargan
sus trajes 4 Paris? Aborrecia don Casto
Le bon marché y Le Printemps con toda
su alma, tanto, que una vez que le habla-
ron-del Barbero de Beaumarchais:—; No
me hablen de ese comerciante! —grité to-
mando al poeta por el comercio parisiense.
—Mi hijano encarga, no, sus vestidos § esos
establecimientos, que viste £ la espaiiola,
y como espaiiola... lo mismo que su padre.

Decia antes que iba D. Casto con su mu-

.
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jer y con su hija & paseo, y que las dejaba
adelantarse un poco para considerar su per-
sonalidad juridico-administrativa 4 sus an-
chas, Esas palabrejas compuestas, separa-
das por un guion, le encantaban; cuando
empezo 4 saber de ellag, que no haefa mu-
cho, las extraiié bastante, y ereia que no
era. castellana esa concordancia de lrico-
dramadtica, por ejemplo.—Serd lirica-dra-
mética, sostenia D. Casto; pero cuando se
conveneid de que era lirico-dramética y de-
mocrdtico-menarquica,  encontro- un en-
canto especial en esta clase de vocablos,y
# cada momentolos usaba, bien 6 mal em-
parejados.

Considerando, pues;, su personalidad, 6
digase entidad, que lo mismo le daba 4 él,
juridico-administrativa, D. Casto sentia lo
que se llama pasmos y hasta llegaba al de-
liquio. Tlenia soberbia imaginacién; cuan-
tas metdaforas y alegorias andan por los
lugares comunes de la retérica periodistica
y parlamentaria, tomdbalas al pie de la le-
tra Avecilla y veia los respectivos objetos
en la forma material del tropo. V. gr.: el
equilibrio de los poderes se lo figuraba él
en forma, de romana; el rey & jefe del Es-

12
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tado , 6 sea poder moderador (nombre que
"daba & 8. M.), era el que tenia el peso;
y no por falta de respeto, ni menos por
mofa, sino por inevitable asociacion de
ideas, se le representaba como poder mo-
derador el carbonero de la calle de Cape-
llanes, su amigo, fodo negro de tizpc.as,
pero impareial y justo; el poder judicial
era el fiel; el poder legislativo estaba col-
gado de los ganchos, y el ejecutivo era la
pesa. Pensando en la arena candente de la
politica se le aparecia la plaza de foros en
un dia de corrida en Agosto y desde tendi-
do de sol. Hn cuanto 4 €l, D. Casto Ave-
cilla, era, como dejo dicho, una rueda de
la mdquina administrativa, siquiera fuese
una rueda del tamafio de un grano de mos-
taza. Nopor esto se afligia, pues sabia que
no por ser tan pequeila era esta ruedecilla
menos importante que las ofras. Tan al
pie de laletra tomaba esto de la 'rueda,, que
dos 0 tres veces que tuvo tercianas sofid
que tenia dientes por todo el cuerpo, y de-
lirando dijo & su mujer: — Dejad todas esas
medicinas; lo que yo necesito es aceite, que
me unten, que me den la uncidn y veréis
COINO COITO.
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Iban delante su mujer y su hija Pepita,
y €l quedibase atrds, como ya dije dos ve-
ces; poniase el sol en el ocaso, como suele;
los celajes de grana, inmenso incendio eén
el horizonte, daban 4 la fantasia de don
Casto inspiracion para sus suefios adminis-
trativos; élllevaba en la cabezauna epope-
yaburocratica; sentiase crecer; dentro de él,
por una especie de panteismo. oficinesco,
veia la esencia de cuanto es el Estado, en
sus ramos distintos, pero enlazados.—Que
me muero yo ahora, de repente, pensaba,
pues no s6lo dejo en la miseria § esas dos
pobres mujeres, si'que también (este giro
Io habia aprendido en un periadico) si que
también, y esto es lo més interesante, por
mi se detiene el general movimiento del
bien concertado mecanismo del Hstado; se
Para esta ruedecilla, y se debe quedar en
el lecho; acto continuo se detiene Ia rueds
inmediata superior; el oficial, al detenerse
esta, tropieza y también se detienen los
demés oficiales y escribientes del negocia-
do...—y de una en otra llegaba & ver de-
tenidas todas las direcciones del ministe-
rio, y detenido el ministerio de Fomento,
pardbase el de Gobernacion et sic de cwte-
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ris...—jQué importancia lamia! exclama-
ba abrochéndose el gabin para que una
pulmonia no viniese 4 interrumpir el juego
de las instituciones. jQué importancia! ¥
mirando al sol que se escondia; no se creia
inferior por su destino al astro rey; pues si
por ¢l vivia la repiblica ordenada de nues-
tro sistema planetario, en el orden socio-
16gico era D. Casto no menos indispensa-
ble que el luminogo rayo que se perdia...
Todo es uno y lo mismo, habia leido una
vez, creo que en Campoamor, ¥ desde
entonces sin entender este, que 4 su buen
sentido pareciaun disparate, lo repetia en
las grandes ocasiones, sobre todo cuando
le faltaban argumentos.—

Vengamos al dia en que habia bebido
una copa de Valdifién y estaba muy con-
tento.

El oficial acababa de abandonar su pues-
to, quedaban alli'varios auxiliares y los es-
cribientes.

— Yo sostengo que el teatro no esla es-
cuela de lag costumbres, —decia un joven
auxiliar, que parecia oficial de peluquero,
y tenia una instruccién y un escepticismo
de peluquero también. — Yo al teatro voy
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4 reirme y nada mis, exclamd un eseribien-
te gordo y calvo que dormia mds que es-
cribia. Don Casto- levantd la cabeza, y
mientras se desataba la manga de percal
negro dijo, porque crey6 llegada la hora
de decir algo:—Caballeros, yo confieso
que prefiero las comedias de magia que en-
cierran un fin moral. Cuando veo 4 la vir-
tud triunfante en lo que llaman los inteli-
gentes la apotedsis, rodeada de dngeles y
alumbrada por luces de bengala, compren-
do que el teatro, bien entendido, es un
elemento de educacion y entra de lleno en
Ia esfera que llamaré artistico-administra-
tiva, merced & los recursos dela literatura
livico-dramdtico-eseenogrifica.— Callo don
Casto, convencido de que no en balde ha-
bia dicho tanta palabra compuesta. No re-
plicaron los circunstantes que veian ‘en
Avecilla el ordcuio del negociado; y-€l, con
paso majestuoso, con modestia que sienta
bien 4 la sabiduria, se fué derecho & su ga-
ban, que estaba en la percha de siempre,
y bien enyuelto en aguella querida prenda,
salio de la oficina diciendo: —Buenas tar-
des, caballeros. Se le habia eccurrido una
idea: que aquella noche debia llevar 4 su




182 CLARTN

mujer ¢ hija al teatro. A pesar de lo mucho
y bien quediscurris don Casto en materias
lirico-dramdticas, como el decia, era lo
cierto que en once afios habia visto dos
veces el teatro Espaiiol por dentro. No ha-
bia visto més que Lia vida es sueio y La
redoma encantada.—;Cémo seva é alegrar
Pepita; iba pensando camino de su casa.
Este era el proyecto que le tenia preocu-
pado haeia algunas horas. {Ir al teatro to-
da la familia ! Tdea tentadora, pero que iba
& costar muy cara... En cambio, jqué ale-
gria la de Pepita, tan sensible, tan aficio-
nada 4 la comedia! jOh, el alegrén que
con esta noticia di6. don Casto Aveeilla 4
los suyos, articulo aparte merece, ast como
las vicisitudes de aquella noche consagrada
al arte! Hstos despilfarros de los pobres,
que llevan la economia hasta el hambre,
tienen un fondo de ternura que hace llorar.
Cosiendo estd en casa dofia Petra; la dig-
na esposa de don Casto, bien ajena de que
el demonio tentador va 4 entrar diciendo,
con heroico arranque de valor:—Ea, va-
mos 4 echar una cana al aire. Pepa, esta
noche al teatro!

—i Una cana al aire!—gritard Pepita,
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que tiene el pelo negro como la endrina.
Lias canas de los pobres son los ochavos.
Dejemos 4 don Casto colgado del cordén
de la campanilla, jadeante, anhelando co-
municar & sus queridas espose é hija sure-
solueién temeraria.—j Tilin, tilin, tilinl.,,
—Hs él,—dice Pepita levanténdose.— K,
—repite la madre, y ninguna sospecha na-
da.— jAbramos!

I

{1l era! Radiante como debié de estar
Cégar después de pasar el Rubicén; de-
safiando al mundo entero con una mirada
de... no'se puede decir de fignila, porque
si 4 la de algan volatil tiene que parecerse
la mirada de don Casto, serd 4 la de la co-
dorniz sencilla. Don Casto iba decidido &
vencer, & no dejarse dominar por la ex-
cesiva parsimonia econémica de doiia Pe-
tra, su dulee pero demasiado cominera es-
posa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en
pocas palabras, sin andarse con circunlo-
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quios. Pepita abri unos ojos como puiios;
su madre una boea como quinientos ojos
de Pepita.

Don Castio repetia lode la cana al aire y
se adelantaba 4 todas las objeciones.—| Se
me dird que el teatro no educa!—Pues yo
digo que si. Eduea relativamente,—y se
detiivo un momento, procurando acordax-
se de un latin que ¢l habia oido usar en ca-
sos anslogos.—Secundum quid, era lo que
queria decir.—Casto, mejor seria que guar-
diramos esos cuartos para reunir el traje
de franela que fe ha recomendado el médi-
¢o; mira que el invierno se echa encima..,
— Don-Casto temblo del frio que le dié
acordarse del reuma 'y del invierno.—No
niego yo la importancia del abrigo—repli-
¢d,—pero el espiritu también necesita su
refrigevio; t4 no sabes, Petra, y eso ex-
plica tu incalificable tenacidad, que asi co-
mo hay ciencias que se llaman fisico-ma-

_temidticas, otras existen con el nombre de
politico-morales.—¢ ¥ qué ftenemos eon
es0, Avecilla? —Tenemos que Pepita se
compone, como todo sér racional y libre,
de alma y cuerpo, y se pasa el santo dia
y gran parte de la nocheigualmente santa,
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consagrada 4 las tareas propias de su sexo,
que més embrutecen que elevan ¢l espiri-
tu; y es necesario que, de vez en cuando,
dé reposo al euerpo y trabajo al alma,con
la contemplacion delo bello, lo bueno y
lo verdadero.

Doitia Petra estaba muy acostumbrada
& no entender palabra de cuanto decia su

querido esposo; pero lejos de burlarse de

estos discursos, creia firmemente que &
ollos debia don Casto la conservacion de
su destinord través-de todos,los  ministe-
rios y formasde gobierno. Aquella garrule-
ria incomprensible representaba & los 0)08
y & los oidos de-dofa Petra al pan de cads
dia: creia con fe ciega que tales sentencias
y palabrotas eran la ordinaria tarea de su
marido en 1o oficina de pastos. Preciso es
confesar que don Casto en ninguns parte
como en su casa abusaba de:las palabras
compuestas, del teenicismo que no enten-
dia.y de las citas 1noportunas; recredbale
la miisica de sus parrafos y:—jAqui que no
pecol—pensabg, disparatando en el hogar
doméstico mis graciosamente que en la pla-
2@ pablica y sin trabus wi cortapisas.
Pepita que saltaba en su silla de costura,
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deseando apoyar la resolucién de su padre,
se contuyo ante el argumento de la frane-
la. | El pobre viejo necesitaba tanto aquel
abrigo! En cambio su madre comenzo §
rendirse ante la consideracion de que Pe-
pifa tenia alma Y enerpo y todo lo demss
que habia dicho el sabio. La madre mird
& la bija, con los ojos llenos de lagrimas.
i 81 sabria ella cual erq la pasion de Pepa!
No en balde tenia la nifia un padre tan fan-
tastico, Lio que 4 élseloiba en imaginar mé-
quinas administrativas, fibricas de gober-
nar al vapor, la niiig empledbalo en erear
poéticas figuras y sucesos de inverosimil
grandeza. Poco habia leido porque le fal-
taba tiempo; pero de restos de personajes
y de intrigas que en malos libros recogiera,
iba formando poemas de su invencién, pu-
rificindolo todo en su riea Y sana fantagia
que inspiraba un corazén tierno y ardiente
en el amor de lo.que lamaria don Casto lo
bueno, lo bello ¥ lo verdadero.

Dofia Petra no tenfa fantasia,— Los de
mi tierra (una de las Cineo villag), no sen
imaginativos,—decis ells ; pero respetaba
el sagrado fuego que ardia en los dos seres
que més amaba. Nunca habia engafiado &
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su marido; mas tenia un secreto deseo que
por nada de este mundo le hubiera revela-
do: volver 4 ver las figuras de cera. Todos
los teatros de la tierra daba ella por el pla-
cer de contemplar aquellos hombres que
parecian de carne y hueso y eran de la ma-
teria misma con que ¢lla suavizaba el hilo.
En el teatro los hombres eran hombres
efectivamente | vaya una gracia! el caso era
parecerlo y no serlo. El encanto del enga-
1io, de la imitacion de lo humano ) ers, ~el
anico placer estético que comprendia dofia
Josefa. Aungue ella oculte el desgo de que
hablo, porque sabe que 4 su marido le-pa-
rece indigno dela esposa de un A.vecﬂla.,
bien recuerda don Casto el placer intenso
que ex.perime.nté Petra, en Zaragoza du-
rante las ferias de la Pilarica, contgmplan—
do la exposicién de figuras de moyvimiento
de Mr. Brunetiere.

—Ya se sabe—exelamd el €spos0,—para
ti no hay comedia, drama, ni tragedia que
valga lo que uno de esos cuadros de la ce-
ramica,—asi llamaba don Casto al arte que
encantaba & su esposa.—Comprend.o que
guste la escultura... pero jla cerdmical—
¢ Pues qué mejor escultura que las figuras
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los preparativos de la extraordinaria fiesta.
Era preciso cenar antes de salir; después
hacer el tocado, como con gran afectacion
decia don Casto, cuyo proteccionismo se
extendia al idioma.—Yo no uso galicis-
mos! —gritaba ardiendo en la pura llama
del patriotismo gramatical.—Y era verdad
que no los usaba & sabiendas, que es el
finico modo de usarlos que consiente la
gramitica de la Academia.

Lio més interesante que sucedié aquella
noche en casa de Avecilla, fué el focado de
Pepita. Lector, si eres observador y, ade-
més, tienes un poco de corazén, alguna
vez te -habrd enternecido espectdculo se-
mejante.

¢Coémo se compone y emperegila, si don
Casto permite la palabra, la hija de un po-
bre, en la ocasion solemne y extraordinaria
de ir al teatro? Veamos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo,
tal vez demasiado: un espejo de marco
negro colgado de un clavo en la pared. Su
luna recordaba un dia de borrasca en' el
mar por lo profundas que eran las ondula-
ciones aparentes de la'superficie, Pepita se
veia alli en zig-zags, pero acostumbrada,

AVECILLA 191

ya 6 ello, mediante una rectificacién que
su fantasia acertaba & imaginar en un ins-
tante, la nifla se servia de aquel mueble
cual si fuese hermosa luna de Venecia. De-
bajo del espejo habia un costurero antiguo
con un agujero grande en el medio, obra
de la industria casera; en aquel agujero se
colocaba la palangana de barro pintado.
Sobre el costurero habia un acerico de ter-
ciopelo carmesi muy raido, unas flores de
trapo procedentes de algin ramillete de
confiteria; varios frascos vaeios y algunos
peines muy limpios.

Pepita acaba de peinarse;como ya es de
noche, ha encendido una vela de sebo y
ensaya distancias entre la luz y el espejo,
la, cabeza y la Inz, para podercontemplar-
se. Estd satisfecha. Lia verdad es que en
el espejo paréce un mMonstruo ; s6 ven unos
ojos muy estirados de arriba & abajo, una
frente deprimida: y un mofio que parece’
un monte; pero Pepita no ve eso, ve la Pe-
pita que lleva en la cabeza, la queha visto
en los espejos de las tiendas, y esa es bo-
nitay de facciones correctas. Valga esta
vez la verdad , no es tan bonita comp ella
se lo figura, no por vanidad, sino por opti-
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mismo que nace del alegron que le ha dado
su padre. (Ir al teatro! i Para Pepita el
teatro es una cosa tan distinta de lo demés
del mundo! jCuinto mas hermoso! Pocas
veces lo ha visto, pero ni el pormenor
menos digno de recuerdo se le ha escapado
do la memoria. | Si este picaro mundo fuese
como el teatro 6 parecido siquiera! Alli los
amantes son apasionados, tiernos, caba-
llexos y leales; ella no ha tenido mas que
un novio; pero hubo de darle calabazas,
porque el papd decia que era un holgazan,
que nunca podria sustentar una familia.
{ Oh vergienzal {Un 1ovio 4 quien es pre-
ciso dejar porque no tiene pan que dar &
sumujer! Eu el teatro también los novios
son pobres & veces, pero en tales casos la
novia respectiva resulta princesa, y ella lo
paga todo, y otras veceses el novio el que
sale siendo hijo de un banquero riguisimo,
algo tacailo y seyero, pero que al fin se
ablanda y todes quedan contentos. Y en
4ltimo caso, si el trance no tiene arreglo,
—Pepita prefiere gue lo tenga,—el amante
se desespera, y se muere O se mata, ¥
aunque esto es una atrocidad, un pecado
muy grande, ello prueba mucho amor.
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Pues, ¢y las comidas del teatro? jQué lu-
josa I_IIleS'd;! jCudntas damas y sefiores! jQué
de criados con librea! j Quéramos de flores
sobre la mesa!y jeudntos vinos exquisitos!
Pepita nunca ha comido mejor que en su
casa. [Oh, el teatro es una ventana por
doude? se ve desde la triste vidalas alegrias
del cielo! Pues,’ jdonde dejamos aquel
hablar en versos tan bonitos, sin que falte
nunca la copla? (el consonante). ;Y qué
bien recitan todos, hasta los graciosos més
zafios ... Pepita se vuelve loca de alegria
solo con pensax en lo que se va éb di:
vertir.

Una vez decidido que se va al teatro
cpeste lo que cueste (y costard poco), Pe-
plt:.a ya& no se contiene; canta, habla dé-
prisa, casi llora de entusiasmo, dice mil
tonterias... {estd la pobre tan nerviosilla!
Desde la alcoba donde se estd mudando
las enaguas y toda la ropa interior, habla
con su padre que se pasea muy satisfecho
por la salita dnica de la casa. BEn la otra
aléoba, la del matrimonio, la Sra. de Ave-
cilla se estd mudando el traje también, y
al mismo tiempo reza las oraciones de su
devoeion, segura de que al volver del teatro

13
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el suefio no le dejard concluir ni un Padre
nuestro.

__Papé —grita la joven,—¢4 que teatro
vamos?— Eso lo pensaremos, hija mia; s
necesario saber distinguir de arte y arte; y,
como vo decia hoy en la oficina & aquellos
seﬂore-s, el teatro puede moralizar, 81, se-
fior, puede moralizary puede desmoralizar;
de modo, que lo pensaremos.

—Paph, ¢ levaris la corbata que no hag
estrenado, por supuesto? —8i, hija mia,
por més que te confieso que todavia no he
comprendido bien el mecanismo de la tal
corbatita. Cuando la compraste en la es-
quina del Principal, jno te dijeron como
se ponia?

—§i, papa; veras, yo misma te la pondré.

Y Pepita sale con la corbata de su padre
enfre manos.

Don Casto contempla f su hija.con cier-
ta melancolia.— Mi hija, — piensa, —estd
més bonita cuando no viste sus galas.
Tse abrigo, ese maldito abrigo me la des-
figara.

'Y es verdad, Pepita no viste bien la ro-
pa mala. Es posible que si entregaran su
cuerpo bonito & una buena modista, hiciera
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con €l maravillas, pero la muchacha , que
se pone tan pocas veces el vestido bueno
(el mds viejo porque no se usa nunca),
gemeja una lugarefian mal pergeiiada con
los trapos de cristianar. Hasta el peinado
parece mal, afectado, estirado, relamido.
Tia poca practica no la permite ser héabil
en su tocado, y tarda en peinarse y se
soba demasiado; estd muy colorada y tiene
un poco untada la frente de no sé qué,
pero ello es que tiene reflejos nada agrada-
bles: no es aquella la Pepita de todos los
dias, y bien lo conoce su padre; pero se
guarda de comunicar su pensamiento.

Lia nifig se cree mas guapa que nuneca,
0 acaso no piensa en tal cosa: piensaen el
teatro. Lia corbata de plastrin ya estd
puesta. Don Casto se ha quitado el ruso,
la americana y el chaleco, y con el cuello
estirado, mordiendo con: el labio superior
el inferior, como si pretendiese estirar la
piel y evitar un pellizco del resorte de la
corbata que, francamente, le ahoga, per-
mite que Pepita medio Te sofoque con el
pretexto fatil de engalanarle. Don Casto
no se ha dado cuenta del procedimiento;
para €l es un misterio c6mo se ponen esas
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corbatas, que entran y salen tantas veces
en unos ganchos que tienen, no sabe él
donde.

—_Pues, si, hija misa, el teatro moraliza,
pero es necesario saber elegir. Bl cén-cin
perdi6 4 Paris, perdi6 & Francia; en cam-
bio, ¢sabes quién gand & Sedan?— Lios
alemanes,—dice Pepita.—jDe ninguna
maners! —, Pues quién ?—j{El maestro de
escuela! — dice la mami saliendo de la al-
coba.—¢Coémo sabes ti eso? —pregunta
Avecilla, asombrado.—jToms, porque te
lo he oido decir cien veces!—Lios france-
ses se lo tiemen merecido. Ellos han co-
rfompido la Europa latina... Por ejemplo:
estas corbatas, jquien las ha inventado sino
ellos? :

Don Casto esté ixritado; aquella prenda
de importacién francesa le datormento.

Al fin salen de casa.

— , Adoénde vamos ? — pregunta la,
mamé.

—;Quieres que vayamos al Espaiiol?

—;Qué representan alli?

— El pelo de la dzhesa... Comedia culta;
yo la be leido... y ahora que recuerdo, tu,
nifia (habla con su mujer), haz memoria,
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¢no te acnerdas de que la vimos en Za-
ragoza?

—i Ah, si! Hs aquella comedia tan larga
y tan pesada, donde todo el-tiempo se es-
tdn los cdmicos en una habitacion, y pasa
un acto, y nada, la misma habitacion...
jReniego de ella!

-—8i, verdad es que renegaste y me hi-
ciste abandonar el teatro antes del cuarto
acto.

—Pues claro ; cuando una es pobre y seé
divierte pocas veces, quiere divertirse de
veras. Mira t@, que para ver no méds que
unsa sala y un sefior de pueblo, una especie
de baturro... y precisamente en Zarago-
Za... ya ves, eso es:muy aburrido.

— Pues, bien ; da tu voto, mujer.

—Yo opino... que vayamos & la Zar-
zuela.

—iAy, si, si, 4 la Zarzuela, papd!—
exclama, Pepita.

—Don Casto se detiene. Siente decirselo
§ su sefiora é hija, siente contrariarlas
pero... lo dice al fin, con tono solemne y
misherioso :

—i Lia Zarzuela es un género hibrido!

Pepita no insiste. Su papd es para ella
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una autoridad ; no sabe lo que significa hi-
brido, pero no debe de ser cosa buena.

Lia digna esposa de Avecilla, exclama:

—Entonces, no digo nada; lo primero
es que & la chica no la abran los ojos con
picardias...

Sin embargo, en su fuero interno, la
austera dama protesta, porque ella ha visto
muchas zarzuelas que no eran hibridas,
sino. muy inocentes y morales... Poco.des-
pués, piensa.— Eso de hibrido, acaso sig-
nifique ofra cosa.

—¢ Quieres que vayamos & la dpera,
papi? Alll hay muy bonitas decoraciones
¥ eso le gustara 4 mamé.

—Te diré, Pepita: la dpera no es hibrida,
pero... ya sabes cual es mi sistema econo-
mico; soy libre-cambista como gobierno,
en mi entidad Estado, pues ya sabes que
todos formamos parte infrinseca del Es-
tado, pero en cuanto particular, creo de-
ber mio consumir productos nacionales; el
arte es producto, luego yo debo proteger
el arte nacional, y en la 6pera cantan en
italiano.

— Y lo peor es que no se entiende,—
observo la digna esposa.
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Y ademds, ‘ahora recuerdo que esté
cerrado el Real,—concluyé Pepita.

—;Qué les parece & ustedes deirnos 4los
caballitos, & Price?—propuso la madre.

—FEso no es arte, es decir, no es arte
bella.

—A mi no me gustan los titeres, yo
quiero teatro.

—Pero el teatro... el teatro... {81 no
hay ninguno que os agrade!

—A mi, todos, madre.

—Pero tu padre no acaba de decidirse.

Tstaban en la Puerta del Sol; el reloj
del Prineipal sefialaba las nueve en punto.

—¢ En qué quedamos, papi?

El entusiasmo artistico de don Casto se
habia enfriado un poco. Al valor de gas-
tarse doce 0 veinte reales, protegiendo el
arte nacional, habia sucedido en su espiritu
una serie de reflexiones relativas 4 las ven-
tajas del ahorro enlas clases pobres.

Mientras su hija decia que era tarde y
que ya no se llegaria & ningun teatro 8erio
4 buena hora, Avecilla recordaba lo que
habia oido y leido de las excelencias del
interés compuesto de las cajas de ahorro,
de lo que llega 4 ser el 6bolo del pobre en
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una de estas instituciones benéficas que
hay en el extranjero.

—Después de todo, hija mia, el arte
estd perdido.

Lia sefiora de Avecilla noto la reaccion
que experimentaba su amante esposo, y
quiso aprovecharla en bien de la economia
doméstica, asegurando que, en efecto, es-
taba perdido el arte, y atiadiendo:

—¢, Vamos un rato haeia la feria?

—¢ A qué feria, mama, 4 estas horas?

Era el afio en que el ayuntamiento
de Madrid procurd atraer 4 la ecapital
toda la riqueza de Espafia, haciendo en

el Prado una feria digna de Pozuelo de
Alaxcon.

Mas arriba del Prado, entre el Dos de
Mayo y el Retiro, habian sentado sus rea~
les una multitud de artistas errantes, de
esosque van de pueblo en pueblo y de gente
en gente, ensefiando monstruos de la fan-
na terrestre 4 la asombrada humanidad,
Una cindad de barracas se habia plantado
f las puertas del Retiro. Don Casto lo sa-
bia, y aprobando &l proyecto de su €sposa,
dirigi6 sus pasos y los de su familia 4 la
feria de maravillas zoologicas.
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—¢Pero qué, ya no se va al teatro?—
preguntd timidamente Pepita.

—A la vuelta de la feria, veremos una
pieza en Variedades 6 en Eslava... todo es
arte. Pero antes vamos & ver si tu madre
satisface esa curiosidad que siente ante lo
fenomenal y supra... y supra... En fin, va-
mos 4 ver la maujer gorda.

El matrimonio sin decirse nada, se ha-
bia puesto de acuerdo para gastar poco.
Buscaban sofismas que les sugeria el espi-
ritu del ahorro, para conciliar las altas as-
piraciones estéticas de la familia Avecilla
con la parsimonia en los gastos extraordi-
narios, como pensaba don Casto.

Llegaron 4 las barracas. Pasaron sin
manifestar la menor curiosidad delunte de
la-casa de fieras, en que sé ensefiaba un
tigre de Bengala, un oso blanco algo-rubio,
y dos lobos. En vano, en otro de aquellos
cajones de madera, gritaba el hombre de las
serpientes; y hasta se oy6 con indiferencia
el pregén de la ternera con dos cabezas.
Algo llamé la atencion de la sefiora de
Avecilla una voz que exclamaba:

—ijAqui, aqui, 4 la mona que da de ma-
mar 4 un gato vivol...
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Pero la mirada imperiosa de don Casto,
que iba un poco avergonzado, hizo que el
deseo de su sefiora muriese al nacer:

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas
teas, que axrojaban al espacio ondulantes
columnas de humo pestifero, la sefiora de
Avecilla vi6 en un gran lienzo pintado, una
arrogante figura de mujer con barbas, la
cual, castamente, cultivando el arte por
el arte, ensefinba al ilustrado publico una
arrogante pantorrilla, -cefiida de una liga
en que pudo leer don Casto dificilmente:
Honmi soit qui mal y pense. Habia leido
en voz alta, y el publico indocto que ro-
deaba la barraca (soldados y paletos, mo-
zuelas y pillastres), se acercaron para oir
la traduceion que iba & hacer de la miste-
riosa inseripeion aquel sefior tan estirado.

— ¢ Qué significa eso, Casto? —le pre-
gunté su esposa muy hueca, facilitdndole
la ocasion de luecirse en piblico.

Lia buena sefiora creia que su esposo sa-
bia, por adivinacion, todas las lenguas, in-
cluso el griego ; idioma 4 que sin duda per-
tenecia aquel letrero. D. Casto se puso
muy colorado y metié tres dedos entre la
corbata, que le ahogaba, y la nuez.
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—Eso—dijo por fin—es... una divisa
que... que... que habréis visto en los forros
de los sombreros... No tiene traduceion li-
teral... pero estd en inglés... de eso estoy
seguro.

El redoble de un tambor cubrié su voz,
como la de Linis XVI en el cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de
pie en el mis alto peldaiio, un charlatan,
cubierto de largunisima camisa que llegaba
al suelo, comenzo & predicar la buena nue-
va de Mademoiselle Ida , la sefiorita giganta
de Maryland, en los Estados Unidos de
UAmerique.

El hombre de la escalera, después de
contar la historia de nuestra mujer gorda,
se atribuyo su personalidad, y para acre-
ditarla decia:

| Sefioves, aqui tienen la gran camisa
y las fenomenales medias!

Y por medias ensefiabs dos grandes sa-
cos por donde metia la cabeza.

Después le echaron desde abajo una al-
mohada de regular tamafio, y con ella
quiso imitar las turgencias mds apreciables
y escultéricas de la mujer gorda.

—Oiga V., caballero! —grit6, al llegar
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aqui, D. Casto Avecilla, colorado como
uns amapola, tanto por el rubor cuanto
por el apreton que le daba 1@ corbatia, que
Je estiba degollando. —{Oiga V., cabal.le-
ro, delante de mi hija no se hacen es’ns'm-
decencias, y esto es engaﬂa%' al pujbh(':o,
que tiene derecho 4 que se le mdelmmce....

En aquel momento se acordo de que
nada le habia costado el especticulo , que
era al aire libre y sin entrada, en medio de
la feria.

___Pardon, MOnSienr , mais nNOUs SOMmes
iei chez nous, sl vous plaxit,——dijo el 'de Ia
camisa, en francés, con acentio catalén.

Qi no le gusta la funcién puede usted
marcharse ,—dijo un soldado cuyas castas
orejas nolastimaban aquellas alegorias por-
nograficas.

Avecilla replico: '

- =Y si, sefior, que me marcharé; y sila
autoridad fuese en todo como en lo que yo
me sé, si el Estado fuviese sus represﬁeutan-
tes en todas partes, esto no pasaria, 1o,

sefior; esto es desmoralizar al pue?,b‘lo, al
pobre pueblo, que 10 puede permitirse el
lujo... A ' Lol

—{Fuera, fuera! i Que haile D. Quijote!
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—gritd la chusma por cuya moralidad vol-
via angustiado Avecilla.

Pepita habia yuelto la cara con asco y
sin remilgos; en el rosfro de dofia Petra ha-
bia una sonrisa triste y amarga, pues en el

fondo se reconocia culpable. Por codicia,
esa codicia del pobre que se parece tanto &
una virtud, no habia querido ir 4 un teatro
de los caros, y asi habia llegado, en su
afin de economia, hasta 4 contentarse con
el espectaculo gratuito... { Y el espectdculo
gratuito era unhombre encamisadeonce va-
a8, imitando labricos movimientos y for-
masg abultadas de mujer gorda y desnuda...!

Ausentose deaquel gitio la honrada fami-
lia, y & los pocos pasos vio D. Casto en
ofro barracon un letrero que deeia: « La
verdadera, mujer gorde, no confundirla con
la de enfrente: Entrada, quinee’ céntimog
personas mayores. Nifios y militares, perro
chico.n D. Casto consulté 4 su dignisima
esposa con la mirada. Ello habia que cum-
plir 4 Pepita lo ofrecido, un recreo para el
espirifu, para la imaginacion de la mucha-
cha sobre fodo... y aquel que se ofrecia
delante de los ojos era barato... La verda-
dera mujer gorda.
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Valga la verdad, el mismo matrimonio
tenia ardientes deseos de verunfenomeno.
Emntraron, pues, no sin dejar 4 la puerta
cuarenta y cineo céntimos. Tia mujer gor-
da, vestida de pastora de los Alpes, estaba
sobre el tablado, que tanto tenia de esce-
nario como de nacimiento; en el fondo
habia una decoracion de paisaje alpestre,
cuyas montafias mis altas llegaban 4 la
mujer gorda (Mlle. Goguenard) & las ro-
dillas. Hstaba sentada en una silla de paja,
y en la-mano derecha tenin, en vez de ca-
yado, unsenorme tranea; la mano izquier-
da. acariciaba enaquel momento una barba
de macho cabrio que deseendia por las tur-
gencias hirsntas que revelaban de maners
indudable la autenticidad del sexo.

Liag candilejas de pestifero aceite esta-
ban & media Tuz; el publico Negaba poco &
poco, y-en pie todos, en semieirculo , se

colocaban cerca del escenario con religioso

silencio. Predominaba aqui también el ele-
mento militar, y no faltaban einco & seis
muchachuelas de la hez del pueblo , andra-
josas, que procuraban vestir sus harapos
con larigidez manolesea, yque reian y cu-
chicheaban y se decian al oido mil picar-
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dias que les inspiraba la presencia del
monstruo.

Mile. Groguenard hablaba en francés con
una mujer de la barraca inmediata que iba
4 visitarla de vez en cuando. Decia, pero
no lo entendia el pablico, ni el mismo don
Casto, que el oficio era horroroso y que ya
estaba cansada de aquella estupidez. Lias
miradas que repartia por la asamblea eran
de desprecio y de colera.

— C'est béte! j C'est béte!—xepetia la
mujer gorda, y gruiiia moviendo la feisima
cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba
explicaciones 4 su familia, que le escucha-
ba, olvidada ya la vergiienza de la barraca
de las falsificaciones, ¢on ojosllenos decu-
riosidad , una curiosidad puramente cienti-
fica. Dofia Petra presentaba & su marido
las mds dificiles cuestiones fisiologicas y
etnograficas , segura de que Avecilla lo sa-
bia todo. Exa su creencia fija: su esposo
estaba al cabo de la calle de cuanto se pue-
de saber en este mundo, y la tenia indig-
nada que todo esto no bastara para lograr
un mal ascenso en Pastos. ’

—Pues bien—decia D. Casto,—los ji-
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gantes van desapareciendo poco & poco;
pero hubo un tiempo en que ellos domina~
ban y tenian al mundo entero en un putiio.
L historia registra varios jigantes céle-
bres, por ejemplo, Goliat, Gargantaa...

—Y el jicante chino— se atrevié & de-
cir Pepita, interrogando con la mirada.

—Y el gigante chino—repitio su padre,
que no recordaba mis jigantes registrados
por la historia.

— Pero esta no es jigante— objetd dofia
Petra, euyo buen sentido, sin querer ella,
presentaba argumentos invencibles d la sa-
biduria de su esposo.

— Distingo, sefioramia, distingo—dijo
D. Casto. —No es jigante en sentido lon-
gitudinal; pero has de saber, esposa mia,
de aqui en adelante, que hay tres dimen-
siones; longitud 6 largo , latitud 6 ancho,
y profundidad 6 grueso... pero grueso vale
tanto como gordo, luego esa sefiora es ji-
gante en sentido lato, 6 mejor diré, en
cuanto & la gordura 6 profundidad.

Esta vez triunfo el amo de la casa por
completo.

— i Y pensar que & este hombre no le
llega el sueldo al altimo dia del mes!—se
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dijo 4 si misme. dofia Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resoné fuera
anuncid al pablico que empezaba la expo-
sie1611.

—Cuarentay ocho veces me e ensenado
al ilustrado publico, dijo la mujer gorda 4
su amiga. Y después de daral aire un sus-
piro, acercod la silla 4 las candilejas y co-
menzo su relato en un mal espatiol y con
voz ronca y gesto displicente.

La familia de Avecilla se habia colocado
en primera fila, y como don Casto era 4
todas luces la persona de mis representa-
eidén y més estatura de las del teatro, 4 é1
se dirigian las miradas y las palabras de la
Goguenard. Dofia Petra sintié un asomo
de celos. Atribuyd aquella predileccion al
aire de salud de su marido.

Lia relacion de la mujer gorda era muy
sencilla. No habia en ella, como en la dc;l
farsante de marras, asomo de lubricidad;
se trataba la cuestion de sus buenas carnes
desde un punto de vista puramente antro-
polégico: Don Casto rasi lo comprendis,
prestindose gustoso 4 ser el Santo Tomds
de la reunidn, es decir, el testimonio vivo del
concurso, mediante el sentido del tacto.

14
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Tia Goguenard decia:— Sefores, esta
pantorrilla—y Jevantando la falda de co-
Jor de rosa y lag enaguas mostrd una mole
cilindrica de earne que S€ trangparentabs
bajo media de seda calada, -—esta panto-
‘rille: he llamado la atencién de las dos
Américas, de las colonias inglesas, de la
India y de toda la Huropa; es de carne
verdadera, aqui no hay nads falso, pue-
de palpar el seilor y-se convencerd de
ello... :

Don Casto, ecomo dejo dicho, 10 tuvo
inconveniente en palpar, previa una mi-
vada de consulta 4 su/esposa, que aprobd
orgullosa y muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba & to-
car aquella carne libre de todo mal pensa-
miento, pero fuera que su vida exagerada-
mente custa, si en tal virtud eabe exage-
racion, le hubiera conservado fuegos inte-
riores oenltos, apagados generalmente en
los de su edad , fuera la emocion de la no-
toriedad, 6 lo que fuera, Avecilla se puso
pilido, tragd saliva y por sus 0jos paso
wna nube que los oscurecié por un momen=
to. Lio que sintié don Casto esun misterio,
pero es lo averiguado que tardd algunos
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minutos en reponerse, y no sin trabajo
pudo deeir al numeroso piblico: J

—Carne, carne y dura!

Y todos ereyeron bajo la palabra de abue-
lo, como le llamé inoportunamente »
chula en embrion. e

Para dofia Petra no pasé sin ser nota-
d.a: la turbacion de su esposo; Pepita si‘n-
16 otra,lve'/. la repugnancia de poco antes
al L padre palpar pantorrillas de
fenm‘neuos del sexo débil. Ademds, el es-
pecta‘«;ulo , hasta entonces compat»i’l)le C(;n
el mds ]'Qcat&do pudor, cambié de aspecto

c’:mmdo dos 6 tres mozalvetes se acercaron
a repetir laexperiencia de don Casto. Como
durase la prueba del facto més de lo que
parecia regular & la mujer gorda ésta,lle—
van’t() la tranca y amenazo con e]ls:, dicien-
do & la vez 4 los atrevidos y coucx’lpiscen-
tes mancebos :

— [ Fuera, canallal...  Id & palpar!

i Y afiadio horrores!

Carcajadas del cini i
ias del cinismo, epigrams
desvergiienza, tods el r : 'Pln’mmds it
5T )50 repertorio de los la-
P . res se cruzo entre el concurso hasta
;311 oZi:es comedido y la robusta pastora de
os Alpes... reci i 3
¥ Lios Avecilla salieron 4 paso
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largo , corridos, muy disgustados, sin ha-
blarse, y llenos de remordimientos el espo-
so y la esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y
subieron por la Carrera de San Jerénimo;
callaban los tres. Don Casto no se conocia,
renegaba de si. Nada de aquello era digno
de una rueda del Estado, de una entidad
que no, debe, que no puede tener pasiones
vergonzosas. Y no cabia duda, 4 si propio
tenia que confesérselo, por mis que hasta
Ja hora de la muerte selo ocultase & su po-
bre Petra: él, don Casto, la rueda, habia
sentido un-extrafio, profundo deleite, al
tocar la carne dura y fresca entre las ma-
Jlas de seda... Si, estaera laverdad, la ver-
dad desnuda.

Dona Petra subia la calle un poco amos-
tazada, pero reprimiéndose ; no queria ma-
nifestar sus recelos; no habia forma deco-
rosa de hacerlo delante de la nifia,

i Lia nifia! Esto era lo peor. jQué cosas
habia visto la nifia! { ¥ eran ellos, sus pa-
dres, los que le habian abierto los ojos,
los que habian puesto la provocacién de la
lascivia ante su virginal mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se
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atrevia 4 mirar & su madre; temia que le
conociese aquella excitacion en que la te-
nian los repugnantes especticulos que de-
jaba atrds.

En la esquina de la calle del Principe
fué necesario hablar algo.— Y ahora? —
se atrevio 4 decir dofia Pefra.—A donde
querdis,—respondié Pepita, resignada. —
¢A casa?—Hs temprano,—dijo apenas don
Casto, hablando como aquel que no tiene
saliva.— 4 Vamos & ver una piececita 4 Va-
riedades? — Estd lejos. - Pues 4 Eslava,
que estd al paso.— Vamos 4 Eslava. —Y
fueron. '

Por el camino ya se hablé algo, para ol-
vidar, 6 procurarlo & lo menos, las escenas
de los barracones. D. Casto, & quien la
corbata se le iba metiendo carne aden-
tro, aparentd jovialidad. {En vano! Esta-
ban todos tres cortados, se miraban unos
4 ofros con miedo. | 8i algiin pensamiento
poco honesto, que lo dudo, habia ocupado
Jamis 4 aquellos tres espiritus seneillos, no
habia sido ciertamente comunicado entre
ellos, pues en todas sus relaciones habia
reinado siempre la castidad més perfectal
i X ahora tenian aquel fango, aquells ver-
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glienza en comun, en la sociedad de su vida
intima! La incomodidad de esta repugnan-
cia la sentian ellos con mucha mds fuerza
que yo la explico.

En Eslava lestocd ver una zarzuela lle-
na, también, de pantorrillas y de chistes
verdes, Cada alusion iba derecha § lo que
guarda més el decoro’ del contacto de los
labios. Muchas lag entendia Pepita, por
demasiado transparentes; otvas, & fuerza
de diseurrir, sin poder contener el pensa-
miento, 10 que significavian aquellos chis-
tes que el publico recibin con careajadas
maliciosas... Acab6 la zarzuela y empezo
el baile.

— i Msis pantorrillas! —grito B. Casto
sin poder contenerse y d punto de ser ex-
trangulado por lacorbata. Y puesto enpie,
intimo 4 los suyos la orden de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y sa-
lieron 4 la ealle, no sin que les acompaiia~
ra el pablico de las alturas con ese casta-
fieteo de la lengua con que seecha i los
perros de todas partes y -4 los espectadores
impacientes de los teatros, segun moderna
costumbre, menos culta que bien inten-
cionada.
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Salieron los Avecillas abochornados, ile-
garon 4 su casa, que estaba cerca, y sin
hablar de las emociones de la noche, Pe-
pita se fué 4 su alcoba, después de dar un
beso en la frente de su padre. A su madre
no se atrevié @ besarla. Don Casto observo
que la nifia estaba agitada, descompuesta,
que tropezaba con las sillas; y el color en-
cendido, ¢l sudor gue le cain en copiosas
gotas por sienes y frente, notd que le sen-
taban muy mal. Aquella noche su hija no
era-la de siempre, la tranqula hermosura
que cosia & lamdquina en enagnas, duran-
te el verano, ensenando la hermosa gar-
ganta, nada mis que la garganta, y alegre
v sin aquellas brasas en las mejillas.

Cuando don Castoestuvo selo con su es-
posa, en esahora en que los matrimonios
bien avenidos y de larga vida conyugal, se
acarician comunicando ideas, hablando de
los hijosy de la hacienda), en esahors, re-
sumen del dia, Avecilla mird, por fin, 4
Petra, cara & cara. Ella bajé los ojes, per-
donando y pidiendo perdén & un mismo
tiempo. Se sentia culpable de una sordidez
que era una virtud necesaria para su mise-
rable hacienda.
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— jPobre hija mia! [Poco se ha diver-
tido esta noche! — dijo el padre.

— jPoco! — contestd la madre.

Y sin-decirselo, pensaron los dos 4 un
tiempo: — jIda _hemos ultrajado! — Don
Casto, exagerado en todo y amigo de la
hipérbole, hasta de pensamiento, fué mas
alla; penso también usi:— jLahemos pros-
tituido!

Silencio ofira vez. Donia Petra se acosto
primero; volvio 4 rezar, porque le parecid
que lag oraciones de aquella tarde ya.no
servian, y quiso purificarse con otxo rosa-
rio de coronilla. Bn tanto, don Casfio pa-
seaba porla sala’en mangas de camisa, con
los tirantes colgando ; y asi estuvo hasta
que se le ocurrio una frase que reputé opor-
tung-porque no decia nada y decia mucho;
Mientras procuraba, maquinalmente y en
vano, quitarse la corbata, mirdndose al
espejo, exclamo en voz alta, para que dofia
Petra le oyera :

— 1 Lio barato es caro!

Hste aforismo econdémico-alegdrico-mo-
ral, como para si le llamo Avecilla, nome-
reci6 respuesta ni comentarios por parte
de dofia Pefra, sin embargo de que lo ha-
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bia entendido perfectamente.— jAcuésta-
te, Avecilla!—fué lo que ella dijo.

—Bien quisiera; pero, la verdad, esta
maldita corbata... estos malditos resortes,
esta industria transpirenaica... jNo 8é por
déonde metiéo la nifia esta punta de ace-
ro! jAy!

— ¢ Qué es eso, Avecilla?

—Nada, un pinchazo... ;Pero, Sefior,
por dénde se saca eso?... Y lo peor es que
me ‘aprieta, me ahoga... | Parece un remoz-
dimiento esta corbatal... jPuf! j Renuncio,
renuncio!

— i Ven aci, hombre, & versi yo puedo!

Doiia Petra tampoco pudo.

Avecilla va y wviene del espejo & la
cama, de la cama al espejo; ni él ni su
digna Petra son capaces de encontrar el
resorte de aquella condenada maquina del
plastron.

— Comprendo lo de Sedan—grutie don
Casto, dando pataditas en el snelo.—No se
paxece la mecéinica de esta corbata & la del
Estado; en la méquina publica todo es ar-
monia, relacion; aqui... jnohay diablos que
den en el intringulis de este artefacto!... Si
por aqui, nada; si tiro de aqui, menos;—
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y sudaba sangre el buen sefior. — {Llama
& Pepita! —dijo dofia Petra.

—Noen mis diag! jDéjala dormir en
el suefio de la inocencia! —Y confinud:

— Histoy resuelto, jme acostaré con cor-
bata y con camisa! j Yo, que no he consen-
tido jaméds que me hicieran dormir con
ropa almidonada! jPero, en fin, me sacri-
ficaré! ;Todo, antes que interrumpir el
sueiio de la inocencia! Porque atin serd el
sueilo de la inocencia, sverdad, Petra mia?

— jPues claro, hombzye!

Ambos esposos pensaban en lo mismo,
en la pantorrilla de Mlle. Goguenard.

Don Oasto ge acostd sin quitarse la cor-
bata. Apagd la luzi—Duerme—dijo 4 su
senora.—g Y w?2—j Yo! ;Quién duerme con
este lazo al cuello?... jSofiaria que me da-
ban garrote! — ;Pues por qué no quieres
despertar a Pepita?—jQue duerma, que
duerma la inocencia... sm padre vela!

Reiné el silencio en la oscuridad. Don
Casto, sentado en la cama, apoyada la es-
palda en los almohadones, daba suspiros
al viento con la fuerza de muchos fuelles:
Domia Petra no suspiraba, pero tampoco
dormia. Un reloj di6 las dos.
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— 81 hubiéramos ido 4 la Zarzuela—se
atrevio d decir dofia Petrn, como counti-
nuando una conversacién entablada de es-
piritnd espiritu, sin necesidad depalabras,
entre los ednyuges.

—i51; debimos haber ido & la Zar-
zuela!

—Pero como tu dices que es un espee-
taculo Ribrido.

— Lso es cierto, hibrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de
dofia. Petva.

—¢Y qué significa eso de hibrido?

— Petra—respondi el viejo; ocultando
mal su enfado, —diversas y varias veces
tetengo reprendido, en el tono de la mds

cordial amistad, ese espiritu concupiscens
te de preguntarlo todo. Y sobre que mds

pregunta un necio. que responds. un. sabio,
debo advertirte que yo no recuerdo en este
momento lo que esa palabreja significa;
pero ten por seguro que la zarzuela es un
espectdculo Librido, pues yo lo heleido en
eriicos. famosos y 14 ellos me atengo. ¥
duerme y ealla, que harto tengo yo con
esta maldita corbata para martirio de es-
ta noche, y si no fuera un absurdoen el te-
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yreno de la economia, ya habria cogido
unas tijeras...

—Jesus, hombre! jUna corbata que
costo tantos reales!

—;Pues por eso digo que seria un ab-
gurdo!

Durmié doila Pefra y al cabo don Casto
también, y soiid que le llevaban al patibu-
lo, como habia previsto, y que por él ca-
mino del patibulo habia tendidas mujeres
gordas, entre cuyas piernas mal cubiertas
tenia que pasar don Casto, pisando earne
por todos ladoes... Dofia Petra no golid na-
da. A Ja manana signiente, la rueda admi-
nistrativa se  desperté en D. Casio con
grandes ansias de funcionar. Pepita, con-
{ra su costumbre, no se habia levantado
todavia. Avecilla se alegrd en el fondo del
almas Salié:muy temprano, sin hacer rui-
do, y como las oficinas no estarian afin
abiertas, se fué al Retiro.—jOh! jLia na-
turaleza — pensaba don Casto,—unico es-
pectéculo gratuito y moralizador! Cuando
quiera que Pepita se distraiga y dé libre
vuelo % su imaginacion, la traeré al Retiro
por la maiiana, en vez de llevarla al teatro
por la noche.. Aqui las flores deleitan el
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sentido del olfato, las aves el del oido, la
naturaleza entera el de la vista, las brisas
el del tacto, que segiin aseguran los sabios,
estd espareido por todo el cuerpo, y por l-
timo, podemos corrernos con un cuartillo
de leche de vaca, recreo sabrosisimo del
gusto, leche con bizeochos...—Y signié
perdiéndose en aquel 1dilio y entre las en-
ramadas del Retiro.

Cuando entré en la oficina, ya estaban
trabajando , es decir, leyendo periddicos,
algunos compaineros.

— Hola, hola, Casto! — se permitié de-
cirle un vejete, el inico que le tuteaba.—
i Parece que se trasnocha!... Sero venis. | Y
que eara, que palidez, qué ojos hinchados!
tAh, Casto, Casto! | Me parece que andas
en malos pagsos!...

— Sefiores; jquién ha contado aqui?...

— jTodo se sabe! —dijo el viejo con ma-
licia., pars descubrir algo.

— i Me han vigto en la barraca de la mu-
jer gorda! — pensé Avecilla horrorizado.—
iPues bien, sefores, juro con la mano
puesta sobre el corazon, por mi honor y
por los Santos Evangelios, que mi curio-
sidad era puramente artistico-cientifica!
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Es cierto que la pantorrilla de aquella ro-
busta gefiora...

— jBravo, bravo, confiesa! — gritaron

todos 4 coro.

No se le  dejé proseguir; ya no pudo en
su vida explicar agnellas palabras, y queds
como articulo de fe en la oficina que don
Casto Avecilla era como los demds, que
tenia una querida y era robusta.

— B fin, caballeros,— dijo don Casto,
renunciando & explicarse porque 1o le de-
jaban, —todo lo que ustedes quieran serd;
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Pepita, como tantas ofras, sucambi6 4 los
pérfidos halagos del amor de infanteria y
fué vietima de los engafios de un subte-
niente, huésped de la casa, don Casto, llo-
rancdlo su deshonra, se atribuyé toda la
culpa de tan grande infortunio...

— i1, si! — exclamaba medio loco, me-
sindose las venerables canas. — (Yo la
prostitui aquella maldita noche, por no
llevarla & un featro clisico, por querer
ahorrar ocho reales! {Lio barato escaro, lo
barato es earo!... | Yo bien decia!

—————

pero yo les ruego por caridad que alguno
que entienda estas trampas de las corbatas
con resorte, me libre de este dogal que me
sofoca.

— j Ut! —xespiré don Casto , moviendo
la cabeza, sacudido ya el ominoso yuge.

Respird con libertad; jpero ay! su repu-
tacion de casto esposo, de modelo-de pa-
dres de fumilia, habia desaparecido para
slempre,

¢ X su hija? Su hija... ¢habia perdido la
inocencia aquella noche ?

Yo le dire al lector, en secreto, que no
hubo tal cosa.

Y donia Petra, por todo consuelo , repe-
tia cien y cien veces:
— {51 hubiéramos ido 4 la Zarzuela!

p—————.

i

Ziaragoza, 1882,

. Jl
’1

Pero cenwndo, afios después, la pobre
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/N[ fonda, que, como diria D. Juan

| Ruiz de Alarcon:
w36lo es mudar de dolor,.»

Entré en el comedor & las doce del dia,
y me vi solo.

Habian almorzado ya todos los huéspe-
des, menos uno, cuyo cubierto, intacto,
estaba enfrente del mio.

A las doce y cuarto entré un caballero
robusto, alto, blanco, de grandes ojos azu-
les claros, con traje flamante, si bien de
corte mediano, pechera reluciente, bigote
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engomado. Parecia un elegante de pro-
vineia.

Me saludé con una cabezada, y con voZ
gonora, rintbombante , grito, mientras da~
ba una palmadita discreta:

— i Perico, fritos! ’

Pedia huevos fritos, segin colegl Qel
contexto, 6 sea de los huevos que aparecie-
ron acto eontinuo, fritos efectivamet}te. ]

Bl caballero, & quien sin més misterio
llamaré desde ahora D. Remigio, pues éste
ers st nombre, D. Remigio Comella, para.
que se sepa todo, coloch 4 su lu(.lo, é la df"
recha, sobre el terso mantel, cinco perio-
dicos , uno sobre ofro. Desenvolvié'el pri-
mero, después de hacer igaal operaclég con
la servilleta, que puso sobre las rodxl?a:s,
no sin meter una punta por un resquicio
del chaleco. de pigué. blanco. Pase6 una
mirada de éguila... del Retiro por la ‘pla.na:
primera del papel impreso, que ohha, asi

como & petroleo; di6 la vuelta & la hoja con
desdén, mird todas las columnas de la se-
gunda plana de arxiba & abajo, y al Hg{%m
4 la tercera , respird satisfecho; me 1ird &
mi casi sonriendo, doblé otra vez el perio-
dico 4 su modo y seabismé en la lectura
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de aquellas letras borrosas, que apestaban.

Por cada bocado de pan mojado en la
yema de huevo leia media plana. Termind
su lectnra, cogié otro periodico y volvib 4
las andadas. Al llegar 4 la plana tercera,
siempre doblaba el papel y me miraba &
mi como aquel que estd reventando por
decir algo. Asi leyo todos los periédicos.
1Y los huevos, frios, sin acabar de cumplir
su mision sobre la tierra!

Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea
pretender bosquejar mi biografia, soy muy
aprensivo; y por aquel tiempo escribis en
los periédicos de Madrid revigtas de tea-
tro, gue Dios me haya perdonado. Aque-
llos huevos frios se me estaban indigestan-
do 4 mi. ;Donde hay cosa mas contraria 4
la higiene que comer y andar, es decir, co-
mer y leer al mismo tiempo? Yo, que ten-
go el estémago un poco averiado— olyiden
ustedes este dato en cuanto quieran —y
que ya por la época & que me refiero esti-
maba mucho més la salud que el veredicto
del ptblico wlustrado y el fallo de la critica
en'la prensa periédica , estaba sintiendo las
niuseas que debiera sentir aquel sefior que

- devoraba pérrafos incorrectos en vez de al-
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morzar como Dios manda. Dos 6 tres veces
estuve tentado & recitar aguello de

«Bebiendo un perra en el Nilo,
al migmo tientpo corria.
—Bebe quieto — le deeia
nn taimado cocodrilo»

Pero et elaro que contuve mi deseo. No
temia yo hacer el papel de cocodrilo ino-
cente, pero al desconocido no le gustaria
el de perro. Més adelante, cuando fuimos
amigos fntimos, de esos que se ingultan,
le llamé muchas veces animal, y él 4 mi
erttico apasionado, que exa, en su opinion,

el mayor improperio, Pero entonees toda-
via no tenfamos confianza. No habiamos

cambiado ni una palabra.

Yo conoci por la topografia delos perid-
dicos , que el otro leia Jas revistas de fea-
tros. Lia noche anterior habia habido un
estreno. Demasiado lo sabia yo,que no me
habia acostado hasta las dos por cumplir
mi deber, mal pagado, de llamar majadero
en buenas palabrasal autor del dvama.

Entre los periodicos que se tragd mi co-
mensal estaba el mio. Fué el dltimo que
ley6. Mi revista le hizo torcer el gesto va-
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riag veces y convertir las cejag en acentos
circunflejos. Y de vez en cuando me mi-
raba 4 mi, distraido, como consulténdome,
como preguntando qué me parecia aquello
que estaba leyendo él.

Un incidente del servicio nos obligd &
cambiar algunas palabras; él las engancho
en ofras relativas ya d la prensa, y yo apro-
veché la ocasion para decirle —06 reventaba
—que se le habian enfriado los buevos y
que era malo leer y comer. No sé si fué in-
discrecionypero se lo-dije.

El, agradecido, empez6 4 abrirme su ¢o-
razén y me pregunto si habiavisto vel dra-
ma, de anoghe ».

Dije que si.— Qué tal me parecia. —Muy
bien—respondi;—asi deben ser los dra-
mas.— Lio mismo opinaba él, y se le an-
tojaba que algunos criticos eran sobrado
exigentes.

—En el drama de anoche hay morali-
dad, hay verosimilitud, hay exposicién,
enlace y desenlace imprevisto. ;Qué més
querrén estos periodistas?

Sin enibargo , me confesé que él no po-
dia pasar sin leer todo , absolutamente todo
lo que decia la prensa acerca de un drama

[ ———
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al dia siguienfe del estrenc; leia, compa-
raba, juzgaba; no habia mayor placex.

—¢Bs usted literato ?le pregunts.

— No, seiior; soy de Cuenca. He venido
en alzada, quiero décir, me han traido ante
el Tribunal Supremo; vengo 4 ver si con-
81g0, 4 fuerza de recomendaciones, que se
hags, justicia, que casen una senfencia; y
al mismo tiempo pienso asistir 4 la boda de
un hermano de mi mujer, empleado en Ha-
cienda.

—Todo es casar.

—iJa, ja, ja! Eso es. No-estd mal, Eso
es... casacion... casamiento... perfectamen-
te... Equivoco 6 juego de palabras... jUs-
ted eseribe?

Vagcilé un momento; pero ¢como no es-
toy acostumbrado & mentir, asi Dios me
salve, respondi al cabo:

—>Si, sefior... por cobrar... Y como no sé
hacer otra cosa... No + Y eso... lo hago mal,
pero es lo dinico que puedo hacer. ..

Me embrollé en mis alardes de modes-
tia. Queria yo decir que escribia gin ilusio-
nes, y quecualquier otro oficio seria mas

difieil para mi.

—¢Hs V. escritor festivo? preguntd el

.y 0L
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comensal abriendo mucho los (?jos, creo
que dispuesto 4 soltar una carcajada si yo
decia que si. :
— ¢ Festivo?... No, sefior; por mi des-
gracia soy escritor de tOflos l_os dias... 7
—iJa, ja, ja! Muy bien, juega V. muy
bien con el vocablo...

—Crea V. que es sin querer.

_ Yo he querido decir si era V. autor
gatirico... humoristico... vamos... ’

—8i; ya sé, ya sé. Pues diré & V. Segin
caen las pesas. Cuando hay que ll’amar
tonto 4 un eseritor, seria muy feo.decirselo
con seriedad; entonces soy satirico 6 hu-
moristico, como V. quiera.

—Es V. critico segiin eso?

— Algunos amigos de la prensa me ’lo
han llamado, pero yo no puedo asegurr-
selo & V.; pero crea V. que si lo soy €5 sin
intencién. Y V., ¢como tiene esa aficion al
teatro y & la crifica viviendo en Cuenca,
donde no creo yo que la escena...

— Diré 4 V., yo vivo y no vivo en'Cueu-
¢a. Quiero decir; que vengo & Madrid muy
4 menudo'y paso aqui grandes temporadas.
A veces traigo & mi mujer.

— ¢ Tiene V. nifios?
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— Cuatro. El mayor esasi... (una vara).

— ¢ Y la sefiora es también aficionada?. ..

— A la Dulee Alianza y & los pastelillos
del Buizo: Pero si la llevo en coche, va al
teatro también, A los estrenos no me gusta
llevarla. Yave V., siempre hay exposicion.

—¢ Exposicién ?...

—Claro... con esto del naturalismo y el
idealismo, v lo de si &l teatro moraliza 6
no... yo he tenido ya tres' lances y varias
bofetadas. Mire V., aqui para entre nos-
otros (bajando la voz para que moile oiga
Perico), tengo pensado trasladarme & Ma-
drid. Cuenca se me cae encima. Alli no sa-
ben lo.que esarte. No se discute nada. Si
casamos la gentenciay se casami cutiado...
es lo més probable que cojamos los trastos
y nos vengamos aqui todos, El suegro de
mi cuiiado es persona-de buenas aldabas,
¥ ¥0... creo que, sin alabarme, e Confri-
buciones soy un espada. He rematado los
consumoes una vez en Cuenca. Me arruiné
y artuiné & mi mujer ; pero practica no me
falta:.. Enfin, que me casen el pleito y que
se case Angel, y Dios dird.

El Sr. Comella habia comido ya los hue-
vos fritos, unos langostinos & la vinagreta
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y un bisté, rociandolo todo con Burdeos de
su uso partieular. Estaba colorado , se lim-
piaba los bigotes d cada frago y se incor-
poraba muchas veces para hublarme.

-~ Mire V,, no fengo inconveniente en
decir 4 V. todo esto, porque me ha inspi-
rado confianza desde el primer momento,
y basta que sea V. eritico...

— Le advierto 4 V. que ademis soy doc-
tor en Derecho civil y canénico, y tengo
algunas flerras... aungque pocas...

— Bienjeso no impeorta..

—Se lo digo'd V. porlode la confianza.

Me levanté; Comella hizo lomisme; me
tendié la mano derecha y me ofrecid los
objetios signientes:

Bl

Su mujer.

Lios cuatro nifios.

Una casa, una choza, en la calle¥***
nim. *%* en Cuenca.

Alguna renta consolidada.

Y una fabrica de papel si se easaba la
sentencia de marras.

Yo no le ofreci 4 €l mds que mi humilde
persona.
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Ocho dias despnés no me lo podia quitar
de encima. Iba conmigo 4 la redaccion, al
Bilis-Club , en la Cerveceria Escocesa (10
g6 si ird todavia), y siempre que yo tenia
dos butacas para un teatro, una era suya
sin remedio. K1 me obsequiaba d mi tanto,
me pagaba tantos cafés, tanta cerveza, tan-
tas cosas, por mis que yo protestaba, y
hasta me enfurecia, que no habia manera
de desairarle. Habia que pagarle con algo.
Yo, billetes de Banco no los tenia; le daba
billetes de teatro. Lie pagaba con #ifus, se-
gin la jerga corriente, SUS NUMErosas aten-
ciones. Asi como 4 otros les da un poco de
vergiienza presenciax gratis las comedias,
4 Remigio (le quito el don por la confianza
que ya teniamos) 4 Remigio le gustaba
mucho; se daba tono, y no paraba hasta
que se lo hacia entender & los eircunstan-
tes. Estar ocupando las butacas del Tal 6
la Cual... jqué honor! jsi lo supieran en
Cuenca!

Con una gemana de anticipacion se ente-
raba de la noche en que habia un estreno.
Tl iba & la redaccion 4 buscar las buta-
cas. Si el autor del drama en capilla era
tan amable que me regalaba los billetes, el
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orgallo de Remigio rayaba en insoportable.
Se sentaba en la butaca, molestando sin
ninguna consideracién al vecino, «misero
mortal, que ni conocerfa al antor proba-
blemente, y habria pagado un dineral por
sentarse alli.p

Antes de tratarme era enemigo de Eche-
garay. Me confesé que era de los que gri-
taron «;Fuera!s la noche del estreno de
Mar sin orillas. También me confeso que
cuando iba al teatro por su dinero no tenia
criterio fijo; solia arrimarse disimulada-
mente 4 los grapos de criticos que disputa-
ban ; y si habia entusiasmo en la sala y en
los pasillos, se metia en medio del corro 4
que acudia, sin disimulo.

— Ms4s de una vez me vi rodeado, sin
saber cémo, de Revilla, Bofill, Caiiete,
Picon, Tulana, Bremon, Alfonso y otros
muchos, § ninguno de los cuales tenia el
honor de tratar. Pero todos me tomaban
por amigo de los demas, y como yo era el
finico que no hablaba, todos se dirigian &
i, Francamente, esto me ponia loco de
orgullo. | Qué ldstima no conocer & cual-
quiera de aquellos sefiores para hacerle
presentarme & log demds!
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— Por regla general — continuaba Re-
migio — yo preferia el teatro moral y opti-
mista. Cuando un padre rico, v, gr., per-
donaba & su hijo la calaverada de haberse
casado con una pobre honrada, y todo se
volvia contento y bromitas inocentes en el
escenario , f miseme caign ldgrimas asi, y
lloraba iy reia ; y salia del teatro diciendo:
«Hsto edifica.»

Pero semejantes ideas, contra las cuales
esgrimia yo entonces mi pluma en los pe-
riddicos; fueron pronto ridiculas 4 los ojos
de miamigo el de Cuenca.

Era yo—y sigo siendo, aunque mds
prudente —nimy entusidstico partidario del
teatro de Echegaray; y mi buen Remigio,
sea porque creia pagarme asi las butacas,
6 por conciencia, se convirtié en un defen-
sor temerario é imprudentisimo de mis afi-
clones.

Y tan alld fué en lo de sostener que el
teatro de Fulano era diofio, y el de Zutano
inyerosimil, y ¢l de Mengano inocente,
que al fin juzgd que yo era tibio, y luchaba
por su cuenta en los pasillos, — Mientras
estdbamos en las butacas, yo procuraba
contenerle... y buena falta le hacia.
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Se levantaba el telon. Ya empezaba Re-
migio & batirse, 4 comprometerse ; él, un
padre con cuatro hijos.

— | Chig! jchitén! jsilencio! jesas to-
ses! — gritaba, y clavaba unos ojos insul-
tantes en un pacifico espeetador que bus-
caba su buntaca indtilmente cerca de las
nuestras. .

— jBilencio! jdejar oir!

— Caballero , buseo mi sitio.

-— No es aqui.

— Niimero 7, fila tercera... mire usted.

— jPero de orquesta, sefior; pero de
orquesta! — gritaba Remigio furioso, con
voz apagada.

— {Chis! jchitén!-—le decian & él en-
tonces los veeinos.

— Usted dispense...—murmuraba el de
la orquesta.

i Qué habia de dispensar Remigio !

— (Valiente animal!— decia & media,
voz; casi deseando que lo oyera el otro. —
Seré un envidioso...

Y volviéndose 4 mi, furioso porque ha-
bia perdido una escena — jqué ha pasado?
4quién es su padre? —me preguntaba. —
Entéreme usted en dos palabras.
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Y yo, eon gran paciencia, me ponia &
enterarle, sungne sin poder decirle quién
era el padre, porque tampoco yo lo sabia...

Remigio ponia la atencién en mi relato
y los ojos en'el eseenario, y de repente me
interrumpia y me asustaba, gritando como
un loco:

— Bravooo | (Brayooo! con unas aso-
nancias‘en la boca que daban miedo. Era
que otros entusiastas aplaudian un pensa-
miento, y Remigio, que no lo habia oido,
repetin los aplausos como un eco.

—i Bravooo! [Bravooo! insistia en gri-
tar, y acto continuo, velviéndose & otro
espectador, preguntaba:

—¢Qué hadicho? yQué ha dicho? ¢ Por
qué hemos aplaudido?

Pero en aquel instante tosian en los
palcos y en las butacas de atrids; tosian de
buena fe probablemente, pero Remigio se
volvia , miraba con desearo, desafiando al
mundo entero, comprometiéndose; mira-
ba 4 los paleos y gritaba:

—Esas toses! j Silencio!

—iQue calle &1

Y callaba; pero una frase de Calvo le
entusiasmaba inmediatamente , y Remigio
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se levantaba estrujando los adornos del
sombrero de una sefiora jpobre sefioral
que tenia delante.

— Sefiora, V. dispense, tenia yo que
decir; porque mi amigo, que ya no se sen-
taba en todo el acto, lo que se llama sen-
tarse, aplaudia, aplandia sin cesar; todo,
todoera sublime; lo que oiay lo que no oia.

Ya habian llegado los tiempos ominosos
en que empezo 4 ser moda llamar al autor
en medio de un acto para aplaudirle algu-
na ocurrencia, y Remigio era de-los pri-
meros en pedir el careo de Echegaray con
el piiblico , sobre todo sihabia habido toses
que 4 él, 4 Comeélla se le antojasen mali-
ciosss, 6 una voz imprudente de jfuera! 6
jsilencio!

—;Cémo silencio? ;Cémo fuera? Aho-
ra veran ustedes....

—No irritarle! decia yo 4 los vecinos
muerto de vergiienza. Pero ya no era
tiempo.

— El autor! jAhora mismo. el autor!
i El solo, que salga élsolo! {Fuera Calvo,
fuera Vico! {Fuera el apuntador! jEl au-
tor solol...

Terminado el primer acto, Remigio se

16
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proponia sacar al poeta cinco 6 seis 6 veinte
veces, y le sacaba. Cuando por laley de la
inercia el publico seguia aplaudiendo y lla-
mando al poeta, Comella salia & los pasi-
llos. Lia felpa del sombrero, que él se ha-
bia puesto del revés, estabs erizada como
simbolo del entusiasmo y del cabello de
Remigio. Claro que no era por tal cosa,
gino porque, distraido , Comella habia pei-
nado 4 contra pelo su chistera, como él de-
cia, mientras ofa extdtico los versos de
Echegaray.

En los pasillos y en el foyer era ella. Re-
migio ya no callaba cuando los criticos se

dirigian 4 €l; esmas, se dirigia él 4 los cri-
ticos; y los trataba con una confianza in-
motivada.

Lios -eriticos le conocian todos por las
disputas de los estrenos. Ya no le creian
amigo de un colega, sino critico lui-méme.
Citaba 4 Shakespeare, y & Sardou, y 4 San
Sardow, como un condenado.

«jPara él no habia idolosh

Gritaba como un energiimeno.

«En el teatrorno debia haber moralidad.
jAbajo el teatro casero! jAbajo la moral
en el teatro!»
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«En altimo caso, él, Remigio, estaba
dispuesto 4 batirse por sus creencias artis-
ticasn.

Volvia 4 la butaca. Ya tenia echado el
ojo & dos 6 tres enemigos del awtor; ya sa-
bia dénde se sentaban.

Comenzaba ofro acto. Habia lucha:

Un espectador decia:

— 1 Chisss!

i Animal ! —vociferaba mi hombre, mi
energumeno.

— i Sileneio!

— [ Fuera! |4 la edrcel! |envidio-
sosl...

81 el otro, alli lejos, insistia en no en-
contrar aquello bueno, Remigio, que no
podia sufrir mfs (llamaba él sufrir 4 lo que
habia hecho), se ponia en pie, y volvien-
dose del lado de su enemigo, decia mas
alto:

—Calle la, cébala! ;Serd alglin cesan-
tel... {Que calle ese cesante! jLie habra
dejado cesante Echegaray!

— {Fuera ése ! decfan los de atris.

—{No me da la gana!

TLias sefioras le miraban con miedo; al-
gunas, jovenes, con cierta curiosidad be-
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névola; aunque todas se inclinaban & creer
que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenia que taparle
bien, sobre todo, la boca. Sudaba & mares.
Su sombrero sudaba también, con todos
los pelos tiesos. Nos metiamos en un co-
che; si no, pulmonia segura para Remigio.

Tilegfibamos 4 casa. Seacostaba. A la
matiana siguiente se presentaba enmi cuar-
to con cercos morados en los ojos, y palido.

No habia podido dormir en paz. Habia
sofindo que se habia batido con Fernanflor,
el cual le habia cortado las narices con una
pluma.

Y afadia:

— Vea V. lo que son los suefios; porque
precisamente el Sr. Fernanflor esquivé una
disputa que yo le proponia.

- -Le tendria 4 V. miedo.

— Probablemente. Verd V. como fué.
Tenia €l que pasar por donde yo estaba,
entre dos butacas.

—a;Me permite V.?» me dijo, muy
fino.

Yo, antes de permitirle, le pregunté:
—azQué le parece & V.2 yqué opina V.2»
Call6 Remigio.
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—¢ Y qué contesté Fernanflor? pregunté
yo después de un rato.

— Nads... subterfugios.

— Usted dijo: «;Qué opina V.7 y él,
¢qué contesto ?

—¢B1? «Opino... que me deje usted
pasarm.

Pasd tiempo. Remigio Comella fué y vi-
no de Madrid 4 Cuenca, de Cuenca & Ma-
drid cinco 6 seis veces, y tras el dltimo
viaje, se presento en la fonda con su mu-
jer y los chicos.

Bused casa; un piso tercero en la calle
de Ferraz, 4 lo ltimo, cerca del Guada-
rrama. All4 se fué, no sin despedirse con
abrazos de todos sus amigos de la fonda.

—Tio que V. sentird ahora—le decia un
senador vitalicio, que la estaba entregando
por culpa de la gota —lo que V. sentird
ahora serd no poder frecuentar tanto los
teatros.

—¢Por qué? ;Por qué he de perder yo
una sola funcién?
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—Hombre, como se va V. tan lejos...

—Bah! eso no importa. JY el tranvia?
Y en ultimo caso tengo buenas piernas.
Mire V., mas ficil es venir 4 los estrenos
desde la calle de Ferraz que desde Cuen-
ca... y 8in embargo...

Ya no meacompafiaba Remigio nial café,
ni al featro. Nos veiamos pocas veces. Yo
le ereia muy ocupado con negocios. Pero,
por supuesto, # los estrenos no faltaba.

Ya no le entusiasmaba Hchegaray.

Dejaba hacer, dejaba pasar, como los
economistas.

Le vi muy preocupado, y le pregunté
ung noche:

— Oye (nos tutedbamos ya ; fué unaexi-
gencig suya) jqué te pasa? ;Te ha salido
mal lo del pleito?

— s Qué pleita?

— Aquella sentencia... la que te traia 4
Madrid; zla casaron 6 no?

—iQué la habian de casar, hombrel...
es decir, si la casaron, demasiado que la
CRSATON <.

— Pues entonces estas de enhorabuena.

— jQué he de estar! jquitaalla! Figara-
te que yo lo habia entendido al revés. Yo
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crefa que casar una sentencia era confor-
marse con elln, Lia Audienecia habia sen-
tenciado & mi fayor; yo manejé mis influen-
cias, pidiendo que casaran la sentencia...
y la casaron. Cuando fui & dar las gracias
4 los magistrados, me enteré de que me
habian arruinado. Casar, cagar:... una sen-
tencia... yo creia que era como en las co-
medias, arreglarlo todo 4 pedir de boca.
Pero esos curiales todo lo entienden al re-
vés, Casar una sentencia no es decir que es-
t4 bien, que se aprueba, como yo creia(1).

— De modo que por eso andas cabizba-
jo... triston...

— ¢ Por eso? Chico, poco me conoces.
tengo yo més inimos...

—¢ Y entonces? Hs que no se casé tu
cufindo?

— Hse si que no se casd; de modo que
he quedado sin recomendacion, sin des-
tINn0...

—jAh, vamos! Ahora me explico tu
melancolia.

— i Quita-alla, hombre! Porno ser pre-
supuestivoro habia de estar yo triste? No

(1) Historico.
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faltaba més. 4 Qué son los empleados? San-
guijuelas... lacayos... Yo no me ahogo en
tan poca agus... | Empleado! (Quién pue-
de servir aqui? | Si en este pais no hay Go-
biernos!...

— Y entonces, spor qué diablos andas
preocupado, tristén?...

— ¢ Que por qué? ;Y th que eres crifico
me lo preguntas? ¢Te parece i ti que esto
es teatro ni nada? No tenemos autores, no
tenemos actores, no tenemos publico, no
tenemos sentido comun... Esto.no es. tea-
tro... Y vosotros no sois eriticos. Se acabd
el teatro; eso tengo.

Y di6 media vuelta,y se fué.

Te encontré otra-noche en el Hspaiiol.

Se paseaba en el foyer con unos caballe-
108 fi quienes yo no conocia, pero con los
enales le habia visto ya varias veces.

Me acerqué & é€l, le pregunté primero
qué noticias tenis del drama (habia estre.
no, claro).

—Psh! —Y escupi6 con desprecio.—
Como todos. ¢Qué se ha de esperar de un
idealista como Sénchez? (el autor). Mucho
lirismo, mucho hablar del honor y del de-
ber... pero ;verdad? ni pizes... Es como
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los demds. El teatro agoniza. Mejor dire;
y& ha muerto. ;Y los actores?

Me le habian vuelto naturalista. No sa-
bia yo quién, pero me le habian vuelto. De-
bian de haber sido aquellos sefiores tacitur-
nos y mal vestidos que le acompaiiaban.

—Oye, le pregunté, y en vista de que
no hay teatro, de que ha muerto el featro,
y de que te casaron la sentencia y no se
te caso el pariente, jno piensas volverte &
Cuenca?

— A Cuenca? No, hombre , no. Vete ti.
¢Quién se mete en una provinecia? Aqui
no hay teatro, es claro; pero en Cuenca
menos. Ademds, de un dia & otro puede ha-
ber una revolucion,

— No lo ereo, nadie se mueye.

— Una revolucion en el teatro, hombre.
Yo me rio de la politica. En la politica no
andan mis que medianias. Yo hablo del
teatro siempre.

— ¢ Y quién va 4 hacer esa revolucion, y
qué va & hacer esa revolucion ?

— 4Qué va & hacer? Pues no dejar titere
con cabeza. jTe parece & ti que esos carac-
teres son caracteres? ;Que ese lenguaje es
lenguaje?... Y en cuanto & quien va 4 ha-
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cer la revolucion... pues, ;quién sabe?...
Tal vez el que menos se piense...

Nos interrumpi6 el timbre. Empezaba,
el primer acto.

Después del final de la comedia :

Remigio, con el sombiero puesto 4 gui-
sa de solideo (el sombrero ya no tiene eri-
zada la felpa), sujeta 4un idealista muy
bien vestido y perfumade, por las so]aps;S
de la leyita.

Bl idealista se defiende como puede, y
procura salvarla gardenia del ojal que ame-
nazan los dedazos de Comella.

— Pero,  qué aplaude usted ahi, santo
varon? (Y sacnde al idealista como si pu-
diera dar peras). yAplaude usted los carac-
teres? No puedeser, porque esos personas
jes son de cartén.

— ¢Cbémo de cartén?

— Bi, sefior ; de carton (sin soltar); de
cartén-piedra, si usted quiere, pero-al fin
carton. Son unos personajes que dan ganas
de tirar al blanco.
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(Estoy seguro de que Remigio hubiera
fusilado 4 los actores sin remordimiento ;
hasta tal punto estaba convencido de ague-
lla teoria del carton de los personajes idea-
listas).

Y continuaba mi amigo:

— 51 se les ven los hilos!

— ¢ Qué hilos?

— Tios alambres ; los hilos de gue estin
colgados esos polichinelas... Vamos & ver:
4 usted cuando le pisan un callo ¢ le sedu-
cen & suw-mujer...

— {Caballero, mi mujer...

— Bueno, s sefiora...

— No, si no eseso ; es que la hipotesis...

— Bueno, pues la hipbtesis... en fin,
cuando se la birlan & usted jcaramba!
(echaba fuego naturalista por los ojos)
cuando se la birlan 6. le pisan el callo de
que dejo hecho mérito, ¢prorumpe usted
en décimas calderonianag, ni e acuerda
para nada de que hay fango en la tierra y

de que ¢l crimen es un lodazal? Respondu
usted si 6 no.
— Pero, hombre, el arte... el teatro...
— ¢Bs natural que en una situacion
apurada de la vida nos pongamos & esco-
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ger las palabras y 4 buscar consonantes y
vocablos de tantas 6 cuantas silabas?

— Y diga usted, y usted dispense — con-
testo el idealista, salvando al fin la garde-
nia del ojal y librdndose de las manos al
natural de Remigio; --y diga usted, y
cuando usted suelta un taco, porque le pi-
san un callo, un par de blasfernias en pro-
sa porque le pisan la mujer (como usted
diria), jle pagan 4 usted tres 6 cuatro du-

ros todos los presentes por la gracia ysela.,

mandan repetir?

— No, sefior; pero yva se 4 donde va
usted...

— Pues claro ; voy & que para oir ternos
secos y hablar como usted habla ahora con-
migo, nadie querrd pagar su dinero. ¢No
dice usted que todo el mundo habla en pro-
sa? Pues por eso queremos que el poeta
nos hable en verso en la escena. ¢Que
cuesta trabajo escoger las palabras, buscar
los' consonantes y la medida? Pues que
cueste, mejor. 4No se le pagan al autor
sus derechos? jPues que los sude! T:o dice
la Biblia.: ganards el pan con el sudor de
tu rostro...

—iBravo! jbravo l—gritan los del corro,
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Remigio, antes de retirarse, vencido,
pero no humillado, en compaifiia de sus
siniestros nuevos amigos, me pregunto al
oido :

— ¢Te parece que debo desafiar 4 ese
hombre?

Oada vez marchaba peor el teatro en
concepto de Remigio, que se iba haciendo
un desaseado. Ya no era un elegante de
provincia. Era un Adén de Mﬂ.dl:i.d. ch
pensaba en su mujer, ni en sus hijos, ni
en peinarse. No pensaba més que en la
realidad.

Habia que llevar la realidad al teatro; lo
demés era perder el tiempo.

— Yo sutor — decia — primero me de-
jaba quemar que comnsentir que se repre-
sentara una obra mia en esos escenarios
tan pequefios. (Qué realidad de carne y
hueso puede desarrollarse en esas cuatro
tablas?

— ¢De modo que, segan tii, debiera re-
presentarse en la plaza de toros?
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— Pues claro. Y ofra cosa. Quieren que
unsg aceion verosimil se desenvuelvaen tres
actos y en tres horas. Pasemos por eso de
que haya accion, aunque no debe haberla;
pero gcomo ha de suceder cosa importante
en fan poco tiempo?

— ¢ Pues cudnto tiempo pedirias ta?

—{Yo! Todo el que hiciese falta. Y el
piblico, si se preciaba de ilustrado, se
aguantaria en su sitio. ; Hacian falta cua-
renta; dias con sus cnarenta noches, co-
mo cuando lo del Diluvio? Pues eso. Alli
se estarfan los espectadores, en sesibén
permanente, todo ‘el tiempo mnecesario,
0 sea novecientas sesenta horas. Tio de-
més es gana de divertirse, profanar el ar-
te. El teatro ha de ser asi, 6 no tiene ra-
zon de ser.

—Pero, dime, jquién iba & ser.el inno-
vador?

Remigio encogié los hombros. Sonri6
con misterio, como hacen en las novelas
idealistas. (Por cierto que si él lo hubiera
sabido no hubiera sonreido asi, )

Y se fué.

—Tste algo trama—me quedé pensando.

El hombre de los estrenos suele tener
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mal fin: acaba muchas veces (no todas)
por ‘echar su cuarto 4 espadas, su cana al
aire... por escribir él el drama de sus sue-
fios. No todos, no todos, repito, acaban
asi; pero... el corazon me daba que Remi-
gio se proponia restaurar el teatro Espa-
fiol, haciéndole pasar al mundo, & la reali-
dad, como él gritaba furioso al hablar de
sus locuras.

Lo que yo temia.

Remigio acabé por abi, por reformador
del teatro. No cabe niegar que en su obrs,
que me ley6 (para esoson los amigos), ha-
cia entrar el mundo; tode-el mundo; en el
escenario.

Le lleve aquello (lo Hamnaba siempre
asi; no era drama, ni comedia, ni nadare.
presentable ; era... aguello) , lo llevé & un
empresario que habia contratado muchas
veces compaiilas extranjeras y que tenia
sus ribetes de realista.

El empresario le dijo:
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—Amigo, eso estd perfectamente; ahi
entra toda la creacién, punto més, punto
menos; cada cual habla el lenguaje que le
es propio; pasa por la escena todo el mun-
do; pero por lo mismo, por lo mismo que
en ess obra entra el mundo entero... su
obra de usted no puede entrar en mi tea-
tro; no cabe. Ya ve usted, el contenido no
puede contener el continente... Esto no es
disculpa de empresario; son habas conta-
das.

Remigio, muy 4 su pesar, seavino 4 re-
ducir el cuadro.

Ya cabia aquello en el escenario.

Pero hubo otro ineonveniente.

Bl me referia asi, casi llorando, su nue-
va. desgragia:

—Hn mi obra pasa un acto en una al-
cantarilla, y el empresario se niega & pre-
sentar esa especie de catacumbas urbanas.

— Pero g por qué? Yo he visto una zar-
zuela zdealista en que hay un escalo y sa-
len & escena las alcantarillas...

—No, si por eso ya pasa él. Alcantari-
llas como las de esa zarzuela las admite el
empresario.

— ¢ Entonces...
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— 8oy yo quien no puede admitirlas. Me
lo prohibe mi dignidad, mi credo artistico.
Hsa zarzuela, ta lo has dicho, era 2dealis-
ta. Alcantarillas idealistas también las
consiente mi hombre; pero yo...

— ¢ Pero ta...

—Ya ves; yo necesito que haya... olor
local.

Asi se volvi6 loco mi amigo Remigio Co-
mella, que como ¢l decia, hubiera sido un
buen empleado en Contribuciones, 4... 4 no
haber estrenos en el mundo.

Oviedo, 1884,
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pr ENTURA habia nacido para violinis-

ta. Fué ésta una convieeion comin

4 todos los de su casa desde que

tuvo ocho aiios el futuro maestro. Nadie
recordaba quién habia puesto en poder del
predestinado el primer violin, pero si era
memorable el dia solemne en que cierta ce-
lebridad de ls musica, colocando una ma-
no sobre la cabeza de Ventura, como para
imponerls el sacerdocio del arfe, dijo con
voz profética: ¢ Serd un Paganini este mu-
chacho», A los doce afios Ventura hacia
hablar al violin y llorar & log amigos de la
casa, complacientes y sensibles. La pala-
bra genio, que por entonces empezaba &
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ser vulgar en Espafia, zumbaba algunas
veces en los oidos del niilo precoz. Un
charlatdn, que examinaba craneos y levan-
taba hordscopos 4 la moderna, estudid la
cabeza del musico y escribid esto en un pa~
pel que eobrd muy caro:

— Serd, un portento 6 serd un imbécil; 6
asombrara al mundo por su habilidad ar-
tistica, 6 llegaré & ser un gran criminal em-
brutecido.

Lamadre de Ventura comenzé 4 inguie-
tarse. El pavoroso dilema la obligaba 4 de-
sear, mds que nunea, la gloria del artista
para su hijo.

—Cualquiera cosa, decia, antes gue mal-
vado! '

El padre sonreia, seguro del triunfo.
Cierto tio materno, aficionado también &
estudiar chichones, que era la moda de
entonces en muchos pueblos de poco ve-
cindario, exclamaba con tono de Sibila:

— i El templo de la gloria 6 el presidiol
i Bl laurel de Apolo 6 el grillete!

Ventura estaba seguro de no ir 4 presi-
dio, 4 lo menos por culpa suya.

Mucho amaba la misica, pero no era
un maniaco del arte, y cultivaba sus bue-
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nos sentimientos leyendo muchos libros de
esos que confortan la voluntad recta, y ha-
ciendo todo el bien que podia. Su inteli-
gencia era precoz como su habilidad de ar-
tista, y 4 los quince afios ya tenia bastan-
te juicio para comprender que, ante todo,
era hombre y que aquellas teoriag que le
predicaban parientes y amigos respecto &
la mision excepeional del artista, 4 la mo-
ral especial del genio, eran inmorales y
muy peligrosas.

Débil de cardcter, se dejabaimponer las
costumbres y el wniforme de genio; peroen
el fondo de su alma no se dejaba corrom-
per. Tenia vanidad como todes, y se creia
y 8e sentia un gran misico; pero no por
lo que ya sabia haecer, que era lo que ad-
miraban los necios, sus paisanoes, parien-
tes y amigos, sino por lo que llevaba den-
tro de si, y no podian comprender sus im-
prudentes admiradores. Amaba mucho més
sus suefios que los triunfos ruidosos que
iba aleanzando. Por amor 4 su padre, que
era el encargado de cobraxr y temer vani-
dad, Ventura' daba conciertos, que le va-
lian ovaciones nunca vistas. Y el buen mu-
chacho, con una sonrisa un poco triste,
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inclinaba la cabeza, llena de rizos negros,
sobre el violin, como nn amante se reclina
sobre el seno de suamada; saludabaal pa-
blico y miraba después al rincon en quese
escondia su padre, como consagrando & és-
te todos aquellos aplausos y diciendo: ¢Son
tuyos, para ti los quiero nada més». Para,
si preferia ofros placeres menos vanos. 1l
habia descubierto en sus soledades de ar-
tista misterios de la musica, que eran ex-
presion de las profundidades méis bellas é
inefables del alma. Creia, con fe inque-
brantable, que de suinstrumento querido
podian brotar notas que dijesen todo lo que
¢l inyentaba en sus deliquios de inspira-
cion solitaria; pero también sabia que bus-
car esas notas éra empresa superior 4 sus
fuerzas actuales. No bastaba lo que ense-
fiaban los maestros para expresar aquéllo.
Cuanto cabe en la técnica de cualquier ar-
te bello era initil para aprender aquella
misteriosa manera de ejecucion, que era
necesaria para llegar al altimo cielo de la
poesia que él columbraba en la miésica. Si
le-hubiesen mandado escribir todo lo que
él comprendia de aquella nueva estética
aplicada 4 la misica, ni aproximadamente
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hubiera sabido explicar sus ideas. Ni po-
dia hablar con nadie de aquéllo. Musicos
muy celebrados, hasta artistas verdaderos
algunos, no le comprendian.

Un célebre compositor llegé 4 decirle
muy seriamente:

— Ventura,déjate de ilusiones y estudia.
Puedes sger un grande hombre, y te vas 4
convertir en un maniaco. Toca lo que to-
can los demds, procurando tocarlo mejor,
y asi conseguiris la gloria y la fortuna.

Lo que se consiguié con esto, fuéque el
sofiador no hablara méds 4 nadie de sus sue-
Hos, pero no guiso abandonar aquella es-
peranza de encontrar lo que él llamaba «la
miasica sincera». Se le habia metido en la
cabeza y hasta en el corazon, que todos los
usados recurses de lainstrumentacion eran
falsos , afectados; que los efectos de la ax-
monia, y més aiin los de las combinacio-
nes melodicas, eran lo mas contrario de la
sencillez verdadera, que no es la rebusca-
da. Como para él ers el arte religién, pero
no en ¢l sentido pedantesco y trivialmente
impio en que esto suele decirse, sino como
formando parte la expresion artistica de la
religién misma, como una especie de ora-
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cion perpetua del mundo, creia que era
profanacion, pecado, blasfemia la falta de
ingennidad en las formas musicales; hala-
gar log sentidos, expresar lo que quiere re-
ferirse 4 los sentimientos puros con volup-
tuosas caricias de aire en los oidos, le pa-
recia traicion del arte. No queria inventar
ana mitsica nueya en absolubo; dejaba pa-
rs, quien tuviers las facultades del compo-
sitor esta gran empresa; pero pensaba que
aun lo que estd eserito, lo bueno, que era
poco segfin él, se podia ejecutar de modo
que esa noble y santa ginceridad aparecie-
se en ello. HEsto era lo que él procuraba.
Pero no acababa de encontrar el medio.
Consagraba 4 tan peregrino intentoel tiem-
po y el trabajo que otros dedicaban i per-
feceionarse en el tecnicismo del arbe; se-
gin corrientemente se entendia y ponia
por obra. Hubo ya quien empez6 & decir
que habia violinistas de menos fama que
Ventura, superiores & él. '

— Hse chico se duerme sobre el violin,
exclamd un critico famoso, de esos que
hablan de musica porque los demas no en-
tienden , no porque ellos sepan.

Hizo mucha fortuns la frase, y algin ga-
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cetillero la repitié mejorada en tercio y
quinto por la ocurrencia de darla en latin:
Quandoque bonus dormitat Homerus.

Kl padre de Ventura quiso contestar con
un comunicado en el mismo periédico, y
solo se contuvo persuadido por los argu-
meL.xtos del tio, aficionado & la craneos-
copia.

— Riete de cuentos, Rodriguez, decia el
tio, todos los gacetilleros del mundo, con
todos los latines del mundo, no pueden
impedir que tu hijo tenga muy desarrolla-
do el 6rgano de la ﬁlarmonfz?tan.gibilidad.

Esta palabreja, que el tio habia com-
puesto, pareci6 4 la familia un argumento
tndestructible.

—Que hablen los envidiosos lo que quie-
mu—exc;lama.ba el sabio—todo lo que pue-
dan decir no impedird que jfilo signifique
8M0; armonit, lo que ello mismo dice, ar-
mounia, y tango; gis, ere, tetigi, tactum, to-
car. Son habas contadas; latin y griego.
Pero, amigo, el estudio de las lenguas sé-
bias no se improvisa.
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Pasaban los afios. Ventura habia alcan-
zado muchos triunfos, ya era célebre. Pero
aquella fama no crecia. Sobre todo, los sue-
fios del padre respecto & la precocidad del
chico se habian desvanecido. Como todos
los que no tienen un conocimiento justo de
lo' que ‘vale el talento, ponia el Sr. Ro-
driguez la mayor importancia de la gloria
en conseguirla muy pronto. Lo que él ne-
cesitaba era que su hijo fuese una celebri-
dad europea 4 la edad en que otros juegan
al marro. Pero el muchacho habia llegado
& los veinte afios’y el emperador de todas
las Rusias nole habiallamado todavia para
que ensefiara & tocar el violin 4 czarewich.
Rodrignez lefa. un diccionario de celebri-
dades todas las noches como si- fuera la
Leyenda de Oro 6 el Ano Cristiano. Sabia
la vida y milagros artisticos de todos: los
misicos, pintores, poetas y escritores pre-
coces. Lia anécdota de César llorando ante
la estatua de Alejandro, porque 4 la edad
del griego él no habia conquistado el mun-
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do, lellegaba al alma al Sr. Rodriguez.
Queria despertar en su hijo la noble emu-
lacion, como él llamaba & la envidia, y le
recordaba los triunfos del inmortal Rafael,
y la inspiracién precoz de muchos eminen-
tes compositores; y atn de Jesus disputan-

" do en el templo con los doctores, queria sa-

car una provechosa ensefianza. Hasta el
nifio campanologo le echaba gn cara y po-
nia por ejemplo. Otras veces era la situa-
cibn econdmica de la familia la que'sacaba
§ relucir; hablaba de los sacrificios, del
capital anticipado para hacerle un violi-
nista eminente. De este argumento no se
reia. Ventura como de los otros. Contesta-
ba con dinero. jNo estaban desahogados
todos? gNo wivian como unos principes?
¢ No tenia Rodriguez un ecaballo de paseo?

—Bueno; bueno, decia el padre, tor-
ciendo €l gesto... pero... eso es poco.

Lia envidia seguia trabajando. Habia al-
gunos periodicos que, sisteméticamente,
combatian el amaneramiento y laincorrec-
¢ibn del violinista Rodriguez, Era una no-
tabilidad, ;como negarlo? Pero el mundo
marcha, y él se empefiaba en no estudiar,
y Pérez y Gomez, francamente, iban pro-
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yectando una triste sombra sobre la fama
de Rodriguez...

Esto decian los periédicos enemigos. Se
fund6 una revista profesional , Buterpe, pa-

ra.desacreditar 4 Ventura. La dirigia tn -

seitor de la orquesta y la pagaba Gémez, €l
ofro| violinista famoso. Rodriguez, padre,
quiso desafiar & G6mez, pero Ventura ame-
naz6 con romper el violin si no se despre-
ciaba aquella ignominia de lag ealumniss.

El tio, el de los erdneos, dudé entonces
que fuese Ventura un verdadero artista:
Se preciaba de conocer el corazén humano
ni més ni menos que la cabeza, y dijo
tristemente en secreto 4 Rodrignez:

—Tu hijo no esun artista; no le lasti-
man las censuras, no le hacen llorar ligri-
masg de gangre... jno es un artista!

Por aquel tiempo no lo tenia para pen-
saren rivalidades y criticas injustas el bien-
aventurado mancebo. Se habia enamorado.
Estaba en otro mundo su pensamiento,
Cuando encontraba § Gémez y & Pérez en
algiin congierto les apretaba la mano con
efusion.—Hipéerita, como disimulal-—de-
cian ellos por lo bajo; y Ventura, con las
mejillas un poco encarnadas, los ojos ha-
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medos y muy abiertos les sonreia y alababa,
sus progresos en el violin. No era exclusivis-
ta; su manera soniada no era la.que cono-
cian Pérez y Gomez; pero tocaban muy
bien, muy bien, por el sistema corriente.
Tios alababa de todo corazon.—iNos des-
precial—decian ellos 4 los amigos; y el sefior
de la orquesta llegaba en sus censuras 4 las
personalidades, al ingulto. Por culpa de.su
amor Ventura padecia grandes distraccio-
nes; le mareaban las dispufas, no queria
leer peri6dicos ni libros, y no.sabia lo que
pasaba en el mundo artistico. No hacia més
que tocar, ganar dinero, y 4 sus solas que-
rer y trabajar en lo que ¢l entendia que
era la nueva manera. Buterpe llego & decir
«que la educacion debe ser arménica, que
el miisico no puede ser hoy, en el estado
de cultnra 4 que hemos llegado, un igno-
rante de las materias afines & su arte; de-
be conocer la historia, la estética, y sobre
todo tener sentido comtn. Pas6 Ja época de
las grandes melenas y las extravagancias
del artista: hoy el misico debe ser como
todos, vestir & la moda; conoeer el mundo
y vivir como la gente. Lo demis es ung
afectacion ridicula con que se quiere apa-
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rentar un génio que acaso No se tiene:»

— iPero si mi hijo no usa melena!—gri-
taba Rodriguez arrugando la Buterpe entre
los: puiios.

Ventura, después de algunas dificulta-
des, fué correspondido; entré en casa de
su novin, y como no tenia pretexto para
hacer perder tiempo 4 la nifia, ni él lo que-
ria tener, se casd 4 los pocos meses.

Don Lineas Rodriguez se quedd estupe-
facto. Aquello era demasiado. Su cuﬁ'ado
tenia razén; Ventura no era un arbista.
i Qué diria Euterpe! jCasarse un gran violi-
nista! Casarse, asi jcomo un empleado de
Consumos!... Bl tio meneaba la cabeza de
derecha 4 izquierda. Aquello queria decir
que la craneoscopia se habia equivoc.ado.
«No era un artista, Bra un instrumentista;
noeraun artista, nolo era; triste, tristisima
confesion... | Pero Ventura eraun burgués!v

I11

Bl burgués se fué 4 vivir con sn mujer,
una rubia de veinte afios que le amaba y le
admiraba, § una casita de un barrio, donde
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tenia jardin con drboles tan altos junto &
la tapia, que le ocultaban las casas vecinas;
de modo que se creia solo, en el campo; vi-
viendo con su esposa y su violin lejos del
mundo. Lios mas amigos , cuando hablaban
del pobre Ventura, 4 quien 1o se veia por
ninguna parte, ponian una cara compungi-
da, como si se tratase de un muerto Py
todos hacian el mismo ademfn expresivo;
que era fignrar con la mano una euchilla
6 hacha y acercar el filo & la garganta, in-
clinando la cabeza. Con esto se queria in-
dicar que Ventura se habia degollado, habia
cortado la carrera: se habia casado, en fin.

El ajusticiado, el verdugo de si mismo,
se creia el hombre mésfeliz del mundo. Su
padre apenas le visitaba, y nunca le habla-
ba del genio ni de la misién del artista,

K1 tio no parecia por su casa. Lios perio-
dicos le habian olvidado. Euterpe misma
apenas se acordaba de él. El matrimoniole
trajo una porcién de ideas serias.

La responsabilidad de un padre de fami-
lia, como €] pensaba serlo pronto, le pare-
cia, lo més grave del mundo... {Y é1 no sa-
bia més que tocar el violin! Lo que empe-
zaba 4 escasear era el dinero. Si en vez del

18
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violin habréyo tocado el violén toda mi
vida! {81 estos suefios de lamisica sencilla,
natural, serdén ung locura! {51 tendran ra-
zon los otros! Acaso me ciega el orgullo, y
esto que yo creo falta de envidia serd tal
vez sobra de vanidad. ; Por qué no han de
ger, en efecto , superiores 4 mi Pérez y Go-
mez? Cuando estas ideas se le ocmrrian,
que solia ser al despertar, el pobre Ven-
tura sentia un sudor frio por todo el cuerpo
y en el rostro mucho calor de vergienza...
Se le figuraba que el mundo entero se reia
de él; y miraba 4 su mujer, § su hermosa
mujer, que dormia tranquila & su lado,
y pensaba [Pobrecilla! Tal vez le espera
¢l hambre, por lo menos las privaciones;
acaso, por tener fo en un loco, haexpuesto
su porvenir... { ¥ el de sus hijos! jPobres
hijos mios! jCuando nazedis os encontra-
réis sin més patrimonio... que la wmiisica
simeera, ung musica del porvenir que in-
ventd vuestro desdichado padre!... Pero
estas amarguras de la desconfianza dura-
ban poco. De noche, en verano, des-
pués de comer, salia al jardin con su que-
rido instrumento; aquel violin que ama-
ba con el mismo respeto que habia en las

LAS DOS CAJAS 275

caricias que encantaban su vida conyugal.

A sus solas, acompaiiado por el disereto
cuchicheo de las hojas de los drboles, que
la Iuna plateaba, y que la brisa removia,
osaba el pobre Ventura tener fe en su alma
de artista. Bl violin segiin él sonaba con méds
dulzura que en las salas ahogadas de los
conciertos, donde las notas tenfan que flotaxr
en una atmosfera cargada de emanaciones
impuras; parecia que las cuerdas en aque-
lla triste soledad tranquila de la noche apa-
cible, se desperezaban con cierta gracia de
ingenua confianza; la humedad del relente
pasaba al timbre de la cuerda: era més fres-
ca y algo humeda la nota del violin... En-
contraba el miisico ciertio parecido entre el
rayo deluna/que bajaba y la vibracion so-
nora que subia... Era una corriente de ciex-
to fliido poético que ascendia y descendia
como la escala de Jacob.

—¢Dénde estd lo queno es todavia y ha
de ser sin falta? ; En dénde viven, en qué
espacio flotan el alma del que ha de ser
hijo mic, un dngel de cabeza rizosa, toda
de oro, como la de su madre, y la impal-
pable idea misica que yo suefio, pero que
es en la logica de la belleza una realidad
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necesaria? Misica sencilla ynatural , exen-
ta de convenciones ritmicas, amafiadas y
recompuestas; misica de los humildes,
dulzura, espiritual, remedo de ligrimas y
besos y ayes verdaderos,, nuevo canto llano,
con toda la sublime sencillez del antigno,
pexo sin su monetonia; sueiio mio, vision
benéfica, conviceidén santa , esperanza, con-
suelo; virtud, jorgullo miol... ¢Ein dénde es-
tis? JQué eres ahora? jIdeade Dios? 4 Vives
ya en mi cerebro? Como palpita ya en las
entrafas de mi esposa el cuerpol del dngel
gue aguardo, palpitag ya td dentro de mi
espiritu? JEres esto que vislumbro? , O aca-
so la ansiedad quesiento? 4O la alegria inex-
plicable, repentina y frenética de algunos
momentos en que parece que todo mi sér
se transforma y se eleva? ; Donde estds, mu-
sica mia? Yo te aguardo; aqui esperaré
hasta la aurora. Sé vapor del relente, ex-
tracto de aroms, rayo de luna, murmullo
de la fuente 6 de las hojas... Ven, ven con
el alba & caer sobre las cuerdas de mi vio-
lin como el rocio caerd sobre las flores.
Cuando hablaba asi para sus adentros
Ventura, gran retorico de lo inefable, en
su violin no sonaban més que unos dulei-
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simos quejidos,.que eran ¢omo el murmu-
llo que hayen los nidos de las golondrinas
cuando los hijuelos aguardan el alimento.. .
Parecian los ensayos de los gorjeos de
aquella bandada de ruisefiores—mnotas que
esperaba Ventura en la préxima primave-
ra... en la primavera de la misica nueva
que él debia inventar..,

—Ventura, que te vas 4 constipar, en-
tra, decia unavoz amorosa desde una ven-
tana de la casita, y Ventura, volviendo de
repente & la realidad, estornudaba cinco 6
seis veces, y se metia en su cuarto, con el
alma presa de un catarro crénico de des-
encantos. No sabia supobre mujetcita que
al sacar del jardin 4 su marido, le sacaba
del finico cielo en que 6l podia estar con-
tento. Un cielo en que efectivamente ha-
bia musica.

IV

Por lo demds, los negacios iban de mal
en peor. Ventura cada vez trabajaba me-
nos; ni él procuraba agradar & los contra-
tistas de conciertos, ni éstos le buscaban
ya con el afén de antes.




278 OLARIN

Algunos reconocian atn la superioridad
de Ventura, pero decian:

—El pablico aplaude lo mismo, y acaso
mis & Gémez y 4 Pérez, que son més ge-
guros, que trabajan con més entusiasmo y
més asiduamente.

—Vengan Pérez y Gomez, y Ventura
Rodriguez alla se las haya.

_ Ventura noté que el mercado disminuia,

que la demanda se alejaba... El orgullo,
lo que é1 llamaba su dignidad de artista,
no le permitia solicitaxr lo que ya no se le
ofrecia esponténeamente. Muchas veces to-
davia le llamaban para una gran solemni-
dad, y él contestaba ;

— Que vaya Pérez; que toque Gomez...

Cuando nacio el angel rubio que Ventu-
ra esperaba, en aquella casa se iba pasan-
do del lujo prudente y moderado al bienes-
tar modesto y parsimonioso en los gastos.

Tual aurea mediocritas emapezaba & 110 ger
aurea y se quedaba en mediocritas.

El padre de aquel inocente, que no te-
nia més patrimonio que la musica de un
sueflo, crey6 llegado el momento de pen-
sar en-algo, de hacer algo. Cualgunier cosa
menos profanar el violin. £l no podia ha-
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cer loque Pérez y Gomez. Ni podia nique-
ria. Pero sobre todo, no podia. Era pre-
ciso confesarlo: la habilidad de aguellos
hombres era grosera, material, cosa ajena
al espirvitu, & la inspiracién, § la dignidad
del ideal artistico... pero habilidad al ca-
bo. Lia habian adquirido con mucho traba-
jo, & fuerza de repefir sus ensayos, domi-
nando poco & poco el instrumento, como
quien domestica una fiera. Le hacian ha-
blar, y eso era lo que el pablico exigia.
Ventura queria hacerle vivir, y eso era im-
posible por lo visto.

— i, pensaba él desesperado, el violin
de Gomez habla, pero como un loro, como
habla Gomez. Mi violin estard mudo has-
ta que pueda habiar... como un poeta.

Asi es que ni su voluntad, ni sus facul-
tades le permitian sacar del violin el par-
tido que sacaban los otros.

Era un axioma ya en todas partes:

—Gomez es més correcto que Rodriguez.

—Rodriguez toca, pero estd anticuado.

Hsta era una asercion probable.

Y también se decia:

—Ese chico no adelanta. Y en estesiglo
el que se para se hace aplastar.
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~—Rodriguez no estudia.

—Dicen gue bebe, y por eso...

—Lias mujeres; deben de ser las muje-
Tes...

—Hs su mujer; le ha cortado la inspira-
cion, como Dalila cortd 4 Sanson la fuerza
con los cabellos...

—Rodriguez se ha chiflado.

—LHra una mediania precoz. Cuando la
precocidad no le sirvio de nada, se quedo.
con la mediania.

—El gusto cambia; Rodriguez no sigue:
el gusto moderno...

j Rodriguez, Rodriguez! Ya me cansa
tanto Rodriguez... | Otra celebridad! | Otro
nombrel...

Ventura recibié algunos desaires mal di-
simulados del pablico, su antiguo eselayo,
que ahora se desquitaba de los dias de la
servidumbre.

Tragé las lagrimas del despecho; y olvi-
dado algiin tiempo de sus aspiraciones de
innovador, procuré eclipsar los triunfos de
sus rivales... [ No pudo! Parecié amanera-
do, inferior al modelo.

Sigui6 una violenta reaccion de orgullo
salvaje y de loca esperanza. Renuncié &
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tocar en pablico por algin tiempo, y sere-
fugio en su jardin, para dar conciertos 4
los pijaros dormidos. Tuvo que vivir de sus
ahorros, que no eran muy gran caudal.

Un dia su padre entré en casa de Ventu-
ra abriendo y cerrando puertas con estré-
pito. ;Que era aquello? ;Se dejaba 4 un
padre y & una madre en el arroyo? ¢ Y los
sacrificios? Bin casa no habia un cuarto;
todo, todo se habia gastado en eriar aquel
porfento, que no acababa de dar el fruto
esperado.«Yo he gastado un capital enorme;
lo he tirado todo por la ventana, estoy sin
camiga. Y ;donde estan los intereses de ese
enorme capital? Enel viento; mi hijo des-
precia al pablico, y no guiere tocar delante
de gente; como si no supusiera nada ¢l ca-
pital que yo gasté en educarle y prepararle
para un porvenir brillante, el sefiorito vie-
ne a dar concierfos 4 los arboles de su huer-
to, y'se le va,todo en suspiros.de violin;esto
es regalar una fortuna al viento. En una
palabra, tu madre y yo nos venimos & vivir
aqui, 4 no ser que prefieras dejarnos en el
arroyo...

Lias necesidades de la casa comenzaron
4 aumentarse; ya no bastaban los ahorros:
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Rodriguez, padre, noqueria economizar; se
habia acostumbrado al papel de préximo
ascendiente del genio, y ni aun después de
renunciar & la gloria de su hijo podis re-
nunciar 4 la gastos supérfluos que 4 cos-
ta del genio hacia. Fué necesario volver 4
trabajar. Se gastaba en aquella casa tres
veces mas que antes. Pero Ventura tenia
odio al pablico; no queria dar misica & na-
die. Preferia consagrarse d otra cosa: al co-
mercio, la bolsa, la industria.,. cualquier
oficio, por prosdico que fuera, antes que el
violin.

Hizo varias tentativas. Se meti6 en em-
presas industriales y le engafiaron. Su in-
aptitud para el trafico le parecia un crimen;
soy un idiota, pensaba el infeliz, nunca
he servido para nada.

Y al verse torpe en los negocics més vul-
gares, que medianias sin cuento maneja-
ban perfectamente; exacerbado sn pesimis-
mo, llegé 4 ereer que ni mediano mifsico
habia sido siquiera. Entonces se le repre-
sentaba su suefio del arte renovado, de la
miisica sincera , como ung visién de loco,
como una estupidez trascendental. Y tra-
bajaba en las ocupaciones que escogia co-
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mo quien cumple una penitencia, gozin-
dose casi en la repugnancia que le causaba
aquel género de trabajo tan contrario 4 sus
gustos. Se habia hecho timido como una
liebre, escrupuloso, cominero. Daba al
pormenor una importancia irracional, con
una especie de supersticion. Hizo esfuer-
zos doloroses por adquirir aptitudes que le
negara la naturaleza. Pero todos estos mar-
tirios eran infitiles, la ruina de la familia
iba 4 ser inevitable.

Rodriguez padre, que habia asistido co-
mo testigo mudo y acusador en su silencio
§ todas las derrotas de Ventura en las va-
rias empresas que acometiera, le dijo al
fin , después de un desengafio que ponia &
]a casa en grave apuro econdmico:

— Ventura, no seas tonto.

El hijo levantt los ojos hacia el padre,
como pidiéndole perdén por aquellas ton-
terias que confesaba, que él también creia
evidentes.— No seas tonto. Ta no sirves
para nada més que para tocar el violin. Yo
no puedo ya trabajar; ¢ ta vuelves 4 tocar
el violin, 6 tus padres, tu mujer y tu hijo
se te mueren de hambre. Escoge.

Ventura escogié retorcerse las entrafias
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alcance de aquellos profanos, incapaces de
sentir la musica de ningin tiempo ni sis-
tema. Queria ver si asi ganaba algo mds, si
ge vendia mas: caro.

Poco & poeo fué pagando algunas dendas,
y hasta pudo mantener cierto lujo de fu
padre, que no podia fumar tabaco malo, ni
beber vino comun,

Se figurabg el misico desacreditado que
él eraun vivo enterrado; todos sus colegas,
los miisicos; los compositores, los cantan-
tes, loseriticos, los aficionados, habian ido
echando sobre su cuerpo un poco del pol-
vo. del olvido, y ahora estaba separado
del mundo por uua eapa de tierra muy
pesada, muy pesada: Se hablaba de el co-
mo de un aparecido. Bl elemento’ joven
del arte y de la critica no le conocia ya,
en-cuanto le-sonaba swnombre; no sabiaa
que...

Pero 4 él no le'daba esto pena. Ni pena
ni gloria, repetia por lo bajo. Y no atendia

méds que & ganar dinero para sostener los
gastos de sn casa.

Un dia le llamaron para tocar en la inau-
guracion de un cafe monstrmo.

Rodriguez, padre, fué quien abrid la
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carta en que se le invitaba y se le ofrecia
una buena suma.

—¢ Supongo que no aceptaras?... [ HEsto
es'demasiadol]

—Demasiado es todo,—contestd sonrien-
do Ventura—pero acepto.

—¢Qué aceptas?

—Estéd muy bien pagado.—Y fué.

Por aquel tiempo empezaron 4 olvidarle
los peribdicos: ni para humillarle le nom-
braban.

¢ T'ocaba peor que antes Ventura? No se
puede asegurar que si ni que no. Pero es
cosa evidente que tocaba con menos fe,
comouna maguing. § ¥ la misica sincera?
éAquella manera nueva de tocar gue éles-
taba deseubriendo? Aquello éra su remorz-
dimiento. Ya no creia en aquel arte res-
taurado. Habia sido wy suefio del orgullo;
ung extravagancia de una mediania que se
revela y quiere ser emineucia, no por el
camino recto, sino discmrriendo novedades
raras, absurdas.

Ego éra el, segan él mismo, ¢ Cémo se
habia convencido de ello? ;Con pruebas
sacadas de sus estériles ensayos, de sus
tentafivas intutiles? jOh! no por cierto,
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eso no. Ni un solo argumento, ni un solo
sofisma habia podido discurrir contra la
nueva manera-de la mfsica que en los
tiempos felices de la vigorosa inspiracion,
de la reflexion seria y sabia, se le habia
aparecido como una necesidad 16gica del
arte. Pues entonces, jpor qué habia perdi-
do la fe? No lo sabia & punto fijo. Por todo
lo'demds; por culpa de Buterpe, de Rodri-
guez, padre, del empresario, de Gémez, de
Pérez, por culpa del mundo.,. jenfin, pox
el diablo! yqué sabia é1? pero le daba ver-
glienza haber creido en su inveneién y ha-
ber sacrificado 4 ella la felicidad de su fa-
milia.

Empezo 4 escasear el trabajo en la cor-
te. No bastaba buscarlo con afin y sin po-
ner condiciones: iba faltando demanda...
y Ventura admitié contratas con empresa-
rios de provincias,

Dejo d su padre y 4 su madre en Madrid,
y se fué & recorrer Andalucia'y Castills,
Cataluiia y Aragén con suviolin, su mujer
y su angelillo. Tio Gnico que habia salido
como él lo habia sofiado.

Hra hermoso como una flor su Roberto.
—jAdiés, Madrid! Todo Madrid le habia
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aplaudido... y aquel todo Madrid se queda-
ba alld arriba... entre aquellos faroles que
se iban apagando en la niebla,.. Pronto
seria Rodriguez como un muerto olvidado;

es decir, nada multiplicado por nada..,
jBuen viaje!

Vv

Bl Iris se abria 4 las ocho de la maiia.
na en invierno. Lios mozos, sofiolientos,
barrian, limpiaban log banecos, deshacian
las torres de sillas que habia sobre las me-
8as, y se iban los més 4 dormir otra vez.
Quedaban dos 6 tres para el poco servicio
de la mafiana. Lieia uno el Diario, perié-
fiico de primer orden en la provincia; otro
Jugaba con‘el'gato. Bn el mostrador, silen-
cio. El piano, bien cerrado y abrigadito
con su funda verds, extendia su cola, sobre
la plataforms de pino blanco, majestuoso
en su suefio de toda la mafiana. Estaba la
plataforma en medio de la sala, rodeada
Por un antepecho de madera pintads de
azul y oro. Sobre un musiquero habia al-
gunos libros y piezas sueltas de msica, Al
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otro lado del piano una silla alte forrada
de terciopelo carmesi, orinnda de algin
teatro. Alli se sentaba vel serior de Madridv,
la celebridad-que cobraba cinco duroes
todas lag noches y cenaba de balde. Los
mozos del fris no ocultaban su orgullo.
Tia cerillera del porfal, que vendia toda la
prensa de Madrid y de provincias, oig con
religiosa atencion & Lucas, el mozo més
viejo del Tris, por la milésima vez, s ma-
ravillosa narracion.

__TF geitor de Madrid fué contratado
primero por esos granujas del café del
Gran Mundo, esos tipos llenos de fantasia
que se estdn empefiando hasta las orejas
por hacernos perder & todos... pero 4ve
usted ougnto rambo y cuinto convite 4 los
de los papeles? pues bueno, gefiora Hn-
gracin, por peso de mas, peso de menos,
ol seiior de Madrid se quedd sin la contra-
ta y los de alld sin su musico. Entonces el
amo, que lo supo, el amo, gae gabe gastar
de veras y sin ponerlo en el diario, fué oy
qué hizo? Pues nada, llamb al sefior de
Madrid y le dijo:

— ¢ Que los einco duros? pues los cinco
duros gy que cena? pues que cena.
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.—Ahora los de alld, despechaos, claxo
dlc:ell que valiente ganga, que ellos hacet::
mis .ruldo ; que este serior de Madrid es un
arruinao, un trasto viejo; y la verdad es
que la gente se va al Gran Mundo, porque
es’teipueb]o, sefiora Engracia no es filan-
troplc()_, y vamos... que no sabe de misica;
pero V. lo sabe, V. le ha oido, el de:
Madrid toca como un éngel; y el [’)obreci—
llo pone una cara de bueno pa tocar...

La. sefiora Engracia estaba de acuerdo
con Lucas, y no habia disputa; el mozo
se volvia & retozar con el gato.

Por la tarde el Iris se llenaba de gente
del campo, que en aquella tierra dej:fu sus
faenas mucho antes de que el sol se ponga.
Con su manta al hombro muchos, c?nsi
todos con su patiuelo de colores atado & la
cabeza, entraban con aire satisfecho,. pi-

sando fuerte y llamando recio al mozo

De cinco ‘@ siete habia masica. Pero
nada mds que de piano. El sefior de Madrid
tocaba por la noche.

Bl pianista ganaba cuatro pesetas y ce-
nal?a, también. Era un viejo calvo, grueso
lacio, mustio. Lia expresion de su rostr(;
era la de un carnero cansado, momentos
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antes de morir. Vivia de cobrar un tanto
por ciento al clero catedral por derechos
de habilitado, y de tocar el piano en el
fris. Bn lo mejor de su edad, 4 los treinta
afios,, habia compuesto habaneras y algu-
nas variaciones sobre la jota; pero ya no
escribia misica; la copiaba Y, le iba mejor;
se vendia, sunque barata. El preferia la
introduccion de Semiramas, Safo, La Cene-
rentola, pexo el publico queria novedades
peligrosas, misica francess, una prostitu-
cién. Y tocaba lo que mandaba el amo
del fris.

Menos mal por las noches, desde que
habfa venido el Sr. Rodriguez, un violinis-
ta muy aceptable, de la buena escuela.
Don Ramén Betegbn, el pianista, conclui-
da su tarea de la tarde se iba & comer y
volvia al fris 4 las ocho y media.

Ya estaba alli Rodrignez, con su mujer,
su hijo y la nifiera, alrededor de una mesa
cerca de la plataforma.

—Doifia Carmen, muy buenas noches—
decia Betegon.

Daba un beso & Robertito, un apretén de
manos 4 Ventura y se iba al piano.

Razoén tenia Liucas; los habitantes de
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aquella cindad noble y leal no eran filan-
irépicos. El café estaba lleno, eso si; pero
no habia lo que en'aquella fierra, y en otras
muchas se llama todavia personas decentes.

Acudian muchos artesanos con los tiz-
nes del trabajo en la cara, de mano callosa
Yy torpe en el manejo de vidrios y lozas del
servicio; abundaban los mozos de coches
y carros, los pillastres de variadas profe-
siones, algunas ilicitas; habia algunos sol-
dados, casi todos con galones, méas cabos
que sargentos, y mds distinguidos que
cabos. Y sobre todo, muchos eampesinos
que viven en laherdica ciudad y son capa-
ces de madrugar con el sol y acostarse
tarde, por darse aires de sefiorio y desem-
brutecerse con el café y la misica, Algunas
mujeres honradas, de pueblo, acompaiia-
ban & sus maridos padres 6 hijos mirdndo-
lo todo con curiosos ojos que no ven claro,
saboreando el gasto con usura; hablaban
en voz baja y tomaban su café con religio-
sa ceremonia, pensando en la importancia
de los 25 céntimos que cuesta.

El sexo débil estaba mas bulliciosamen-
te representado por algunas mozas del par-
tido, que ordinariamente guardaban la
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compostura debida, pero que & veces olvi-
daban sn comedimiento riendo como en el
lupanar. Algin prudente jchisss!... de Lin-
¢as, imponia silencio, y la buena crianza
volvia & reinar en aguella reunion, donde
los pobres procuraban adquirir uno de los
vicios més necios de los.que pueden gastar
dos reales en lo supérfluo y mucho tiempo
en lo innecesario.

Una noche toeaba Ventura Dichier und
Baiier (poeta y aldeano), y le acompaiaba
con mucho gusto el Sr. Betegon en el pia-
no. Alli cerca, junto & laplataforma, Car-
men, la digna esposa, el consuelo constan-
te de tantas pesadumbres, apoyaba un co-
do en la mesa de siempre y contemplaba
amorosa & su marido. Carmen era ya su
tnico admirador; en realidad su inico pa-
blico. 1 Aquellos labriegos, agquellos artesa-
nos le oian como quien oye llover! Se les
habia dicho que el sefior de Madrid cobra-
ba cinco duros (eran tres pero se habia con-
venido en decir cinco), y con esto tenian
bastante: saboreabamn ¢l ¢afé y el placer de
estar oyendo 4 un ricazo de la corte, que
estaba alli para divertirles & ellos. Entre
los pillastres habia quien le miraba con
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eierta insolencia, como diciendo: no creas
que me asustas, yo he oido cosas mejores,
he estado en Madrid y no me asombro por
tan poco. '

Al terminar una pieza sonaban alganos
aplausos; era cuando querian que se repi-
tiese, por gusto de hacer trabajar més 4 los
muasicos, por sacarle més jugo al real del
café. Después de la repeticién nunca se
aplaudia, porque eso seria pedir otra re-
peticién, y alli no se querian gollerias. Lios
domingos habia muchos maés consumido-
res: venian al Iris nifios y perros, y el es-
trépito-era infernal. Cuando algin trozo
de miisica alegre les llegaba al alma, como
un solo hombre los baturros pedian «jLa
jota, la jota! Venga la jota...»

Carmen se ponia como un fomate alld
abajo , en su banco pegado & la pared, y
miraba al pobre Ventura como diciéndole:

—Perdénales, no saben lo que hacen!...
y 4 Ventura aquello de «jla jotal» le sona-
ba como si dijeran—| Crucificale, crucifi-
cale!

Carmen tomaba cafe en el Iris; el niflo
jugaba con la nifiera, porque su padre que-
ria tenerle cerca, le mnecesitaba alli para
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decidirse 4 ganar el pan de cada dia. A
las diez madre, hijo y criada seiban & casa
muy tapaditos. Ventura no dejaba & nadie
el cuidado de envolver 4 Roberto en man-
tones y paiiuelos; le daba cien besos y le
ponia en brazos de la muchacha.

Carmen se despedia con una sonrisa ani-
madora.., y él los vefa marchar, triste, con
una tristeza dulee, linguida, resignada; y
entonces, & solas ya con su violin, entre
aquel populacho bueno, pero sin ojos para
sus penas ni para su arte, tocaba Ventura,
sin conocerlo acaso, como en sus mejores
tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo
pedia._aquella su invencién de la msica
sencilla, sincera, buena, santa, de que ya
no se acordaba, 6 por lo menos en que ya
no creia. Y entre el ruido de las cuchari-
llas, patadas, toses, voces de «jcafé! jque
mancho! jmozo! ; Bl Imparcial!» sonaba
el violin como una queja de un alma dolo-
rida por pena eterna, ante un Dioseterna-
mente sordo 4 las quejas de las almas. Don
Ramén Betegon, impasible, impasible, abo-
feteaba el piano y aprovechaba los solos de
Ventura para dar tres ¢ cuatro chupaditas
al cigarro... Ventura tocaba entonces en el
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Iris como en su jardin de Madrid ; los pa-
rrequianos eran testigos tan inteligentes
como los drboles... peores, porque-los dr-
les no pedian la jota.

VI

Como iba diciendo, una noche Carmen
miraba desde su banco, apoyada en la me-
sa, 4 su querido mértir, como ella para si
le llamaba siempre. El puablico empezaba
& acudir.

Suppé, interpretado, como decia Bete-
gon, por Ventura, adquiria nueva gracia
y dulzura.

Los ojos del violinista apenas se fijaban
algunos segundos en el papel que tenia de-
lante; miraba més 4 su mujer; con amor
inagotable, tan puro y grande, como el
primer dia de novios. Se diria que de los
ojos de Carmen una corriente eléctrica iba
hasta los ojos de Ventura, yle llevaba con-
sigo la inspiracién, la habilidad artistica,
aquella manera sublime de interpretar, se-
gan el pianista.

Ofras veces el violinista miraba & su
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hijo, que al pie de la plataforma iba y ve-
nia, ora procurando coger una pierna de su
padre, paralo que mefia samano de muiie-
ca.entre los balaustres; ora saltando alrede-
dor del piano, como si fuera mariposa, y la
misica luz que le atraia. Para seguir los
moyimientos del nifio el padre vigilante
necesitaba hacer mil contorsiones, sin de-
jar de tocar con aguella suavidad y elegan-
cia exquisita de siempre: daba vueltas en
redondo; se inclinaba, se ponia sobre las
puntas de los piés... parecia un misico ez-
cénitrico que lucia su habilidad enfre pi-
ruetas.

Después del Poetay el aldeano, hubo un
descanso de ¢inco minutos.

Don Ramon y Ventura fueron 4 sentar-
se junto & Carmen. Con la finura del mun=
do tomd Betegon media copa de anis doble.
Roberto se habia subido 4 las rodillas de
su padre, que le acariciaba con la barba y
la mejilla, como si fuera su violin, incli-
nando sobre el nifio la cabeza, con los ojos
medio. cerrados, pélido y triste con una
tristeza que estaba ya petrificada en las
arrugas de su rostro. Podia Ventura son-
reir, hasta reir 4 carcajadas; alli estaban
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las arrugas para protestar, como una fe de
muerto de aquel espiritu que se vio adula-
do con el apodo de genio.

Don Ramon se levantd y volvié al piano.
Le sigui6 poco después Rodriguez. Comen-
zaron la Stella confidente.

Entonces entrd en el café un subtenien-
te de caballeria. Se sentd en una mesa que
estaba enfrente de la mesa de Carmen. Pi-
di6 cafe, distraido. Tard6 en notar que to-
caban el piano y el violin. Atendio. Lie gus-
taba aquello. Se sentéen otras mesa, mas
cerca del piano. Miré en derredor y echo
de yer que alli no habia més personas re-
gulares que ¢l y aquella sefiora... que debia
de ser la de uno de los misicos.

—iDemonio! que bien toca ese hombre;
penso , y llamé al mozo.

—THs el sefior Rodriguez, un musico de
Maduid.

— ¢ Rodriguez? Rodrignez... jAh! i,
ereo haber oido...

El subteniente se puso el sable entre las
piernag y clavo los ojos en el violinista. Po-

sitivamente estaba entusiasmado. A los
pocos compases le hizo acordarse de su
madre, que estaba en el otro mundo, y de
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su novia, que le habia dado calabazas. Era
forastero, estaba muy solo y muy triste,
tenia mucha nostalgia, segin é1 llamaba
4 su aburrimiento, y aquella miisica le es-
taba, llegando al alma. ;Qué modo de tocar!
i ¥ no hay aqui més que plebe!... Bl tam-
bién habia tocado algo. Era la flauta, pero
todo es tocar. Ademis era poeta. Sentis
muy, bien.

—ijPues no se me saltan las ligrimas!
—Mozo una copa del Mono... Y aquella se-
fiora debe de ser la suya... es guapa, | Ca-
nario yo lo creo; muy guapa!

También ¢l era guapo. Alto, rubio, muy
esbelto, de aspecto mareial comoun dragon,
pero de ojos dulees como un dngel. Y el
bigote fino y bien peinado. Era muy guapo.
Carmen le habia visto desde el momento
en que entro.

Habia observado su atencién, su asom-
bro, su entusiasmo, su enternecimiento.
Pero cuando él la miré, ella separd los ojos
y l.os fij6 en su marido. Y asi estuvieron : el
rfnlitar yendo con la vista y el alma del vio-
linista & Carmen, de Carmen al violinista.

(?armen mirando & su esposo con fijeza
y viendo al subteniente.
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Ventura arrebatado por la misica y la
contemplacién de sus amores, Roberto y
Carmen, no veia al de caballeria. Termind
la Stella, y los misicos volvieron 4 la mesa.
El puablico, que no queria repetir, no
aplaudio; el subteniente abrié las manos,
pero al ver aquella frialdad, se las metio
intactas en los bolsillos.—jQué lastima!
tenia que marcharsesin remedio. Exa tarde,
le esperaba el coronel. Pagd y sali6 visible-
mente disgustado, seglin observacién de
Carmen.

—Tendré una ocupacion urgente—penso
—jesos militaresl...

A la noche siguiente el de caballeria se
present6 4 las nueve menos cuarto. Se tra-
taba del Non torné.

Bl sentimentalismo del amo del café, se
imponia hasta 4 los misicos que cobraban
cinco duros nominales, tres en efectivo.
Ventura vié entrar al subteniente, y no le
cay6 en saco roto aquel extraiio consumidor
de café y misica. En una de las vueltas
que’ daba con el violin en el brazo para
seguir los juegos de Roberto, vio Rodri-
guez al simpético alférez, que tenia los

ojos inflamados por la admiracion, la boca,
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entreabierta, la mirada fija en el misico.
Di6 otra vuelta y vio lo mismo. El alférez,
no cabia duda, eva un admirador. Venturs
se lo agradecié en el alma: le echd mil ben-
diciones con el-arco; y aunque haciendose
el desentendido, con una coqueteria de ar-
tista, se esforzb cuanto pudo, tocd lo mejor
que supo; y-todo aquello iba dedicado al
subteniente, 4 quien aparentaba no ver
siquiera. Carmen noté que su marido se
acercaba radiante; como si viniera de un
gran triunfo ; pero él no dijo nada;

-—Tstd V. hoy contento—dijo D. Ra-
mon, que siempre estaba triste, y sélo sim-
patizaba con los desconsolados.

—8i, me siento bien hoy. Y ademds el
medico me ha dicho que lo de Roberto no
es nada.

—8in embargo, yo recomiendo el aceite
de higado de bacalao... ese nifio crece poco;
mire V., parece un tapon.

—Pobrecito mio—exelamé la madre—
te llaman tapdn.

—Un tapén muy bonito, pero un tapdn,
sefiora... Mire V., apostaria & que cabe en
la caja del violin de su padre. Se le podria
enterrar en ella.
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— (Jestis! — grité Carmen estremecién-
dose—no tanto... y no lo quiera Dios.

Mientras la madre apretaba al nifio con-
tra su corazon , Ventura temblé reparando
la caja del violin; en efecto parecia un atend
para un angelito... como un violin. Hra de
madera negra con chapas de plata.

—Stradella... Pieta signore... dijo don
Ramoén, y puso con solemnidad las manos
gobre el teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religio-
sa, que llegaba 4 las entrafias al subtenien-
te. Pensd éste que aquello del infierno era
muy verosimil. Pidi6 otra media copa de
anis del Mono, y se abismé en reflexiones
religiosas. Lia existencia de Dios era evi-
dente. Pero, 4 Dios gracias, era un Sefior
infinitamente justo y misericordioso, que
no habia deincomodarse porque un subte-
niente aburrido se enamorase platonica-
mente de la mujer de un notable violinis-
ta. Porque, no habia para qué ocultdrselo
4 si mismo, él se iba enamorando de aque-
1la sefiora. |Su posicién y'su postura eran
tan interesantes! Ademds, él vein en ella
un reflejo del talento de su marido. 1l
habia empezado, y seguia, admirando al




CLARIN

misico como tal, perono era cosa de ena-
morarse de él... y... natnralmente, se ena-
moraba de su mujer... por lo platénico.

Carmen se confesaba en aquel instante
4 st misma que toda la noche habia pen-
sado en el subteniente, que le era muy
simpatico, aparte de ser buen mozo; por
que se le vefa que admiraba 4 Ventura,
que sentia aquella manera, que ella com-
prendia también, y muy & su costa, por
cierto.

La casta esposa moto al cabo que las
miradas del alférez se repartian entre am-
bos conyuges... Pero no lo tomd & mala
parte. Con no mirarle ella & él bastaba. Y
precisamente para verle no necesitaba mi-
rarle. Venturavolvié & tocar para sn admi-
rador; ya le queria, sin saber por qué.

—1Qué vueltas da el mundo!—pensa-
ba—yo desprecié & un phblico de inteli-
gentes, de maestros... |y ahora me sabe &
miel agradar & un alférez que no sabré ni
tocar la cornetal...

Ventura hacia prodigios de habilidad,
de gracia, de elegancia; el violin lloraba,
gemia, blasfemaba, imprecaba, depreca-
ba... todo lo que queria el brazo. El entu-
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siasmo y el enternecimiento del militar
eran sinceros. Pero le gustaba la mujer del
violinista, sin menoseabo del arte. Lia mi-
sica le cargaba de electricidad , pero la elec-

" tricidad se le escapaba al depésito comun

de las pasiones terrenas por los ojos de
aquella sefiora.

Pasaron dias y dias. El subfeniente de-
bia de estar de guarnicién, porque no se
marchaba. No faltaba ni una noche al Iris.
También Ventura le veia en suefios. Le
veia, vestido de capitdn general, acercarse
4 él, que estaba en un trono; y después de
muchos saludos con el tricornio, le entre-
gaba una corona de laurel y oro, y se mar-
chaba , andando hacia atrés y con grandes
reverencias. Rodriguez ya se atrevia 4 son-
reir frente al alférez, y 4 dedicarle sus sa-
ludos cuando habia aplausos.

Una noche, que se pidi6 la jota, le agra-
deci6. mucho que impusiera silencio 4 un
baturro, que gritaba:

—{Otra, otra, pues!

Pero no queria hablarle. Preferia tener
aquel admirador & distancia. Acaso seria
un majadero— aunque no lo encontraba
probable —y era preferible no conocerle.

20
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Asi se podia figuraren él al mismo Wagner
disfrazado.

El subteniente tampoco deseaba acer-
carse. Se le antojaba indigno de su nobleza
valerse de la amistad para probar fortuna;
todo gueria deberlo al poder de sus ojos,
nada & la falsedad de una estratagema. VII

Ventura dijo una noche 4 su mujer:

—uN fi - :
nient(;l‘:o S s jasvj\enaguiel lsubks Una noche, en Semana Santa, ideé don

L Cugl? Ramon Betegon una especie de concierto
_(A uel' Jo linl kel ane enasitng sacro, y después de ofras cosas se tocd el
oy AT 350 Stabat Mater, de Rossini. Tia misica reli-

todas las noches. Creo'que le gusta lo que : - ,
toco giosa le daba & Ventnra escalofrios. Un sa-
—.No AR INeNT (R | cerdote de esos que tiemblan con la hostia
a6 ella P en la mano, pusesta toda el alma en el mis-
i terio, no consume con mayor uncién y pu-

vivia: todo organismo debia de sentir re-
pugnancia cerca de aquella frialdad pega-
josa... la intimidad del musico amenazaba,
con una especie de asfixia moral.
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Siempre habia sido Carmen muy fiel
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e

esposa. ‘Amaba y admiraba & su Ventura:
Pero hacia muchos afios gne en las cari-
ciag, en los cuidados, en las confidencias
del musico, habia una profunda tristeza,
una desesperacioun resignads, aténita, hu-
milde, casi servil, que dabsa frio y sombra
en derredor: parecia el contacto de aguel
dolor mudo, el contacto de la muerte; no
era. posible respirar mucho tiempo la at-
mosfera. de desconsuelo en que Ventura

reza de espiritu que las que habia en el
alma de Ventura al hacer llorar 4 los énge-
les'y gemir &4 Maria en los sonidos de su
violin, su sagrario.

Aquella noche, hasta los baturres enten-
dian algo, y habia en el café un silencio de
iglesia. El subteniente estaba en su sitio;
Carmen en el suyo, toda de negro. Ventu-
ra, en el momento en que hablaba con el
violin de la soledad de la Virgen al pie de
la Cruz, fija la mirada en su esposa, notd
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en el rostro de ella una duleisima sonrisa
que no iba hacia é1; volvidse, y tuvo tiempo
de ver llegar aquella corriente de amor tris-
te y ldnguido al rostro del alférez, que re-
cibio la sonrisa besdndola con otra... Dwm
pendebat filium, décia el violin 4 su mane-
ra, mientras Ventura se ahogaba. Tuvo
valor para seguir espiando miradas y son-
risas... Iban y venian, y él las sorprendia,
no en el camino, que alli eran invisibles,
gino al llegar 4 Carmen, 6 al llegar al alfé-
rez. | Qué sonreir, qué mirar! Y ellos, jqué
ciegos! no veian que él los observaba. Ya
se ve, el éxtasis/los tenia esclayos; la ma-
sica sencilla, sincera, que sonsba alli en
toda su grandeza, en el lamento religio-
§0... los arrastraba & regiones de luz, al
mundo invisible de la poesia. j[Era ¢l quien
les facilitaba, aquel palacio encantado del
suefio del amor!... jInfames, infameg! de-
bio de decir el violin también, porque se
puso ronco de repente, desafind de maners
terrible. Betegon volvié la cabeza... yvid 4
Ventura con la suya hundida entre las ma-
nos y las manos apoyadas en el antepecho
de la plataforma. Elviolin estaba en el sue-
lo, roto bajo los piés del Sr. Rodrignez.
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VIII

Cuando aquella noche, suspendido el
concierto, por indisposicién del violinista,
volvieron & casa Carmen y Ventura, Ro-
berto, que se habia quedado en casa muy
dormidito, desperté con dolor en la gar-
ganta. Otro tenia, enla garganta también,
su padre; pero al ver al nifio calenturien-
to, medio ahogado, Ventura se sintio bien
de repente, 6 mejor, no volvib & sentirse.
Ocho dias durd la enfermedad del nifio, y
en todo ese tiempo el padre no pensé en
sus propios males. Carmen nada sabia de
las nuevas penas de su esposo, pues creia
que era un secreto para él y para el mundo
entero su debilidad, que ella misma mal-
decia. Velaba al pie de la cuna, queriendo
satisfacer con la penitencia del amor de
madre puesto en tortura las culpas de pen-
samiento de la esposa infiel.

Ni una palabra de Ventura pudo hacer-
le sospechar que su falta estaba descu-
bierta.

Roberto murié 4 los ocho dias. Carmen
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estuvo enferma de peligro. Ya convalecien-
te, Ventura le dijo:

—Carmen, tu madre podria cuidarte
muy bien, mejor queyo. All en tupueblo
hay otros aires... Alli la salud vendrd de
prisa.

—8i, vamos.., contestd ella.

—No, yono. Vas ta sola.

—Y ta?

— Yo me quedé... con mi hijo!

IX

Bien se acordaba; & Roberto le habian
metido en una caja estrecha y larga, es
decir, no muy larga; el pobre nifioéra tan
ehiquitin! Habia crecido poco. ¢Qué impor-
taba ya? La caja tenia chapas de metal
blanco y estaba pintada de azal...

Ventura se vié solo en su casa. Ya podia
hacer lo que quisiera. Si era una extra-
vagancia, que fuese... Demasiadas veces se
habia sometido 4 los caprichos de los de-
més. Y ahora iba €l 4 hacer su gusto. Ya
estaba de acuerdo con el guarda del cemen-
terio. Su dinero le habia costado. Sali6 &

LAS DOS CAJAS 311

las doce de la noche; debajo de la capa lle-
vaba un bulto, que no debia de pesar
mucho. Ventura corria por la carretera;
después dejé el camino real; tomo 4 Ia iz-
quierda... alli era... aquells masa negra.
Llego & una verja... dio tres golpes en el
hierro. Abrieron.

—¢Hs V., sefiorito?

—8i1, Ventura.

El guarda se llamaba como él. Era un
viejo con cara risuefia.

—Venga V. por aqui. Cuidado no tropie-
ce V. con las cruces. No haga el menor
ruido, no se despierten los perros... jYa es-
tan aqui! ; Ve V.? |Silencio, Canelo; chi-
to, Ney l...

L luna se asomo para ver la extraiia ce-
Temonia.

—Con franqueza, seiiorito; yo me fio de
usted... pero... la verdad... en esa caja cabe
un recién nacido y algo més gordo... Yo no
digo que haya trampa... pero... la verdad...
very creer, .

Ventura respondio :

—¢Dice V. que es aqui?

—851, sefior, debajo de esa cruz amarilla
estd el chiguitin.
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Ventura se sent6 en el suelo. Apoyé un
codo en el bulto que puso 4 su lado sobre
la, tierra y dijo:

—Cawve V., Ventura.

Cavo el ofro Ventura, y pronto tropezd
el hierro con la madera.

—Ya estd ahi.

—Timpie V. otro poco, que se vea la
tapa...

Se vio la tapa azul, ya muy sucia y rai-
da... El misico se tendio & lo largo en el
camposanto.

—Ahora meta V. eso ahi dentro.

— Betiorito, yo quisiera...

—Abra V. con esa llave.

Ventura cogié el bulto que habia traido
Rodriguez. Era una caja negra, parecida
4 un atand de nifio, y tenia chapas de pla-
ta. Bl guarda abrié y vié dentro un violin
con las cuerdas rotas.

—Ahora haga V. lo convenido.

La caja negra eayo sobre la azul, y en-
cima fué cayendo la tierra. Ventura Ro-
driguez se habia puesto en pie, al borde
de la sepultura. El enterrador, que tra-
bajaba inclinado, se irguié de repente y
miré con miedo al misico... {Un hombre
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que enterraba un violin!... {Si serial...
Rodriguez adiviné el pensamiento, y
gonriendo dijo:
—No tema V.; no estoy loco.

Madrid, Junio 1888.
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B

engm BRO, Sefi0r, siél no lonegaba, siya

i} sabia que tenia razon su mujer!
&2 ; Quela plaza estaba por las nubes?
iGlaro! ¢Que todo costaba el doble de lo
que valia tres afios atréas? jCierto! ¢Que
un padre con tres hijos de pocos azios y de
muchos dientes, no podia consagrarse al
arte poco lucrativo, aunque muy honroso,
de hacer charadas en Verso, Ora improvi-
sadas, ora discurridas si tenian intringu-
lis? Corriente. En todo eso estabsa él, y ya
habia escrito tres cartas al sefior Liopez, el
diputado, pidiéndole un destino; por cier-
to que Liopez no le habia contestado 4 nin-
guna... Pero que se respetase su voeacion.
{Qué mal hacia él 4 nadie descifrando lo-
gogrifos y discurriendo otros muchos mas
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complicados! Lia vocacion no se discute.
El habia nacido para aquel género de lite-
ratura y habia que dejarle en paz 6 lo echa-
ba todo & rodar, y se comia & sus propios
hijos con dientes y todo, como el dios Sa-
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— Bustamante! Para no decir més que
tonterias... més vale que te duermas. (Es-
taban en el lecho nupeial).

—Bueno, esposa mia, pues en tal caso,
la solucién en el ntimero préximo; quiero

decir que hasta mafiana.
Y di6 media vuelta y se quedé dormido.

turno de la mitologia.

Su primer hijo era hija y se llamaba Paz,
pero Bustamante la llamaba mi primera; y
& Gil, que seguia, le lamaba mi segunda y
& Maria de la O, mu tercera.

— Bustamante,—le dijo una noche su
mujer, que le llamaba por el apellido y ya
estaba hasta el mofio de charadas,—es :
necesario’ que vayas 4 Madrid y le saques guel PaleSlogo, seglin él, aunque lo de

4 Libpez una credencial aunque sea de las P&leolo.go o e.stab&. en el calendario y si
entrafing: en la historia bizantina. Pero creia Busta-

mante que Paleélogo era el apellido de un
San Miguel no Arcangel. De fodas mane-
a5, €l llegd & Madrid en el tren correo, 4
las ocho de la matiana.

Su mujer le habia recomendado que fue-
se & parar & la misma fonda de Lidpez,
aunque le costase muy caro este Iujo. El
proposito de dofia Pascuala era que su Mi-
guel, su Bustamante, como ella decia, se
agarrase 4 los faldones del diputado desde
el ser de dia hasta las altas horas de la

=

Pocos dias después llegaba & Madrid
nuestro Bustamante, que se llamaba Mi-

E“.:l' .
.:EL

e e
—re™
vl-r;.

—$8i, esposa mia, estoy conforme; me
trasladaré 4 la capital, veré 4 Tidpez y si
no me da eso, le pondré en los Pasatiem-
pos del Hco de los Pisitos como chupa de
domine con esta charadita, que'se me ha
ocurrido ahora:

_L'— f-'_’ <
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Prima e8 neutro, sunque te asombre,
mi sequnda pega bien,
ymi fodo es un mal hombre
que me la pega también.
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noche, que eran para dofia Pascuala las
diez. Prometi6 Miguel 4 su esposa hacerlo
como ella pedia, pero en cuanto llego 4 la
corte; donde no habia estado hacia diez
afios, le entro mucho miedo 4 todo lo gran-
de, y Ia fonda cara se le apareci6 como un
Medina, Zara, eomo un palacio de cristal,
y el diputado Liépez como un sétrapa de
sigte colas (apéndices que él atribuia 4 los
sdtrapas).

No se atrevié 4 entrar en la gran fonda
y di6 al cochero las sefias de la de Pepito
Rueda, un estudiante de su pusblo, més
andaluz que su padre, que era de Utrera.
Pepito Rueda era muy amigo de Busta-
mante, que le doblaba la edad; pero con-

Con la influencia que se ha visto que
Rueda tenia en la prensa, habia consegui-
do publicarle & Bustamante mas de una
charada en los diarios y revistas de Madrid.
Bustamante estaba muy agradecido & Rue-
da, por mds que también por su propio
mérito tenia Mignel de par en par abiertas
las colwmnas de varios periédicos. Esta fra-
ge, que repetia sin cesar, pareciale muy ele-
gante y fué grande su asombro cuando en
cierta ocasién le convencieron de que las
columnas no fenian para qué abrirse y me-
nos de parenpar. Lo cierto era que €l des-
de el pueblo habia empezado & mandar la
solucion de la charada y del logogrifo y
hasta del salto de caballo al Abnacén de las
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sistia el aquel de la amistad en que ambos
eran de genio alegre y amigos de la litera-
tura, cada uno segiin sus posibles. Pepito
mojaba algo en varios periodiquitos satiri-
cos de lacorte. Escribia unas crinicas del
Senado Hamando animales 4 todos los se-
nadores desde el marqués de la Habana
para abajo, y, es claro, el director del pe-
rigdico le quitaba de las crénicas los insuls
tos, que él llamaba las ocurrencias, y ade-
més no le pagaba.

modas., al Correo elegante, & La Camelia,
periodicos de sefioritas, y al Eco de los Post-
tos. Al principio, aunque la solucién fuese
la que él decia, no le contestaban los perié-
dicos, pero después... {Ah! Qué emocién
tan pura, tan intensa la suya cuando leyo
por vez primera en el Eco de los Pésitos lo
siguiente : —w«Correspondencia particular.
Sr. D. M. P. B. Ha acertado usted. El
todo es Carratraca, pero los versos de
usted no se pueden publicar, porque el
21
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chiste que V. emplea al descifrar algunas
silabas no es del gusto del pablico mo-
dernoy.

La, Camelia era més laconica y més elo-
cuenie, decia: «El Sr. D. Miguel Paledlo-
go Bustamante de... nos envia la soluciéon
de la charada del ntimero anterior: Boba-
dilla. Dice asi:

» Mi primera y mi sequnda
es defecto personal,
Y mi segunda primera
ante 1una njoza con sal...
Ast empieza tu charada
¥y veo con claridad
queprimae. y sequnda es boba
y asi, puedo continuar.
Tereia y sequnda es cantante
—pero eseribiéndolo mal.—
&Y prima 'y cuaria se come?
pues no me diga V. mis.
El todo es upa estacion...
Bobadilla,.. claxo esti.s

No ocultaba Bustamante que le costaba
mucho trabajo hacer estos versos y otros
por el estilo, y si no se hubieran inventa-
do los ripios los hubiera inventado él para
salir de tamafios apuros. Y aqui me permi-
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tire una digresion relativa 4 la retérica y
poética de este literato de supueblo, digre-
gion util porque pinta la manera de matar
versos que tienen muchos escrifores de ca-
beza de partido. Bustamante, consideran-
do que el escribir versos era operacion que
hacia sudar y llegaba 4 calentar la cabeza,
oreia, lleno de légica, que el mayor mérito
de un werso (vulgo poesia) estaba en que
fuera muy grande; cuantos mds renglones
mejor. ¢ No tiene mds mérito un andarin
que anda cineo horassin descansar que otro
que solo ande tres horas? ;No apuestan
los andarines & quién aguante mas? Asi
era Bustamante, un poeta de resistencia;
y asicreia €l que debian ser los poetas. El
cambiar de metro se le antojaba nna.abdi-
caciéon. Nada de redondillas (que ademds
nunca le salian & derechas), romance y
tente tieso; pero romanee con un selo aso-
nante (él no lo llamaba asi) aunque fuese
mis largo el verso que de Gibraltar 4 Ma-
drid.

Ahora si, eso de que habian de estar mal
los romances si caian en copla completa
(consonante) le parecia.& Miguel una bar-
baridad, con permiso de Ruedita. El que
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las palabras acabasen con las mismas le-
tras, exactamente, gno era merito mayor?
gno tenia mas dificnltad? pues cuantos mas
consonantes en el romance, mejor. Sin
saber por qué , preferia los romances agu-
dos, porque el recurso de los verbos en
infinitivo (si ers en @, e 6 2 el romance) le
parecia muy atil , y cnando no bastaba eso,
valia aquello de: Zas, ya, jtras? jah!
jquid! jvoto va! pues, jeh! jpardiez! en
fin, grano de amis, | por San Gill y otras
interjecciones y frasecillas por el estilo.

Bustamante, como ibamos diciendo, en
vez de ir & la fonda de Li6pez buscd la po-
sada de Rueda y sorprendio al literato es-
tudiante en el lecho, tres horas escasas
después de haberse acostado el autorecillo
satirico, que trasnochaba, por no ser me-
nos que otros.

— ¢ Quién estd ahi?—grit6 asustado Rue-
da, que tenia la mala costumbre de cerrar
su euarto por dentro.

—i8oy yo!—Ilerespondi6.—Mi primera
en el pentdgrama,— mi segunda un sena-
dor,—(si se le pone una diéresis) —de va-
rias obras autor.

Queria decir Mi-Giiell... y Renté.

BUSTAMANTE 8256

Pepito abrié, y volvid corriendo & me-
terse en la cama.

— Azrriba, perezoso ! — gritd el del pue-
blo, dejando una maleta sobre la cémoda,
una manta de viaje sobre la mesa de eseri-
torio, un paraguas sobre una silla y la
sombrerera sobre la cama.

Rueda no protesté: pero no queria le-
vantarse ; le hacia dafio madrugar.

—¢O6mo se entiende? jArriba!

Y jcataplam! el robusto autor de cha-
radas cogib el colchén por una punta, dio
an tirén y Pepito vino al suelo. No habia
manera de ofenderse. Asilas gastaban alld.
Lia verdad era que el empingorotado Liopez
no hubiera sufrido una broma de este ca-
libre.

Almorzaron juntos y temprano; después
de lavarse y cepillarse el del pueblo. Se le
ajusté lo mds barato que se pudo un cuar-
to con vistas & un pasillo que comunicaba,
aungue no directamente, con una galeria;
y alli se acomodd el buen provinciano que
tenia la conviceion de que en Madrid todos
viven asi, apretadosy 4 oscuras, y por esto
no se quejo, j Para lo que €l pensaba parar
en casa!
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—¢ Bl café lo tomaremos con esos sefio-
res, por supuesto? —dijo despuésde almor-
zar Bustamante , que habia encontrado el
vinillo bueno y no se lo habia escatimado
por aquello de que lo mismo pagaba be-
biendo mucho gue bebiendo poco.

Hsos senores eran los redactadores del
Bisturi, periédico en que 4 la sazoén escri-
bia el empecatado Rueda. Lios redactores
del Bisturt eran varios estudiantes,—in

partibus infidelivm,—de la facultad de
medicina.

El Bisturi hablaba de politica, de tea-
tros, de todo, y especialmente tenia por
objeto desacreditar,—si tanto podia,—4&
los altivos catedriticos de San Carlos que
osaban dejar suspensos 4 los malos estu-
diantes, aunque fuesen periodistas. Rueda
era el dnico redactor no #éenico como él
decia, del periédico. Se le habia buscado
POT su gran fama de eseritor satirico y por
gus ideas materialistas, demostradas en
varios ataques humoristicos al culto y al
clero, Histo altimo no le gustaba & Busta-
mante, fervoroso creyente, aunque no fa-
niitico, porque en él la religion era una
necesidad de artista; creia por tempera-
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mento; sin un idsal no comprendia la exis-
tencia. Y al decir esto, suspiraba mirando
una guitarra que tambien habia traido con-
sigo. En fin, lo mejor era la tolerancia, y
&l perdonaba de buen grado 4 los seriores
redactores del Bisturi su falta de principios
religiosos, en gracia 4 la seccién de « Cha-
radas y acerbijos» que publicaban en la
cuarta plana.

Pepito advirtié que los literatos no iban
al café tan temprano,

— Bueno, pues entonces ixé yo antes &
ver 4 ese Lidpez, que tiene que sacarme un
destino. Espérame ti en el café, y yo iré &
eso de las dos paxa que me presentes 4 esos
j6venes ilustres.

Qalieron de casa juntos y en la Puerfa
del Sol'se separaron. Bustamante bajo por
la. calle, del Arenal, Iba hacia la casa de
Liépez como si lo llevasen al matadero ; se
paraba. ante todos los escaparates. En la
vidriera de un cafe vi6 colgados de un cor-
del varios periédicos. Bl Bisturt estaba en-
tre ellos. Sinti6 cierto orgullo. jEl, que

acababa de llegar del pueblo, era amigo de
los que escribian aquel papel impreso!
iHabia almorzado con uno de los redacto-
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res! Bl viejecillo que vendia los papeles
no pudo notar la sonrisa de léstima con
que le estaba mirando Miguel Paleblogo-
Compré El Bisturi y entr6 en el café. (Qué
diablo! Tiempo habia de ver al sefior Lib-
pez, que después de todo, no escribia en
los papeles ni hablaba en el Congréso ni
era tan gran personajé como creia su
mujer,

—¢Qué quiere el senorito?—le pregun-
0 un mozo distraide. Bustamante quise
cerveza. Mala hora era para tomar cerve-
Za, pero no encontrd en su memoria bebi-
da més propia de un literato, como él era
sin duda y cada vez més.

— ¢ Quién sabe,— pensaba, mientras po-
nia eara de vinagre 4 la cerveza que traga-
ba,—quién sabe? Acaso mis relaciones li-
terarias me sirvan mejor que Liépez para
mi pretensién. Donde menos se piensa... ¥
esta prensa satirica... influaye mucho. Tal
ministro que se rie de todas las minorias,
tiembla ante una caricaturs 6 ante unos
versitos satiricos de pie quebrado. Hs muy
posible que B! Bisturi tenga més influen-
cia que Liopez.

Y para matar el tiempo en vez de ir 4
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visitar al diputado, pidié papel y plumay
se puso 4 escribir.

No 4 su mujer , no. HEseribi6 el nombre
y apellido de todos los ministros y comen-
z6 & manchar el pliego con versos, encima
de los cuales puso: Anagramas politicos.

Asi esperé la hora de ser presentado’ &
los satiricos del Bisturi.

Cuando Miguel Paletlogo Bustamante
llegd al café en que se reunian los redacto-
res de El Bisturi, que ers el Suizo Nuevo,
ya los ilustres periodistas, satiricos como
diablos, estaban alrededor de una mesa
disentiendo, como de costumbre. Rueda
Jos habia enterado de las condiciones fisi-
cas y morales de su colaborador el de las
charadas, y como notara que sus compa-
fieros-insistian en tener en muy poco al
misero provinciano, para hacerle valer re-
curri6 4 una mentira que le pareciéinocen-
te. Lies'dijo que era rico, y muy capaz, si
alli halagaban su vanidad , de subvencionar
Bl Bisturi, que se moria de hemotisis.

Lia presentiacion se hizo con solemnida.(.i.
Rueda estuvo en ella muy digno y serio
como un introductor de embajadores. Era
el muchacho andaluz de la clase de los so-
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gos y tristones, y en su candidez, vecina
delapobreza de espiritu , propendia 4 mirar
todas las cosas por el lado serio, que podian
no tener siquiera.

Bustamante no traté ni un momento de
ocultar que estaba conmovido, realmente
conmovido.

En él las impresiones fuertes se tradu-
cian en un sudor copioso y de mal tono
que bajaba por la frente hasta el tejado de
cejas y pestafias; en una sonrisa de barro
cocido, toscamente modelado, y.enun ce-
ceo bartajoso queinspiraba compasion , qui-
tando al més cruel las ganas de burlarse.

Lios redactores-de El Bistur§ supieron
apreciar en lo que valia la humildad del
provinciano, y después de significar que
era ya de la mesa, que se le admitia alli
como un ingenio colaborador, siguieron las
disputas interrnmpidas.

Bustamante colocé sn taza de café en
una esquina de la mesa , juzgando que harto
honor era para él disponer de tan reducido
espacio; se senté al sesgo, para tomar me-
nos sitio, y se juré en el fondo de su «fuero
interno» pagar todo el gasto aquel dia. Oia
y callaba, y decia & todos con la cabeza que
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si, que era como ellos aseguraban, aunque
ge contradijeran. De vez en cuando, si la
diseusion se acaloraba y no temia ser oido
ni visto, se acercaba 4 su amigo Rueda y
le deciz en voz baja, casi por sefias 4 veces:
—Quién es éste?

—Tste que habla tan bien jquién es?—
pregunté primero, sefislando 4 un joven
alto, de barba negra, de buena figura, pero
insulso de expresion, lacio y repugnante,
porque se hacia el vivaracho y gracioso
cuando la pereza meridional estaba pinta-
da en todo él pidiendo & voces silencio, re-
poso, vida de vegetal, nada de excitacio-
nes cerebrales,

— ¢ Bse? Ese esuna notabilidad, —res-
pondi6 de buena fe Rueda, al oido de Mi-
guel.—Es Merengueda, que ha escrito ya
un articulo en Los Lunes de El Imparcial.
unos versos en La Ilustracién y todo lo
que ha querido en La Raza Latinay La
Moda Labre:

Paledlogo se volvio para contemplar &
Merengueda 4 su talante.

—8i, si, me suena,—dijo.

Merengueds era el redactor prineipal de
El Bisturt, escribia los articulos de fondo,
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quetenian que ser muy intencionados, s~
tiras como cantéridas,y de un estilo muy
alegre, familiar y... vamos, barbidn como
decian ellos.

Merengueda, (que se llamaba Narciso),
tenia la desdichada habilidad de asimilarse
(frase suya) todas las muletillas de moda
en los peri6dicos festivos que €l admiraba
€ imitaba. Como en los articulos de esos
periddicos no solia haber més graciaque la
de un estilo plebeyo, chayacano, desalifia-
do y caprichoso, plagado de idiotismos ne-
ciog, de giros y vocablos puestes en uso
por una moda irracional, poco frabajo le
costaba. al satirico de El Bisturi parecerse
hasta iguelarlos & los humoristas de otros
papeles muy leidos y acreditados. Por lo
cual los amigos de Merengueda le tenian
por un I'igaro en ciernes.

Para comenzar su articulo tenia siempre
una muletilla que usaba sin coneciencia de
ella, creyendo que cada vez se le ocurria
por la primera y que tenia graciay origi-
nalidad.

«Pues, sefior, el gobierno nos quiere ha-~
cer felices, y... jnada! hay que dejarle pa-~
sar con la suya; porque, lo que digo yo,
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gefiores...» Asi empezaba un dia el articulo.

Y otro dia: « Pues, sefior; que el gobier-
no se quiere quedar con nosotros».

Y otro: « Pues, seilor; que el gobierno
es un barbidny.

Y cuandono era pues seior era decidida-
mente.

Aquello de empezar por decididamente
se le antojaba § Merenguedaun recurso del
mejor gusto, porque parecia como que se
geguia hablando... de lo que no se habia
hablado tiodavia.

A estas yotras tonterias del satirico, que
debia vender détiles, las llamaban sus admi-
radores «sencillez, naturalidad; facilidad».

—— Qué fécil es el estilo de Merengueda!
—decian.

Y & era-facil, jcomo gue asi puede es-
cribir-cualguiera! Lias ideas del redactor
en jefe (pero sin subordinados) de Ei Bis-
turé corrian parejas con su estilo. Pensaba
§ la moda, y con la misma desfachatez y
superficialidad con que escribia. Era ma-
terialista, 6 mejor positivista... Que no se
le hablase & é1 de metafisica; la metafisica
habia hecho su tiempo, decia con unhorro-
1080 galicismo.
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Habia otro redactor de Bl Bisturt que se
pintaba solo para criticar 4 todos los auto-
res y arfistas del mundo.

Era el primer envidioso de Espaiia, y en
su consecuenciase le hizo critico del perié-
dico. Lio mismo hablaba y escribia de tea-
tros, que de novelas, de poesia lirica, de
historia, de filosofia, de legislacion, de pin-
turas, de misica, de arquitectura y diablos
coronados.

Se llamaba Blindade y lo estaba contra
todos los ataques de la’' vergiienza que no
conocia. Hablaba en €l Atenco , donde se
reia de Moisés y de Krause. Para censurar
un. libro que tratage materia desconocida
para él, (cualquier materia), comenzaba
por enterarse de la ciencia respeetiva por
el mismo libro, y después de deberle todos
sus conocimientos sobre el asunto, insulta-
ba al autor, en nombre de Ja cienciy misma,
y le daba unas cuantas lecciones aprendi-

das en su libro. Si el caso era criticar un
cuadro , recurria al teenicismo de lu musi-
ca, y hablaba de laescala de los ¢olores , del
tono, de una especie de melodia de los ma-
tices, de las desafinaciones, de las fugas
de color; pero si se trataba de mfsica, en-
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toncesrecurria 4 los términos de la pintura,
y decia que en la opera 6 lo que fuese, no
habia claro-oscuro, que la voz del tenor
era blanca, azul 6 violeta, que las frases
no estaban bien matizadas , que la voz no
tenia buen dibujo, ete., ete. Todo lo decia
al revés. También era positivista.

Lios demds redactores de El Bisturt eran
de las mismas trazas. Para ellos no habia
eminencia respetable, trataban al Hima-
laya como al cerrillo de San Blas.

— Ese Campoamor esté chocho ,—decia
uno.

—iDon Federico Rubio! {Don Federico
Rubio! Un buen cirujano, pero no es pro-
fundo, y ademis es poco atrevido.

— ;Encinas! Encinas comparado con-
migo es.como un arbusto, como oleaster.

— jEn Espaiia no hay poetas!

— 1 Bn Espaiia no hay médicos!

— En Espafia no hay chichal..

— i Ni limond!

Bustamante oyendo estos y otros dispa-
rates , y con algunas copas de cognac en
el cuerpo, estaba como quien ve visiones
y muy colorado. Se limpiabe. el sudor del
robusto cuello con el paiiuelo y pensaba:
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—Seiior, si tan poeo valen Campoamor,
Emncinas, Rubio... que poguita cosa debe
de ser mi¥sefior Lidpez el diputado!... De-
cididamente no voy 4 visitarle. Aqui hay
gue darse tono.

Y acercindose 4 Rueda otra vez, le dijo
en voz baja:

—QOye, ti1, ¢ qué opinan estos sefiores de
Lidpez... el diputado de alld?...

Lio oy6 Merengueda y grito:

—iValiente animal !

—¢Quién? —pregunté Blindado:

—Lidpez, el andaluz.

—iOh, qué bruto!

—Qué zéngano!

— i Un paquidermo!

— 1 Un rinoceronte !

Bustamante se puso como un pavo y dijo
con tono humilde:

— No crean ustedes... también alld le te-
nemos por un mequetrefe... Yonopiensopa-
garle la visita. [ Es un avestruz!

—iUn dromedario | —repiti6 el eoro.

—Eiso le /decia yo 4 mi mmjer...  Un
dromedario!

Aquella tardelo pags todo, como se habia
ofrecido, el colaborador de las charadas.
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Protestaron por formula algunos de los
presentes, el mozo vacild breve rato y por
fin cobrd. :

Not6é Bustamante que en aguel momen-
to todos le miraron & él con respeto, con
asombro pudiera decirse, y, mientras se
ponia muy colorado, sinti6 una vanidad
infinita.

A la puerta del casino se despidieron al-
gunos redactores del Bisturi. Paledlogo
bajé por la calle de Aleald con Rueda, Blin-
dado y el safirico Merengueda.

Tomaron una manuela cercade la Cibe-
les y como sardinas en banasta se fueron 4
pasear al Retiro.

Bustamante no conoecia el paseo de co-
ches, y al llegar 4 la explanada, cerca del
invernadero, donde se abre el horizonte
como si alli debajo estuviera el Oceano, al
ver los perfiles de los coches de lujo des-
tacarse sobre el cielo azul, se sintid en un
mundo mejor y se le figuré que no mu-
cho, pero algo, se fijaba en él la atencién
de todos aquellos sefiores y seiioras que
gse dejaban arrastrar 4 paso de tortuga, tan
geriog, tan silenciosos como si el ceremo-
nioso paseo fuera parte de una solemnidad

22
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religiosa , del dios del lujo y de la moda.

Cada vez se le iba subiendo més humo 4
la cabeza, y con esto y el mareo de la cer-
veza y el cognac y el ruido y movimiento
de los coches, se puso medio borracho,
muy contento, sin saber por qué, y em-
pezo d ver visiones; se le imaginaba que
Merengueds y Blindado eran dos grandes
literatos que iban Hamando la atencién,
¥ que él, que les habia pagado el café y
los acompafiaba en aquel simén descubier-
to, también iba camino de ser un perso-
naje.

Y tal es la perversidad humana y tanto
deslumbran las grandezas de la tierra, que
Miguel Paleblogo tuvo.que reprocharse el
criminal pensamiento de pesarle que allg
en el pueblo quedasen una esposa y varios
hijos, como otros tantos eslabones de una
cadena que le ataba al terrufio y le impedia
volar y ser un homhre en aquel Madrid,
como Merengueda y Blindado 1o eran se-
guramente. g

Pero Miguel no tardé en desechar tan
repugnantes ideas y- sentimientos y expe-
riment6 en breve la saludable y moral reac-
eion'de un carifio tierno y acendrado 4 los
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pedazos de su alma que habia dejado en
Andalucia. Entonces pregunté & Rueda
(que iba & su lado, sentado en la ceja de
1a asendereada manuela):

—¢ Cuéinto costaria poner casa en Ma-
drid, con mujer y tres hijos?

—Hombre... un Potosi. En Madrid la
vida es muy card...

—$8i, ya sé... gpero cuéinto?

— Ademés... todo es relativo...

—8i ya sé... jpero crees i, que... con
yveinte mil reales al afio?...

— i Absurdo!— grito Merengueda, que
en aguel momento saludaba & un sefior que
lucia un carruaje de mucho lujo, lacayos
de librea oficial y un soberbio tronco.

— 5 Quién es ese ? —preguntd por lo bajo
Miguel 4 Rueda.

— El ministro de. la Gobernacion,—
contesté Pepito con afectada sencillez,
como si & cada momento saludasen ellos &
un ministro. ]

—Ni con treinta mil, si es que quiere
usted comer principio, puede vivir en Ma-
drid, — afiadio Merengueda, como dando
mis importancia 4 la conversacién que al
incidente del saludo ministerial.
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—Ya metfi yo la pata,—pensd Miguel
—jecémo ha de parecerle bastante dinero
mil duros 4 un hombre & quien saluda con
la:mano y sonriéndose el ministro de la Go-
bernacion. —

En rigor, eso mismo le decia yo al di-
putado Lidpez,—continud Bustamante,
mintiendo como un bellaco;—él me decia
que bastaria agui un destino de veinte &
veinticuatro... pero yo le contesté que me-
nos de dos mil duros... nada.

—1Y eso para vivir con. hambre! —ad-
virti6 Rueda.

—iLo absurdo es poner casa!—dijo
Blindado.

—Aqui no se debe vivir con familia y
menos con-casa puesta, & no ser millona-
rio... porque entonces se puede tener ofra
casa fuera de casa.

Rueda ri6 la gracia. Merengueda dijo
sonriendo:

—No estd mal.

Y Miguel Paledlogo, tuvo la virtud de
pueblo de no: comprender el chiste.

—(Qne barbidn es ese Paco! -—dijo Me-
rengueda, que deseaba volver 4 lo del sa-
ludo del ministro.
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—¢Qué Paco? —pregunté Bustamante.

— Romero Robledo.

Lia mayor gloria de Merengueda era
haber dado la mano cineo 6 seis veces al
gefior Romero Robledo: habia tenido tam-
bién el honor de que el ministro en perso-
na le hubiera pedido cierto articulo di-
ciendo:

—Pollo, quiero ver ese palo que V. me
pega en El Bisturt... Creo que tiene mucha
gracia y 4 mi me gusta ver el talento, aun-
gue sea en el enemigo...

Aquel acontecimiento no era sélo gloria
de Merenguneda, sino de toda laredaceion.
i El ministro sabia que El Bisturi le habia
dadoun palo!

Desde entonces siguid pegéndole... pero
con palo dulce; le llamaba guapo, barbifin,
buen amigo, generoso, feliz. mortal, etec.,
efcétera.

Cuando oyd todo esto del ministro, Mi-
guel se hincho de satisfaceién y por poco
tira, de su asiento al pobre Rueda.

— ;¥ diga V.; en qué ntmero... sali6 ese
palo?— pregunté Bustamante temblando
de emocién.

—Hn el 24... si, en ¢l 24 creo...
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-{Oh, felicidad! En el 24, precisamente
venia un logogrifo suyo cuya solucién era
Vercingetorix.

iBra posible que el minigtro hubiese
leido el logogrifo! j Qué honor! [Que diria
su mujer cuando lo supiese! Miguel recor-
dé las picardias enigméticas que habia es-
crito por la mafiana en el café y se prome-
ti6 atenuar los insultos en verso que dirigia
al de Gobernacién.

Y es més, cuando el coche del ministro
volyid 4 pasar junto 4 la manuela del Bis-
turt, Bustamante, sin que lo notasen sus
amigos, saludé al sefior Romero Robledo
con un saludo zurdo y vergonzante, pero
lleno de abnegacion y desinterés; el minis-
tro no le contestd porque no le vid siquiera.
Iba sonriendo, eso si, perono & él, no &
Paledlogo, sino al universo mundo.

Blindado no trataba & ningan ministro.

Le apestaba la politica.., Pero también
tuvo su saludo interesante.

Una sefiora de unos cuarenta afios, que
iba sola en una carretela con escudo nobi-
lario, triste, aburrida se animé al ver 4
Blindado, se irgié y le saludd con el aba-
nico y con la gracia del mundo.
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Blindado saludd con las lineas quebradas
que usaban entonces los pollos elegantes.

Rueda guifi6 el ojo & Merengueda, que
ge puso pilido de envidia.

Miguel, temiendo ser indiscreto;, Bo pre-
guntd nada, pero admird, desde otro pun-
to de vista, al afortunadisimo Blindado,
que no sblo era un gran critico, sino que se
veia saludado de agquel modo por marque-
sas muy elegantes, aunque jamonas.

— Decididamente , — pensd Bustamante
imitando. el estilo de. Merengueda, —estos
muchachos son notabilidades y El Bisturi
es un periédico: de fuste. ORI 8i no hay
como la prensa satirica!

Ya cerca del oscurecer se apearon frente
al Suizo.

Miguel inmediatamente se acerco al co-
chero, se impuso y pago.

— ( De ningfin modo!...

—No puede ser.,.

—;Cobre usted!—grité con energia el
provinecisno , aludiendo al duro que habia,
entregado al asturiano del pescante (peri-
frasis que prefiero 4 llamarle automedonte).

— Esti duro mon me paecz bueni, senu-
17T
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En efecto aquel duro erafalso, si bien
no era el mismo que le habia entregado
Miguel.

De buena gana hubiera discutido la cues-
tion Paletlogo, pero le parecis ridiculo te-
ner alli 4 sus ilustres amigos detenidos,
llamando la atencién por tan poca cosa.
Podian pasar el ministro y la marquesa y
enterarse. j De ningfin modo lo consenti-
riaél!

Dié otro duro y el cochero le devolyié
una peseta,.

El escéptico Blindado cuando ya la ma-
nuela habia desaparecido, tuvo mna duda.

—DMire V. esa peseta... | Esa si que serd
falsa probablemente!...

Miguel tuvo pronto la seguridad de que
ers falsa en efecto.

Blindado sonri6 con amargura... y cierta
satisfaccion.

Y Miguel, olvidando aquel par de duros
penso admirado.

— 1C6mo conoce este hombre el corazén
humano! Asi él seduce marquesas y despe-

lleja autores.

En aquel instante se le ocurri¢ 4 Blin-
dado el siguiente galicismo:
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— 2 8i comiéramos en el Inglés?

La proposiéion fué aprobada por unani-
midad, pero sele impuso una condicion &
Bustamante: que no habia de pagar é] por
todos.

— 1A la inglesa! —exclamé Ruedita.

— A la inglesa! —repitié Blindado con
menos fervor.

—RBueno, sefiores , no se hable de eso,—
respondié Paletlogo, sonriendo con mali-
cia, que daba 4 entender su oculto pensa-
miento: pagarlo él todo. Estaba decidido &
hacer carrera poralli, por la prensa satiri-
ea, y no vacilaba en sacrificar un billete de
cien pesetas, que destinaba 4 aquella comi-
da magna. El habia 0ido decir que muchos
ricachos de pueblo se habian hecho hom-
bres en Madrid sin mis que darbanquetes
4 los personajes. Pues él queria hacer lo
mismo.

Subieron 4 los: comedores, busearon un
gabinete para cuatro cubiertos y el mozo
les pregunté, con un aire de gran sefior
que desorienté 4 Bustamante:

— ¢ Cubierto?

Rueds y Merengueda se miraron vaci-
lantes, pero Blindado, dguila en ciertos
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asuntos, sobre todo en el conocimiento del
corazén humano, como habfa pensado muy
bien Bustamante, se apresuré 4 decir:

—iNo, hombre, no! Trae la lista.

A Miguel le extrafié que Blindado tutea-
se al camarero de las patillas, y se dijo:—
Hstos hombres audaces son los que suben.
jCudéinto daria yo por atreverme & tutear 4
ese... sefior mozo!

El comedor en que estaban tenia su di-
vin y espejo rectangular, de cajén en se-
mejantes lugares comunes. Pero & Busta-
mante le parecio aguello un lajo superior
& los propios merecimientos. El divin an-
cho y bien mullido le parecia un incenti-
vo demasiado fuerte de la volupiuosidad.
Cuando le dijeron que alli se comia con
amiguitas y que aquellos nombres inscritos
en el espejo con diamantes eran de lag pa-
lomas torcaces que solian acudir al reclamo
de una buena mesa, Paleblogo sinti6 vaci-
lar el edificio de sus creencias morales de
provineiano morigerado. Ya desde su pue-
?:)lo traia el proyecto vago, indeciso, deser
infiel 4 su esposa una sola vez, no por
nads, -sino por ver de todo, por saber lo
que habia adelantado la civilizacion en
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cierto ramo que en su tiempo estaba muy
atrasado, Aquel divin y aquel espejo le re-
cordaron su plan en boceto de infidelidad
transitoria.

Trajo el camarero la lista, que estaba en
francés de folletin traducido.

Blindado puso el tarjetén en manos de
Miguel diciendo:

—Que escoja el sefior; es su derecho de
forastero.

Miguel se puso colorado y el consabido
sudoreillo de las situaciones apuradas co-
menzob & inundarle el cogote.

El habia traducido francés, en otra épo-
ca, habia leido el Telémaco y algo del Gil
Blas... Pero temia que la lengua del vecino
imperio , como élllamaba & Francia, y eso
que hacia algunos afios de la caida de Na-
poleén, temia que la lengua del vecino im-
perio se le hubiese ido de la memoria.

Lo primero que vi6 fué la lista de los
vinos, porque habia empezado 4 leer porel
reverso.

Pidié tres 6 eunatro ehateauz, por lo
pronto. Después se limpi6 el sudor con el
pafiuelo y volvié 4 la carga. Todo lo que
veia tenia nombre de vino ; ademés lo decia
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arriba: Vins, y esto significaba vinos 6 él
habia olvidado el frances.— Pues, sefior —
pensaba entre congojas,—ygsi serf moda
ahora emborracharse con tods clase de vi-
nos y no comer?

~Seﬁores,—dijo en voz alta,—esto
me parece demasiado egoismo; § mi me
gusta de todo, escojan ustedes.

Entonces Blindado tomg la lista, le di6
la vuelta y pidi6 de lo més suculento y sa-
broso, nombrindolo en francés ¥ pregun-
tando & cada plato 4 Miguel:

—¢Lie gusta & V. esto?

Bl otro aprobaba sin entender palabra,
i Diablo de francés! Aquello no era lo que
él ‘habia leido en el Teltmaco... ecrevisse...
asperges. Bl sabio” Fenelén no decia pala-
bra de estas cosas. Indudablemente, lag
lenguas eambiaban , como todo, Afortuna-
damente é1, Mignel Paleélogo, se tenia por
hijo de su siglo y estaba dispuesto & comer
todos aquellos que se le antojaban neolo-

gismos franceses, y hasta dispuesto 4 pa-
garlos.

Se comid bien; con los'mariscos 56 en-
safi6 Blindado, que tenia proyectos tras-
cendentales. Comieron ostras, langosta,
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langostinos, calamares, todo ello %'ega.do

con los vinos correspondientes. émlta.d fle

comida, Miguel, que habia perdido el mie-

do y se ahogaba en sudor, tuteé al mozo
ara decirle: ’

- —Oye, ta, shay encendida por ahi al-

guna estufa?

1 mozo sonri6, dando & entender que
comprendia el chiste, Miguel creia enla es-
tufa oculta. ’ .

— La estufa la tienes tu aqui, t'rogloc.lz-
ta,—dijo Blindado, dando una palmadita
familiar en el abdomen, respetable al fin,
de Bustamante.

Y acercédndose al oido del provinciano le
dijo algo que le obligd 4 mirar al divin con
ojos llenos de lujuria. L i

—¢Odaliscas, ¢h ? jAh, pillin!—grito
entre carcajadas grotescas el hombre de
las charadas. -

- —1Cuidado! —dijo Ruedita, en vozba-
ja, 4 Blindado.

— ¢ Por qué?

—Porque me lo vas & emborrachar de
Veras.

—4Y qué? 1)
-—iNo hay que abusar!—advirti6 con
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gravedad de borracho prudente Merengue-
da, que comia y bebia méis que todosy es-
taba muy pélido.

Muy bien le parecié & Bustamante lo de
tomar helado antes de terminar la comida;
era cosa nueva pars €l semejante interme-
dio, pero lo reputé excelente.

—i ¥ mi mujer,— pensaba,—que nun-
ca da leche merengada 4 los chiquillos i
no han hecho antes la digestién! Que
preocupaciones hay en los pueblos!

—jPreocupaciones ! —signié reflexionan-
do.—Quién sabe, después de todo, si es-
to de la fidelidad conyugal sers también
una preocupacion ! Después de todo, la mo-
ral es relativa, como decia hoy este talen-
tazo de Blindado en el café.

—¢Odaliscas, eh? ; Con que odaliscas?—
repitié en voz alta, riendo como un fauno.

—jHola, no le ha caido en saco rotol—
dijo el critico, que aproximé su silla 4 la
de Miguel.

Hablaron en voz baja.

Rueda y Merengueda conferenciaron
también. '

A los dos les daba la borrachera por la
prudencia. Rueda decia
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—iHsto es abusar! Ese Blindado cree
que por venir de provincias es tonto mi
amigo... | Quiere explotarle y degradarlel...

—jEs un cinico! [Esta comida le va
4 costar un dineral! {Ha pedido de lo me-

jor!—respondié Merengueda, serio y sin
perder bocado.

— A quién le va & costar un dineral?

— A Blindado... ¢ Pues 4 quién? Ya que
é1 1a pidi6 asi, que la pague; yo no traigo
aqui més que dos duroes... -

— i Pues lo menos nos sube: 4 cinco por
barba !

—1Y ese otro bestia ha pedido tanto
vino!...

—Y caro!l... Yo traigo seis pesetas.

— i Pues que pague Blindado!

—Con qué?

—iQué se yo! con lag costillas... jyo0 no
pago!—Y Merengueda comia, serio, taci-
turno , palido, olvidado de que era un hu-
morista de fondos politicos.

Blindado, levantando el gallo, decia:

—Pues qué duda tiene? Lia moral es
relativa... tienes razén, Miguelito ; has
coincidido con Paseal; verdad aqui...erroral
otro lado de los Pirineos. El hombre es na-
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turalmente lascivo, el pudor en la mujer,
una conveneién... Lias mujeres de unas is-
las... las islas... las islas... en fin,

Més allé de las islas Filipinas.

Pues bien, las mujeres de alli se arrojan
al agua para acercarse 4 nado 4 las naves
de' los europeos y ofrecerles su cuerpo 4
cambio de abalorios, pafiuelos de seda y
otras baratijas...

== Asi se abrio Hspaiia al cartaginés!—
obséryé Bustamante, satisfecho de haber
colocado oporfunamente una cita de prime-
rag letras.

Blindado y Miguel Paleélogo queda-
ron en que la moral era relafivay en ir
aquella noche i visitar 4 varias damas de
las Camelias, mzeﬁmmbles y hasta empe-
fiadas. -

Cuando llegd la hora de pagar, Busta-
mante seimpuso. Estaba bastante borracho
para no admitir competencia, Grito, insis-
ti6 en pagar él solo, cuando ya nadie le
llevaba la contraria. Entregd, sin saber
lo que hacia, un billete de cien pesetas, y
el camarero le devolvié unas cuantas en
una bandeja plateada. Lia bandeja deslum-
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bré 4 Paledlogo, que se guardd aquéllas
creyendo que eran un dineral.

—iLa propina, hombre!—le advirtio
Blindado.

— i Ah; caballero, usted dispense!... To-
ma, —anadio, recordando que debia llamar
de t1 al mozo. Y le didun reluciente Ama-
deo.

— ¢A dénde vamos?—pregunté Rueda
en la calle. "

— 1 Hombre! Vamos § ver & esas semo-
ras... amigas.de...—dijo'como pudo Miguel.

—No,—aobservd Blindado,—hss de sa-
ber, compadre, que en la alta sociedad no
réciben tan temprano. Ahora vamos al
Real. Alli verds marqueSasllanas y popu-
lares que no vacilan eﬁ vcoA f' irse con cual-
quiera. Iremos al pa.rmsu,, que es donde
estfin esas marquesas de Mcognito. Nues-
tro traje no nos permite presentarnos en
las butacas; los palcos por asiento son car-
sis... Vamos al paraiso.

— S, si, vamos.

Miguel habia oido en su pueblo que en
el paraiso se juntaba lo mejor de Madrid;
que iba alli cada marquesa y cada duquesa,
asi, como quiera, de trapillo. A él se lo ha-

23
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bia dicho un gobernador de provineia, que
también asistia al paraiso cuando era go-
bernador cesante, y no se avergonzaba;
iba, también, como un cualquiera.

Rueds y Merengueda, que tenian la bo-
rrachera antipética de la prudencia, deja-
ron solos 4 Blindade y Paleclogo.

— (Nos layamos las manos—dijo Rueda!

—THso es, —afiadi6 Merengueda,—no
queremos ser responsables de las picardias
de ese tuno.

Rueda hablaba de pedir una satisfaccion
4 Blindado al dia siguiente. Lie habia se-
cuestrado al amigo, al probable protector
de El Bisturt.

Miguel llegé con su nuevo Mentor ma-
drilefio al paraise del Real.

—Sobre todo no seas timido,—le habia
dicho Blindado, por la escalera, que nose
acababa nunca.—No seas timido; aqui to-
do se hace al vapor, el amor inclusive.
Siéntate junto 4 una chica guapa, que pro-
bablemente serd hija de un titulo. Oprima-
la usted; si ella resiste al palo... pisela us-
ted el pie. (Volyia & darle tratamiento de
usted.) :

—¢Y si ella estd en el banco inferior?
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— Entonces le pisa usted una mano...
Es decir, eso no; en fin, la topografia di-
14 4 usted como y cuéndo ha de pisar 6 to-
cax, 6 lo que sea.

— Sentémonos aqui, que se domina el
escenario.

—No, sefior, eso es cursi. No hay que
ver, sino oir. Lios inteligentes, los criticos
nos sentamos aqui abajo.

Paledlogo siguié & su amigo & los bancos
inferiores. Se sentaron en la sombra. Des-
de alli no se veia mis que el cielo mitologico
y la graderia paradisiaca. Pronto comenzo
la orquesta 4 hacer temblar el aire. Se tra-
taba del Rienzi, de Wagner. Paledlogo es-
taba aturdido con tal estrépito, y grande
fué su asombro al ver levantarse 4 todos
los de aguel banco, que eran, sin duda, los
inteligentes, y gritar como energfimenos,
ensefiando los puiios y los bastones & los
dioses del techo:

—{Miés tambores! jFaltan tambores!
iSe defrauda al ptiblico ! { M#s tambores!...

—i Mis tambores! | Dios mio!—pensa-
ba Paleblogo.— ¢ Para qué querrin tanto
parche estos caballeros?

Lio que es no entenderlo: €l creia que so-
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braban tamborileros. No tardé en olvidar-
se del arte para no pensar mis que en una
joven rubia que tenia cerca de si, & su es-
palda, la cual ya le pisaba los faldones del
chaquet. Era muy blanca y muy relamida,
y Bustamante la tuvo por duguesa desde la
primera mirada con que ella se dignd favo-
recerle, al volver élla cabeza para contem-
plarla. De mirada en mirada, el provineia-
no iba perdiendo la poea cabeza que le que-
daba, y sin encomendarse al diablo (que
4 Dios no habia de ser), se atrevio & pisar
un pie diminuto, de la duquesita; pero se
lo pis6 con I mamo, que todo era pisar,
tratandose de Paledlogo. No habia otro
modo. Calld la nifia y no retiré aquella mo-
nada, que tenia entre dedos gordos y blan-
dos el atrevido lugarefio.

— jEsto es hecho ! —pens6 Paleblogo.—
Aventura tenemos. La duquesa de Pino-
hermoso, pongo por pino, se ha prendado
de mi... Perdone mi mujer, pero esto honra
4 la familia. Ademés, la moral es relativa
y en Madrid escursi andarse con repulgos.

Y atreviéndose més, tocé el elistico de
la bota de la duquesa (que traia botas con
eldstico). Todavia calld la aristocrata.
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A Miguel le daba vueltas el paraiso de-
lante de los ojos... Se ahogaba... no sentia
més que una audacia sin limites... Puso la
mano sobreé un tobillo redondo, tentador...
y acto continuo creyd que le habian roto
la espina dorsal , merced 4 un puntapié que
la duquesa tuvo 4 bien aplicarle, salva la
patte, con toda la energia de su pudor so-
bresaltado.

Lia duquesita le llamé sin vergienza y
mal cabayero y le preguntd retéricamente
que por quién la habia tomado, afiadiendo
que si estuviese alli su paph... Pero estaba
la mamé , que llamé 4 Alfredito, un novio
para lamifia, sentado un poco mds arriba.
Alfredito desafibin continenti al provineia-
no, entre los siseos del piblico. En el esce-
nario andaban 4 sablazoscon gran-estrépi-
to también. Miguel aceptd el reto sin ver,
oir ni entender; creia que estaba loco, y
escapd de aquellos bancos perseguido por
los silbidos del ptblico inteligente. En el
entreacto, Blindado salié en busca de Mi-
guel, le dijo que no walia la pena abron-
oarse por tan poco. Aquella sefiorita no era
duquesa , sino hija de un empleado en con-
sumos, una cursi de las pocas que se deshi-
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zaban entre la buena sociedad del paraiso.
Por eso ella habia gritado. Cuando diera
con una verdadera sefiora, veria Paledlogo
como no se quejaba por mucho que él se
insinuara.

Sin embargo, Bustamante se juré 4 si
mismo no insinuarse més, y se fué 4 los
bancos altos de la izquierda (del especta-
dor), para contemplar 4 su gusto 4 la fami-
lia real , que estaba enfrente, alld abajo, en
su palco de diario. Tomb unos gemelos de
alquiler y embelesado admiraba al rey, 4 1a
reina y 4 las infantas. Un profundo senti-
miento de amor 4 la monarquia y & la di-
nastia, le embargaba el alma; la misica
hacia mayor su entusiasmo. Hl rey tomd
unos gemelos muy grandes, pased lamira-
da por el teatro, y... joh, placer! se le an-
tojo mirar hacia arriba... Paleblogo ereyé
que le miraba 4 ¢l y que le miraba con fije-
zal... No, no debia:de seria él... jpero, si..
era & éll... En rigor, no era un desconoci-
do, asi, en absoluto, para Su Majestad. Al
pasax el fren real por el pueblo, siendo Pa-
ledlogo concejal, habia saludado & Su Ma-
jestad en Ia plataforma del wagén... y el
rey se habia sonreido € inclinado la cabe-
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7a... como ahora.. También se sonreia
ahora.

—Oh, no cabe duda, es 4 mi!

Y Paledlogo saludé 4 8. M., que ni si-
quiera veia al ex concejal. :

Bl entusiasmo dindstico le durd hasta
el final de la Opera. Contemplando estaba
4 sus anchas , con los ojos metidos por los
cristales de los gemélos, como la familia
del monarca se despedia del pfiblico, 4 los
acordes de la marcha real, cuando oyd dos
silbidos @ su lado, muy cerca y toses y otros
ruidos subyersivos... Volvid la cabeza in-
dignado , axdiendo en celo mondrquico y se
encontrd con un guardia de orden publico
que, sujetindole por el cuello de la camisa
le intimé la rendicion de su persona con
todos sus derechos ilegislables.

—Todos los de este banco... desdeaqui...
hasta aqui... |presos!

—jPero, seiior!...

— i Silencio!

Y la autoridad, en forma de media do-
cena de polizontes, llevo al misero Paled-
logo i la prevencién , en compaiiia de otros
seis malhechores, todos estudiantes me-
nos él.
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— jBlindado | —gritaba Miguel al bajar
aquella escalera que habia subido leno de
ilusiones.

Pero Blindado no parecia.

Durmiio en la prevencion el misero Bus-
tamante. Asi paso su primera noche en
Maduxid.

Y al dia signiente, tuvo que salir deste-
rrado & Guadalajara, con ofros estudiantes.

La Corresponderciw lo decia: «Don Mi-
guel Bustamante, alumno de la facultad de
Medicina; Don Pedro Pérez, de lade Fax-
macia; y Don Antonio Gémez, de las de
Ciencias, han sido desterrados 4 Guadala-
jara, & consecuencia del escindalo del Tea-
tro Real, de que ya dimos cuenta & nues-
tros lectoresa

Los primeros dias de su destierro en
Guadalajara se aburri6 mucho Miguel Pa-
ledlogo. Su cardcter de victima de nuestras
disensiones politicas, le tenia muy orgullo-
so y descontentadizo. Hablaba poco con la
patrona, nada en la mesa, iba al café y pe-
dia, su veneno correspondiente por sefias, y
sin decir una palabra pagaba.

Empezé 4 escribir sus memorias para
entretener sus 0cios.
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Un extracto de aquel diario nos ahorra-
& muchos pérrafos de soporiferanarracion.

Copio:

iGuadalajara es un poblachén gue yace
bajo el poder de un militarismo invasor.

»No se vé més que capotes azules y fran-
jas de pantalén partidas en dos.

yMe han presentado en el café & varios
caballeros alumnos de la Academia de In-
genieros. Simpatizamos.

»Presentacion en el Casino. No hay més
que caballeros alumnes. Un joven toca el
piano... con los tacones y las espuelas.

»Me va gustando Guadalajara. Lios paisa-
nos me llaman ya el ingeniero, por mis re-
laciones con el elemento militar. Después
de todo, los ejércitos permanentes son-una
necesidad.

wVelita, que es el diablo y ademds una
cosa que llaman aqui perdigon, es mi nti-
mo amigo.

#Velita me aconseja que enamore 4 dofia
Nicolasa, que ignora mi estado. Cierto que
la moral es relativa, como decia muy bien
Blindado, pero, ¢y si don Serapio, el her-
mano de dofia Nicolasa, averigua mis pla-
nes y. me desloma?
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»jDios mio! jen buena me he metido! {Un
desafio con doiia Nicolasa! lo que yo me
temia, Tueo lo escrito y enmiendo: el desa-
fio no es con doiia Nicolasa sino con don
Serapio, su hijo, digo, su hermano. No gé
lo que me eseribo. jPor qué seria doiia
Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y
tan... tan... tarantdn? | A buena hora man-
gas verdes! después del burro muerto...

»Lieo lo de mangas verdes y no lo borro
porque me he propuesto escribir en estilo
familiar y decir todo lo que siento, confe-
sar mis debilidades y darme bombo siem-
pre que lo merezca, como lo haeia J. J.
Rousseau.

»Me he portado bastante bien sobre el
terreno. Don Serapio me pidié una expli-
cacion y yo se la di por consejo de Velita.
Pagué la cena para todos aquellos seflores
¥y y& no se hablard més del asunto. Pero

permitaseme consagrar un suspiro 4 la me-

moria de estos amores efimeros y dulces,
yéla de su vietima propiciatoria, como creo
que se dice, aungue no estoy seguro. | Ay,
pobre Nicolasa!

»jGran éxito! En la tertulia de las de
Pintiparado hemos representado charadas
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Velita y yo, con acompafiamiento de ca-
balleros alumnos y sefioritas de lalocalidad
y de Marchamalo. Yo he representado
varias fibulas de Esopo. Dicen que el as-
no lo figuraba tan bien que no me faltaba
miés que rebuznar. No, y yo hubiera re-
buznado, pero la charada clésica debe ser
muda.

»yMe ha llamado 4 su despacho el sefior
gobernador. Tengo un poco de miedo, aun-
que poco. ¢Seri porlode dofia Serapia, digo,
Nicolasa (jingrato!) 6 serd por causas po-
liticas?

»BEra por causas politicas. Mis charadas
de HI Bistwri me han comprometido. Se
me sigue causa en rebeldia y el gobernador
me entrega al juez, que me entregari & la
guardia civil.

»i Yo si que yoy 4 entregarla de esta!

v Lia, gloria es un martirio! Ty Academia
en masa me ampara y pide al gobernador,
casi amotinada, gque aplace mi prision...
pero & mi no me llega la camisa al CUerpo.
Tsos caballeros alumnog , cuya buena in-
tencion agradezco, pueden empeorar mi
causa.

»El gobernador acaba de acceder 4 la pe-
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ticién de los ingenieros y se dard en el tea-
tro esta misma noche, una funeién 4 mi
beneficio. Yo representaré charadas y haré
de hijo en Verdugo y sepulturero. Después,
saldré entre civiles del teatro. Definitiva-
mente, soy un martir de lag ideas y un
genio. Lo de genio no se lo diré & nadie
por ahora, pero lo/soy...

»Necesito coordinar mis ideas... [Qué
emociones!... El teatro lleno de unifor-
mes... la eéscena llena... de roses... Bn cuan-
to yo exclamé:

rescatarme... Palos, sablazos, tiros... jqué
se yo! Dormi en el calabozo de la Acade-
mia. Aquello fué una equivocacion, pero
dormi dentro del fuero militar. -
»Al dia siguiente compareci ante el.dl-
rector de la ilustre escuela. Era un briga-
dier medio ciego, muy ordenancista y de
muy malas pulgas. Me llamo caballero
alumno y me mand6 arrestado, mientras
ge me formaba sumaria. Creyd que era
yo ingeniero. No me permitié sacarle de
s error y fui arrestado en nuevo calabozo.
»Ocho dias después, saliamos desterra-
dos para Andalucia evarios alumuos de la
Academia de ingenieros militares, entre
ellos el Sr. D. Miguel Paleologo Busta-
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Yo derribp una cabeza
siempre del primier hachazo...

e

los caballeros alumnos, como otros tantos
caballeros enerstimenocs, se levantar 4 iti-

aballeros e rgiimen BRE evantaron, mante, complicado en ofras causas politi
locos de entusiasmo, y 4 gritos, 4 palma- ! . ia. L, Cortespon-

: ; cags. A lo menos asi lo decia La Corresp

das, hasta sablazos creo, improyisaron la Yonci

oy : : dencia.

ovacion mis descomunal de todos lossiolos . e S

: 46 todos) - : S818 I 3 +Yo me encontré, de justicia en justicia,

or lo menos odos los siglos en A : : g
P =) ! AT, y 2 S, N entregado 4 la de mi pueblo. Entré enmis
habidoingenieros militares. | Qué entusias- 2
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mo! El tablado se cubri6 de roses, después
se cubri6 de caballeros alumnos. Velitame
quiso ahogar en un abrazo.
»Me sacaron en procesion por las calles.
»El gobernador mandé 4 los civiles para

lares en calidad de estudiante, periodista
y caballero alumno de ingenieros, deste-
rrado por causas politicas. .

»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en
ol destierro, algo menos penoso por las dul-
zuras del hogar.
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»Como sigo cesante, el pan, el poco pan
que comeémos es negro. |Hl negro pan del
destierro!

»Toda mi familia, todos mis vecinos, se
esfuerzan por consolarme... pero jay! en
vano, mi llanto es inagotable.

»Por mucho que ellos quieran endulzar
mi amargura, yo no dejaré de ser una victi-
ma de nuestras disensiones politicas.

»jSoy un desterrado!

»Cierto que ésta es mi esposa, éstos mis
hijos; ésta mi casa, éste mi lecho, éste mi
gorro, mi inveterado gorro de dormir...

vPero, gy el sol de la patria?

»PALEOLOGO. »

Owiedo, 1884.

ZURITA




ZURITA

I

2 oMo se llama V. ?2—pregunts el ca-
/| tedrdtico, que usaba anteojos de

cristal ahumado y bigotes de medio
punto, erizados, de un castaio claro.

Una voz que temblaba como la hoja en
el drbol respondio en el fondo del auls,
desde el banco més alto, cerca del techo:

— Ziurita, para servir 4 V.

—Ese es el apellido; yo pregunto por el
nombre.

Hubo un momento de silencio. La céte-
dra, que se aburria con los ordinarios pre-
liminares de su tarea, vié un elemento
dramatico, probablemente comico, en aquel
didlogo que provocaba el profesor con un
desconocido que tenia voz de nifio llorén.

24
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Zurits tardaba en contestar.

—¢No sabe V. como se llama?—gritd
el catedratico, buscando al estudiante ti-
mido con aguel par de agujeros negros que
tenia en el rostro.

— Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el
santo proposito de molestar al paciente y
alterar el orden.

—¢Aquiles ha dicho V.?

—8i... sefior —respondi6 la voz de arri-
ba, con sefiales de arrepentimiento en. el
tono.

—Bs 'V, el hijo'de Peleo?—preguntd
muy serio el profesor.

—No , sefior— contesté el estudiante
cuando se lo permitio la algazara que pro-
dujo-1a gracia del maestro. Y sonriendo,
como burlindose de si mismo, de su nom-
bre y hasta de su sefior padre, afiadi6é con
rostro de jovialidad lastimosa:— Mi padre
era alearreno.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, pa-
tadas en los bancos, bolitas de papel que
buscan, en gracioso giro por el espacio, las
narices del hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejo pasar el chubasco,
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tranquilo, como un hombre empapado en
agua ve caer un aguacero. Era bachiller en
artes, habia cursado la carrera del Nota-
riado, y estaba terminando con el doctora-
do la de Filosofia y Lietras; y todo esto
suponia multitud de ¢ursos y asignaturas,
y cada asignatura habia sido ocasion para
bromas por el estilo, al pasar lista por pri-
mers vez el catedratico. | Lias veces que se
habrian reido de él porque se llamaba
Aquiles! Ya se refa él también; y aunque
siempre procuraba retardar el momento de
la vergonzosa declaracion, sabia que al
cabo tenia que llegar, y lo esperaba con
toda la filosofia estéica que habia estudia-
do en Séneca, 4 quien sabia casi de memo-
ria. y en latin, por supuesto. Lo de pre-
guntarle si era hijo de Peleo era nuevo, y
le hizo gracia.

Bien se conocia que aguel profesor era
una eminencia de Madrid. En Valencia,
donde ¢l habia estudiado los afios anterio-
res, no tenian aquellas ocurrencias los se-
fiores catedréticos.

Znrita no se parecia al vencedor de Hée-
tor, segin nos le figuramos, de acuerdo
con los datos de la poesia.

D
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Nada menos épico ni digno de ser can-
tado por Homero quela figurilla de Zurita.
Era bajo y delgado, su cara podia servir
de puiie de paragunas, reemplazando la ca-
beza de un perro ventajosamente. No era
lampifio , como debiera, sino que tenia un
archipiélago de barbas, pélidas y secas,
sembrado por las mejillas enjutas. Algo
mds pobladas las cejas, se contraian cons-
tantemente en arrugas nerviosas, y con
esto y el titilar continuo de los ojillos ama-
rillentos, el gesto que daba cardcteral ros-
tro de Aquiles era mna especie de resol
ideal esparcido por ojos y frente; parecia,
en efecto, perpétuamente deslumbrado por
una luz muy viva que le heria de cara, le
lastimaba y le obligaba & inclinar la cabe-
z#,-cerrar los ojos convulsos y arrugarlas
cejas. Asi vivia Zurita, deslumbrado por
todo lo que queria deslumbrarle, admirdn-
dolo todo, creyendo en cuantas grandezas
le anunciaban , viendo hombres superiores
en ‘cuantos metian ruido, admitiendo todo
lo bueno gue sus muchos profesores le ha-
bfan dicho de la antigiedad, del progreso,
del pasado, del porvenir, de la historia, de
la filosofia, de la fe, de la razén, dela poe-

ZURITA 373

sia, de la crematistica, de cnanto Dios
erid, de cuanto inventaron los hombres.
Todo era grande en el mundo menos él.
Todos oian el himno de los astros que des-
cubrié Pitdgoras; sélo él, Aquiles Zurita,
estaba privado, por sordera intelectual, de
saborear aquella delicia; pero en compen-
sacién tenia el consuelo de gozar con la fe
de creer que los demds oian los cénticos
celestes.

No habia acabado de decir su chiste el
profesor-de las gafas,y yaZurita se lo ha-
bia perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran
de él:no , losentia muchisimo; le compla-
cia vivamente agradar al mundo entero;
mas otra cosa era aborrecer al préjimo por
burla de mas 6 de menos. Esto estaba pro-
hibido en la parfe segunda de la Bitica, ca-
pitulo tercero, seceién cuarta.

Bl catedritico de los ojosimalos, que te-
nia diferente idea de la seccién cuarta del
capitulo tercero de la segunda parte dela
Titica, quiso continuar la broma de aque-
lla tarde 4 costa del Aquiles alcarrefio,y
en cuanto llegb 4 la ocasion de las pregun-
tas, se volvid & Zurita y le dijo:

iy T B
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—A ver, el sefior don Aquiles Zurita.
Hiégame V. el favor de decirme, para que
podamos entrar en nuestrs materia con
fundamento propio, ¢qué entiende V. por
conocimiento ?

Aquiles se incorpord y tropezd con la
cabeza en el techo; se desconchd éste, y
la;-cal cubri6 el pelo y las orejas del estu-
diante. (Risas.)

— Conocimiento... conocimiento... es...
Yo he estudiado Metafisica en Valencia...

— Bueno pues... diga V., jqué €s cono-
cimiento en Valencia?

L cdtedra estallo en una carcajnda: el
profesor tomo la comica seriedad que usa-
ba, cuando se sentia muy satisfecho. Aqui-
les se quedd triste. ¢«Se estaba burlando
de él, y esto no era propio de una emi-
nencian.

Mientras el profesor pasaba 4 otro alum-
no, para contener 4 los revoltesos, 4 quien
sus gracias habian soliviantado, Zurita se
quedd meditando con amargura. Lio que él

'sentia mds era tener que juzgar de modo
poco fayvorable 4 una eminencia como aque-
lla de los anteojos. | Cudntas veces, alld en
Valencia,, habia saboreado los libros de
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aquel sabio, leyéndolos entre lineas, pene-
trando hasta la médula de su pensamiento!

Tal vez no habia cinco espaiioles que hu-
bieran hecho lo mismo. ;Y ahora la emi-
nencia, sin conocerle , se burlaba de €l por-
que tenia la voz débil y porque habia estu-
diado en Valencia, y porque se llamaba
Aquiles, por culpa de su sefior padre, que
habia sido amanuense de Hermosilla!

81, Aquiles era un nombre ridiculo en
él. Su sefior padre le habia hecho un flaco
servicioy | pero cudnto le debia! bien podia
perdonarle aquella: ridiculez recordando
que por &l habia amado los cldsicos, habia
aprendido & respetar las antoridades, 4 ad-
mirar lo admirable, 4 ver & Dios en sus
obras y & creer que la belleza estd en todo
y que la poesia es, como decta el gran Jove-
Hanos, «el lenguaje del entusiasmo. y la
obra del genio». {Oh démine de Azuqueca,
tu hijo no reniega de ti, ni de tu pedante-
ria, % la que debe la rectitud clasica de su
espiritu, alimento fuerte, demasiado fuerte
para el cuerpo débil y torcido con que
la naturaleza quiso engalanarle interina-
mente !

Pero, aquel mismo sefior catedrédtico,
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seguia pensando Zurita, ;hacia tan mal en
burlarse de é1? | Quién sabe! Acaso era un
humorista; si, sefior, uno de esos ingenios
de quien hablan los libros de retérica filo-
sofica al uso. Nunca se habia explicado

bien Aquiles en qué consistia aquello del

humiour inglés, traducido después & todos
los.idiomas, pero ya que hombres mss sa-
bios que él lo decian, debia de ser cosa
buena. ¢No aseguraban algunos estéticos
alemanes (jlos alemanes! jque gran cosa ser
alemin!) que el humorismo-es el grado
m4s alto del ingenjo? ;Que cuando ya uno,
de puro inteligente, no sirve para nada
bueno, sirve todavia para reirse de los de-
méis ? Pues de esta clase, sin duda, era el
sefior cafiedratico: un gran ingenio, un hu-
morista, que se refa de él muy 4 su gusto.
Claro, 44 quién se le ocurre llamarse
Aquiles y haber estudiado en Valencia?

11

Tenia ya treinta afios. Hasta los quince
habia ayudado 4 su padre 4 ensefiar Iatin;

ZURITA 877

4 los veinte se habia hecho bachiller en
artes en el Instituto de Guadalajara; des-
pués habia vivido tres afios dando paso de
Retérica, Psicologia, Lidgica y Btica 4 los
nifios ricos y holgazanes. Un caballero
acandalado se lo llevd 4 Oviedo en calidad
de ayo de sus hijos, y alli pudo cursar la
carrers del Notariado. A los veinticineo
afios 1 historia le encuentra en Valencia
sirviendo de ayuda de cémara, disfrazado
de maestro, 4 dos estudianfes de leyes,
huérfanos, americanos. A eadanuevo titu-
lo académico que adquiria Zurita cambiaba
de amo, pero siempre seguia siendo criado
con aires de pedagogo. Parecia que su des-
tino era aprenderse de memoria, & foerza
de repetirlas, las lecciones que debian sa-
ber los demds. Al eabo supo todo lo que
ignoraban los que medraron mucho més
que él. Zurita les ensefiaba... y ‘ellos no
aprendian; pero ellos subian y élnoade-
lantaba un paso.

Tstas reflexiones no son de Zurita. Aqui-
les seguia pensando que ‘era muy tempra-
no para medrar. A los veintisiete afios em-
prendié la carrera de filosofia y letras;
que, segun él, era su verdadera vocacion.
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«Ahora me toca estudiar & mi» se dijo el
infeliz, que no habia crecido de tanto es-
tudiar; que tenia una palidez eterna, como
reflejo de la palidez de las hojas de sus li-
bros.

¢De qué vivia Zurita después que dejd
de ensefiar Retorica y cepillar la ropa 4
sus discipulos? Vivia de sus ahorros. El
ahorro era una religion y una tradicién
familiar para Aquiles. El amanuense de
Hermosilla, el que habia copiado en hermo-
sa letra de Torio toda la Iliadeen endeca-
silabos, habia sido, ademés de humanista,
avaro; guardaba un cuarto y lo ponia & pa-
rir;y & veces los cuartos del démine de
Azuqueca parian gemelos. Desde nifio
Aquiles que tenia la moral casera por una
moral revelads, se habia acostumbrado al
ahorro como # una segunda naturaleza. La
idea del fruto civil le parecia tan inheren-
te 4 las leyes de la creacion coma la deto-
do desarrollo y florecimiento. Asi como la
tierra — 6 sea Demetera segiin Zurita—de
gu fecundo seno saca todos los frutos, asi
el ahorro en el orden social produce el in-
terés, su hijo legitimo. Malgastar nn cuax-
to le parecia al tierno Aquiles tan birbara
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accién como hacer malparir & una oveja 6
aplastarle en el vientre los pdstumos re-
centales, 6 como destrozar un drbol robin-
dole la misteriosa savia que corriu & nu-
trir y dar color de salud & los frutos inci-
pientes.

Cuando leyé, hombre ya, la apelogia
que escribit Bastiat del petit centime, Aqui-
les lloré enternecido. Bastiat fué para él
un San Juan del evangelio econémico.

Aquello que la ciencia le decia lo habia
6l adivinado. Pero {econ qué elocuencia lo
demostraba el sabio! jLia xeligion del inte-
rés! {Lia religion del ahorro! |Lias armo-
nias del tanto por cientol... Esto era lo
que ¢l habia aprendido empiricamente en
el hogar bendito. «El domine de Azuqueca
era, ademas de un Quintiliano , un Bastiat
inconsciente I Zurita alababa la memoria,
de su padre, que tenia un altar en su co-
razon; y prestaba dinero & interés 4. sus
condiscipulos. Como 6] era estbico, le cos-
6 poco trabajo vivir como un asceta;
apenas comia, apenas vestia; sa posada era
la mds barata de Valencia; le sobraba casi
todo el sueldo que le daban los estudiantes
americanos, como antes le habia sobrado
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la soldada que recibia del ricacho de Ovie-
do. Cuando Zurita se decidi6 4 estudiar de
veras, con independencia, sin dar leccio-
nes ni limpiar botas, reunia, merced 4 sus
ahorros y & los que heredara de su padre,
una renta de dos mil trescientos reales,
colocada 4 salfo de mata, en peligrosos pa-
rajes del erédito, pero & un interés muy
respetable, en consonancia con el riesgo.
Cobraba los intereses 4 toca-teja, sin em-
bargo, merced & su fuerza de voluntad, &
su constancia en el pedir y 4 lupequeriez de
las cantidades que fenian que entregarle
sus deudores. Por cobrar una peseta de
intereses daba tres vueltas al mundo, y
abrumaba al deudor con su presencia, y
y se dejaba insultar. Siempre cobraba. Pe-
seta & peseta y 4 lo mds duro § duro, reco-
gia sus rentas, las rentas de aquel capital
esparcido 4 todos los vientos. De los dos
il trescientos reales le sobraban al afio los
tresvientos para aumentar el capital. Las
matriculas no le costaban dinero, sino @i-
senterias, porque las ganaba 4 fuerza de es-
tudiar. Su presupuesto exigia que los estu-
dios se los pagase el Estado. Tenia por
consiguiente, que ganar de seguro el pre-
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mio lamado... matricula de honor; tenia
que estudiar de manera que 4 ningén con-
discipulo pudiese ocurrirsele disputarle fal
premio. Y conseguia su propésito. No ha.bm,
mis que sacrificar el estomago y los ojos:
Con sus dos mil reales pagaba la posada
y se vestia y calzaba. Su ambicion oculta,
la que apenas se confesaba 4 si mismo, era
ir & Madrid. Su gran preocupacioén eran las
eminencias, & quién también llamaba ague-
llas lumbreras. Aunque sus aficiones inte-
lectuales y los recuerdos delas ensefianzas
domésticas le inclinaban 4 las ideas que
se suele llamar reaccionarias, en punto &
lumbreras admiraba las de todos los parti-
dos y escuelas, y lo mismo se pasmaba
ante un discurso de Castelar que ante una
lamentacion de Aparisi. | Si él pudiese oir
algun dia y ver de cerca & todos a,qm?,llos
sabios que explicaban en la Universidad
Central, en el Ateneo y hasta en el Fomen-
to de las Artes! A los muchachos valen-
cianos que estudiaban en Madrid les pre-
guntaba, cuando volvian por el verano, mil
pormenores de las costumbres, figuras ¥
gestos de las lumbreras. Lieia todos los -
bros nuevos que caian en suS IMANOS, ¥ 8€
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desesperaba cuando no entendia bien las
modernas teorias.

Quedarse zaguero en materia cientifica

0 literaria se le antojaba el colmo de lo
ridiculo, y los autores que le atraian 4
Su causa en seguida eran los que trataban
de ignorantes, fandticos y trasnochados 4
los que no seguian sus ideas. Por mds que
el corazin le llamaba hacia las doctrinas
tradicionales, al espiritualismo m4s puro;
los libros de cubierta de color de azafrdn,
que entonces empezaban 4 correr por Es-
pailg anunciando, entre mil galicismos,
que el pensamiento era una secrecion del
cerebro; trastornaban el juicio del pobre
Zurita.

Lia duda entr6 en su alma como un te-
rremoto, y sus entrafias padecieron mucho
con aquellos estremecimientog de las creen-
cias. Muchas veces, mientras sacaba lus-
tre & las botas de algiin discipulo muy
amado, su pensamiento padecia torturas
en el potro de una duda acerca de la per-
manencia del yo.—;Elyo de hoy es el yo
de ayer, sefior Zurita?—Ile habia pregun-
tado un filésofo que acababa de cursar el
doctorado de letras en Madrid, ¥ venia con
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una poreion de problemas filoséficos en la
maleta.

Zurita 4 sus solas meditaba: « Mi yo de
hoy ¢es el mismo de ayer? Este que limpia
estas botas ges el mismo que las limpid
ayer? Y para sacar mejor el lustre, contra-
yendo los masculos de la boca, arrojaba
sobre la piel de becerro el aliento de sus
pulmones.

El aliento salia caliente, y estole recor-
daba. la teoria de Anaximenes y en general
las de toda la escuela jonica; y el materia-
lismo antigno, empalmado con el moderno
se le volvia 4 aparecer mortificindole con
sus negaciones supremas de lo espiritual,
inmortal y suprasensible. Hl pobre mucha-
cho pasaba las de Cain con estas dudas.
En materias literarias también su pensa-
miento habia sufrido una revolucidn, como
decia Zurita, imitando sin querer el estilo

de las lumbreras.— j Bl que se habia cria-
do en el estilo més clisico que pudo ense-
fiar amanuense deretérico! —Ya se habia
acabado la retérica complicada de las figu-
ras, y segin veia por sus libros, y segin lo
que le decian los estudiantes que venian de
Madrid, ahora la poesia era objetiva 6 sub-
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jetiva, y el arte tenia una finalidad propia
con otra porcién de zarandajas filoséficas
todas extranjeras. Para enterarse bien de
todas estas y otras muchas novedades , de-
seaba, sin poder sofiar con otra COB%, VErse
en la corte en las cdtedras de la, Universidad
Central, cara 4 cara con el profesor insigne
de Filosofia 4 la moda y con el de litera-
tura trascendental y enrevesada.

Llegé el dia esperado con tal ansia, y
Zurita entr6 en la corte, y antes de buscar
posads, fué 4 matricularse en-el doctorads
de Filosofia y Letras. Tiicenciado ya se
habia hecho, segfin queda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio
en que hubo de acomodarse, encontrs un
filésofo cejijunto, taciturno ¥ peco limpio
que dormis en su misma alcoba, la cual
tenia vistas 4 la cocina por-un-ventanillo
cercano al techo... y no tenia mds vistas.

Era el fildsofo hombre, 6 por lo menos
filésofo, de pocas palabras, y Jamés 4 los
disparates que decian log otros huéspedes
en la mesa quetia mezelar los que & él pu-
dieran ocurrirsele. Zurita le pidi6 permiso

la primeranoche para leer en lacama hasta
cerca de la madrugada. Separaba los dos
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miserables catres el espacio en que cabia
apenas una mesilla de nogal mugrienta y
desvencijada; alli habia que colocar el ve:
16n de aceite (porque el petroleo apestaba),
y como la luz podia ofender al ﬁlé'sofo ,que
no velaba, creyé Zurita obligacion suya
pedir licencia. .

Bl filésofo, que tendria sus treinta y
cuatro afios y parecia un viejo ma} humo:
rado, seco y frio, se desnudaba mirando 4
Zurita, que ya estaba entre sé,ba,nsx.si con
gesto de lastima orgullosa, y confesto:

— Usted, sefior mio, es muy dueiio de
Jeer las horas que quiera, que & mi la luz
no me ofende para dormir. El mal serd
para V., que con velar perderd lfm x?a..lud y
con leer llenard el espiritu de prejuicios.

No replicé Zurita, por falta de confianza
pero no dejo de asombrarle aquel}o de los

prejureios. Poco & poco, pero BaA tra.l?a,-
jo, fué consiguiendo que el filésofo se dl‘g-
nara soltar delante de €l alguna sentencia,
no 4 la mesa al almorzar 6 al cenar, sino en
la alcoba antes de dormirse.

Como Zurita observase que el sefior don
Cipriano, que asi se llamaba, y nunea supo
su apellido, sobre todo asunto de ciencia 6

25
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arte daba sentencia firme y en dos palabras
condenaba 4 un sabio y en media absolyia
4 otro, se le ocurri6 preguntarle un dia que
4 qué hora estudiaba tanto como necesi-
taba saber para ser juez inapelable en to-
das las cuestiones. Sonrié don Cipriano y
dijo:

—Ha de saber el licenciado Zurita que
nosotros no leemos libros, sino que «apren-
demos en la propia reflexion, ante nosotros

“amismos, todo lo que hay puesto en la con-
clencia para conocer en wvista. tnmediata,
no por saberlo, sino, por serlo.n

Y se acost6 el filosofo sin deeir mis, y 4
poeo roncaba.

Zurita aguella noche no podia pavar
atencion en lo que leia, y dejaba el libro &
cada pocos minutos, y se incorporaba en
su catre para ver al filésofo dormir.

Empezaba § parecerle un tantico ridicn-
lo busear la sabiduris en los libros, mien-
tras otros roncando selo enconfraban todo
sabido al despertar.

Algunas veces habia visto al don Cipria-
no en los claustros de la. Universidad; pero,
como sabia que no era estudiante , no podia
averiguar 4 qué iba alli.
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Una noche, en que la confianza fué &
més se atrevié & preguntirselo.

Bl filésofo le dijo que él también iba & ca-
tedra, perono con elintento de tomar gra-
dos i titulos, sino con el de comulgar en
la ciencia con sus semejantes, como tam-
bién Zurita podia hacer, si le parecia con-
veniente.

Contesté Aquiles que nada seriamés desn
agrado que estudiar desinteresadamente y
comulgar en aquello que se le habia dicho.

Alos pocos dias Zurita comenzaba 4 ser
krausista como el sefior don Cipriano, con
quien asisbia & una citedra que ponia un
sefior muy triste. Sin dejar las clases en
que estaba matriculado, consagro lo mis y
lo prineipal de su atencién 4 la nueva filo-
sofia (nueva para 6l) que le enseliaba el
sefior taciturno, con-ayuda-del filosofo de
Ja posada. Don Cipriano le deeia que al
principio no entenderiani una palabra; que
un afio, y aun dos, eran pocos parsa comen:
zar & iniciarse en aquella filosofia arméni-
e, que’era la finica; pero que no por eso
debia desmayar, pues, como aseguraba el
profesor, para ser filosofo no se necesiba
tener talento. Estas razones no le parecian
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muy fuertes & Zurita, porque ni él nece-
sitaba tales consuelos, ni habia dejado de
entender una palabra de cuantas oyera sl
profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de
creer entenderle era un puro prejuicio,
preocupacion subjetiva, y el declarar que
entendia, prueba segura de no entender.

Cada dia iba estando mads clara para el
buen Aqniles la doctrina del maestro ; pero
como don Cipriano se obstinaba en pro-
barle que era imposible que comprendiese
de buenas 4 primeras lo que obros empe-
zaban & vislumbrar & los tres afios de es-
tudio, el décil alcarrefio se persuadié al
cabo de que vivia 4 oscuras y de que el ver
la;luz de larazén iba para largo. Tendria
paciencia.

Cuando el catedritico de los anteojos le
pregunto si era hijo de Peleo y lo que era
conoeimiento en Valencia, Aquiles des-
ahogo la tristeza que le produjo el ridiculo
en el pecho de su filosofo de la posada.

—Merecida se tiene usted esa humilla-
cibn, por asistir 4 esas caledras de pensa-
dores meramente subjetivos, que comien-
zan la ciencia desde la abstraccién impo-
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niendo ideas particulares como si fueran
evidentes.

—Pero, seiior don Cipriano, como yo
necesito probar el doctorado...

—Déjeseusted de titulos y relumbrones.
¢No es usted ya licenciado? ;No le basta
eso?

—Pero, como quiero hacer oposicion &
chtedras...

— Hagalas usted.

—;Cémo, sin ser doctor?

—A ctedras de Instituto.

—Pero esas no tienen ascensos, ni de-
rechos pasivos, y si llego & casarme...

—iTa, ta, tal ;Qué tiene que ver la
ciencia con las clases pasivas ni con su fu-
tura de usted? El filosofo no se casa sino
puede.  No sabeusted, sefior mio, amar
la ciencia por la giencia?... Conerétese usted
& una aspiracion; determine usted su vo-
cacion, dedicandose, por ejemplo, & una
chtedrs de Psicologia, Liogica y Etica, y
prescinda de lo demds. Asi se es filosofo,
y so6lo asi.

Zurita no volyié & la cdtedra del sefior
de los anteojos ahumados.

Perdi6 el curso, es decir, no se examing
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siquiera, ni volvib 4 pensar en el doctora~
do, que era su ambicion tinicea alli en Va-
lencia.

Lio que 4 ¢l le importaba ahora ya no era
un ti.tulo més, sino encontrar & Dios en la
conciencia, siendo uno con El y bajo Bl.

Buscaba Aquiles, pero Dios no parecia
de ese modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenia
accidentes dignos de mencion., Pasaba el
dia en la Universidad 6 en su cuartito jun-
tq & la cocina: En la mesa le dejaban los
peores bocados y los comia sin protestar.
Lia patrona, que era viuda de un eseritor
publico y tenia un-lunar amarillo con tres
pe'h'tos rizados cerca de la boca, la patrona
miraba eon ojos tiernos (restos de un ro-
manticismio ahumado en la cocina) & su

huésped predilecto, al pobre Zurita, capaz
de comer suelas de alpargata si venian con
los requisitos ordinarios de las chuletas re~
bozadas con pan tostado. Nunca atendia
al f;ubsuelo Aquiles. Debajo del pan, cual-
quier cosa; él de todos modos lo lamaria
chuleta. Mascaba y tragaba distraido; si el
bocado de estopa, 6 lo que fuese, oponia

r

una resistencia herdica 4 convertirse en
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bolo alimenticio y no queria pasar del gaz-
nate, & Zurita se le pasaba por la imagina-
cion que estaba comiendo algo cuya finali-
dad no era la deglucion ni la digestion;
pero se resignaba. | Era cuestion tan bala-
di averiguar si aquello era carne 6 pelote!
jCon qué listima miraba Aquiles & un
huésped, estudiente de Farmacia, que
todos los dias protestaba las chuletas de
dofia Concha (la patrona), diciendo que
«aquello no constituia un plato fuerte,
como exigian las bases del contrato, y que
él no queria ser vietima de una mistifica-
cién!» |81 estaria lleno de prejuscios aquel
estudiante ! Doiia Concha le servia un par
de huevos fritos suceddneos de la chuleta.
Bl estudiante de Farmacia, por férmuls,
pedia siempre la chuleta; pero dispuesto 4
comer los hueyos, Lia criada acudia con el
plato no constituyente, cOmO le llamaban
los otros huéspedes; el de Farmacia, con
un gesto majestuoso, lo rechazaba y decia
¢jhuevos!» como pudiera haber dicho De-
lenda st Carthage. Lia chuleta del estu-
diante, segtn los maliciosos, ya no era de
carne, era de madera, como la comida de
teatro. Esto se confirmé un dia en que
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dofia Concha, haciendo la apologia de la
paciencia gistrica de Zurita, exclamé:
«jEse dngel de Dios y de las escuelas seria
capaz de comerse la chuleta del boticarioh

Don Cipriano ya no almorzaba ni comia
en lacasa. No venia mis que 4 dormir.

Zurita le veia poeas veces en la cdtedra
del filésofo triste. El otro le explicaba su
ausencia diciendo:

—Eis que ahora voy 4 oir & Salmerén y
& Giner. Usted todavia no estd para eso.

En efecto, Zurita; aunque empezaba. &
sospechar que su profesor de filosofia ar-
moénica no daba un paso, se guardaba de
dar crédito a estas aprensiones subjetivas,
y continuaba creyendo al sabio melancolico
bajo su palabra.

Una noche D, Cipriano entré furioso en
la alcoba; Zurita, que meditaba, con las
manos cruzadas sobre la cabeza, metido
en la cama, pero sentado y vestido de me-
dio cuerpo arriba; Zurita, volviendo de sus
espacios imaginarios, le pregunté:

—¢Qué hay, maestro?

— jluea V.!—grit6 D. Cipriano, y le pu-
so delante de los ojos un papel impreso en
que al filésofo de seis reales sin principio y
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& otros como €l les llamaban, sin nombrar-
les, attachés, 6 sea agregados, del krausis-
mo. Zurita se encogié de hombros. No
comprendia por qué D. Cipriano se irrita-
ba; ni ser agregado de la ciencia le parecia
un insulto, ni quien escribia aquello, que
era un pensador meramente discursivo, de
ingenio, pero wracional (segin la suave
jerga de D. Cipriano), merecia que se to-
mase en cuenta su opinién,

El filésofo llamé idiota & Zuritay apagd
la Inz con un sople eargado de ira.

TIT

Muy en serio habia tomado Aquiles lo
de ver dentro de si—siendo uno con él—
& Su Divina Majestad. Se le antojaba que
de puro zote no encontraba en si aquella
unidad en el Sér que para D. Cipriano y el
catedrdtico triste era cosa corriente.

Bl filésofo se retiraba tarde, pero dor-
mia la mafiana. Aquiles se acostaba para
que no se le enfriasen los piés al calentar-
sele la, cabeza; y sentado en el lecho, que
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parecia sepultura, meditaba gran parte de
la. noche, primero acompaifiado de la mise-
ra luz del velon, después de las doce & os-
curas; porque la patrona le habia dicho
que aquel gasto de aceite iba fuera de la
cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano
roncaba y 4 veces reia entre suefios, Zuri-
ta pasaba revista & todos los recursos que
le habian ensefiado para prescindir de su
propio yo, como tal yo finito (este que estd
aqut, sin-mis). El suefio le rendia, y cuan-
do empezaban 4 zumbarle los oidos, y se
le cerraban los ojos, y perdia la conciencia
del lugar y la del contacto, era euando se
le figuraba que iba entrando en el yo en si,
antes de la distincion de mi a lo demds...
y en tan preciosos momentos se quedaba
el pobre dormido. De modo que no parecia
Dios.

Se quejaba el infeliz & su mentor, y don
Cipriano le decia:

— Cémprese V. una cafeteray tomemu-
cho café por la noche.

Asi lo hizo Aquiles, aunque & costa de
grandes sacrificios. Como se alimentaba
poco y mal , y no tomaba ordinariamente
café, por espiritu de ahorro, el moka de
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castafias y otros indigenas le produjo los
primeres dias excitaciones nerviosas, que
le ponian medio loco. Hacia muecas anto-
méticas, guiiaba los ojos sin querer y da~
ba brincos sin saberlo. Pero conseguia su
propésito : no se dormia.

Aunque el Sér en la Unidad no acababa
de presentdrsele, tenia grandes esperanzas
de poseer la apetecida vision en breve. | El
café le hacia pensar cada cosa! A lo mejor
le entraba, sin saber por qué y sin motivos
racioniales, un amor descomunal & la Hu-
manidad de la Tierra, como decia él, co-
piando 4 D. Cipriano. Liloraba de ternura
considerando las armonias del Universo, y
la dignidad de su categoria de sér cons-
ciente y libre le ponia muy hueco. Todo
esto & oscuras y mientras roncaba D. Ci-
priano:

Pero joh dolor! al cabo de pocas sema-
nas el café perdié su misterioso poder,y le
hizo el mismo efecto que si fuese agua de
castafias, como efectivamente era. Volvia
& dormirse en el instante critico de disol-
verse en lo Infinito, siendo uno con el To-
do, sin dejar de ser este que individual-
mente era, Zurita.
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—Pero V., D. Cipriano—preguntaba
desconsolado el triste Aquiles al filésofo
cuando éste despertaba (ya cerca de las do-
ce de la mafiana),—¢V. vé realmente &
Dios en la Conciencia, siendo uno con B2

—Y tanto-como veo—respondia el filé-
sofo mientras se ponia los calcetines, de
que no haré descripeién de ningin género.
Baste deeir, por lo que respecta & la ropa
blanca del pensador, que no habia tal blan-
cura, y que si era un sepulero D. Cipria-
no, no era de los blanqueados por fuera;
la ropa, de coloxr habia mejorado, pero en
pailos menores era el mismo de siempre:

—Y diga V., jdonde consigui6 ver por
primera vez la Unidad del Sér dentro de si?

—En la. Moncloa. Pero eso es acciden-
tal; lo que conviene es darse grandes pa-
seos por las afueras. En las Vistillas, enla
Virgen del Puerto, en la Ronda de Reco-
letos, en Atocha, en la Venta del Hspiri-
tu Santo y en otros muchos parajes por el
estilo he disfrutado muchas veces de esa
vista interior por que V. suspira.

Desde entonces Zurita dié grandes pa-
seos, 4 riesgo de romper las suelas de los
zapatos , pero no consiguib su proposito; le
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robaron el reloj de plata que heredara de
sus mayores, mag no se le apareci6 el Sér
en la. Unidad.

—¢Pero V. lo ve? —repetia el aprendiz.

—1Cnando le digo 4 V. que si!

Zurita empezaba 4 desconfiar de ser en
la yvida un filosofo sin prejuicios. «jEste
maldito yo finito, de que no puedo pres-
cindir!y

Adquel yo que se llamaba Aquiles le tenia
desesperado. '

Nada, nada, nohabia medio de verse en
la- Unidad del sér pensado y el sér que
piensa bajo Dioes. | Y para esto habia é per-
dido el eurso del Doctorado!

El hijo del démine de Azuqueca se hu-
biera vuelto loco, defijo, si Dios, que veia
sus buenas intenciones, no se hubiera com-
padecido de él apariando-de su trato 4 don
Cipriano, que se fué 4 otra posada, y no
volvid por la de Zurita ni por la Univer-
sidad, y trayendo & Espafia nuevas corrien-
tes filoséficas, que también habian de vol-
verle la cabeza 4 Agmles, perode otro lado.

Por aquel tiempo recibié una carta de
una antigua amiga de Valencia que se ha-
bia trasladado & Madrid, donde su esposo
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tenia empleo, y le llamaba para que, si era
tan bueno, diese leceion de latin & un hijo
de las entrafias, mucho mds mocopso que
amigo de los clisicos. No pensaba Zurita
aceptar la proposicién, pues aunque sus
rventas eran lo escasas que sabemos, 4 €l le
bastaban , y la filosofia , ademds, no le pex-
mitia perder el tiempo en nifierias por elvil
interés; pero fué 4 yer & la sefiora para de-
cirselo todo en persena,

Era la dama, 6 rica 6 amiga de aparen-
tarlo, porque su casa parecia de gran lujo
y alli vi6, palp6 y hasta oli6 Zurita cuanto
inventt el diablo para regalo de los senti-
dos perezosos. Lio peor de la casa era el
marido ; casi enano, bizco, y de tan malos
humores, que los vomitaba en forma de
improperios de la mafiana 4 la noche; pero
estaba poco en casa, deloque se mostraba
muy contents lasefiora, Tasta Jlamada dofia
Engracia, era’beata de las orgullosas, de
las que se ponen muy encarnadas si oyen
hablar mal de los curas malos, como si fue-
sen ellas quien los cria; su virbud pare-
cia cosa de apuesta, mds la tenia por te-
sén que por amor de Dios, que era como
no tenerla. Siempre hablaba de privaciones
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de penitencias; pero, como no fuera de lo
desagradable, lo pobre y lo feo, no se sabia
de qué se privaba aquella sefiora, rodeada
de seday terciopelo, que pisaba en blandu-
ras recostando el cuerpo, forrado de batista,
en muebles que haeian caricias suaves co-
mo de abrazos al que se sentaba 6 tendia
en ellos. Verdad es que ayunaba y comia
de vigilia. siempre que era de precepto, y
ofiras veces por devocidn ; pero sus ayunos
eran pobreza del estémago, que no resis-
tia mds alimento, y sus vigilias comer ma-
riscos exquisitos y pescados finos y beber
vinos deliciosos. No tenia amante dofia
Engracia, y como el marido bizeo y de
forma de chaparro no haeia cuenta, sus
veintinueve aiflos (los de la dama) estaban
en barbecho. No le faltaban deseos, tenta-
ciones, que ella atribuia al diablo; pero
por salir con la suya rechazaba 4 cnan-
tios se le acercaban con miras de pecar.
Mas la ociosa lascivia urgaba, y como no
tenia salida, daba coces confra los sentidos
que se quejaban de cien inaneras. Pasaba
la sefiora el dia y la noche en discurrir al-
guna traza para satisfacer aquellas ansias
sin dejar de parecer buena, sin que hubie-




|
it

400 OLARIN

ra, miedo de que el mundo pudiese sospe-
char que lag satisfacia. Y al cabo el diablo,
que no podia ser otro, le apunté lo que ha-
bia de hacer, poniéndole en la memoria al
don Aquiles Zurita que habia conocido en
Valeneia.

Para abreviar (que no es ésta la historia
de doiia Engracia, sino la de Zurita), la
dama, consiguid que el filosofastro «le sacri-
ficarav, como ella dijo, una hora cada dia
para enseiiar latin al muchacho. Al princi-
pio_ la leccion la tenian 4 solas maestro y
discipulo; pero, pasada una semana, la
madre-del nifio comenzd 4 dejar olvidados
en la sala de la leccion panuelos, ovillos de
hilo, tijeras y ofros articulos, y al cabono
hacia ya mas que entrar y salir, y mds al
cabo no hacia més que entrar y no salir;
con lo que Zurita, & pesar de su modestia
& inocencia pristina, comenz6 & sospechar
que dofia Engracia se habia aficionado &
Su persona,

i Rara coincidencia! Observacion pareci-
da habia hecho en la posada, notando que
la patrona, dofia Concha, suspiraba, bajaba
los ojos y retorcia las puntas del delantal en
cuanto se quedaba sola con él. Lios suspiros
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eran de bomba real alla en la noche, cuando
Aquiles meditaba 6 leia, y lai viuda, que dor.
mia pared por medio, velaba distraida en
amorosas cavilaciones. Hn una ocasion tuvo
el eterno estudiante que dejar las ociosas
plumas (que eran de paja y pelote duro) por-
que la disenteria le apuraba —jtanto estu-
diar!—y & media noche, descalzo y 4 os-
curas, se aventurd por los pasillos. Equi-
voeb el camino, y de golpe y porrazo dié
en la alcoba de dofia Concha. La viuda,
al sentir por los pasillos al joven, habia
apagado la luz y esperaba, con vaga es-
perauza, gue una resolucién heroica del
muchacho precipifise los acontecimientos
que ella en vano queria facilitar 4 fuer-
za de suspiros simbolicos. Doiia Concha
era roméntica tan consecnente como Mo-
yano, y hubiera preferido una declaracion
4 la luz de la luna y por sus pasos con-
tados, con muchos preparativos, gradua-
da y matizada; pero, ya que el ardiente
doneel preferia un ataque brutal; ella es-
taba dispuesta & todo, aungue reservando-
se el derecho de una protesta timida y dé-
bil, mds por lo que se referia 4 la forma
que por otra cosa. Dofia Concha tenia
26
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cuarenta afios bien conservados, pero cua-
renta... .

Cuando conoeid su error, que fué pron-
to, Zurita se deshizo en excusas y bused
precipitadamente la puerta. Enfonces el
pudor de la patrona despertd como elleén
de Bspafia en 1808 y comenzé & gritar:
i Ladrones! jladrones! jQuién anda ahi?...
{ Oigan la mosquita muertal», y otros to-
picos de los muchos que ella conocia para
situaciones analogas. Fl amor propio no le
dejo 4 la vinda creer lo de la.equivocacion,
y se inclind & pensar que el prudente Aqui-
les, en un' momento de amor furioso, se
habia levantado y habia acometido la em-
presa formidable de que luego se arrepin-
tiera, tal vez por la pureza de su amor se-
creto.

Ello es gue la viuda siguio suspirando, y
hasta se propas6, cuando vino la primave-
ra, & dejar todas las mafianas en un bhca-
ro de barro cocido un ramo de violetas so-
bre 1a mesilla de noche del filosofastro.

Comprendiendo Agniles que aquells, pa-
sion de dofia Concha le distraia de sus re-
flexiones y le hacia pensar demasiado en
las calidades del yo finito , decidi6 dejar la
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posada de las chuletas de cartén-piedra, y
gin oir 4 los sentidos, que le pedian el pas-
to perpetuamente negado, salio con su
batl, sus libros y su filosofia. arménica de
la isla encantada en que aquella Circe, con
su lunar junto & 1a boca, ofrecia cama , co-
cido y amor romdntico por seis reales...
sin principio.

Mis peligrosa era la flirtation de dona
Engracia, que cada dia se insinuaba con
mayor atrevimiento. Vestia aquella sefiora
en casa unos diablos de batas de finisima
tela que se pegabaal cuerpo de diosa de la
enemiga como la hiedra al olmo; se senta-
ba en el sofd, y en la silla larga, y en el
confidente (todo ello blando, turgente y
lleno de provocaciones), con tales postu-
ras; dobldndose de un modo y ensefiando
unags puntas de pie, unos comienzos de se-
cretos de alabastro y unas lineas curvas
que mareaban, con tal arte y hechiceria,
que el misero Zurita no podia pensar en
ofra cosa, y estuvo una semana enters
apartado de su investigacion de la Unidad
del Sér en la conciencia, por Do creerse
digno de que ideas y comuniones tan altas
entrasen en su pobre morada.
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Segfin huian los pensamientos filoséfi-
cos, despertaban en el cerebro del hijo del
démine recuerdos de los estudios clésicos y
se le aparecia Safo con aquel zumbar de
oidos, que d ¢l fambién le sorprendiera al-
gunas veces cuando dofia Engracia se le
acercaba hasta tocarle las rodillas con lag
suyas. Entonces también le venia 4 la me-

moria aguello de Ovidio en la Elegia 1v de
Los Amores:

Quidgquid ibi poteris tangere, tange mei...

i Ovidio! De coro se lo sabia Aquiles,
pero jcon qué desinterés! Sin que un mal
pensamiento surgiese en su mollera, con-
sagrada 4 las humanidades, en lajuventud
risuefia Aquiles habia traducido y admira~
do, desde-¢l punto de vista del arte, todas
las picardias galantes del poeta de las Me-
tamorjfosis. Sabia como habia que enamo-
ra?.r 4 ung casada, las ocasiones que se de-
bian aprovechar y las maniobras & que se
la sujetaba para que no pudiera Inspirar ce-
los al amante el marido. Pero todo esto le
parecia antes & Zurita bromas de Ovidio,

mentiras hermosas para llenar exémetros
¥y pentdmetros.
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Mas jay! ahora los disticos del poeta de
los cosméticos volvian & su cerebro echan-
do fuego , cargados de aromas embriagado-
res, con doble sentido, llenos de vida, sig-
nificando lo que antes Aquiles no podia
comprender. [Cuéintas veces, mientras es-
taba al lado de dofia Engracia, como un
palomino aturdido, sin dar pie ni mano,
venian 4 su imaginaciéon los pérfidos con-
sejos del poeta lascivo!

1Y qué extraiia mezcla harian alli dentro
los versos del latino y los sanos preceptos
de los Mandamientos de la Humanidad vul-
garizados en francés por el simpitico filo-
sofo de Bruselas Mr. Tiberghien! «|Vaya
ung manera de buscar lo Absoluto dentro
de misiendo uno conmigols, pensaba Zurita.

—Sin embargo—aifiadia—-yo no sucum-
biré, porque estoy decidido & no declarar-
me 4 dofim Engracia, y ella, es claro que
no se atreverd 4 ser la que-envide; porque,
como dice el condenado pagano, no hay
que esperar que la mujer emprenda el ata-
que, aunque lo desee:

Var prior accedat; vir verba precantia dicat :

Beeiptet blandas comiter illa préces.
Ut potiarerogw; tantwm cupit wlla rogary
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A pesar de tanto latin, Aquiles y Ovidio
86 equivocaron por esta vez, por que doiia
Engracia, convencida de que el timido pro-
fesor de Humanidades jamas daxia el paso
_definitivo , el que ella anhelaba, se arrojo
& la mayor locura, Palida, con la voz tem-
blona, desgretiada, se declard insensata un
dia al anochecer, estando solos. Pero Aqui-
les di6 un brinco enérgico y dejo el baston
(pues capa no tenia) en casa de aguella
especie de Pasifae enamorada de un cua-
dripedo.

— 81, un cuadripedo! —iba pensando
por la calle él—por que debiendo haber
huido anfes, esperé & esta vergiienza, y
estoyen ridiculo4 los ojos de esa mujer, y
no muy medrado 4 los de mi coneiencia,
que mucho antes quiso el remedio de la
fuga, y no fué oida.

Pero si al principio se apostrofs de esta
suerte, mfs tarde; aquella misma noche,
reflexionando y leyendo libros de moral,
pudo apreciar con méis justicia el mérito
de su resistencia. Comid muy mal, como
solia, pues para €l mudar de posada sclo
era, mudar de hambre, y las chuletas de
aqui solo se diferenciaban de las d€alld en
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que las unas podian ser de jaco andaluz y
las otras de rocin gallego; mas para cele-
brar aquel triunfo moral del dangel sobre la
bestia , como-él decia, se tolerd el lujo de
pedir & la criada vino de lo que costaba 4
dos reales botella, Ordinariamente no lo
probaba. Salié de su casa Aquiles & dar un
paseo: Hacia calor. Elcielo ostentaba todos
sus brillantes. Debajo de algunos érboles
de Recoletos, Zurita se detuvo para aspi-
rar aromas embriagadores, que le recorda-
ban losiperfumes de Engracia. | Oh, si, es-
taba contento! Habia vencido la tenta-
cién ! jAquella hermosa tentacién!... (Quién
se lo hubiera dicho al catedritico de los
anteojos ahumados? Aquel pobre Aquiles
tan ridiculo habia rechazado en poco tiem-
po el amor de dos mujeres. Dejemos & un
lado 4 dofia Concha, aungue 1no-era, grano
de anis; pero ¢y dofia Engracia? Era dig-
pa de un principe. Pues bien, se habia
enamorado de él, le habia provocado-con
todas las palabras de miel, con todos los
suspiros de fuego, con todas las miradas
de gancho, con todas las posturas de lazo,
con todos los contactos de liga... y la mos-
ca, la salamandra, el pez, el bruto, el ave
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no habian sucumbido. ;Por qué se habia -

enamorado de él aquella sefiora? Zurita no
se hacia ilusiones; aun ahora se veia en la
sombra , entre los drboles , y reconocia que
ni fantaseada por la luz de las estrellas su
figura tenia el patrén de Apolo. Dofia En-
gracia habia amado en él el capricho y el
misterio. Aquel hombre timido, para quien
un triunfo que otros diyulgan era una abo-
minacion, un pecado irredimible, callaria
hasta la muerte. El placer con Zurita era
una singular manera del placer solitario.

«Ademss, afiadia para sus adentros Aqui-’

les, yo sé por la Historia que ha habido
extraiias aberraciones del amor en ilustres
princesas; una se enamord de un mono,
otra de un:enano, aquella de un ¢refino...
y Pasifae de un toro, aunque esto es fabu-
loso; gpor qué no se ha de enamorar de mi
una mujer caprichosa?y Esta humildad po-
sitiva con que Zurita reconocia la escasez
de sus encanfos, esta sublime modestia
con gue se comparaba & un mono, le inun-
daba el alma de una satisfaceion y de un
orgullo legitimos.

Y asi, muy en su derecho, suspird, eo-
mo quien respira después de un aprieto,
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mirando 4 su sombra desairada, y en voz
alta, para oirse & si mismo, exclamd con-
tento (compos voti, pensod él):

—{Oh, lo que es psicolégicamente con-
siderado... no soy una vulgaridad!

v

Pasaron meses y meses, y un aiio, y
mas. Zurita seguia en Madrid asistiendo 4
todas las cdtedras de eciencia arménica,
aunque en elfondo de su fuero interno—co-
mo él lo llamaba — ya desesperaba de en-
contrar lo Absoluto, el Sér, asi en letra
mayuscula, en el propio ye «no como éste
4 distincion de los demds, sino en si, en 1o
que era antes de ser para la relacion del k-
mite, ete.», El misero no podia prescindir
del yo finito aunque le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonis-
mo, aunque por culpa de éste se estaba re-
trasando su carrera; no renegaba porque
4 él debia su gran energia moral, los soli-
tarios goces de la virtud. Cuando oia ase-
gurar que la satisfaccién del bien obrar no
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es un placerintenso, se sonreia con volup-
tuosa delicia llena de misterio. jTio que él
gozaba con ser bueno! Tenia siempre el
alma preparada como una tacita de plata
para recibir la presencia de lo Absoluto,
que podia ser un hecho 4 lo mejor. Asi
como algunos municipios desidiosos y di-
nasticos limpian las fachadas y asean las
calles-al anuncio de un viaje de SS. MM.,
Zuarita tenia limpia, como ascua de oro, la
pobre pero honrada morada de su espiri-
tu, esperando siempre a visita del Ser.
Ademds, la idea de que él era uno con el
Gran Todo le ponia tan hueco y le daba
tales infulas de personaje impecable, que
elinfeliz pasaba las de Cain para no co-
meter pecados ni siquiera de los que se cas-
tigan como faltas. Bl podriano encontrar lo
Absoluto, pero el caso era que persons
més decente no la habia en Madrid.

Y cuando discutia con algin descreido
decia Aquiles triunfante con su vocecilla
de nifio de coro:

—Vea V.; 81 yo no creyera en lo Ab-
soluto, seria el mayor tunante del mundo;
robaria, seduciria casadas y doncellas y
viudas.

Y después de una breve pausa, en que
se imaginaba el bendito aquella vida hipo-
tética de calavera, repetia con menos con-
viceién y menos ruido:

—8i, sefior, seria un pillo, un asesino,
un ladeén, un libertino...

Por aquel tiempo algunos jévenes empe-
zaban & decir en ¢l Ateneo que el mentir
de las estrellas es muy seguro mentiv; que
de tejas axriba todo era conjeturas; que-asi
se sabia lo que era la esencia de las cosas
como se sabe si Hspafia es 6 no palabra
vascongida. Casi todos estos muchachos
eran médicos , mds 6 menos capaces decu-
rar un constipado, alegres, amigos de al-
borotar y despreocupados como ellos solos.
Ello es que hablaban mucho de Mabemé-
ticas , y de Fisica, y de Quimica, y decian
que los espafioles éramos Unos retéricos,
pero que aforfunadamente ellos estaban
alli para arreglarlo todo y acabar con la
Metafisica, que, segin parecia, era lo que
nos tenia arruinades.

Zurits, que se habia hecho socio tran-
seunte del Ateneo, merced 4 un presupues-
to extraordinario que amenazaba labrar su
rwina, Zurita oia con la boea abierta & to-
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dos aquellos sabios més jovenes que él, y
algunos de los cuales habian estudiado en
Paris, aunque pocos. Lios enemigos de la
Metafisica se sentaban 4 la izquierda, lo
mismo que Aquiles, que era liberal desde
que era armonico. Algunas veces el orador
antimefafisico y empecatado decia: «Los
que mos sentamos en estos bancos creemos
que tal y que cual.» Zurita saltaba en la
butaca azul, porque élno creia aquello. Su
conciencia comenzd & sufrir terribles do-
lores.

Una noche un joven que estaba sentado
junto 4 é1 y & quien habia visto dos afios
atrds en la Universidad cursando griego y
jugando al toro por lasescaleras, se levan-
t0 para decir que el krausismo era una
wnanidad; que en Espania se habia admi-
tido por algunos, porque acabibamos de
salir de la primera edad, 6 sea de la teol6-
gica, y estibamos en la metafisica; pero era
preciso llegar 4 la edad tercera, 4 la cien-
tifica 6 positiva.

Zurita no durmié aguella noche. Lo de
estar en la segunda edad le parecia un
atraso y, francamente, él no queria que-
darse 4 la zaga.
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Volvié al Ateneo, y... nada, todos los
dias lo mismo.

No habia Metafisica; nohabia que darle
vueltas. Es mds, un periédico muy grande,
4 quien perseguia mucho el Gobierno por
avanzado, publicaba arficulos satiricos con-
tra los ostras que creian en la psicologia
vulgar, y los equipsxaba 4 los reaccionarios
politicos.

Zurita empezd & no ver claro en lo Ab-
solufo.

Por algo él no encontraba el Sér dentro
de si, antes del limite, ete., ete.

a3 Seria verdad que no habia mds que
hechos?

»Por algo- lo dirfan aquellos sefioritos
que habian estudiado en Paris, y los otros
que sabian 6 decian gaber, termodini-
mica, »

Discutiendo timidamente en los pasillos
con un paladin de los hechos, con un ene-
migo de foda ciencia & priori, Zurita, que
sabia més légica queel otro, le puso enun
apuro, pero el de los hechos le aplasts con
este argumento:

—;Qué me dice V. 4 mi, santovarén, &
mi, que he comido tres veces con Claudio
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Bernard,y le di una vez la toalla & Vul-
pidn, y fui condiscipulo de un hijo del se-
cretario particular de Liftré?...

Ziurita callé, anonadado. jSe vid tan ri-
diculo” en aguel momento! ;Quién era él
para discutir con el hombre de la toalla?...
& Cuéndo habia comido él con nadie?

Dos meses después Aquiles se confesaba
entre suspiros «que habia estado perdiendo
el tiempo Jastimosamentey. Bl armonismo
era una bella, bellisima y consoladora hi-
potesis... pero le faltaba la base, los he-
chos...

«jNo habia més que hechos por desgra-
cialy

— Bien ; pero ¢y la moral?

¢Hn virtud de qué principio se le iba &
exigir 4 61 en adelante que no se dejara se-
ducir por las patronas y porlas sefioras ca-
sadag?

« 81 otra, Engracia..», y al pensax esto
se le apareci6 la hermosa imagen de la pro-
vocativa adiltera, que le ensefiabalos dien-
tes de nieve en una carcajada de sarcasmo.
Se burlaba de él, le llamaba necio, porque
habia rechazado groseramente los favores
sabrosos que ella le ofrecia... y resultaba
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que no habia mis que hechos, es decir, que
tan hecho era el pecado como la abstencion,
el placer como la penitencia, el vicioicomo
la virtud.

«jMedrados estamos!», pensaba Zurita,
desanimado, corrido, mientras se limpiaba
con un patiuelo de hierbas el sudor que le
caia por la espaciosa frente...

«Y 4 todo esto, yo nosoy doctor, ni pue-
do aspirar & una cétedra de Universidad;
tendré que contentarme con ser catedrati-
co de Instituto, sin ascensos y sin dere-
chos pasivos; es decir, tengo que renunciar
4 la familia, al amor casto, mi suelio se-
creto de toda la vida... {Oh, si yo cogiese
ahora por mi cuenta al picaro de don Ci-
priano, que me metié en estos trotes de
filosofia armoénical...

Y la Providencia, 6 mejor, los hechos,
porque Zurita ya no creia en la Providen-
cin (por aquellos dias 4 lo menos); la ca-
sualidad en rigor, le puso delante al mis-
misimo don Cipriano, que volvia de los to-
ros con su familia.

i8i, con su familia! Venia vestido de ne-
gro, con la levita muy limpia y flamante,

y sombrero de copa, que tapaba cuidado-
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samente con un paiiuelo de narices, por-
que empezaban 4 caer gotas; lucia ademés
el filasofo gran pechera con botonadura de
diamantes, cadena de oro y una cara miy
afeitada. Daba gozo verlo. De su brazo de-
recho venia colgada una seiiora, que tras-
cendia & calle de Toledo, como de cuaren-
ta afios, guapetona, blancw, fina de fac-
ciones y grande de cara,, que no era de mu-
chos amigos. Lia filésofa, que debia de ser
garbancera 6 carnicera, ostentaba muchas
alhajas de mal gusto, pero muy ricas. De-
lante del matrimonio una pasiega de azul
y oro llevaba como en procesitn un enteco
infante, macrocéfalo, muy emperifollado
con encajes, seda y cintas azules.

En otra ocasién Zurita no se hubiera
atrevido 4 detener § don Cipriano, que pa~
saba fingiendo no verle, pero en aguel mo-
mento Aquiles tuvo el valor suficiente para
estorbar el paso 4 la pareja rimbombante
y saludar al filosofo con cierto aire triste
y cargado de amarga ironia. Temblibale
la voz al decir:

—Salud, mi queride maestro; jeundntos
siglos que no nos vemos !

Lia filosofa, que le comia las sopas en la
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cabeza & Zurita, le miré con desprecio y
sin ocultar el disgusto, Don Cipriano se
puso muy colorado, pero disimuld y pro-
curd estar cortés con su antigua victima de
trascendentalismo.

En poecas palabras enterd a Zurita de su
nueyo estado y préspera fortuna.

Se habia casado, su mujer era hija de
un gran maragato de la calle de Segovia,
tenian un hijo, 4 quien babia bautizado
porque habia que vivir en el mundo; él ya
no era krausista, ni los habia desde que
Salmerén estaba en Paris. El mismo don
Nicoldg, segiin carfas que don Cipriano de-
cia tener, iba & hacerse médico positivista.

—Amigo mio—aiiadié el ex-filoésofo po-
niendo una mano sobre el hombro de Zu-
rita—estdbamos equivocados; la investiga-
cién de la Esencia del Sér en nosotros mis-
mos es un imposible, un absnrdo, cosa
inttil; el atmonismo es pura gnanidad (jDa-
le con la palabreja! pensaba Zurita), no
hay més que hechos, Aquello se acabd; fué
bueno para su tiempo; ahora la experimen-
taeion... los hechos... Por lo.demids, buena
corrida la de esta tarde; los toros como del
Dugque, el Gallo superior con el trapo, des-

29
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graciado con el acero... Rafael, de azul y
oro, como el ama, algo tumbon pero inte-
ligente. Y ya sabe V., si de algo puedo ser-
virle.., Duque de Alba, 7, principal dere-
cha...

La hija del maragato saludd & Zurita
con una cabezada, sin soltar, es decir, sin
sonreirni hablar; y aquel matrimonio de
mensajerias desaparecio por la calle de Al-
cald arriba, perdiéndose entre el polvo de
un derribo...

— i Eistamos frescos! —se quedd pensan-
do Zurita.—De manera que hasta ese Ca-
ton se ha pasado al moro; no hay més que
hechos... don Cipriano es un hecho... y se
ha casado con una acémila rica... y hasta
tiene hijos... y diamantes en la pechera..
Y yo ni soy doctor... ni puedo acaso aspirar
f una eatedra de Instituto, porque no es-
toy al tanto de los conocimientos modernos!
§6 pensar y proeurar vivir con arreglo dlo
que me dicta mi conciencia ; pero esto jque
tiene que ver conlos hechos? En nnas opo-
giciones de Psicologia, Liégicay Fitica, por
ejemplo, sme van 4 preguntar si soy hom-
bre de bien? No por cierto.

Y suspirando afiadia:
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—Me parecequehe equivocado el camino.

En un aceeso de ira, ciego por el desen-
canto, que también deslumbra con sus Iu-
ces traidoras, quiso arrojarse al crimen...
y corri6 & casa de dofia Engracia, dispues-
to & pedirle su amor de rodillas, 4 declarar
y confesar que se habia portado comeo un
beduino, porque no sabia entonces que fo-
do eran hechos, y nada més que hechos...

Lilegb & la casa de aquella sefiora. El co-
razon se le subi6 4 la garganta cuando se vié
frente 4 la porteria, que en tanto tiempo
no habia vuelto 4 pisar...

— Kl sefior Tal, jvive aqui todavia?

— 31, sefior; segundo de la izquierda...

Zurita subié. Bn el primer piso se detu-
vo, vaeil6... y siguié subiendo.

Ya estaba frente 4 la puerta, el botén
dorado del timbre brillaba en su cuadro de
porcelana; Aquiles iba 4 poner el dedo en-
eima...

¢ Por que no? No existia lo Absoluto, 6
por lo menos, no se sabia nada de ello; no
habia més que hechos; pues para hecho,
Engracia, que era tan hermosa...

— Lilamo—se dijo en voz alta para ani-
marse.
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Y no llamao.

— ;Quién me lo impide? —preguntd &
la- sombra de la escalera.

“AY una voz que le sond dentro de la ca-
beza respondid.

—Te lo impide... el imperativo categs-
rico... Haz lo que debes, suceda lo que
quiera.

Aquiles sacudi6 la cabeza en sefial de
duda,

_No me convenzo-—dijo; pero di6 me-
dia vuelta 'y & paso lento bajo las escaleras.
En el portal le pregunts la portera...

— ;Han salido? pues yo crefaque la se-
fiora estaba...

_8i—contestd Zurita—pero estd ocu-
pada... estd... con el imperativo categinico. ..
con un alemén... con el diablo, jsenioral...
i& V. que le importa?

Y sali6 4 la calle medio loco, segin se
saca del contexto.

Vv

Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta
afios cuando, segtin el estilo de un perio-

ZURITA 21

dico de provincia gue se digné dar la no-
ticia, vib, al fin, coronados sus esfuerzos con
el merecido galardén de una citedra de Psi-
cologia, Tubgica y Titica, en el Instituto de
Liugarucos, pueblo de pesca, donde un ame-
ricano prodigo habia fundado aquel centro
de ensefianza para los hijos de los mari-
neros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones habia hecho Aquiles
antes de obtener, al fin, el merecido galar-
dén. Dos veces habia aspirado & regentar
una clase de Retorica; y tres 4 una de Psi-
cologia. En ¢l primer combate le derroto
un orador florido; en el segundo, un intri-
gante; en el tercero, el Ministro, que no
quiso darle la cifedra 4 pesar.de ir Aquiles
en el lugar principal de la terna, por con-
siderarle peligroso para la ensenonza. Bl
Ministro se fundaba en gue Zuxita. habia
llamado & Dios Sér Supremo en el progra-
ma,y asi, con letra mayuaseula (1),

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi
ciego, llegd 4 firmar la némina, Aquiles
aborrecia ya el oficio meeénico de sabio de
Real orden. Aquella ciencia que él habia

(1) Histoérico.
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amado tanto sin pensar en el interés, les
servia 4 otros para ganar un mendrugo fal-
sificindola, recortdndola y dislocdndola, 4
gusto del que repartia la sopa universi-
taria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se
repetian cien y cien veces en los ejercicios,
algunas perogrulladas profesa,das con pe-
danteria; unos pocos prinecipios impuestos
por la ley, predicados con falso entusias-
mo, para acreditar buenas ideas... esto, y
nadamés, era la ciencia de las oposiciones.»

—iDios mio, qué aseo da todo esto!—
pensaba Zuvita, el eterno estudiante, que
habia nacido para-amarlo y admirarlo todo,
¥ que se veia catedritico de cosas que ya
no amaba, ni.admiraba, ni creis,

«jTodo extremo, todo insensatez! Hn
los Ateneos, mozalvetes que remiegan de
lo que no han estudiado, audaces lampi-
nos que se burlan de la conciencia, de la
libertad humana; que manifiestan un ren-
cor personalisime 4 Su Divina Majestad,
como si fuesen quisquillas de familia... y
ante el Gobierno, esos mismos jévenes, ya
creciditos, @ ofros parecidos, guemando
incienso ante la ciencia trasnochada del
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programa oficial... jqué asco, sefior, qué
asco!

W Ni aquello es ciencia todavia, ni esto
es ciencia ya, y aqui y alld jecon qué va-
lentia se predica todo! Es que los oposito-
res y los ateneistas no son completamente
honrados; no lo son... porque aseguran lo
que no saben, sostienen lo gue no sienten.»

Estos monélogos, y otros muchos por
el estilo, los recitaba el catedratico de Liu-
garucos en frente de las olas, en la playa
solitaria, melancolica, dearena cenicienta.

Zurita ers una de las personas méis in-
significantes del pueblo;nadie hablaba de él
para bien ni paramal. Su eitedra en el Ins-
tituto era de las que se consideraban como
secundarias. El fundador se habia empe-
fiado en que se ensefiase Psicologia, Liogi-
cay Titica, y se ensefiaba, pero, | para qué?
Alli lo principal eran las mateméticas y la
Nautica, la Geografia y la Fisica déspués,
la Economia mercantil acaso; pero la Psi-
cologia, jpara qué les servia 4 los mucha-
chos? El director le habia advertido & Zu-
rita desde el primer dia que en su cdtedra

no habia que apurar mucho 4 los alumnos
que necesitaban el tiempo para estudios
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técnicos, de més importancia que la filo-
sofia.

Aqnuiles habiz bajado la cabeza mientras
despedazaba con los dientes un palillo. Es-
taba conforme; de toda conformidad; los
pilotos de Liugarucos no necesitaban para
nada sbsolutamente saber que el alma se
dividia en tres facultades, sobre todo con-
giderando que después resultaba que no
habis tal cosa , mi menos saber que la in-
teligencia tiene once funciones, cuando no
las tiene tal.

—{Ya me guardaré yo —le decia Aquiles
al mar—de enervar el espiritu de esos chi-
cos robustes, morenos, tostados por el sol,
dgiles, alegres, valientes, crédulos, ansiosos
de aventnras y tierra nueva! Que apren-
dan 4 manejax los barcos, y & desafiar las
tormentas, y & seguir las corrientes del
agua, & conocer las lenguas y las costum-
bres de los paises lejanos; que aprendan &
vivir al aire libre, por el ancho mundo...
y en cuanto & Psicologia, Ligica y Titica
basta una salve. {Mal haya el afin de sa-
ber Psicologia y otras invenciones diaboli-
cas que asi me tiene 4 mi de medrado fisica
y socialmente!
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Zurita, por cumplir con la ley, explica-
ba en ciitedra el libro de texto, que ni pin-
chaba ni cortaba; lo explicaba de prisa, y
si los chicos no entendian, mejor; si él se
embrollaba y hacia oseuro, mejor; de ague-
llo més valia no entender nada. En cuanto
hacia buen tiempo y los alumnos querian
salir 4 dar un paseo por mar, jancha Cas-

' tilla! se quedaba Zurita solo, recordando

sus aventuras filoséficas como si fueran
otros tantos remordimientos, y comiéndo-
se las ufias, vicio feo que habia adquirido

‘en sus horas de meditacion solitaria. Fra

lo que le guedaba del krausismo de don
Cipriano, el morderse las ufias.

En una ocasién exponia Zurita en clase
la teoria de las armonias preestablecidas,
cuando estallo un cohete en el puerto.

— jLas Gemelas!—grit6 en coro la cla-
se...

—¢Qué es eso?

—Que entran las Gemelas, el bergantin
de los Zaldtias...

Y todos estaban ya en pie, echando
mano al sombrero.

— 1 Un bergantin en Liugarucos!

Lia cosa era mucho més importante que

A T el

e
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la filosofia de Teibnitz. Ademés era un he-
cho...

— Vayan ustedes con Dios!—dijo Zu-
rita sonriendose y encogiendo los hombros.
Y quedé solo en el aula.

Y cosas asi muchos dias.

Lia Psicologia, la Logica y la Btica en
Liugarucos no tenian importancia de nin-
gan género, y 4 los futuros héroes del ca-
botaje les tenia sin cuidado que la volicién
fuese esto y la razon lo otroy el sentimien-
to lo de més all4.

Ademds, jqué filosofia habia de ensefiar
4 estos robustos hijos de marineros, desti-
nados también 4 Ia vida del mar?

—No lo sé—decia 4 las olas Zurita.—
¢La filosofia moderna, la que pasa por me-
nos fantdstica? De ningtin modo. Una filo-
sofia que prescinde de lo Absoluto... mala
para marinos. {Que no se sabe nada de lo
Absolutol... pues ¢y el mar? ;Dénde ha-
brd cosa mds parecida & ese Infinito de
que no quieren que se hable?

Quitarles la. fe & los que habian de lu-
char con Ia tormenta le parecia una cruel-
dad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del
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muelle veia entrar las lanchas pescadoras
que habian sufrido el abordaje de las olas
allé fuera, Zurita observaba la cara tosta-
da, seria, tranquila, dulce y triste de los
marinos viejos. Veialos serenos, callados,
tardos para laira, y se le antojaban sacer-
dotes de un culto; se le figuraba que alld
arriba, tras aquel horizonte en que les ha-
bia visto horas antes desaparecer, habian
sido visitados por la Divinidad ; que sabian
algo, que no querian 6 no podian decir, de
la presencia de:lo-Absoluto. En el cansan-
cio de aguellos rostros, producido por el
afan del remo y la red, la imaginacion de
Aquiles leja la fatiga de la vision extdtica...

Por lo demds, €l no creia ya ni dejaba
de creer.

No sabia & queé carta quedarse. Solo sa-
bia que, por mas que queria ser malo, li-
bertino, hipéerita, vengativo, egoista, no
podia conseguirlo.

¢Quién se lo impedia?

Ya no era el imperativo categérico, en
quien nocrefa tampoco mucho tiempo ha-
cia; era... eran diablos coronados; el caso
estaba en que no podis menos de ser
bueno.
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Sin embargo... jtantas veces iba el cin-
taro 4 la fuente!...

Tl céntaro venia & ser su castidad, y la
faente donia Tula, su patrona (jotra patro-
na!), hipderita como Engracia, amiga de
su buena famsa, pero mis amiga del amor.
Ofra vez se le queria seducir, ofra vez su
timidez, su horror ‘al libertinaje y al es-
candalo eran incentivo para nna pasién
yvergonzante. Dofia Tala tenia treinta anos,
habia Jeido novelas de Belot y profesaba
la teoria de que la mujer debe.conocer el
bien y el mal para elegir libremente el
bien; si noy,qué mérito tiene el ser buena?

Ella elegia libremente el mal, pero no
gueria que se supiera. Su afdn de ocultar
¢l pecado era vanidad escoldstica. No que-
ria dar la razon & los reaccionarios, quenio
se fian de.la mujer instruida y literata.
Ella no podia dominar sus fogosas pasio-
nes, peto esto o era mds que N CRSO, X~
cepcional, que convenia fener oculto; la
regla quedabs en pie: la mujer debe sa-
ber de todo para escoger libremente lo
bueno.

Doiia Tula escogié & Zurita, porque le
enamord su conocimiento de los clasicos y
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el miedo que tenia 4 que sus debilidades
se supieran.

Gertrudis tenia unos dedos primorosos
para la cocina; era, sobre todo, inteligen-
te en pescado frito, y aun la caldereta la
comprendia con un instinto que sélo se
revela en una verdadera vocaeion.

Con los mariscos hacia primores. 5i se
trataba de dejarlos como Dios les crio,
con todos sus encantos naturales, sabien-
do 4 los misterios del Oceano, dona Tula
conservaba el aroma de la frescura, el en-
cantio salobre con graciay cogueteria, sin
menoscabo de los fueros de la limpieza;
pero si le eralicito entregarse 4 los borda-
dos eulinarios del idealismo gastronémico,
hacia de unas almejas, de unas ostras, de
unas percebes 6 de unos calamares platos
exquisitos, que parecian orgias enteras en
un_bocado, incentivos voluptnoesos de la
pasién més lirica y ardienfe... jQué més?
El mismo Zurita, entusiasmado cierto dia
con unos cangrejos que le sirvi doria Ger-
tradis sonriente, llegd 4 decir que aquel
plato era més fentador que toda la lite-
ratura erdtica de Ovidio, Tibulo y Mar-
cial...
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jCémo habia comido, y como comia aho-
ra el buen Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le
habia venido Dios 4 ver. Sin conocerlo el
mismo catedrdtico de Etica, que 4 pesar de
los desengaidios filosdficos se cnidaba poco
de la materia grosera, habia ido engordan-
do paulatinamente, y aunque seguia sien-
do pélido y su musculatura la de un ado-
leseente, las pantorrillas se le habian re-
lenado, y tenia carne en las mejillas y de-
bajo de la barba. Todo se lo debia & Tula,
4 la patrona sentimental y despreocuipada
que ideaba planes satdnicos respecto de
Aquiles.

Era este el primer huésped 4 quien ba-
bia engordado exprofeso la patrona tras-
cendental de Lingarucos.

Tuala (Gertrudis Campoaranaen ¢l siglo)
era toda una sefiora. Vinda de un ameri-
canete rico, se habia aburrido mucho bajo
lag tocas de la vindez; su aficién 4 Jorge
Sand primero, 4 Belot después, y siempre
al hombre, le habia hecho insoportable la
soledad de su estado. Lia compafiia de las
mujeres la enojaba, y no habiendo modo
de procurarse honestamente en Lugarucos
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el trato continuo del sexo antagénico, co-
mo ella decia, discurrié (y discurrié con el
diablo) fingir que su fortuna habia tenido
grandes pérdidas y poner casa de pupilos
decentes para ayuda de sus rentas.

De este modo consignio Tula rodearse
de hombres, cuidar ropa masculina, oler &
tabaco, sentir el macho en su casa, supre-
ma necesidad de su existencia.

En cuanto & dejarse enamorar por los
pupilos, Tula comprendié que era muy pe-
ligroso, porque todos eran demasiado atre-
vidos, todos guerian gozar el dulee privi-
legio; habia celos; rivalidades, y la casa se
volvia un infierno. Fué, pues, una Penélo-
pe cuyo Ulises no habia de volver. Lie gri-
taba la tentacién, pero huia de la caida.
Coqueteaba con todos los huéspedes, pero
no daba su corazén 4 torcer 4 ninguno.

Ademds, el oficio de patrona le fué agra-
dando por si mismo; & pesar de que era
rica, el negocio la sedujo y amé el arte por
el arte, es decir, agud el vino, eché sebo al
caldo, galvanizd chuletas y apuré la letra
4 la carne mechada, como todas las patro-
ugs epitelaricas. Era una gran cocinera,
pero esotéricamente, es decir, para sus
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amigos particalares; al vulgo de los pupi-
los los trataba como las demds patronas
que en el mundo han sido.

Mas llegd & Tiugarucos Aquiles Zurita,
y aquello fué-otra cosa. Tula se enamoro
del pupilo nuevo por los motives que van
apuntados, y coneibid el plan saténico de
seduceion & que antes se aludia. Poco 4
poco fué despidiendo & los demds huéspe-
des, ¥ llegé un dia en que Zurita se encon-
$16'80l0'4 la mesa. Entonces donia Tula,
timida como una gacela, vestida como una
duquesa, le propuso queé comieran juntos,
porque observaba que estando solo Jdespa-
chaba-los platos mnuy de prisa, y esto era
muy malo para el éstémago. Aquiles acep-
to distraido,

Comieron juntos. Cada comida era un
festin. Pocos platos, para que Zurita no
se alarmase, pero suculentos y sazonados
con pblvora de amor. Tnla se convirtid
en una Lucrecia Borgia de aperitivos erd-
ticos.

Pero el ‘triste filosofo comis manjares
excelentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en
la cama, y también notaba después de ce-
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nar un vigor espiritual extraordinario, que
le impelia 4 proyectar grandes hazafias,
tal como restaurar él solo, por si y ante si
el decaido kyausismo, 6 fundar una religién,
Lio més peligroso era un sentimentalismo
voluptuoso que se apoderaba de él & la
hora de la siesta, y al oscurecer, al reco-
rrex los bosques de castafios, las alamedas
sembradas de ruisefiores 6 las playas que-
jumbrosas.

Dotia Tula dejaba hacer, dejaba pasar.
Creia en la Quimica,

Nose insinuaba demasiado, porque te-
mia la foga del psicilogo. Se esmeraba
en la gocina y se esmeraba en el tocador.
Mucha amabilidad, muchas miradas fijas,
pero pacificas, suaves; munchos perfumes
en-la ropa, mucha mostaza y muchos y
muy buenos mariscos... Esta era su poli-
tica, su ars amands.

Lio enal demuestra que Gertrudis tenia
mucho mis talento que doiia Concha y
dona Engracia.

Doiia Concha queria seducir & un hués-

ped & quien dabachuletas de caballo fosil...
j Imposible !

Doiia Engracia quemaba con los ojos al
28




434 CLARIN

macilento humanista, pero no le convida-
ba & comer.

Asi él pudo resistir con tanto valor las
tentaciones. de aquellas dos incantas mu-
jeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando
Agquiles comprendié que Tuls queria lo que
habian querido las otras, ya estaba él bas-
tante rollizo y sentia una virilidad de que
antes ni aun noticia tenia. Lia filosofia ma-
terialista comenzd & parecerle menos anti-
patica, y en la duda de si habia 6 no-algo
mds que hechos, se consagro al epicureis-
mo, en latin por supuesto, no en la prdc-
tica.

Ley6 mucho al amigo de Mecenas, y se
enternecio con aquel melancilico consuelo
del placer efimero, que es la uncién de la
poesia horaciana.

Ovidio también se le aparecio otra vez
con sus triunfos de amor, con sus noches
en vela ante la puerta ernel de su amada,
con sus celos de los maridos, con aquellos
cantos ripidos; ardientes, en que los favo-
res de una noche se pagaron con la inmor-
talidad de la poesia... Y pensando en Ovi-
dio fué cuando sele ocurrié advertir el gran
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peligro en que sn virtud estaba cerca de
doiia Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le queria seducir sobre se-
guro, esclavizdndole por la gula. Si, Tula
era muy literata y debia de saber aquello
de Nason:

«Bt Vonus 4in vinis ignis in igne fuit.

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aque-
llas langostas, aquellos calamares, aque-
llos langostinos en aquellas salsas, aquel
sauterne, no eran mas que la traduceion
libre del verso de Ovidio

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit.y

«jHuyamos, huyamos también ahoral—
penso6 Aquiles suspirando. — No se diga—
le dijo al mar, su confidente —que mi vir-
tud venei6 enando tuvo hambre y metafi-
sica, y que sucumbe euando tiene hartaz-
go y positivismo, Yo 1o 8é si hay 6 no hay
metafisica, yo no sé cuil es el criterio de
la moralidad...; pero seria un cobarde su-
cumbiendo ahora.

Y aunque algtin nedfito naturalista pue-
da acusar al pobre Aquiles de idealismo é
inverosimilitud, lo histérico es que Zurita
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huyé, huyé otra vez: huyé de Tula como
habis huido de Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el
imperativo categbrico.

La carne, agquel marisco hecho carne,
le gritaba dentro: jamor, mi derecho!

Pero la Psicologia, la Lidgica y la Etica,
que ya no estimaba siquiera, le gritaban:
jabstencién, virtud, pureza!...

Y el eterno José mudé de posada.

VI

Aquiles salio: de las redes de Tula con
una pasion invencible: la pasion por el pes-
cado, y especialmente por los mariscos.

Aungque algo se habia enamorado de la
patrona, al cabo de algunos meses consi-
gui6 olvidarla. Pero el regalo de su mesa
para toda la vida se le habia pegado al
alma. {Como habia comido alli no volveria
4 comer en la vida! Esta desconsoladora
conviceion le acompaiio hasta el sepulero.

Y con el mismo fervor con que en mejo-
res tiempos se habia consagrado & la con-
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templacion del Sér en si dentro del yo an-
tes del limite, ete., se consagré & busear
en mercados y plazas el mejor pescado.

B, que habia sido an hombre insignifi-
cante mientras no fué mis que catedratico
de Psicologia, Lidgica y Titiea, comenzb &
llamar la ateneién de Lugarucos por su pe-
ricia en materia de culinaria ictiologics.

Medité mucho y acabd por adivinar qué
peces debian entrar y cudles no en una
caldereta cldsica, y qué ingredientes debian
sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el parti-
do judiciallas calderetas del catedritico de
Psicologia.

Cuando en la playa 6 en el mercado se
discutia si un besugo, un bonite 6 una
merluza estaban frescos 6 no, se nombra-
ba drbitro al Sr. Zurita si pasaba por alli.

Y él, sonriente, con aquel gesto humil-
de que conservaba & pesar de sn gloria y
de sus buenas carnes, después de mirary
oler la pieza decia:

—jFresco! d japesta!

Y & nadie se le ocurria apelar.

Cuando los sefiores catedriticos tenian
meriends, que era & menudo, Aquiles era
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votado por unanimidad presidente de la
comisién organizadora.., y presidia el ban-
quete y era el primero en ponerse alegre.

8i, habia acabado por tomar una borra-
chera en cada festin. ; Ergo bibamus! de-
cia, recordando que era hijo de un dé-
mine.

Y en el seno de lasconfianza, decia en
tales momentos de expansion al que le
queria oir:

— jHui de la sirena, pero no puedo ol-
vidar los primores de su cocina! jPodre
volver & amar como entonces, pero no vol-
veré & comer de aquella manera!

Y caia en profunda melancolia.

Todos sus compaifieros sabian ya de me-
moria los temas constantes de las borra-
cheras-de Aquiles: Tula, el marisco, laFi-
losofia... todo mezclado,

Mientras estaba en su sano juicio nun-
ca hablaba ya de filosofia, ni tal vez pen-
saba en ella. En cdtedra explicaba como
una méquina la Psicologia oficial , la de
texto; pero nade més; le parecia hasta
mala educacién mentar las cuestiones me-
tafisicas.

Pero en alegrandose era otra cosa. Pedia
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la palabra, se ponia sobre la mesa hollan-
do los manteles, y suplicaba con ligrimas
en los ojos i todos aquellos borrachos que
salvasen la ciencia, que procurasen la san-
ta armonia, porque él, en el fondo de su
alma, siempre habia suspirado por la ar-
monia del andlisis y de la sintesis, de Tula
y la virtud, de la fe y la razon, del krau-
sismo y los médicos del Ateneo...

— Sefiores, sefiores: salvemos la raza
humana que se pierde por el orgullo | —ex-
clamaba, llorando todo el vino que habia
bebido, puestas las manos en eruz.— | Se
08 ha dicho ; nihil mirari! no maravillarse
de nada; pues yo os digo, en verdad: ad-
miradlo todo, ereedlo todo, todo es ver-
dad , todo es uno y lo mismo... {Ah, que-
ridos hermanos, en estos instantes de luci-
dez, de inspiracion porel amor, yo veo la
verdad una, yo veo dentro de mi la esencia
de todo sér; yo me veo como siendo uno
con el todo, sin dejar de ser este...

—iEste borracho, este grandisimo bo-
rracho | —interrumpia el catedritico de
Agricultora, gran positivista y no menos
ébrio. Y cogiendo por las piernas al de Psi-
cologia le paseaba en triunfo alrededor de
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la mesa, mientras Aquiles seguia gritando:

— jTodo estd en todo y el quid es amar-
lo todo por serlo, no por conocerlo!... Yo
amo & Tula en lo absoluto, y la amo por
serla no por conocerla...

El de Agriculture daba con la carga en
fierra, y Aquiles interrampia sus reminis-
cencias de filésofo idealista para dormir
debajo de la mesa la borrachera de los
justos.

Y enfonces, como. si se tratase de un
juicio de los muertos;en Egipto, empeza-
ban ante el cuerpo de Aquiles los comenta-
rios y censuras de los amigos:

—Qué pesado se pone cuando le da
por su filosofia!

— Bien; pero tnicamente habla de eso
cuando se emborracha.

— i No faltaba més!

—Y lo cierto es que no se puede pres-
cindir de él.

— Imposible ! Es el Brillat-Savarin del
IAar.

—1 Qué manos!

—1 Qué olfato!

—1Qué tacto!

—iQué instinto culinario!
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— Debia escribir un libre de cocina ma-
ritima,

— Teme el qué dirdn. Al fin es catedri-
tico de Filosofia.

VII

Ya hace aiios que murié Zurita, y en
Lugarucos cada vez que se trata de comer
pescado, nunca falta quien diga:

—¢8e acnerdan ustedes de las caldere-
tas de aguel catedritico de Psicologia y Li6-
gica?

— {Ah, Zurita!

— i El gran Zurita!

Y & todos se les hace la boea agua.

Oviedo, 1884,
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