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Cervantes? ;Y Tirso? ;Y D.2 Maria de Zayas?»
creyendo decir algo nuevo; D. Gaspar se iba al
grano y exponia las quejas mas fundadas que con-
tra el naturalismo puede exponer quien no le co-
noce Sino por sus grefos de combate,, por las exagera-
ciones 4 que le obligan sus enemigos, lo mismo en
la teoria que en la prictica.

Ademis, Ninez de Arce crefa del naturalismeo
lo que le atribuyen sus adversarios; todavia no
habia leido ni sus libros principales ni su retéri-
ca auténtica. Yo recuerdo que entonces le decia-
mos: D. Gaspar, llegars un dia en que V. no mal-
trate asi 4 esa escuela. No pedimos que se pase us-
ted 4 ella, porque el artista no obedece al calcu-
lo, sino 4 la naturaleza de su ingenio, pero si
que reconozea que asi como la literatura idealis-
ta es una forma legitima del arte, puede serlo
también el naturalismo. Nadie pretende otra cosa,
El naturalismo no se cree lo tnico, sc cree lo
oporiuno.

¢ Ha dado algtin paso el Sr. Nafiez de Arce, no
ya como critico, sino como poeta, hacia la oportu-
nidad naturalista? Segin Menéndez Pelayo, ya
antes de La Pesca habia en 1a forma més exterior,
en el lenguaje poético, alguna modificacién en los
versos de nuestro autor en el sentido de dejar el
altisonante vocabulario del convencionalismo poE-
tico. Oigamos al mismo Menéndez Pelayo, que lo
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dice mucho mejor que yo; y advierto al joven acas
démico que alli donde al copiar pongo bastardilla,
fomo acta: - :
«... Tampoco ha perdido nada su estilo despi-
diéndose algo de la ticsura y entono, de la solefn-
nidad y el énfasis propios de la esctlela de .Qum-
tana, y adoptando una manera mas apa-c]ble'?r
serena, por un lado, y por ofro menos aristocydit-
ca g mds vealista, como €s de ver, sobre tc?do, en
el Idilio, composicion llena de rasgos sezm-fpopu-
lares y de descripciones de las labores ag.rxcolas,
Fechas con la lengua de los labyadores de C.'astlea. Es
de creer y de desear que dada la teizde:rzc;zfz actual de
las letyas, siga sin temor y sin exageracion este ca-
mino, y enriquezca su vocabulario poético, no con
vilgarismos crudos € impertinent&%, que le a;zle-
beyen sin fruto, sino con lo mas pmt’or‘esco, VIVO
y grafico de 1a lengua del pueblo, d#nica que pue-
de salvar 6 In lengua del arte del escollo de lo abstracto y
cevemonioso & que facilmente propenden las escuclas poc-
ticas.» {1). )
Si un critico tan perspicaz y juicioso, tan sal?m
y prudente, ha visto todo eso en las obras anterlo:
res 4 La Pesca, ; qué no diria de este.poema? A.qul
el proposito de Nanez de Arce es evidente; quiere

(1) Menéndez Pelayo.— Estudios de critica literaria, pa-
£inas 303 ¥ 304.
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dejar su parecido con Quintana para parecerse 4
otro poeta mejor: el mundo. ¢ Pero es sélo en la
fcjrma? Yo creo que también en el asunto, y hasta
cierto punto en todo el procedimiento literario...

Pero esta materia ya es ictiologica. Mudemos de
nimero romano.
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v

LA PESCA

Cuando se ley6 en el Ateneo este poema, unos
criticos dijeron que tenfa tendencias realistas, otros
Io negaron, y algunos afiadieron aquello de «no es
del género idealista, ni del género realista; es, sen-
cillamente , hermoso». Esta frasecilla y otras ana-
logas, que ya las decia Cain, el que matd 4 su her-
mano Abel, las repiten ahora muy huecos los mu-
chachos que cogen y se hacen criticos, creyendo
que las inventan ellos. jCuidado que son cargan-
tes! Piensan que es muy chigue O chic, O como lo
digan, eso de despreciar todos los partidos litera-
rios y plantarse en el terreno neutral de su genial
superioridad... Quédese para un Zola,, un megue-
trefe, el romperse la cabeza buscando camino
nuevo para el arte, «pcro yo, redactor de El cen-

tingla avanzado, V. gT., Miro estas c0sas desde arriba
y digo que no hay més géneros que cl género bueno
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y el género malo, ni mis escuelas que la escuela
del genio y la de los tontos.»

Todas estas vanalidades—como dice un corres-
ponsal literario,—Ilo menos malo que tienen es el
apestar de viejas. Es muy facil echar por el atajo
y decir «esto es hermoso porque si, y votla fouty.
Asi, la critica es como coser y cantar. Los que
escriben de tal manera suelen tener una disculpa;
1o les pagan los articulos, 6 se los pagan mal.

Yo creo que importa mucho saber si un poeta
tan notable como Nunez de Arce, que puede guiar
el gusto del piblico con la influencia del ejemplo,
sigue 6 no las nuevas tendencias del arte de que
habla Menéndez Pelayo. Por lo que se refiere 4 la
forma en cuanto lenguaje, lo declara el mismo
Nainez de Arce; no sblo su poema lo dice con elo-
cuencia, el autor asegura que su propésito es intro-
ducir en el lenguaje poético giros y palabras que
son populares é indispensables para que la poesia
pueda tratar ciertos asuntos.

Y aqui esta la madre del cordero (como decia
un fisico en el Ateneo, describiendo un gasémetro);
es necesario que el lenguaje poético se baje de las
nubes para que pueda hablar de las cosas de 1a
tierra. Por los asuntes es por lo que mas importa

que se hable en literatura como hablan las per-
sonas.

El argumento de Lz Pesca, todos los lectores lo
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conocen, es tan sencillo que en €l falta ese elemento
que algunos llaman acci6én, y que No €es més'qu_e
an camulo de contingencias desprovistas de signi-
ficado muchas veces; €l interés de La Pesca estaen
la realidad copiada sin menjurjes dc idealidades
intempestivas. Se trata de la lucha del rude ma-
rinero con el Oceano, de la victoria del mas fuette;
nihay alli golpes de efecto, ni sorpresas preparadas
con arte como estallidos de pélvora en fuegos de
artificio. Miguel es un marinero como otro cual-
guiera, ama 4 su mujer, espera un hijo Eomo ben-
dicién del cielo; para que un companero suyo
pueda pagar el entierro de una hija sale 4 pescar
renunciando su parte de ganancia en el prodv:cto
de aquel dfa. La tormenta les sorprende, y casi en
1a orilla perccen todos. La viuda desconsolada va
algtin tiempo después al cementerio, abrazando y
besando con febril carifio

4 un escualido nifio
nacido entre miserias y trabajos.
El hatillo de principe que un dia
soné la fantasia
del infeliz Miguel, era de andrajos.

Pero Ia vinda; la pobre Rosa, ¢olvidara algtn
dfa? ; Dios lo sabe! dice el poeta. El mar devora y




el olvido puede devorar también. Este es el tiltimo’
poema de Nafiez de Arce, el més serio por decirlo’

asi, el mas cercano 4 la vida, el mas capaz de ins-
pirar la dulce tristeza del arte de cuantos ha escri-
to, sin exceptuar en esta relacion el idilio, cuyo
sentimentalismo es menos facil de comprender
para muchos lectores.

En La Pesca no es todo digno de alabanza, y

-

confieso que 4 mi me gustaria ver suprimidas las
nueve estrofas primeras, en que el poeta habla con
el mar 4 estilo de Quintana.

Pero en cuanto comienza la descripcion del lu-
gar de la escena, intetesa vivamente el poema;la

naturalidad, la fuerza, la sinceridad de la expre-

si6n, el vigor del dibujo nos sacan de los domi-
nios del convencionalismo retérico, y estamos den-
tro de los del arte puro.

Y sin embargo, la forma métrica escogida por
el autor opone trabas 4 todas esas calidades enun:
ciadas, y no es exfrafio que no siempre venza él
poeta, y 4 veces el artificio asome en una frase in-
significante, en un epiteto inftil, que esta llenando
un hueco. Pero si esto se nota algunas veces en a
primera mitad del poema, desde que llegamos al
mar y empieza la pesca, y se anuncia I3 tempes:
tad, ya no hay mas que verdad y energia, la ilu-
si6bn de la realidad, suprema aspiracion del atté
con su efecto natural, que es el interés superior
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que solo puede inspirar la vida 6lo que tenga sus

apariencias. Nunca como ahora se ha asimilado
Nanez de Arce €l asunto escogido, porque acaso
tampoco hasta ahora quiso pintar la realidad ex-
terior por ella misma, y nada mas que por ella.

Todo esto ; quiere decir que es La Pesca un poe-
ma naturalista en la rigurosa acepcion de la palabra?
De ninguna manera. Pero es un paso que da uno
de los dos mejores poetas espanoles, el que parecia
mis refractario a tales novedades, en el camino de
esa tendencia moderna de que habla un critico, un
gran critico, gue de fijo no aceptard nunca tampo-
co el apellido de naturalista, pero que va couce-
diendo, ya explicita, ya implicitamente, mucho de
lo que constituye la ortodoxia literaria tan calum-
niada por sus enemigos.

Y ahora, después de tomar aliento, paso 4 tratar
del insigne Campoamor y de los nuevos pequenos
poemas que ha leido en el Ateneo con tan buen
éxito, 6 poco menos, como el obtenido por el senor
Ferrari, al leer su Pedro Abelardo.
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VI

CAMPOAMOR

Pocos poetas han padecido mis vivisecciones que
Campoamor. Yo recuerdo que una vez le dividie-

Ton en cuatro partes. {Oh, carniceria! Este siste-

ma de descuartizar 4 los autores, so cape de sacar-
les 1a psicologia, debe ser usado anicamente en ca-
so de necesidad extrema. Es una especie de ope-

racién cesirea, y no creo que sea licito emplearla

cuando el poeta dé 4 luz espontineamente su obra
con toda felicidad y la criatura nazca foda viva, co-
mo dicen los jurisperitos.

Sobre s1 Campoamor era escéptico 6 no era es-
céptico, providencialista 6 fatalista, objetivo (1) 6
subjetivo (!}, sc han escrito muchos y muy pere-
grinos disparates.

Yo confieso que no sé lo que es; pero Dios nes
le conserve.

Es uno de los literatos 4 quien mds leo, a quien
mas trato, 4 quien mas quiero, 4 quien mas admi-
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ro; pero si se me pregunta ¢se salvard 6 no se sal-
vara ? respondo que no tengo opinidn fija acerea
del particular.

Vaya V. 4 entender & un hombre que parece en
algunas pecsias hastiade , desenganado, convenci-
do de que los humasos somos gente de mal ViVir,
intratables: y que 4 lo mejor se va al campo con
cinco 6 seis poetillas 4 vegetar en intimidad con
ellos:

Campoainor parece en muchos de sus versos al
Misantropo de Moliére, que

...va sortir d’un gouffre ol triomphent les vices
et chercher sur la terre un endroit ecarte,
ot d’étre homme d’honneur on hait Ia liberté;

y sin embargo, yo le he visto muchas veces en el
salén de conferencias del Congreso dejandose abra-
zar y hasta coger las barbas (histérico) por petio-
distas sin peridédico, poetas sin destino y cesantes
sin inspiracién; audaces, necios y nada aticos to-
dos ellos.

i Es acaso Campoamor un Alcestcs al revés, un
Alcestes de buen humor? Es muy posible. Yo
puedo, por lo menos, asegurar que le he vistoma-
no 4 mano con Orontes, oyéndole con paciencia
leer su soneto Lisspoir, y en vez de decirle: Ese so-
neto
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franchement, il est bon 4 mettre au cabinet

le aseguraba, convirtiéndose en Filinto, que
La chute en est jolie, amoureuse, admirable...

Gongzilez Serrano, que estudia constantemente
dos poetas, Goethe y Campoamor, ha dicho gue
D. Ramén era ante todo un humorista. Es proba-
ble. ¥ creo que no es humorista solo cuando escri-
be, sino en la vida ordinaria. Si pone una dedica-
toria en un libro, llama eminente 4 cualquier mu-
chacho travieso.

Pregtntesele qué autores lee con preferencia, y
contestara un dia:—T.a Biblia y las fabulas de
Iriarte.

Y otra vez:—Yo no leo mas que metafisica y
El Cocinero Europeo. :

Es conservador por broma. (La broma mas pe-
sada de las suyas).

Decia que no le gustaba Sarah Bernhardt apor-
que hablaba en francéss.

Hubo una temporada en gue se dedic6, siendo
el poeta mas original y mas rico en imdgenes y
conceptos, a copiar conceptos ¢ imagenes de Vie:
tor Hugo, Michelet, Laboulaye, etc., ete.; algu:
nos cayeron en el lazo y sec lo echaron en cara, ¥
él hizo como que se incomodaba y hasta di6 expli-
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caciones, publicando elocuentes defensas de
pleito ya ganado, el de su originalidad. Campo-
amor defendio aquel capricho de poner en veLso
prosa ajena, con ¢l entusiasmo con que un tedlogo
bizantino podia defender la tesis de la luz del
Tabor.

«Sefiores, jsl yo 0o s€ francés...l» dice D. Ra-
mo6n muchas veces.

Y yo creo que sabe griego y hebreo y hasta €05
karo.

Es uno de los espanoles que mas leen. Elesel
encuadernador de suslibros. Si, yo he visto un vo-
lumen de los que se lleva para leer por el verano 4
Ja sombra de un' 4rbol 6 en un coche de primera.

Allf habia, cosides por €ampoamot, entre mus
chos otros opusculos, un discurso de Canovas, una
circular de Romero Robledo, un articulo de Gon-
salez Serrano, sobre ¢l pesimismo, Versos de Ve-
larde, un articulo de Castelar y una guia de ferro-
carriles. :

La mayor parte de sus poesias hacen creer que
es un libre-pensador que no quiere dar la cara.

Pues se le oye hablar de religion , v hay dias que
parece un catélico muy sincero, aungue enemigo
de ciertas escuelas. Su filosofia y su teologia pare-
cen pura broma, y no lo son muchas veces. Su
aversion 4 las escuelas psicoldgicas, como él dice,
% su amor al ontologismo, Son acaso ideas y senti-

R ———T
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micntos arraigados, producto de serias y profun-
das reflexiones. Preguntad 4 los pocos que en Es-
paha entienden todavia alge de asuntos metafisi-
€0S, y os respenderan que Campoamor es, burla
burlando, un pensador verdadero.

Yo, sin ser metafisico, también creo que D. Ra-
mo6n es todo un pensador. Pero «piensa en versos.
Me explicaré.

No le seducen mas ideas que las que llevan apa-

rejada una expresién artistica. Asi como Flaubert
decia que él se cuidaba de la forma y que el fondo
lo dejaba para los burgueses (1), Campoamor ne-
cesita que sus pensamientos puedan ser expresa-
dos de un modo claro, trasparente y con gracia,
para admitirlos. Los que 4 muchos les parece en los
escritos filosoficos de Campoamor afectacién, amor
a la paradoja y a la antitesis, es un estilo de pen-
sar y decir natural, sincero, irreemplazable acaso
en el temperamento literario de nuestro autor.
Necesita cierto paralelismo en las 1deas, ciertas
armonias misteriosas de frase y pensamiento.
Algunos eriticos en los cuales la serfedad no es
mas que signo de sus cortos alcances, se rien de
las filosofias campoamorinas; y en cambio, se po-

(1) Flaubert ensus Cartas a Jorge Sand (obra postuma,
—1384) explica esta frase; no es que desprecie los szresy
Hera las palabras, dice, sino gue cree en una armonia
prestablecida entre el pensamiento y su forma avtistica, la
mejor, la exacta, la anica propia.
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B
nen 4 considerar lo qué querra decir cualquier filo-
sofastre positivista que llama yetéyicos a4 cuantos
han pensado cn metafisica en Espaiia, y condena
todo conocimienta de lo absoluto en nombre del
cloruro de sodio y de dos 6 tres sulfatos, y de la
tibia y el peront.

Pero todo un Valera, acaso el espanol de mas
talento, lee las Metafisicas de Campoamor y las to-
1A en serio, aunque en tono de broma,y las co-
menta y refuta en parte, y en general admira, en
articulos tan hermosos, tan humanamente ﬁloséﬁ—
cos, tan seriamente humoristicos como aquellos -
tulados « Metafisica 4 la ligera».

He aqui la gran ventaja que lleva Campoamor
4 todos los poetas espanoles del siglo que se et
pa; ha pensado mds que todos ellos, y ha tenido
la rara habilidad de saber pensar en verso.

La mayor parte de nuestros poetas, sin ofende.r
4 nadie , son vulgo en lo que atane al pensar; di-
cen miuy bien, con forma nueva a veces, brillante
casi siempre, lo que sabemos todos. Esto es mucho,
es bastante para hacer un poeta, aungue sea @e
primer orden; pero si & elle se anade que el poeta
sea un pensador original, un observador pmfundo.,
conocedor de la filosofia escrita y fil6sofo de la vi-
da préctica (como se dice, aunque mal dicho), en
tal caso tendremos miel sobre hojuelas. Esta miel
es la poesia de Campoamor. No es un filosofo que
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se-haya dedicado 4 hablar en verso para que le
oigan, ni un poeta que se haya dedicado 4 filoso-
far para que le llamen profundo y trascendental (vo-
cablo inoportune) estodo un poeta filésofo; es un
Hartmann menes sistematico que el pesimista y
mds poeta. Por eso su filosofia la entienden, 6 po-
co menos, todos los lectores. En Espana la mayor
parte de los desengahos y contradicciones de la
vida se expresan ya por el vulgo con versos de
Campoamor.

De Ia identidad que en ¢l existe entre el poeta y
el pensador ha nacido su eélebre teoria del verso-
prosa. En esto ha coincidido con él (Campoamor
lo ha dicho mucho antes) el célebre escritor citado
mas arriba, Gustavoe Flaubert. Explicando 4 Jor-
ge Sand sus ideas sobre la armonia del pensamien-
to y el estilo, llega a decir el autor de Salammbo:
spor eso cuando la 1dea estd perfectamente expre-
sada hemos hecho un verso sin querers.

Es ni mas ni menos, la teorfa que Campoamor
ha expuesto muchos anos hace. El verso no es mas
que la mejor manera de decir cuando algo esta
expresado de modo que no se pueda quitar ni
poner nada, entonces se ha escrito en verso, sin
mis que atender a la cuestién secundaria y ma-
terial de la rima—si la hay—y del metro acen-
tuado como corresponde. Pero es claro que para

tener por inmejorable una frase no basta que co-
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rresponda exactamente 4 la idea, sino que ha de
ser bella material, cufénicamente. Por cso no
puede ser nunca la expresion perfecta de un pen-
camiento 1a que tenga redundancias, repeticiones,
cacofonias, hiatos, etc., etc. Esto es lo que, sobre
poco més 6 menos, ha dicho Campoamor anos.
atrds, y esto es lo que Flaubert dice al explicar su
concepto del estilo.

Por si D. Ramén—que lolee todo—no ha lei-
do por casualidad el libro 4 que me refiero, me
permito csta digresién. ¢ Como no ha de agradarle
que lo mismo que €l haya pensado uno de los ma-
yores artistns de la palabra?

¥ se ha dicho que D. Ramon descuidaba la for-
ma‘. Como que lo he dicho yo mismo. Pero yo me
referia siempre 4 dos 6 tres puntos determinados,
nunea he dicho en general que la forma de este
poeta fuese incorrecta.

Yo, decia, por cjemplo, que cn los versos de
Campoamor hay demasiados consonantes cn aba,
ia, ado, ido , ente; que 4 veces deja pasar VEISos aso-
nantados muy cerca unos de otros; que usa Sin €8s
crapulo expresiones abstractas que quitan fuerza
4 la timagen: v. gr., sin embargo, y €Omo; ad\-'.er-
hios terminados en mente, y hasta jen el interin! dice
él que se atreveria & escribir en verso. A mi me pa-
rece que todo eso es incompatible con la prosa per-
fecta de Campoamor y Flaubert. —Mis censurds 0o
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pasan de ahi. Pero otros han criticade a Campo-
amor por desalinade. Y esto es ya una calumnia.
I.os versos de Campoamor, fuera de los lunares

indicados y algunos otros, son la expresién mas

correcta de lo que €l quiere decir. Para lo que no
sirven los versos de Campoamor es para no decir
nada. Por eso no hay nada peor que los versos de
los imitadores de nuestro poeta. Un pequenio pocma
imitado es un extracto de carne de Licbig... sin
carne. Los versos de Campoamor cstin hechos
para ir llenos de ideas.

Y van; y cada dia més; y 4 veces demasiade
cargados de ellas. Pero este exceso de pensamien:
toses ua defecto muy simpdtico en los tiempos
que alcanzamos.

No diré yo, siguiendo los topicos de la alaban-
za, que el altimo poema de Campoamor es el me-
jor; pero si que cada dia los versos del poeta astu-
riano se acercan mas 4 la teoria del verso-prosa,
que para no ser prosdico debe ser perfecto.

Y como no es cosa de hablar aqui de obras ya
examinadas tantas veces, paso a considerar los il
timos poemitas leidos por Campoamor en el Ate-

€o.
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VII

NUEVOS POEMAS

(Cémo vezan las soltevas.— EL amor 6 ln mucvie).

No Hama Campoamor pequenos poemas a €stos,
sino poemas 4 sceas, con el apéndice de un subti-
tulo que dice : «Monologo representables.

Lo «representable» es la tentacién eterna de li-
ricos y novelistas. Balzac sonaba con el teatio y
tivo en mucho sus pocas obras dramaticas; Flau-
bert, aunque (uisiera distmularlo, vi6 con mucha
pena la cafda de su Candidato, comedia que maltra-
taron los criticos y que easi silbé el piblico; y en-
sayaba con amor de padre un dia y otro El sexo dé-
bil, que creo que no llegd a representarse. Zola,
aunque con la prudencia que emplea en todo, sus-
pira desde lejos por las tablas, 4 las que ha con-
sentido que fueran esqueletos de sus novelas.

En Espaha no faltan novehistas ilusires que
piensan como en el premio gordo, en escribir dra-

mas: uno de ellos me preguntaba hace poco tiem-

= - = LB
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L

po:—«:Crec V. que el teatro naturalista es una

Atlantida?» —Si ereo.—«;No cree V. que podria
intentarse algo?»—Creo que no debe intentarse
nada. Es tiempo perdido.

Nuestros dos poetas liricos, Campoamor y Ni-
fiez de Arce, han escrito para el teatro obras que
yo creo muy buenas, en su género. El haz dz lena,
dice con razén Menéndez Pelayo, vale tanto come
muchos dramas de otros postas.tenidos por prinei-
pes de la escena. Tal creo yo también; dentro del
género idealista que en el teatro espanol tiene tan
glorioso abolengo, El haz de leia es una joya. ¢ Yel
teatro de Campoamor? « Es falso, es convencionals,
orit6 la eritica. { Dios mio, ya lo creo! Pero ¢y el
teatro de... los demas? ;No es falso y convencio-
nal también? En eso estamos, en que el teatio s
falso, y mas que en ninguna parte aqui con los cla-

sicos «tres actos y en verso» Pero °

aunque mi desdicha labre

como dicen todos los dramaturgos buenos y malos,
aunque mi desdicha labre.

lo del teatro falso no tiene remedio ni lo tendrd

acaso en todo el siglo y parte del otro.
Pero aunque sea falso y conceptuoso Campoamor
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en el teatro, Cuevdos y locos es una rosa representable
que, bien representada, gusta mucho. Reconozco
que para decir esto hace falta ser algo pesimista (st
cabe el algo junto al superlativo de malo), y con-
fieso que lo soy en materia de teatro. El drama,
tal como hoy gusta, tiene que ser poco natural;
sobre todo, nuestros buenos autores dramaticos no
son naturales; pues entonces, ;por que no admirar

Cuerdos y locos , que tiene tantas bellezas? A pesar

de todo esto, lo mismo que 4 Nufez de Arce, 4
Campoamor critica y ptblico le fueron quitando las
ganas de csoribir comedias. Y ya no las escribe.
Pero jay! tienen la nostalgia de las tablas, y de
vez en cuando deja que un actor lea 6 represente
sus poemas. jLa tentacién de lo representable!

El amor 6 la muerte 0o solo ¢s un poema represen-
table, sino que se parece mucho 4 un drama de
Campoamor que se represento... una noche.

e llamaba Asi s¢ escribe la histovia, y estaba cua-
jado de bellezas como las que contienc ¢l poemita
que en el Atenco se aplaudi6 tanto.

La Boldan, la inolvidable Elisa Boldan , tenia el
papel de 1a que hoy se llama Marta, y en el drama
sellamaba Albaflor. j Qué fuerza habia en aquel ti-
po de mujer apasionada, representado magistral-

. mente por la Boldan! jHermosa Albaflor! ;Dénde

estd ahora? Fué una figura poética digna, por si
misma, de vivit muchos anos;la actriz daba mayor
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fuerza y relieve al caricter... Pero el drama ne
cumplia: con las ordenanzas de la policia teatral
entonces vigentes; una mujer se suicidaba en un
coche y con arma de fuego, y aquello no podia pa-
sar. No pasé.

Después hemos visto muchas cosas rarasy oide
muchos dispares; «nos-hemos hecho 4 las armasp

y acaso el drama de Campoamor no hubiera nau-
fragado. Entonces naufragé... Y después se quem©.

Se quemd en el archive, 6 lo que fuera, del teatro
del Circo. { Un naufragio y un incendio! Romanti-
co espectdculo. ; Qué queda de Albaflor? Una hon-
rada madre de familia, que creo que vive en Va-
lencia, y un poemita, que habra cambiado mas ¢
menos en la forma, pero que en el fondo reproduce
la situacion del drama Ast se escrehe la histovia. Pero
olvidemos el drama, ya que hasta el autor lc ha
olvidado; dejemos 4 Albaflor en el mbo, a donde
van las almas de las figuras poéticas que no dieron
en ¢l clavo del gusto predomidante, y vengamos &
Marta y su tragico fin. Marta, después de filoso-
far en hermeosisimos versos y describir su estado
animica como un Stendahl, se tira por un baleon.
En el Ateneo no asustan estas cosas.

El amor 6 la muerle es representable, pero no se
debe representar. Es un monoélogo... por dentro; es
un hablar para si mismo copiado por un poeta.
Aquello no es lo que una Marta dirfa en' situacién
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tan apuraca (sumaridoy sn amante s¢ van a matar
en el jardin y ella esta viéndolos ) ni siquiera o que
pensaria. Algo de aquello si puede pensarlo una
mujer en tal apuro, pero hay otras cosas alli que
solo puede pensarlas un Campeamor... en su coz=
fortable gabinete de la plaza de las Cortes (mientras
no se mude). Y no digo esto como quien apunta
defectos, sino como quien consigna hechos. Lo que
hace Campoamor en sus dos! monélogos, y mucho
més, es legitimo cn el arte, no lo niega nadie. Ya
se sabe que el poeta no pretende que Marta hable
como hablaria en Ia realidad. En la realidad. pro-
bablemente no diria nada, 6 dirfa poco. ¢ Deja por
eso de haber arte y belleza en el monélogo? jQue
ha de dejar! ;Pero sera mis hermoso todavia lo que
sucede en Los buenos y los sabios que reunen la belle-
za 'y la verdad, la naturalidad? Probablemente.
Pero prescindiendo ahora de que sea in verosimil
6 no que la misma Marta diga, 6 se diga ciertas
cosas, jcuanto hay que admirar en este poemital
Hay imagenes patéticas dignas de Shakespeare;
raseos de fuerza descriptiva adaptados 4 la situa-

ci6n con arte sublime como aquel
Huele 4 incendio la tierra en el verano,

y es de gran efecto lo de
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desgarro las palabras con los dientes,

annque debia decirlo otro, y no debia afadir, que
YO Sepa,

y trituro los dientes con la ira.
Es bella, sin pero, esta frase:

Me duelen aqui tanto las ideas
que quisiera arrancarlas con la mano.

Y esta:
Mis ojos en su cara cchan raices.
Y esta:

.Cuantas veces sofi6 mi pensamiento
ver su amor hecho carne en una cunal

¥ esto otro es admirable también:

i Jestis! {Cuanta visién! Mi pie no acierta
4 salir al encuentro 4 ese villane.

; Valor! jValor! Veré si hallo la puerta
apartando fantasmas con la mano.
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Y son dignas de... Campoamor otras muchas

cosas. El plan mismo del monologo, su concision,

su fuerza patética merecen los aplausos que s¢ le
tributaron al poeta.

iCuantas cosas asi decfa aquella Albaflor casi
silbada!-—Perdone V., D. Ramoén, no puedo olvi-
darme de ella. Estoy seguro de que también le reza
por ¢l alma dona Elisa Boldtn. —

Como vezan las solferas es un jugiete lleno de gracia,
picardia artistica y naturalidad. Salvando también
en esto de la naturalidad algunas observaciones
que ¢l autor hace por su cuentay atribuye a la se-
Sorita Petra, (La protagonista se llama Petra,
como la heroina de La Pasionaria, y también esta
rezando en una iglesia, pero no crean los malicio-
sos que Campoamor ha copiado servilmente al
St. Cano).

Por hacerle decir 4 Petrita lo que piensa ¢€l,
D. Ramén, parece & veces la niha casadera una
libre-pensadora que oye misa. Aquel volterianismo
mitigado podra ser inverosimil en tal personaje,
ipero, vive Dios que tiene gracial y es mas, si tal

€OMmO SE eXpPresa €s poco natural, en el pensamiento

cabe que 4 una muchacha se le ocurran los mds
de aquellos conceptos y juicios atrevidos y pro-
fanos.
De todas suertes, es un alarde de penctrante,
vivo y fresco ingenio, de aguda observacion y de
4

[ ———————
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estilo incomparable este poemita, aunque no llega
en fuerza é interés a El amor 6 la muerie.

Y basta ya.

Concluyo esta serie de interminables articulos,
felicitando con toda el alma 4 nuestros dos poetas...
en activo. j Bravo, D. Gaspar! | Bravo, D. Ramén!
i Bravisimo!

TORMENTO

NOVELA ORIGINAL DE D. BENITO PEREZ GALDOS

_EproraBLE [uera que las polémicas litera-
¢ vians entre los criticos llegaran a apasionar
{ los animos hasta el punto de no reconocer

los de una escuela el mérito de las obras de cuan-

tos escriben guiindose, mas 6 menos, por los ca-
nones de la contraria.

Sintomas se notan de este mal, y scria una triste
pracia qué nucstros pocos literatos buenos pa-
deciesen esta nueva injusticia, después de tantas
como sufren con paciencia evangélica. Bastante es
que la literatura no dé de comer a los mas con-
cienzudos escritores; que el pablico aplauda Io
mismo, y mas a veces, 4 un aficionado que 4 un
maestro; que los peri6dicos, que copian comedias
entetas, no hablen apenas de los libros nuevos; y




