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estilo incomparable este poemita, aunque no llega
en fuerza é interés a El amor 6 la muerie.

Y basta ya.

Concluyo esta serie de interminables articulos,
felicitando con toda el alma 4 nuestros dos poetas...
en activo. j Bravo, D. Gaspar! | Bravo, D. Ramén!
i Bravisimo!

TORMENTO

NOVELA ORIGINAL DE D. BENITO PEREZ GALDOS

_EproraBLE [uera que las polémicas litera-
¢ vians entre los criticos llegaran a apasionar
{ los animos hasta el punto de no reconocer

los de una escuela el mérito de las obras de cuan-

tos escriben guiindose, mas 6 menos, por los ca-
nones de la contraria.

Sintomas se notan de este mal, y scria una triste
pracia qué nucstros pocos literatos buenos pa-
deciesen esta nueva injusticia, después de tantas
como sufren con paciencia evangélica. Bastante es
que la literatura no dé de comer a los mas con-
cienzudos escritores; que el pablico aplauda Io
mismo, y mas a veces, 4 un aficionado que 4 un
maestro; que los peri6dicos, que copian comedias
entetas, no hablen apenas de los libros nuevos; y
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no hay para qué anadir 4 este calvario los ultrajes
del apasionamiento.

Porque se ha dicho que Pérez Galdds representa
en nuestra novela la tendencia que se llama con
nombre exacto, pero mal entendido muchas veces,
naturalista, ya se creen algunos criticos obligados
4 tratarle con menos consideracién que cuandona-
die hablaba en Espana de tal escuela.

Vo creo firmemente que Galdés, Pereday Emilia
Pardo de Bazan son, cada cual 4 su modo, y con
original inspiracion, y mas 0 menos, naturalistas,
sobre todo en sus obras mas recientes; y esto quié-
ranlo ellos 6 no, diganlo 6 no; porque ¢l natura-
lismo en la novela no es un proposito principal-
mente, es un resultado.

No basta decir «voy 4 ser naturalista», hace
falta que, en efecto, el libro lo sea. Por eso el
Sr. Navarrele, por ejemplo, tiene tanto de natura-
lista como de maniqueo; no basta que tenga la in-
tenci6n de serlo, que publique novelas con planos;
su Maria de los Angeles no es mis natfiralista ni
menos idealista que La mujer adiltera, de Pérez Es-
crich, 6 el Luis Candelas del St. Canton.

Por eso también es peregrina la idea de Hamar
naturalistas del teatro 4 los Sres. Echegaray, Sellés
y Cano. Esto, sin embargo, lo ha diche hace poeos
dias un critico notable, de la clase de los instruidos
(que también los hay dela otra.) El Sr. Echegaray
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20 s6lo no es naturalista, sino que nunca ha que-
rido serlo ni lo serd. Sera siempre un gran roman-
tico, un idealista que aplaudiremos todos, 4 pesar
de sus incorreciones, porque en €l hay un poco de
eso que ahora los gacetilleros reparten entre la
turba multa: un poco de genio. EL Sr. Echegaray
esun gran poeta, aungue Sus VErsos no siempre
son correctos; el Sr. Echegaray es hoy el finico
poeta dramaético de grandes vuclos (1), el sucesor
digno de los Garcia Gutiérrez, Rivas y Hartzen-
busch; pero no es naturalista, ni puede serlo. El
Sr. Sellés es un escritor de mucho talento, que
tiene la noble ambicion de introducir en nuestro
teatro reformas que le acerquen 4 la realidad; que
sabe prescindir, con abnegaci6n muy rara, de las
dotes brillantes con que puede entusiasmar 4 un
pablico espanol, mediante situaciones dramaticas
filertes, atrevidas y llenas de pasién, versos de

acero y conceptos ricos de idea (aungue inopor-
tunos 4 veces en la ocasién en que se€ dicen); el
Sy, Sellés es un verdadero autor dramatico que ha
escrito una joya literaria, El nudo govdiano, por €l

canon antiguo, y gue pensando mas en el arte que
en su gloria (y su pan), tantea nucvos procedi-
mientos, aungue escogiendo, & mi entender, mo-
delos poco utiles para su proposito. Pero ¢l senor

(1) Tamayo no hace dranas niuc10s.
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Sellés tampoco es naturalista, hasta ahora a lo
menos.

Y en cuanto al Sr. Cano es un pundonoroso mi-
litar que escribe para el teatro dramas menos que
medianos, que aplaude un publico digno de Co-
mella en ocasiones. Esto que yo digo con tanta cla-
ridad lo piensan (ademas de los Sres. Canete y
Llorente que lo han puesto en letras de molde),
muchos literatos que lo dicen de palabra y en car-
tas privadas, de las cuales fengo yo algunas, y no
de las autoridades menos respetables. ; Qué tiene
que ver el Sr. Cano con el naturalismo? Lo mismo
que ¢l Sr. Navarrete. Es preciso insistir en esta
idea. Quien sepa lo que el naturalismo significa,

no llamara naturalista 4 un autor, porque el autor
quiera setlo y nada més. No es esto como hacerse

izquierdista y después ministerial, y ganar un dis-
trito

Por asalto como ti...

En la critica es donde cabe esta division de es-
cuelas 6 tendencias d priore; a los eriticos maltra-
tadlos por naturalistas, si tanto pecan con serlo,
mas no toquéis 4 los autores. Pérez Galdés es el
escritor mas popular de Espana, pero si se cree
que es naturalista, que por consiguiente, todo se
vuelve lodo y mala educacién, pesimismo y mate-
rialismo grosero, jadiés popularidad!

TORMENTO 55

Asi como los franceses no estan preparados to-
davia para las corridas de toros, los espanoles no
estamos preparados ¢para el grosero naturalismos,
y si algo de estose ha visto ya hace siglos en nues-
tra tierra ha sido como dice un critico, en obras
picarescas, de pura broma, como Don Quijote de la
Mancha , El Buscon , La Celestina , Amar por seiias , ete.;
pero no Tk nMuncd (estilo parlamentario), en obras
serias, como por ejemplo, el Informe sobve la Ley
Agravia, La Novisima Recopilacion y... €l A cueducto
de Segovia, que nada tienen de naturalistas, sobre
todo, el acueducto.

Y perdéneme el critico & quien aludo si sigo tra-
tando en broma de los ataques que €n Espaha se
dirigen 4 la moderna forma literaria. Por ahora, y
sin perjuicio, no hay raz6n para proceder de otro
modo. ¢ Tomar en serio lo poco y manosead? que
ustedes dicen contra el naturalismo? jEso si que
tendria gracia! Se exceptiia lo que ha escrito Gon-
s4lez Serrano en son de relativa censura, y 1o que
acaba de escribir M. Pelayo en el Prologo 4 las
Obras completas de Pereda. Ambos merecen mucha
atencién, serio estudio y refutacion... relativa.

1.0 que es muy Serio, porque no se trata de abs-
tracciones, sino de escritores de carne y hueso, €s
el proposito de echar un sambenito sobre_ todos
los que escriben fuera de las reglas conv.encmnal’es
tomadas de una pseudolﬁlosofia estética, vacia,
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sentimental, que es mas francesa que ese natura-
lismo & quien se acusa de galicano.

Poco importa que ustedes sepan 6 no que a Cou-
sin le engendrd una abstraccién; que Cousin en-
gendro a Levecque—jiatus vosis,—Sarcey, Brune-
tiere, Cherbuliez, etc., etc., y que este es el i1dea-
lismo que ustedes nos dan como Platon wisto filoso-
far; lo que importa es que 4 Galdds y 4 Pereda, y
4 Emilia Pardo Bazéan, y 4 cuantosen adelante
escriban con tendencias realistas, mds ¢ menos

claras, los traten como al préjimo se trata, y no

como & bestias del Apocalipsis. Asi como nosotros
perdonamos 4 Echegaray, 4 Alarcon, a Valera, &
tantos otros, su idealismo, que es gloria de las le-
tras espafiolas, como puede serlo el realismo de los
otros. Paz en la tierra 4 los hombres de buena vo-
luntad... y de ingenio. Y guerra 4 los tontos de
todas las escuelas.
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Una de las ventajas del modo de entender la li-
teratura que va dominando, es que aun los auto-
res que no han inventado procedimientos, sino que
siguen, en lo general, los de otros, lo hacen sin
imitar, con originalidad en la observacién y en las
otras cualidades principales puramente artisticas.
Asi Eca de Queiroz, en Portugal, ensu Primo Ba-
zilio, principalmente, sin dejar de ser quien es,
sigue 4 Flaubert y 4 Zola, y se revela sin embar-
go como escritor de robusto ingenio, sélido, pro-
fundo. Para pintar la burguess de Lisboa ( lisboeta ),
no copia el tipo extranjero, ni menos €l pais; 1o
sale de su pueblo, lo que conoce de veras. Asi,
Galdés, que sin compromiso alguno anterior, por
la fuerza de la convicci6n tan solo, fué penetrando
poco 4 poco y a4 su manera en la nueva retorica
(lo que es principalmente el paturalismo, una re-
torica), supo hacerlo con toda independencia, y sin
necesidad de insultar 4 Zola ni 4 nadie, quedan-
dose tan original como era antes de escribir La
Desheredada. Galdos no imita 4 nadie; Galdds no
sigue 4 nadie; no es naturalista @ priozi... vesulia na-
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turalista, que eslo mejor y lo que importa, tratan-
dose de quien escribe novelas y no critica. No se
olvide nunca esta distincién.

Yo, que me esforzaré en hacer ver 2 Menéndez
Pelayo que estd mis cerca de nosotros que de los
otros (?) nunca pediré su adhesién en regla a Pere-
da ni 4 Galdés, porque éstos trabajan de otra ma-
nera por la literatura del tiempo (la del tiempo,la
oportuna, no se olvide tampoco; no se pretende
otra cosa).

El Doctor Centeno, novela en dos tomos, era 1a pri-
mera de una serie, y Tormento es el episodio que si-
gue. Asi como Galdés estudié, de otro modo, por
felices conjeturas y algunos datos histéricos, la vida
de nuestros abuelos y un poco la de nuestros padres,
ahora comienza el estudio—en el sentido en que
el arte puede estudiar—de la sociedad espanola de
nuestros dias. Asi hay gne entender, para enfen-
derlas bien, estas dos novelas tltimas del autorin-
signe de Gloria.

Galdés, en esta nueva serie, procura, ain mas
que en las de sus Episodios nacionales, imitar el
movimiente natural de la vida, tanto individual
como social. Este punto de la nueva retérica , que tie-

ne més claro abolengo en nuestra literatura patria -

que otros del naturalismo, suelen olvidarlo, muchos
autores que se tienen por realistas. En Franeia,
Zola es el que cuida mejor de esto que tanto im-
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porta para el cfecto de realidad, de esto que se po-
dria llamar—si no sobraran ya los términos pedan-
tescos— la morfologia de la novela, asunto que se re-
laciona mucho con lo que suele llamarse la com-
posicién y algo con lo que el mismo Zola llama la
experimentacién. Uno de los principales meéritos de
Iz Desheredada en este cuidado consiste, y el secreto
del efecto intenso de verdad de obras como Gl Blas
y en alguna parte del Quijote, no es otro. Peroes el
casoue para conseguir algo de provecho en tal ma-
feria , el autor tiene que tomarse mucho espacio, y
de ahi que Balzac haya cosido unos 4 otros sus lien-
205, y que Zola escriba la historia de toda una fa-
milia en muchos tomos. Galdés, que se encontraba
con vuelos para otro tanto, para copiar la vida de
tamaio natural, de una en otra ha venido 4 parat
en una nueva serie que empieza en El Dodtor Cente-
s y no se sabe donde parard. La vida es asi; 6 se
toma un pedazo de ella 6 se la retrata toda ente-
ra... que es precisamente lo que estan haciendo los
siglos en toda su historia literaria. Un autor que
cita Stendhal ha dicho que una novela es un espe-
jo qu’ on promenne le long d’un chemin. Esto es verdad,
aunque parezca una herejia contra el arte, mal
comprendido y vagamente explicado, dela compo-
sicién. No cabe negar que en la naturaleza misma
hay rincones que parece que estan s6los; suelen ser

el escenatio de un idilio; un aislamiento aparente;

R ye————————— e B
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con estos 7incones (ya de paisaje, ya sociales), se
pueden hacer cuadritos de hermoso conjunto; pero
cuando no se trata de ellos sino de lo que vienc de
todas partes y va 4 todas partes, delo que no empie-
za ni acaba alli ni aqui precisamente, el arte mal lla-
mado entonces de la composicién suele ser una miu-
tilacion sangrienta.

Al respeto de las formas de la vida social debe
Pérez Galdés que algunoslectores hayan creido in-
ferior su Doctor Centeno 4 otros libros que les pare-
cen «mias acabadoss,

Un critico decia que no le gustaban estas nove-
las que 1o tienen pies ni cabeza. Usando la frase
en el sentido vulgar en que la figura indica que se
trata de algo sin sentido, disparatado, confuso, irra-
cional, etc., el critico tiene razén: las novelas asi
no pueden gustar; pero si se trata de algo parecide
ilo que en el teatro llaman exposicion, enlace y
desenlace. 4 ese artificial principio, medio y fin de
cierto arte (muy hermoso, muy legitimo, pero in-
suficiente) que se nos quiere dar como cterno mos
delo, entonces al critico se le puede recordar que
Ja esfera tampoco tiene pies ni cabeza, nilos tiene
la béveda estrellada; y que obligar 4 todas las co
sas 4 empezar por una cabeza y acabar por unos
pies, es un capricho como cl de figurarse a Dios
con barbas. ¢ Por qué no ha de ser obra de arte, ¥y
armonica, y todo eso que ustedes dicen, una novela
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que no empieza por el huevo de Leda ni acaba con
el sepelio del protagonista? Porque en las corridas
de toros 1a Gltima suerte es la de la espada, ¢hia de
suceder en todo lo mismo?

Demuestren ustedesuna vez siquiera qUeno pue-
de haber arte y armonia, y lineas griegas,y todo eso
que ustedes piden, en obras que copian un pedazo
de la realidad sin pretender hacer microcosmos, ni re-
presentar en una accion cevrada sobre st misma, todo
un ovden de tdeas.

Se puede creer en la armonfa de las esferas, sin
pensar que siguen en su Curso al cantar los himnos
que ofa Pitdgoras, un compas de compasillo. | Se-
fores, un poco de formalidad!

Lg Iiada (y bien sabe Dios que me pesa ha-
cor esta clase de comparaciones) empieza por una
reyerta entre Aquiles y Agamenén ¥y acaba con
los funerales de Héctor, que Do €S el protago-
nista.

Y. 4 nadie se le ocurre pedit ofro foro, OLro canto
4 La Iliada; y ni signiera se lo ha puesto el Sr. Al-
bornoz, gran anadidor de poemas.

Otra graciosa preocupacion que ha salido 4 cuen-
to.con motivo de la Gltima novela de Pérez Gal-
dés, es la del protagonista.

«En toda novela, se ha dicho, ha de haber un
protagonista, alrededor del cual se muevan las de-

més figuras secundarias, sin robarle luz, s OS-




