PEDRO SANCHEZ

NOVELA POR D. J. M. DE PEREDA

< O tengo noticia de que hasta la presente
3 ningn capitdn general le haya dicho al
B) Sr. Pereda que su altimo libro es excelente,

i & de una mala cabeza de partido que le haya

declarado hijo adoptivo, entusiasmandose, como

un solo ayuntamiento, con las bellezas de su no-
vela; pero tenga por seguro que si yo tuviera los
tres entorchados y por consiguiente la autoridad
necesaria para decidir lo que es musica seria y
musica de mojiganga, y lo que esun drama bueno
y una novela admirable, en papel de oficio le ha-
bria dicho ya 4 estas horas al St. Pereda que era
un novelista de los mejores, de aqui y de fuera, y
que por mi podia viajar todo lo que quisiese por
Europa y el Piamonte, como dijo el otro. Pues no
digo nada, si yo fuera un pueblo; por corto que
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fuese mi vecindario, hijo adoptivo mio era en el
dia de 1a fecha el autor, para mi insigne, de Pedro
Sénchez. Por lo demis, si lo que quiere el solitario
de Polanco es miisica, que me parece que no, es
criba sus novelas en redondillas que tengan cinco
pensamientos en cada dedo de la mano, como las es-
cribfa, aunque sin pensamientos, aquel Larranaga
que vivi6 en tiempo de Pedro Sanchez, y vera lo
que es percalina y palmadas y salir en fotografias.

Entretanto ha de darse por muy contento con el
aplauso sincero y la admiracién callada 6 maldes-
crita, como esta mia, de las pocas personas que
en Espana leen libros de 475 paginas.

Una novela de 475 paginas, en que hay pocos
renglones cortos y ningfin dialoguito de aquellos
de—;Coémo esta V.2—Bien, ¢y V.2— Retebién.
— Vaya, pues que aproveche; una novela en que

no matan a nadie misteriosamente, y mucho me-

nos resucitan a alma viviente, podra set buena;
pero no Io sabran ustedes por los periodicos.

Con las novelas va sucediendo 4 algunos lo que
4 otros con la politica.— Lo que hace falta aqui es
mucho palo, sostienen ciertos bravucones de levi-
ta; pues lo mismo dicen muchos criticos.—La nove-
la lo que quiere es mucho interés... y mucho palo.

Palos hay, y bien dados, en Pedvo Sdnchez; pero
conio no lleva ni unosolo— puede jurarse—el sen-
tido comfin, no se cuentan.
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En fin: olviddndonos de las miserias del mundo,
vengamos 4 lo primero. ¢ Qué es Pedro Sanchez? En
mi humilde opinién la mejor novela de Pereda, y
una de las mejores que se han escrito en Espaha
en estos anos de florecimiento del género. Para mi,
Pedvo Sénchez es 4 Pereda lo que La Desheredada es
a Galdos.

Yo debia al ilustre montanés un articulo de
franco, entusidstico aplauso para el dia en que €l
cumpliera ciertas condiciones que en Pedro Sdnchez
ha cumplido; no ciertamente pensando en gue yo
se las habia pedido, pues probablemente no habra
leido siquiera lo que he dicho de sus libros, sino
porque su ingenio estaba naturalmente llamado a
acertar por completo.

Siempre fué, 6 hace mucho tiempo, un gran es-
critor de costumbres, estilista admirable, observa-
dor atento, exacto y habil en el arte dificil—y el
mas importante —de representar bien lo observado
bien; pero en sus libros anteriores habia uno de
dos defectos principales, 6 los dos juntos: O pres-
cindfa de dar un asunto de importancia 4 sus libros,
6 caia en lo que llaman barbaramente la fests, ¥
dividia 4 los montafieses en moros y cristianos, en
catélicos 4 macha martillo y perros judios; 6 lo
que es peor, sin que tuviese importancia el asunto,
pecaba en €l de parcialidad. Yo le habia dicho
muchas veces: Todo lo que V. escribe estd muy
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bien hasta que se mete con personajes finos de los
que son algo mas que montafeses, hombres de
mundo, de pasién, de idea, 6 1o que sea. En De
tal palo tal astilla, por ejemplo, es excelente, digno
de Manzoni y de Auerbach 6 Hartmann (el no-
velista) todolo que serefiere al campo y 4 los cam-
pesinos; Patricio Rigiielta es 6 debe ser inmortal;
ipero los seforitos! quite V. alla. {Y sobre toda
los senoritos libre pensadores!—Bueno, pues es-
cribe el Sr. Pereda el Sabor de la Tierruca; alli ya
no hay tesis, ni senoritos apenas, ni nada de eso;
hay campo y campesinos; y como si estuviéramos
jugando al mal contento, se me ocurre decirle:—
Todo eso estda muy bien... pero no basta. Falta in-
terés, pasién, idea, intencién, algo mis que la
Montafia con pastores y ganado... Afortunada-
mente, el Sr. Pereda no sabria de mis exigencias,
6 si sabia le importarian un bledo; pero si no, era
cosa de decirme:—Hombre, tome V.; escriba V.
lo que quiera, 4 ver si nos entendémos...

Parecian gollerfaslo que sele pedia al Sr. Pereda.
Se admiraba su Montasia , pero se queria algo mas.
i M4s que tanto tan bueno! Pues aqui lo tienen us-
tedes. A mi me lo daba el corazén; del Sr. Pereda
tenia que salir algoexcelente; un novelista del lado
de aca de los puertos, uno de los mas profundos,
intencionados y hébiles novelistas. Es lo que tiene
este picaro oficio de ¢riticar y barruntar donde hay
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cantera y donde no la hay ; que unas veces acierta
uno y otras se equivoca. Yo, por ejemplo me equi-
voqué hace tiempo, cuando dije que el St. Cano
ni enfonces era ni después probablemente seria,
un poeta dramitico bueno; ahora resulta que 1o es
y no-asi como se quiera, sino con genio, lo cual
demuestra que yo no sirvo para anunciar poetas,
y temiéndome estoy que no sea él sélo quien ad-
mire al mundo, 6 por lo menos 4 los espaioles,
con dramas y otras obras, que 4 mi me parecerian
malas, si me dejaran solo y juzgando con arrezlo
4 la picara pasion. Pero en fin, una de cal y otra
de arena. En lo de Pereda acerté.

Pedro Sanchez es montanés también, y los pri-
meros capitulos del libro son del mismo género que
tantas obras tan admirables del mismo autor; pero
después el héroe—que héroe fué, aungue de barri-
cada—deja la tierruca y se va 4 Madrid, y alli
mete baza en todo: en las casas de huéspedes, en
Ias tertulias cursis, en las del gran mundo, tal vez
eursis también , en los ministerios, en los teatros, en

los peri6dicos, en la politica, en los motines, en el

amor casto, en el amor carnal, en los gobiernos de
provincia y hasta en las irregularidades.

Pedro Sanchez es pretendiente, administradorde
periddico, critico, revistero de salones; libelista, pa-
triota, orador de club, héroe, empleado en Gober-
nacién, gobernador, fredestinado, wiudo; cuanto hay
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que ser, todo muy bien, y como las personas, no
como los personajes de las novelas y de los dramas
que dicen: Repare V. que yo soy un avaro, ahora
y siempre, en todo y por todo; ¢ soy un enamora-
do, 6 un jugador, 6 un charlatdn, 6 un ambiciae-
S0... No: Pedro Sanchez es, ante todo, un hombre;
tiene caracter en que predominan ciertas pasiones,
ciertas ideas, ciertas tendencias de la voluntad
tiene un temperamento, que afn se contradice
menos que el caracter, como menos libre que es;

y con ser asi, es también una creacion artistica sin

dejar de ser un caballero particular como otros mu-
chos. El influye, como una fuerza personal que es,
en los acontecimientos; pero éstos mucho mas en
¢l, como sucede en el mundo; y de esto se vale el
autor para describir, con motivo de la vida de San-
chez, sin violencia, oportunamente, la sociedad de
su tiempo. Y es de ver como salen alli, con los mis-
mos cuerpos y almas que tuvieron, los polaces, los
progresistas, los escritores de entonces, el popula-
cho de siempre, las damas sin vergiienza de todos
los siglos, y otra muchedumbre de personajes, cla-
ses, ideas, pasiones, que hacen del libro una aca-
bada imitacién de la vida

Muy bien, Sr. Pereda, muy bien. (Ve V. como
sabia V. hacerlo?

Tal vez las carcajadas que provocan otros libros
de Pereda son mas estrepitosas; acaso el placer
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(digno de los dioses) de la risa, es mis intenso
después de la lectura de otros cuadros cémicos del
mismo autor; pero éste, que es un mérito muy
grande, no es el unico, ni el principal que se pue-
de desear en un novelista. No sera éste el mejor li-
bro montanés de Pereda; pero es, con mucho, su
mejor novela.

Pues si tiene el gran valor que nace de tratar
muchos € intcresantes aspectos de la vida, de pro-
fundizar en el Zombre, no solo en el montainés; aun
le recomienda la calidad, no menos apreciable, de
haber prescindido de todo espiritu de secta, sino
en el secreto de la intencién (que esto yo no lo
examino) en cuanto se refiere a los recursos del
arte. Pereda nos pinta una época de lucha entre
el doctrinarismo y la revolucién; narra vicios y ri-
diculeces de uno y otro partido; encuentira, con
arte admirable, la parte flaca de los caracteres que
atribuye a4 doctrinarios y liberales, sin exceptuar
al protagonista; pero hace todo esto como fiel ob-
servador, trayendo & colacion lo bueno y lo malo
sin pretender que tomemos por representantes de
tales ideas 6 de tales pasiones 4 personajes de su
INvencion; sino copiando fielmente la fea realidad;
de lo que resulta, por misterio del arte, 6 sin figu-
ta, por ley psicolégica no estudiada, una ima-
gen bella.

Pedro Sinchez y su amigo Matica, sobre todo

6
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éste, liberales son, y bien liberales, y sin embar-
go, son los personajes mas simpdticos de la obra.
El mismo Redondo, el pan-progresisia, el director
del Clarin dé la Paitria, es, ademas de una excelen-
te obra de arte, un hombre muy honrado, muy
simpatico, a pesar de su fanatismo por las perso-
nalidades politicas.

Es decir, que en esta novela no hay moros ni
cristianos; no hay ley de razas. Al enemigo (de las
ideas del autor) se le pinta bien, como pide la
verdad, y se le pinta sin rencor, sin complacerse
en sus defectos. Es mas, yo creo que en aquel Pe-
dro Sanchez que hizo tantas atrocidades patrichs
cas de que el Sr. Pereda seria incapaz, hay algo
del alma del autor, sobre todo al principio, cuan:
do vive en su provincia y siente aquellos arrebatos
religiosos en la catedral, y cuando reflexiona de
manera tan sensata al escribir tales recuerdos.

Yo no sé si 4 16s que dicen que la mejor novela
del mundo es Los tres Mosqueteros, les parecera po-
co interesante el libro de Pereda; si creerdn que
falta argumento; pero de mi puedo asegurar, que
sin dejar el volumen de la mano, segui con an-
siedad de saber en qué paraba aquello del hidak

£0, (Que primero queria ser secretario del ayun-

tamiento, y no me cansaba de aquellos gracio:

- S
sos y tan artisticos pormenorcs del viaje a San:
tander y las visitas 4 Valenzuela, y mucho me-
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nos me cansaba seguir jornada tras jornada al pro-
tagonista en su peregrinacion 4 Madrid , metido en
la diligencia. Ni el viaje de Gil Blas desde Oviedo
4 donde quiso la suerte, es mas interesante que és-
te de Pedro Sanchez, en el que hay, a falta de
aventuras, sentimiento, gracia, observacion y de-
licado pincel. Admirable es Balduque, el emplea-
do de las veintitres cesantfas, que sin ser liberal
ardiente, muere sobre una barricada gritando:
i Viva la Justicial armado de célera santa y de un
fusil descargado contra las arbitrariedades buro-
craticas del siglo; admirable es el cuadro de la po-
sada de estudiantes, donde la realidad de lo cémi-
co ostenta toda la alegria y belleza que lo cémico
solo tiene cuando es real: admirable es 1a redac-
cion del Clarin de la Patria, cuyo modelo se ha per-
dido, pues ya nadie peca de progresista, admirable
es el rapido escrutinio de los libros y comedias de
aquel tiempo, en que prueba Pereda que podria
ser excelente critico (pero no lo quiera Dios, por-
que se moriria de berrinches); admirables son otras
muchas cosas que yo no puedo enumerar.

Pero si hacia el medio del libro el interés decae
un poco, & pesar de tratarse de las aventuras mas
novelescas del héroe, desde que éste decide ena-
morar a Clara, y la enamora y se casa con ella, el
libro adquiere nueva fuerza , la accién se hace mas
intensa al reducir sus limites, y. Pedro Sdnchez se




eleva hasta ser uno de los libros escritos con mis
naturalidad y mas vigor dramatico de cuantos han
aparecido en Espana. Sin aspavientos, sin parra-
fos sobre el honor, el amor, la fanmlia, etc., ete,
todos estos grandes intereses mueve el protagonis-
ta, que sin salir de la realidad mas ordinaria, nos
atrae, nos conmueve y nos lleva atentos, subyuga-
dos, al fin de sus aventuras, con profundas leccio-
nes morales que brotan del espectéculo de su vida,
no de vanas declamaciones. Si Sanche fué inmor-
tal en su fnsula Barataria, no le va muy en zaga
este Pedro Sanchez en su insula moderna, con
aquella suegra que tiene lupes, y aquel secretario
que tiene irregularidades.

Se anda buscando por ahila alta comedia; se quie-
re que se copie de la vida. ¢Queréis un modela
para el fondo dramatico (no para la forma, que
esa esta por inventar)? Pues miradlo en la ultima
parte de Pedro Sdnchez; asi se pinta la vida; asise

saca interés de la observacién y representacién de

las cosas que, con ser vulgares, tienen en si lo mas

esencial de lo humano.
En el naturalismo cabe lo que llama el Sr. Ben-

jumea el nudismo de Zola; caben los pormenores del

adulterio como en Flaubert v Eca de Queiroz, ¥
cabe esta concisién y prisa con que trata Pereda
del adulterio de Clara; no es menos naturalista;

pero tampoco més moral, sino lo mismo, porque
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con solo una frase nos haga ver lo que otros pin-
tan con muchas pinceladas.

El libro de Pereda deja en el alma una profunda
impresion, en que se mezclan dolor'y placer: el
dolor de las tristezas del mundo, contempladas en
su espejo fiel, el arte naturalista, y el placer esté-
tico de saborear el dejo inefable de una delicada
obra de arte, placer en que hay algo de orgullo
para los que, no sabiendo producir tales primores,
nos preciamos de saber aquilatarlos, gustarlos y
sentirlos en el fondo del alma.

La delicadeza que hay en el fondo de este libro,
tan sensato, es algo que pecesita un nombre y no
lo tiene; es una dulzura que nace en el alma al
contemplar la obra de un espiritu poderoso y sere-
no, que sabe contenerse sin pecar de cobarde ; que
en medio de tantas corrupciones y amaneraiien-
tos escoge por musa y sola inspiraciéon el buen
sentido, la santa prudencia, suprema ley de la
armonia del arte. Leyendo libros como éste, se
piensa no solo jcuantas cosas ha sabido decir el
escritor!, sino, ademds, jcudntas cosas ha sabido
no-decir!

¢ Podra ser un libro popular Pedro Sanchez 2 Creo
que no. ; Podra ser siquiera un banderin de en-
ganche para los naturalistas grosso modo ? Tampoco,
y mas vale asi. Si tanto le alabo, no crea el sefior
Pereda que es para atraerle 4 nuestro campo. ;Pa-
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ra qué? El mayor premio que le esperaria tal vez
fuera un elogio filoséfico de algtin gacetillero natu-
ralista.

Si yo alabo con tal entusiasmo la tltima novela
de Pereda, es sin intencién oculta, es porque la

CIeo muy buena.

TRIBUNALES

SALA DE LO CRIMINAL EN VERSO

sy RESIDENTE.—; Confiesa el acusado llamarse
=EED

A cusade.—iAtn tiemblo de placer! Tiemblo de miedo
de haber besado su inocente boca (1).

P.—A eso vamos. ;Confiesa V. haber dado muer-
te & una chica, quiero decir, a4 una virgen de po-
cos anos?

A.—jMi beso la maté! j Perdén, Dios mio!

Fué de mi amor el altimo tributo.

P.—;Qué circunstancias alega el acusado que
puedan atenuar su delito?

A.—ijLa amaba tanto...! El corazén henchido

de angustia, de inquietud, de luto y pena...

(1) Losversos se han publicado en Madrid. El nombre del
autor nos obliga & suprimirlo en las prnebas una razén po-
derosa.

P by i

o




