EL. POETA-BUHO

HISTORIA NATURAL

. ERORITO, un caballero quiere hablar 4 usted.

—;Qué trazas tiene?
°J2 __ Parece un empleado de La Funeraia-

—;Ah! Ya s€ quién es: €s D. Tristan de las Ca-
tacumbas. Que pase.

Y entro D. Tristan de las Catacumbas, 4 quien
conozco de haberle pagado varios cafés sin leche.
Es alto, escuélido, cejijunto, lleva la barba parti-
da como Nuestro Senor Jesucristo, tiene el pelo
negro, 1os 0jos negros, el traje negro y las unas
negras. Lo (inico que 10 tiene negro son lasbotas,
que tiran 4 rojas. :

Me dié un apreton de manos, fanebre como €l
solo; el apreton de manos del Convidado de Pie-
dra. Hay hombres que aprietan la mano como una
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puerta que se cierra de gclpe y nos coge los dedos,
Es su manera de probar carifio.

D. Tristin habla poco, pero le¢e mucho. Es un
poeta inédito, de viva voz; si se le pregunta
cuantas ediciones ha hecho de sus poesias, contes-
ta con una sonrisa de muerto desenganado: «j Nin-
guna! Yo no imprimo mis versos: no hago mas que
leerlos 4 las almas escogidas». Para €l son almas
escogidas todas las que le quieren oir. Calculande
el niimero de veces que ha leido sus versos, dice
D. Tristan , usandoe de un tropo especial, que con-
siste en tomar el oyente por el lector que com-
pra un libro, que sus Ecos de la tumba han alcanza-
do una tirada de nueve mil ejemplares. Quiere de-
cir que los ha leido nueve mil veces 4 nueve mil
martires de la condescendencia.

— Pues St. Clarin, sabra V. como he escrito otro
libro de poesias y vengo 4 leérselo 4 V.

— i Entero?

— ¥ verdadero; si, sefior. Pero tiene cuatro par-
tes; leeremos una cada dia, y en cuatro sesiones
despachamos. Quiero saber su opinién de V., por-
que aungue a4 mi la critica epitelurica me importa
un bledo, porque yo tengo el pensamiento puesto
en lo alto (y senalaba al techo), como esta vez

.acaso me anime 4 dar mi obra 4 la estampa, si se
muere un tfo mio, 4 quien ya he dedicado un can-
to fanebre...

EL POETA-BUHO
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—jAh! pues cuente V. con ello.

—;Con qué?

__Conque se morird su tio de V. :

__Eso creo; pues decia que si el tio me deja,
agradecido, unos cuartos, imprimo el libro; y en
tal caso espero que V. me tratard com? METezco.
Yo no pido mas que justicia. Lo que qulerc.} es que
usted sz penctre de esta poesia y no hab’le sin ent:?,-
rarse. Lo mejor para esto es que yo mismo lea mis
versos y le haga fijarsc en sus trascendentales pen-

samientos.
__;Sabe V..2 Me espera el barbero... Tengo

ana barba de tres dias...
. AR! :Usted se afeita?—exclamo el de las
St C 2
Catacumbas con acento de compasion... Que ?spe
re el barbero... Oiga V. 1a primera parie siquiera.
El libro se titula El Requient cterno. Primera parte:

«Idilio del subsuelo». s
__Ie advierto a V. que el subsuelo es del domi-

nio del Estado... :

__El subsuelo es aqui el del cementerio.
gunda parte, que leeremos otro dia, se tit‘ul_a «Fue-
gos fatuos»; la tercera Responsos de mi lira» y la

cuarta «Rimas de lutor. Le advierto 4 V. que yo

vescindo de la forma. e5
: __Hace V. bien; yo que V., prescinditia de tode,
hasta de la madre que me parid...
__ Prescindo de la forma y me VOy al fondo-

La se-
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—Si; ya sé; al fondo de 1a tumba. Es V. el topo
de la poesia...

—iBonita frase! Ahora oiga V... Primera patte:
«Idilio del subsueloy.

I

Llegaron los gusanos

A devorar su corazén de cieno:
En su sangre cebaronse inhumanos,
Y los maté el veneno.

— iQué tal?
—Que les esta bien empleado. §Quién les man-
da ser snhumanos 4 €sos gusanillos?

— Esto de lamar inhumanes a los seres irracio-

nales, no es cosa mia; lo he visto en un poeta que

lee en el Ateneo.

—No, si yo no me quejo. Ya ve V.: 4 mi, jqué
me importa? Yo no soy gusano.

—Continuemos.

11
IL.a llevaban 4 enterrar...
— Como a la Constitucion.

— La llevaban 4 enterrar
En un ataud muy ancho,
En el que llevan 4 todos

EI. POETA-BUHO

Los difuntos de aquel barrio.

El cadaver se movia

Con los tumbos que iba dando.
Yo les hallé en el camino.

— Detened, les dije, el paso.

No va completo el vehiculo,

Afin hay sitio para ambos;

Ilevadme también a mi

Que yo la carrera pagos;

Poco hay desde aqui 4 la muerte,

El viaje no sera €aro...

— ;Y le enterraron 4 V.?
— No, senor; todo eso es un decir.

11T

Exhumaron su cadaver,
Llevaronlo al panteon...

— ;Esos habrén sido los progresistas?...
— ;Silencio!
£n el campo santo humilde
Stlo la tumba guedo,
¥ en el hueco de la tumba
Enterré mi corazon.

Oiga V. ahora el IV. Y me leyé todos los nume-
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I0s romanos posibles; cuando terminé la primera
parte, olia a difunto.

—¢Qué opina V.? Asi, en conjunto...

—Opino que debe V. esperar, para publicar su
Requiem eferno, alguna ocasién solemme..., por ejem-
plo, seria de mucha actualidad en el dfa del juiciom.

—Eso es muy tarde...

—Bueno, pues cuando se inaugure la Necto-
polis...

—Sehorito, el barbero espera en la antesala.

—Digale V. que se vaya, que hoy ya me ha
hecho la-barba este caballero...

i PASO!

5 terrible la vida del literato en Madrid.

! Entre el paseo de Recoletos y la calle
5 %'; del Arenal, entre el Ateneoy la Cervece-
ria Inglesa, esta toda la literatura _madr,ileﬁa; en
cada esquina un novelista, 6 un critico, 6 un ora-
dor, 6 un poeta lirico, 6 un autor dramatico.

Tanta literatura ahoga.

Entra V. en un café, jqué atmosfera! Todo aql_lei
humo ha salido de la cabeza de los cie.n ingenios
que apuran alrededor de las mesas e% {inico germen
de inspiracion que disfrutan, jel café!

All{ esta Fulanito, 4 quien V- ha dado un'paio,
— s 1a frase delicada que se usa; s el tropc? insus-
tituible ,—le esta mirando 4 V. con u’nos 0_1:05 que
se lo comen. ¢Vé V. cOmo muerde el cigarro? Pues




