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I0s romanos posibles; cuando terminé la primera
parte, olia a difunto.

—¢Qué opina V.? Asi, en conjunto...

—Opino que debe V. esperar, para publicar su
Requiem eferno, alguna ocasién solemme..., por ejem-
plo, seria de mucha actualidad en el dfa del juiciom.

—Eso es muy tarde...

—Bueno, pues cuando se inaugure la Necto-
polis...

—Sehorito, el barbero espera en la antesala.

—Digale V. que se vaya, que hoy ya me ha
hecho la-barba este caballero...

i PASO!

5 terrible la vida del literato en Madrid.

! Entre el paseo de Recoletos y la calle
5 %'; del Arenal, entre el Ateneoy la Cervece-
ria Inglesa, esta toda la literatura _madr,ileﬁa; en
cada esquina un novelista, 6 un critico, 6 un ora-
dor, 6 un poeta lirico, 6 un autor dramatico.

Tanta literatura ahoga.

Entra V. en un café, jqué atmosfera! Todo aql_lei
humo ha salido de la cabeza de los cie.n ingenios
que apuran alrededor de las mesas e% {inico germen
de inspiracion que disfrutan, jel café!

All{ esta Fulanito, 4 quien V- ha dado un'paio,
— s 1a frase delicada que se usa; s el tropc? insus-
tituible ,—le esta mirando 4 V. con u’nos 0_1:05 que
se lo comen. ¢Vé V. cOmo muerde el cigarro? Pues
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eso es un simulacro. Esos mordiscos son para us-
ted. Se caeria V. muerto 4 su lado y no le tenderfa
una mano siquiera. Todo se le vuelve discurrir per
que le tendra V. odio, mala voluntad.—; Sera en-
vidia? ;Sera venganza?

Todo se le ocurre menos pensar la verdad; que
se le maltrata porque escribe muy malas comedias.

Cada paso es un tropiezo, un literato un enemi-
go. Todos nos conocemos y todos nos despelleja-
mos; pero es por detras. Solo V. que dice lo que
siente en los periédicos es el procaz, el desvergon-
zado, el cruel, el mal amigo. ; Quién no sabe que

en cuanto sale del café, los companeros le pulveri-
zan, le arrojan toda la baba de la envidia 6 de lo
que sea?

Pero eso no se publica, y estos desinteresados
Genios de la Carrera de San Jerénimo, lo que quie-
ren es que el pablico no se entere de que son unos
nalos copleros.

Fernandez Mengano ha hecho un drama; un cti-
tico, su amigo, va y dice en el periddico de su ju-
risdiccion, que Ferndndez Mengano es muy listo,
pero no sabe escribir dramas, como no supieron,—
que se sepa,—Confucio, Buda, Moisés, Zoroastro

y otras eminencias no menos talentudas que Fer-
nandez Mengano. Pero no, senor; ¢l no pasa por
eso. ;Para qué sirve la amistad? Para decirle 4 uno
que es dign o émulo de Esquilo. Ferndndez encuen-
tra, 6 mejor, busca 4 su intimo amigo y colega el
critice, y le pide cuentas de su conducta. ;{Como se
entiende? ;Conque yo no soy un gran dramaturgo?
;Conque no tengo genio? :Conque el argumento e‘s
ridiculo? Reniego de tu amistad, pues tal has di-
cho. Cria cuervos! jcria cuervosl...y Fernandez se
va convencido de que se le ha hecho una traicion
porque no se le ha colocado por encima de Eche-
garay; que después de todo, no ha quemado tanto
incienso como €l en las aras de la eritica.

Asi entienden los Menganos de nuestra literatu-
ra la amistad, la critica y sus respectivos deberes.

T.os autores dramaticos de menor cuantia se han
juntado en gremio. Toman un palco, 6 se lo rega-
lan, y van y aplauden necesariamente, como van
4 la mar los rios, como cac la piedra; aplaud.cn
todo lo que se rcpresenta. Do ut des, facio ret:facms.
Fraduccion libre: hoy por ti, manana por mf.
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El critico les lleva la contraria, y ellos le llaman
envidioso.

Efectivamente. Dias atrds, el St. Bremén (Fer-
nandez) decia en La Iustracién Espaiiola: «;Qué en-
vidiaran ciertas gentes en el triunfo alecanzado en
un teatrillo humilde por un pobre poeta nevel?
Pues por eso, Sr. Bremoén, jqué se ha de envidiar
en los triunfos encargados de esos teatrillos, donde
no se sabe qué despreciar mas, si la falta de arte
del cémico 6 la ineptitud del poeta?

Por lo mismo que no hay nada que envidiar, ng
se envidia nada.

¢ Le parece a V. que esto de decirle al lucero del
alba las del barquero, lo hace uno por su gusto?

i Vaya un gusto! Ir por la calle y pasara la otra
acera diciendo:— Huyamos; alli viene Pérez el sil-
bado, que esta resentido porque yo, fiel cronista,
he dicho lo de la silba.—Y después pasar 4 la otra
acera ofra vez, porque enfrente se ve a Sidnchez,
que le niega 4 uno el saludo porque no se ha ha-
blado de sus poesias livicas, de sus Ecos del Abroitigal,
colecci6n de poesias descriptivas!

Un poeta 4 quien se /¢ ks pegado es peor que un

inglés; se huye de €l y esta en todas partes. Sobre
todo, en las oficinas, en las comisiones, en los con-
sejos, donde quiera que se despache 6 no se des-

pache algtin expediente 6 cosa asi que le puede

importar 4 V.

:Oh, bien sc vengan de los eriticos, bien!

El critico que dice la verdad no medra, como es
natural. Y el poeta llega de redondilla en redondi-
lla 4 jefe de negociado, 4 dircctor, a diputado, 4
Ministro. ; Y entonces es la suya!

La historia esta llena de ejemplos de estas ven-
ganzas que quedan en la sombra.

Pero en fin, jque se venguen! pero que dejen el
paso libre, que no se les encuentre en la calle, en
el paseo, en el café, con esa cara de Bangquo, con
esa sonrisa sardénica que parece decit:

—Eh, eh! ;con que no soy un génio? jTa me
las pagaras!




