EL IDILIO DE UN ENFERMO

NOVELA, POR ARMANDO PALACIO VALDES

o todos los literatos jovenes siguen la to-
: llada senda por donde han ido los muchos

AL poetas malos quc en Espana hansido y se-

guiran siendo, si Dios no lo remedia. Algunos,
aungue pocas todavia, comprenden gue la fama
que se conquista en una velada de lirica barbe-
ril es poco duradera, y prefieren profesar el at-
te mas dificil, menos bullanguero, pero mas cierto
de Ia novela, segan hoy se cultiva. No hemos lle-
gado cn este camino tan alld eomo ottos paises
latinos; no podemos oftecer tantos nombres como
Francia, que al lado de los maestros nos presenta
discipulos tan notables como Maupassant, FHuys-

mann y otros varios: ni hay entre nuestra juventud
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bien orientada quien pueda por hoy competir con
Capuana y el autor de Capelli biondi; ni siquiera
con Portugal podemosigualarnos—si no vale con-
tar 4 los maestros,—pues ninguno de nuestros no-
velistas principiantes llega & Eca de Queiros, Pero
algo es algo, y tras Pérez Galdés y Pereda siguen
ya algunoes escritores de pocos afios, mas de buen
juicio y perfectamente enterados del asunto opor-
tuno y de la forma adecuada de la literatura que
merece llevar el epiteto de moderna, en el sentida
de ser la mas propia de nuestros dias.

Seria una adulacién m4s nociva que otra cosa
anadir, para animar 4 los bien intencionados, que
todos nuestros novelistas jovenes aciertan. ;Para
qué mentir? ;Se trata de tener muchos autores, ¢
de tenerlos buenos?

Es indudable lo que ya indicaba hace poco el
critico de la Revista de Espana; las medianias (nom-
bre con que aqui se conoce 4 muchas nulidades)
amenazan invadir la novela realista, ni mas ni
menos que otros de su raza invadieron el poema
descriptivo, y antes la prosa poética 6 la poesia
prosaica de Campoamor. Es muy posible que an-
tes de poco tengamos que quejarnos de que pulu-
lan demasiados Balzac y Flaubert de portal; y has-
ta puedo anadir que he notado algunos sintomas
muy alarmantes.

Por ahora, sin embargo, no creo oportuno citar
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nombres propios, y baste con dar 1a voz de alerta.

De todos modos, entre los gue no som 1anasy
saben lo que hacen, conviene citar 4 José Ortega
Munilla y Armando Palacio.

Y para gue no sc¢ me quede nada adentro, iec
tifico diciendo que esos jovenes son los dos Gnicos
que hasta ahora han dado pruebas de ser noyvelis-
tas verdaderos, sin que esto sea decir que los en-
sayos de otros sean en absoluto despreciables ( ).’

Es claro que Emilia Pardo Bazan mno va agul
citada, porque, Sin ser hoy maestro, con Su Vi:ﬂjs
Jde novios, se ha colocado en una jerarquia especial’
de que ahora no se trata.

Como mi articulo va destinado & una novela de
Palacio Valdés, dejo 4 éste para luego, y diré dos
palabras de Ortega y Munilla, de cuyos buenos
comienzos fui yo uno de los mas vocingleros he-
raldos.

Y no me pesa. Insisto en creer que Ortega Po-
dria ser con el tiempo todoun novelista notable, si
tomase mas en seriola voeacion. ;Ouénecesita p.ara
ello? Varias cosas: estudiar mucho mas, imitar
mucho menos y no escribir a destajo. ;Quién le ha

3 i Pi-
1) Después de escrito este articulo ha_pnbhc_ac}o 1. O.
c(‘)(u ,) repma%o critico, dos novelas muy bien rec_ft‘)}ia:jso p({:;tgé
pablico La lijastra del amor §y Fuan Vulgar, xt?}xgafcién o
muy dignas de aprecio. Vaya esto como Tec G
1e s lee en el texto. ¥ no digo mas, porque noc 2
licia que pago aqui dendas de gratitud:
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metido 4 revistero de semana? (Ya sé quién, peroe
lo pregunto retéricamente); €l no sitve para eso;
su estilo, que se hace churrigueresco en esa « Agen-
da» hebdemadaria, habia nacido para ser gala de
nuestras letras, silo limaban y contenian; pero Or-
tega en vez de aprovechar aquella delicadeza de
sentido que tenia en la pluma, la consintio degene-
rar en enfermizo prurito, y ahora ya no cabe ala-
barle sinceramente como futuro artista de la pa-
labra, cual yolo hice en otro tiempo con mucho
gusto y muy convencido.

Hoy ha pasado 4 la categoria de los lugares
comunes el decir que Ortega «se esta echando 4
perder» y hasta en el éxito de sus novelas se co-
noce este menosprecio de la opinién, injusto en
gran parte, sobre fodo, precipitado. Comparese la
acogida que tuvo La Cigarva con la que merecid
EL fondo del tonel, de quc no ha hablado nadie. Yo
veria con mucho gusto al autor de Sor Lucila aban-
donar géneros que no son para €l y volver al punto
de partida, que era un amanecer de dia claro. ( To-
do se pega, menos la hermosura).

Armando Palacio puede servirle de ejemplo. Cul:
tivs primero la critica y el género propiamente
humoristico como pocos lo hacen ahora en Espa-
fia; adquiri6 crédito de censor scsudo y gracioso
en el estilo, de gusto y conciencia; pues todo lo dejo
4 un lado, para dedicarse 4 la novela, y ahora ape-
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aas escribe de eritica, 4 no ser para decirle de
cuando en cuando 4 cualquicr foliculavio:  Hombre,
no sea V.. tonto!

No es tan flexible ni tan abundante la palabra
de Palacio Valdés como erala de Munilla; pero,
llevandole gran ventaja en las cualidades funda-
mentales, desde su primer novela se coloco por
encima, ples Armando Palacio sabe hacer pensar,

y Ortega solfa tocar hermosas variaciones sobre

asuntos ajenos. (Segundo consejo: imitar mucho
Menos)...

Dejo este peligroso camino de las cOmpAaracio-
nes, por tratarse de dos jovenes igualmente esti-
mables, aunque el uno se esfuerce en malbaratar
sus buenas condiciones de escritor, mientras el

oiro cuida con esmero de las suyas,

11

El idilio de un enfermo s la tercera novela de su
autor, que tiene ahora treinta anos. Para el nove-
lista verdadero, treinta anos es aun la primera ju-
ventud, y mais para el novelista moderno. Ala
edad en que se pudo escribir Tevesa Raquin, dificil-
mente se hubiera escrito La foie de vivre; Galdos no
hubiera comprendido siquiera el asunto de La de

Bringas, cuando hizo Trafalgar.




Palacio comenzo 4 ser novelista después de ha-
ber analizado muchas novelas ajenas con profun-
didad y seguro criterio. De aqui han nacido venta-
jas y desventajas. En €l nohay ni uno solo de esos
disparates que facilmente se encuentran en las
primeras obras de autores que despucs han sido
eminentes. No se puede decir nunca al leer El se-
fiorito Octavio, Marta y Maria 6 El idilio; «;Qué ino-

cente!» ni «Aqui se le va la burra» (frase humilde

que se emplea en los soliloquios criticos). Palacio
es prudente, peca de prudente.

L.a gran preocupacion de nuestrojoven autor es
el miedo 4 lo excesivo, asi en la composicion, eomo
en la descripcién, como en la narracion; {inicamen-
te en el dialogo se le va la mano 4 veces y dejaa
los personajes decir trivialidades de pensamiento
y de estilo, que podian excusarse.

Por temor 4 lo ridiculo, 4 lo amanerado, a lo
vulgar, 4 lo melodramatico, contiene demasiado
Jos impetus de espontinea inspiracién, y sus ulti-
mas obras han perdido en este concepto con rela-
ci6n 4la primera, aunque hayan ganado en habili-
dad y proporciones. El zdilio de un enfermo sabe &
poco, dicen muchos lectores; y es verdad. ¢Es que
no hay asunto suficiente para una novela? No es
eso: bastaba con los amores del enfermo y Rosa
para una accién muy interesante, sin que dejaran
de ser alli lo secundario, comolo son ahora también,
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Pero el autor, cteyendo acaso que la materia no
merecia muchas paginas, precipita accién, inteles,
caracteres, y nonos da tiempo para COROCELY amar
4 sus personajes. Es el Tdilio una novela imercszfn-
fe, pero en cifra; los personajes vienen a serinicia-
les, y su historia nes atrac menos por esto.

H(tha pudo haber sido poética figura tomada del
natural con vigoreso y fresco pincel; pero cuando
ol lector empieza 4 estimatia, 4 segUir con carifio
sus aventuras, acaba todo aquello.

No pecan los personajes del idilio porque sean
yulgares; el hombre vulgar tiene tambien su mo-
yela; pecan porque apenas Jos conocemos; se com-
prende en seguida que para el autor tienen mi-
cho mas interés los arboles seculates de aquellos
hosques, las crestas de aquellas montafas, las yer-

bas de aquellos prados, lasaguas de aquel rio, que
ol anémico seductor y los aldeanos que le rodean.

No quiere Palacio penetrar en sus petsonajes,
hacérnoslos ver por dentro, como si temiera que
fuesen de madera) y por csto sabe d poco 1a novela.
Ia seduccién de una aldeana basta para interesar

al lector jya lo creo! pero es necesario que prumnero

le interese al novelisia; aqui viene bien le de st
vis me fleve. ;
Si se ha dicho con razbn que 1o hay grande
hombre para su ayuda de camara (tal vez porque
los ayudas de cdmara no saben apregiaz 4 losgran-
16
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des hombres) también se puede decir que no hay
hombre insignificante para un observador. Aquel
Fuan Gareia, de quien Bretén hizo una comedia,
era un hombre vulgar, y sin embargo, la comedia
interesa, poque el poeta estudio la vulgaridad de
Juan Garcia artisticamente,

Flaubert, que aborrecia 4'los burgueses, y decia
4 Jorge Sand—cuando escribia «La educacion sen-
timental» primero, y después «Bouvard et Pecu-
chet»—que deseaba verse libre de aquellos tipos
ordinarios, para no volver & escribir novelas de la
burguesia prosiica; Flaubert, sin embargo, pro-
dujo obras inmortales al pintar esas vulgaridades
que detestaba.

Si el protagonista del Idilio de wn enfermo es un
hombre comn, si la accién lo es también, nada
de esto constituye defecto; el defecto esta en que
el antor no quiso detenerse 4 estudiary pintar des-
pacio aquel caso vulgar, aquel hombre vulgar. No
falta asunto, repito, falta novela.

Nada mas legitimo que escribir un libro entera
con maleria muy pequena, pero es a condicion de
examinar bien esa materia, de exponerla en todo
su contenido: el animal microscopico es digno de
estudio, pero no & simple vista.

Y es Jastima que Palacio no haya querido apro-
vechar para obra mds importante el escenario en

que la presenta, la composicién feliz del cuadro,
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y muchos de los elementos que en él aprovecha. El
cura, el seminarista, el molinero, el tio indiano,
Rosa , merecian ser mas conocidos, mejor estudia-
dos: no se prestaba su plasticidad 4 sex tratada con
difumino, ni en ligera silueta; necesitaban y. me-
recian el buril.

Todo esto es censura y elogio 4 un tiempo, pues
se da 4 entender que el asunto y los medios para
tratarlo escogidos, no eran ingratos ni eran inati-
les, y no hubo mas sino que el autor pas6 de largo
por donde debié haberse detenido. El que diga
que falia novela cn otro concepto que el explicado,
se equivoca, 4 mi juicio.

:Quiero yo decir que para hacer interesantes i
los personajes de una obra de imaginacién es pre-
ciso penetrar mucho y detenidamente en su alma,
meterse en muchas psicologias, conio dicen con
desprecio algunos criticos?

No: no es eso preciso, aungue sucle ser conve-
niente. Cabe legitimamente dentro del arte (sea lo
que quiera en la pura filosoffa), que el autor no
crea en eso que llaman con desdén los positivistas
del Ateneo psicologia vulgar (1a psicologia de Pascal,
de Malebranche, de Balmes, de Sthendal y futir
guanti ) ; cabe legitimamente que el autor no vea
en el hombre més que el animal, que 1o estudie
come parte de la fauna del pais en que coloca la

accion; pero entonces es conveniente, para que la,




obta interese, estudiar por dentro la vida de aquel
animal, escudrinar su fisiologia. De otro modo: es
Jegitimo en el arte, si asi lo quieren las ideas del

autor, estudiar al hombre como un animal, como

una planta aunque sea, pero nunca como un mue-
ble. En El Idilio de un enfernto, sin llegar 4 tal exire
mo, Palacio deja intencionalmente en segundg
término 4 todos aquelles pobres aldeanos, que s€
ve que le interesan a ¢l mismo poco, y se extasia
y hasta eleva su estilo ante los arboles, las fuen-
tes . las nubes, la yerba fina y espesa, la niebla del
rio, los efectos de luz y sombra en laderas y hon:
donadas.

Hasta las costumbres, ideas, sentimientos colec:
tivos de los aldeanos y rasgos comicos individud-
Jes, entran allf como parte del paisaje. Esta espc
cie de panteismo natural es inveterada tendencia
en Palacio, y prueba por si sola que se trata de un
escritor original,, que tiene ideas propias, que ve el
mundo 4 su manera y sabe retratarlo como lo ¥&

El que en E/ Idilio de un enferxmo DO quiera leet
entre lineas, 0 no sepa, tendra motives para decit
que aquello es poco-

A un critico se le ocutrio decir que sobrabai el
primer capituloy ¢l altimo, en que el enfermo apa
rece respectivamente en la consulta del médico fa-
moso de Madrid y desapareceofra vez en la coIié

envuelto por la corriente mefitica de sus vicios§
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costumbres, abandonados por una temporada, la
del Idilio. Yo no sé cSmo 4 ese critico puede agra-
datle 1a novela de Palacio, porque da 4 entender
claramente que no la ha comprendido. El Idilio de
wn enfermo es uno de €sos libros que tienen la nota
secreta, la que no suepa y esta en Ja idea del pu-
blico constantemente.

La poesta de la salud, expresada con medios rea-
Listas, eso es la novelajy el que dé mas importan-
cia 4 la suerte de Rosa (y por cierto que ningun
critico pregunto si habia tenido sucesién), no sabe
lo que el autor ha querido decir y ha dicho efecti-
vamente.

Cuando, después de Ia consulta, el protagonista
cale 4 la ecalle y goza de 1a dicha de vivir, bebién-
dola en todos los ruidos, en todos los colores, en
los reflejos del sol, en cuanto €s forma de algo que
palpita existiendo, asoma ya la intencion del libro,
y con arte magistral. Vuelve 4 eclipsarse este inte-
rés superior, hasta que reaparece con mas fuerza,
en el momento en que el pobre anémico divisa los
vericuetos donde esta asentada la aldea que ledan
por medicina. La llegada & la rectoral, €l recibi-
miento del tio cura, el despertar en el campo, €l
paseo por el bosque (esto <obre todo), los prelimi-
nares de la misa del pueblo, la misa, la romeria
primera, el viaje de descubrimiento gue emprende

el sobrino del cura entre avellanos y SEVEs, alo
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largo del riachuelo, basta dar con el molino, las
primeros escarceos anorosos, y otras descripeiones
y escenas analogas, son obra de pluma muy exper-
{a, y senalan una vocacion seria de novelista. Algo
asi me decia un ilustre maestro hace dias, en una
carta que consagraba 4 hablar del libro de Pala-
cio: « Bl dia que el autor acierte con asunto UHIDER-
salmente simpitico, se pondra, por derecho de con-
quista, en primera linean.

Mis debe halagar este vaticinio hecho en secre-
to, donde no cabe la adulacién , al autor del Idili,
que los elogios desmesurados de cstereotipia tribu-
tados por quien da pruebas claras de no compren-
der el verdadero mérito de su libro.

No: Palacio no es hoy uno de nuestros primeros
novelistas; mi es halagarle decirle que ya ha hecho
cosas tan buenas como las podra hacer cuando sepa
mas de su arte: lo que se-debe decir, porque €s
justo y es prudente, es que Palacio va 4 la cabeza
de los jovenes que siguen cn la novela las huellas
gloriosas de maestros como (Galdés y Pereda.

En el estilo mejora de dia en dia, y eso que siem-

pre fué el suyo correcto en general, elegante, ani-

mado y original, En el dialogo acierta las mas ve-
ces, pero suele pecar de prolijo, y esto porque con=
vierte en escenario el texto y deja que los interlo-
cutores se digan todo lo que es probable que en tal
caso se dijeran. Los didlogos, para que sigan siens
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do naturales, sin ser pesados € insignificantes; han
de ser interrumpidos por el autor cuando convie-
ne; ha de dialogarse oporiiné; como se puede obser-
var que hacen Zola, Daudet, y hasta Galdods, en
<us Gltimas novelas (no cn otras que pecaban del
defecto que censuro). También se puede ahadir
que Rosa no siempre habla como una aideana, y
1o me refiero 4 los conceptos, sino a las frases.

El lenguaje, correcto y puroen general, sobre
todo en las escenas de la naturaleza, en que siem-
pre y en todo se eleva el autor a la altura de los
escritores ejemplares, es algunas veces, pocas, des-
igual, descuidado, como puede observarse en el
capitulo primero, que €s gramaticalmente el peor.

Para que vean los maliciosos que mi carino a este

_joven novelista no me cicga (prueba de ello gque

van tantas 4grias cOmo dulces), hasta le reprende-
ré porque en algunos detalles olvida informarse de
la verdad exacta en la fuente propia del asunto.
Asi en Marta y Marie bhay un Consejo de guerra
presidido por quien 1no podia presidido, y en el
1dilis se habla de las Estrofas del Foven enferio,
de Andrés Chenier, y esa poesia... N0 tiene es-
trofas.

Pero dejando estas menudencias, termino di-
ciendo con toda sinceridad que veo en Armando
Palacio un cslabén seguro de nuestras buenas (tra-
diciones literarias; que el que lee sus libros con




atencion y alguna costumbre de juzgar en estas
materias, le distingue pronto entre los muchos jo-
venes aprovechados que escriben en prosa o verso,
con gran aplauso de los circulos respectivos. Comeo
novelista, tiene un camino seguro: la naturaleza;
pero también un peligro: el guietismo literario,

iQué es esto? Largo seria de explicar ahora;
pero algo va indicado, y eso bastara para que el
autor del Idilio lo comprenda todo.

CRONICA LITERARIA

Pocsias por Carlos Fernandez y Shaw. (Libreria de (Jutfj;nbbrgl
[;rlm‘ipe va).—EL idetsmo, por Campoamor.—Metajisted ¢
1c1pe; 4} ;
Ia ligera, por Valera

vcHo tiempo hace que'yo no hablo de tomos

) de poesfas. Cada vez recibomenos y me doy

% |5 enhorabuena. Hace pocos anos los ensi-

y0s, arpegios, preludios , canzo5 , Ayes del (t‘r’ﬂm’, Yayos , ?‘{;H:'-

bras (que con todos estosy muchos m.as apellidos

calen 4 luz los versos) llovian sobre mi mesa. Aho-

ra pasan meses y mesesy no llega ni una 1w ala' car-

ta. jSera que S€ publican menos runglones‘deygua-

les? ;Sera que cl silencio con gue dO)"I’ﬂl pafrecer

sobre tanta poesia ; retrae a los poetas de enviarine
sus obras?

Las poesias del Sr. Fernandez Shaw 111erect;n
que se las considere como excepcion y s€ hable de
ellas y su autor con leal franqueza. 5

Es la primera vez que doy 1ni opinion por escri-




