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cieron de las letras clasicas. Debe mucho nuestra

literatura, propiamente nacional, al Renacimien-
to, y el Renacimiento espaiiol debe muchodlo que
trabajaron catalanes, valencianos, mallorquines y

aragoneses en el estudio de los clasicosy su asimi-
lacién 4 nuestra cultura.

Pero en fin, el discurso de Balaguer, bueno es,
qué diablo.

Bueno para leido en Villanueva y Geltra, al
inaugurar la Biblioteca museo de D. Victor Ba-
laguer,

Porque eso es lo que debiera ser D. Victor...
Académico... correspondiente.

Eso es lo que le corresponde.

2 apenas se conoce la literatura portuguesa;

! no de otro modo que en Portugal se conoce
poco la literatura de Espana. Ello.s y nosotros sa-
bemos de memoria muchos versos de Victor Hugo,
de Musset, de Gautier, de Coppé...—leemos en los
folletines, devorados por la impaciencia, las no-
velas que van publicando Zola, Daudet... hablamos
casi en francés, portuguescs y espadoles;y unosy
otros ignoramos, en tanto, lo.que vale la poesia y
lo que vale el idioma del reino vecino.

Hace unos pocos anos yo no sabia quién era
Guillermo d*Acebedo, y el autor delas Carias de un
Bivman, de los Cris Cris, y delos Zigs-Zags, c1a ya
famoso en su tierra.

Hoy mismo, muchos de mis lectores, acaso los
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mas, ignoran quién es el autor de que trato y no
saben siquiera que ha muerto.

;Quién era Guillermo d‘Acevedo? Es muy facil
decirlo: acaso el mejor escritor humorista de la pe-

ninsula Ibérica, después del inmortal Figaro.

Hoy no hay en Espana quien cultive ese género
de las risas amargas con la fuerza, naturalidad y
elegancia, con la osiginalidad, trascendencia y fa-
cilidad que se notan en los escritos humoristicos de
Guillermo d‘Acebedo.—D. Juan Valera, nuestro
plenipotenciario en Portugal, es el tnico escritor,
entre los vivos, que merecen el nombre de humo-
rista espanol; pero, si como consumado literato y
estilista, es absurdo elevar 4 su altura al joven hu-
morista portugués, tampoco dudo en afirmar que
en el género de que trato, Acevedo es mas pro:
fundo, mas original, mas fmano que Valera.

Del escritor que Portugal llora yo supe per mis
propias fuerzas, fué un hallazgo de que estuve largo
tiempo muy satisfecho.

Por casualidad comencé 4 leerlas revistas de la
semana de la ilustracion de Lisboa Occidente. La
primera vez que lef una revista de Guillermo d*Ace-
vedo, pensé, sin mas, sin pedir informes 4 nadie:
este es un gran escritor, un espiritu original, fini-
simo, de gran alcance en sus pensamientos, de en-
vidiables dotes para la expresién de las ideas mds
reconditas y de los mas intimossentimientos. Segui
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leyendo las revistas de las semanas de Acevedo, y
Vi que con el mismo asunto que en Madrid sirve 4
varios revisteros—mily apreciables por lo demas—
parg escribir frasecillas y sandeces, Acevedo pro-
ducia joyas literarias, dignas 4 menudo de la plu-
ma de Larra. El entierro de un ministro, la voz
de una cantante, la aventura de una lavandera, el
gas del alumbrado, cualquier cosa, sirve al revis-
tero portugués para encantar allector que ve, bajo
¢l asunto baladi, el interesante espectaculo de un
alma grande batiéndose en descomunal batalla con
las pequeneces prosaicas y sin sentido de la vida.

Acaso hacia mas picante el sabor de estas revis-
tas el notable contraste dec la pequenez del asunto
y del gran espiritu que Io trataba.

Los articulos de Acevedo, asi en Occidente como
los que escribi6 en 4 Lanterna Magica. en los Zig-
Zags de la Gazela do Diz, en los Cris Cris y las Car-
25 de un Birman del Diavio da Manha, dejan siempre
en el alma una tristeza, que no pueden aventar
del corazén las carcajadas que el humor del poeta
provoca. Parece que €s el hastio la musa de Ace-
vedo; su pesimismo 00 €s brayucoén ni sistema-
tico; quiza no es mds gue un pesimismo nacional:
Acevedo ama 4 su patria jpero es tan pequenal jes
tan pobre, tan triste la vida de Portugal!

Acordaos de aquel articulo en que Larra des-
cribe, entre bostezos, la vida de Madrid, las eter-
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nas visitas 4 las tiendas de la calle de Ia Montera,
el teatro que es una hoguera que se apaga, las mil
y mil tristezas y miserias de la villa y corte: 4 los
articulos de este género de Larra, se parecen las
mas de las cronicas de Acevedo. El campo de ob-
servacién es mezquino, insignificante, 1o sucede
nada digno de mencién... y el cronista se ve pre-
cisado a agrandar los hechos desfigurandolos, 4
cambiar laslineas monotonas de la realidad baladi
por las extranas formas que cl sarcasmo, la satira,
el subjetivismo humoristico, sugieren & la fantasia
del escritor. Muchos articulos de Acevedo acerca
de hechos sin valor alguno, de que ya nadie se
acuerda, merecen ser conservados como obras lite-
rarias de composicién primorosa.

Se queja Pinheiro Chagas, companero del hu-
morista portugués, de latriste suerte del periodismo.
iCuantos tesoros, dice perdidos en los trece tomos
del Diarvio da Manka ! Es verdad, el periodismo, que
suele ser el pan de la juventud, roba casl siempre
la mas rica savia de la inteligencia; no se puede
decir que el trabajo del periédico se pierde por
completo; la semilla es semilla, pero los que des-
pués recogen el fruto, [ qué pocas veces piensan en
el que hizo la siembra!

Mas cuando el periodista llega 4 ser un Larta,
un Acevedo, debe buscarse, como se buscan las
perlas en el mar, el producto de su ingenio per-

GUILLERMO D’ACEVEDO 303

dido en el mar de tinta de la prensa. Yo daria la
coleccion de discursos de la Academia de Ciencias
morales y politicas por un solo articulo de Larra,
y si los portugucses tienen también su Academia
moral y politica, deben hacer lo mismo con todos
sus trabajos, comparados con una revista de Ace-
vedo.

El verdadero anénimo esta en lo anodino, inco-
loro, insignificante del escrito: hay escritores que
pasan la vida firmando hata la seccién de espec-
ticulos, y no pasan jamas de anénimos; es el es-
tilo el anénimo. IEstos escritores conservan siempre
su sello del hospicio, como los pobres nifios inelu-
SEros.

Los versos de muchos cscritores nitestros, pu-
blicados en papel de media marquilla, a dos tin-
tas, en caracteres elzevirianos ¢qué son? jano.
nimos !

En cambio, hay escritores que no necesitan fir-
mar para ser conocidos: ¢éstos, aunque hayan de-
jado correr el jugo sinovial sobre la infecunda tierra
del periodismo, aunque hayan tenido que consagrar
su trabajo 4 asuntos de pasajero intercs, merecen
el honor de que sus escritos sean coleccionados.
De esta manera lo insignificante adquiere impor-
tancia, y D. Clemente Dicz se hace inmortal de
mero Intendente de Zamora, 6 lo que fuese.

Con este criterio, que me parece el mds justo
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bien puede llamarse 4 Guillermo d’Acevedo escri
tor de primer orden.

:Quién podria medir su influencia en el espiritu
culto de Portugal? Pero ademas deja libros nofa-
bles, sus tomos de poesias: A pparicoes (1867) escri-
to 4 los 27 afnos. Radiagoes da Noite (1871) y Alma
Nova.

: Era poeta Guillermo d’Acevedo?  Quién lo du-
da? Era uno de tantos poetas 4 quien la tendencia
natural del siglo y de su génio lleva 4 escribir en
prosa mis 4 menudo que en Verso, primero, y des-
pués en prosa siempre.

Habia en su alma esa gran sinceridad literaria que
obliga casi siempre al humorista 4 romper la car-
cel del metro y de la rima.

Guillermo d’Acevedo llcgaba ahora 4 la madurez
de sus facultades. Acababa de realizar su suciio do-
rado: vivir en Paris. j Triste vida la de los pueblos
donde existe esa emigracion de los espiritus esco-
gidos!

También hay emigraciones en busca del pan del
alma y éstas son acaso mas tristes, de peores re-
sultados que las que motiva la miseria.

Cuando hay gran distancia entre los hombres
que han recibido la luz de la nueva vida y el pue-
blo en que nacieron, ese prurito de emigracion s
una consecuencia necesaria. Preguntad en Espana
4 muchos jévenes ilustrados, de elevados senti-
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mientos, de nobles y delicados gustos y aspiracio-
nes; preguntadles cudl es su ambicién: jParis!
{Alemania! jItalial, segiin 1as vocaciones. ¥ no se
trata de los que quieren ser hombres de moda y
recorrer el extranjero para maldecir de la patria;
no; se trata de los que, sin dejar de amarx entrana-
blemente la patria, no se resignan, porque su €s-
piritu se revela , 4 ser comparsas de este carnaval
grotesco de la necedad, que es aqui lo mas notorio,

lo que priva. Espana adelanta: bien; pero, jqué

poco 4 poco! Tan despacio, que a veees se diria

que se para, y hasta que retrocede. ;Y el mundo
nos lleva tanta delantera!

No; no son desnaturalizados los espiritus a
quienes atormenta el deseo de vivir otra vida mas
conforme 4 sus ideas y seniimiertos, mds en ar-
monia con los propios gustos y aptitudes...

Guillermo d’ Acevedo dejé por fin & Portugal,
vivi6 en Parfs, escribiendo correspoiidencias para uil
periodico portugués... y alli, cuando mejor respira-
ba, cuando acaso estaba satisfecho de la existen-
cia, le vino 4 sorprender 1a muerte en un hospital,
donde le dieron por muerto antes de MOTit.

Un amigo, por casualidad pudo recoger su alti-
mo aliento. Murié entre dolores terribles. Asi ha-
bia vivido gran parte de su vida.

Como upa vergiienza habia ocultado siempre
una enfermedad que fué consumiéndole. Era cojo;
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nadie sabia como ni desde cuindo. Su cojera no
era asunto de conversaci6n jamdas, nien la intimi-
dad mas grande; era un pudor en él lo que padecia.
Acevedo, poco amigo de lecturas indigestas, tenia
unos pocos libros predilectos, entre ellos una no-
vela de Daudet, autor que admiraba, y al ver ak
cual en Paris se sintié conmovido, como un aman-
te en presencia de la que adora.

El biégrafo que nos cita la novela que tanfo
sustaba 4 Guillermo, no procura averiguar el mis-
terio de csta predileccion. Yo me atrevo 4 pene-
trarlo. Es todo un idilio; es el amor de dos almas
tristes, gemelas por la desgracia, pero separadas
por el insondable abismo que media entre la reali-
dad y el mundo fantastico det arte. Fromont jeune ci
Risler ainé era el libro de que Acevedo estaba ena-
morado.

Pues bien: la figura mas hermosa de esta novela

es la hija del cémico Dolabella, la pobre Desiréz,
la imposibilitada, la coja, que tiene horror 4 la ca-
lle por las burlas de los transeuntes, que pasa 1a
vida amarrada 4 una butaca, lejos de la primavera
v de los 4rboles en que adora, haciendo primave-
ras de trapo, representadas en flores de papel ¥
pajaros con ojos de cristal. Desirce la coja, esta
enamorada usque ad movtem de Frank Risler, y tras el
altimo desengaiio busca la muerte, y es sacada viva
del fango del Sena: no la ahogd el agua negra del
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rio, pero la ahogo el dolor. La pobre coja muere
enamorada.

Acaso Acevedo, el cojo vergonzante, estaba ena-
morado de Desirée, 1a hija del cémico. {Oh, si se
hubieran encontrado en el mundo!

Pero, no; estas cosas nuncan suceden. Solo los
poetas saben crear las almas de que se enameran
los poetas.

Si, siz jpobres poetas! siempre seréis unos Qui-
jotes. ]




